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Könyvajánló 
 
„Elfekvők” gyermekeknek 
Részlet az „Egy gyermek ára” című könyvből 
  
E könyv szerzője egy brüsszeli ápolónő. 1986-tól különböző misszionárius munkákban vett 

részt, hat hónapra egy thaiföldi menekülttáborban is tanított. A -táborban figyel felárra, hogy 
gyerekek tűnnek el titokzatos körülmények között. A kérdés nem hagyja nyugodni: Vajon mi 
történik a táborból eltűnt gyerekekkel? Visszament, hogy nyomaikat felkutassa. Azóta a 
nemzetközi gyermekmentő munka, a gyermekkereskedelem elleni küzdelem, a pedofília elleni 
harc kiemelkedő személyiségei között tartják számon. Marie-France Botte (Jean-Paul Mari 
közreműködésével) annak a 4 évnek a történetét meséli el, amit Bangkokban, a 
gyermekprostitúció poklában töltött el. Könyvét azért írja meg, mert nem tudja elfelejteni az 
ott látott gyerekeket, akiket elraboltak, bezártak, megvertek és megerőszakoltak Bangkok 
nyilvánosházaiban. Ma sok százan közülük halottak, az AIDS áldozatai, mások, pedig 
reménytelenül küzdenek a betegséggel. Misszionárius munkája során a szerző Romániába is 
ellátogatott, ahol különösen megrendítő élményekben volt része. Több nyelvre lefordított, 
nagy visszhangot keltett könyvének első kiadása 1993-ban jelent meg, s nyilván a romániai 
változásokat közvetlenül követő időszakot mutatja be a könyv e részletében. Az, hogy itt is 
beindult a rendszer átalakítása, a könyvből közölt részlet után következő tanulmány 
bizonyítja. 

  
Hatan vagyunk szakértők. Egy stimulációs teszttel és egy kérdőívvel végig kell járnunk a 

megyéket és megvizsgálnunk naponta kb. tizenöt gyereket; mintavételezési módszer alapján 
kiválasztott, egy- és tizenöt év közötti árvákat. Az intézményvezetők úgy fogadják a 
látogatásunkat, mintha ellenőrizni jöttünk volna, sőt egyes esetekben vádat emelni ellenük. 
Ők fűtőtesteket, játékokat és tápszereket várnak, nem pedig kimutatást gondozottaik 
állapotáról. Pontosan emlékszem egy rettentő moldovai látogatásunkra... 

Vidéki úton megyünk már két órája. Az autó jobbra fordul, egy földútra tér rá, sűrű erdőn 
megy keresztül. Fogyatékos gyerekek intézete itt, a világ végén? A kísérőm szociális munkás, 
kerületi főnök, hideg, kemény nő, minden bizonnyal párttag. Alig tízpercre vagyunk az 
árvaháztól. Mit fogok találni az épület szürke falai mögött? A bejáratnál szürke ruhás férfi 
söprögeti az udvart. Az előszobában rothadó szag fojtogatja a torkomat. Felnőtt- és 
gyerekkiáltások szakítják meg a csöndet. Égy ápoló az orvosi irodába vezet. Az üvegajtók 
mögött gyerekek nyüzsögnek. Apró, bezárt állatokhoz hasonlítanak. Mindannyian szürke 
vászonruhát viselnek, páran meztelenül szaladgálnak az udvaron. Nem ez az első intézmény, 
amit megnézek, de ez a mostani mintha egyenesen egy rémálomból jönne elő. 

Az ápoló rossz franciasággal elmagyarázza az intézet működését. Az épület kétszáz 
gyermeket szállásol el, akiket egy román szakértői bizottság „selejtesnek” minősített. Az 
orvost reklamálom, de nincsen. Már lassan két éve. Az utolsó gyakornok egy héten belül 
összecsomagolt, és szó nélkül elment. Azóta a helyettesítést senki sem biztosítja. 

Aggódom a beteg gyerekekért, érdeklődöm a kezelésekről, és rájövök, hogy Mircea, a  
velem szemben álló ápoló... az intézmény lakója. Tízéves korában került ide egy 
gyógyíthatatlan fizikai fogyatékosság következtében. A fiatalember nehezen jár lábának dupla 
torzulása miatt. Szellemi fejlődése normálisnak tűnik. Rendesen ír és olvas, ügyesen kezeli a 
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házipatikát. Megmutatja az injekciós tűs dobozt, és az injekció beadást utánozza. Néhány 
évvel korábban az intézetet vezető idős orvos megtanította neki az orvostudomány 
alapfogásait. Halála óta Mircea helyettesíti az orvost. Kezeli a náthákat, beadja a vitaminokat, 
és csillapítja az epilepsziás rohamokat. És beszív egy kis étert, ha a gyerekek ordítása nem 
hagyja aludni. Van igazgatónő, de épp most ment el orvosért a városba. Az első emeleten 
beteg egy gyerek. Itt az idő, hogy elkezdjem a tesztet. A nagy alakú felvételi könyvben 
kétszáztíz fős listát találok. Tizenöt nevet jelölök meg. Az ápoló megkeresi a megszámozott 
dossziékat. Az irodában leírhatatlan összevisszaság uralkodik. Lehetetlen megtalálni a 3-ast és 
a 176-ost; ami pedig a 123-ast, a 45-öst és a 66-ost illeti – ők évközben meghaltak. 

Az első gyermek belép a helységbe, egy szürke kötényes, gumicsizmás nevelőnő hozza. A 
kis Bogdán tíz éves; nem tűnik többnek öt vagy hatnál. A teste vizelettől bűzlő 
rongyfoszlányokba van csavarva. Az összes réteget lefejtem, miközben mosolyogni próbálok 
a kisfiúra. A lábacskái rosszul fejlődtek, a hasa aljában vannak összezsugorodva. Sovány 
térdein hatalmas sebek. Beszáradt zöld folyadék fedi a húst. Mindenképpen meg kell 
fürdetnünk! Tesztelni fogjuk az ápolónk szakértelmét. Hoznak is egy fém kádat, egy 
megsárgult törülközőt és egy Németországból kapott, kerek szappant. 

A fiúcska játszik a kádban, látszatra valódi, de ritkán adódó boldogságot érez. Az 
alkalomra rossz lepedővel leterített rozsdás asztalon egyetlen jaj nélkül hagyja, hogy a sebeit 
lekezeljem. Egy labdával és a magammal hozott pedagógiai játékokkal játszik. Rendesen hall, 
mindent megért, a gyakorlatokat hibátlanul meg tudja ismételni. 

Ha még nem tud olvasni és írni, ez azért van, mert miután nem fejleszthetővé minősítették, 
itt nem járhat iskolába, nem tanulhat. Nem fejleszthető! 

Ha kapna egy tolókocsit, ez a gyermek normális tevékenységekben vehetne részt, és 
minden bizonnyal behozná a hátrányát. A dossziéban mindössze két oldal foglalja össze az 
életének tíz évét: magára hagyták egyhónapos korában, árvaházba került, majd eltanácsolták 
egy elfekvőbe a fogyatékossága miatt. Ennek a fiúnak fizikai fejlődési rendellenessége van..: 
ezért büntetésre ítélték. A folyosón felerősödik a zaj, a felügyelők veszekszenek.  

Ismét az ápoló segítségét veszem igénybe. Foghegyről vágja oda, hogy a zűrzavar okát az 
első emeleten kell keresni. Természetesen látni akarom a nyugtalanító esetet, ami a 
személyzetet ilyen nyüzsgésre készteti. Kettesével szedem a lépcsőfokokat. Átmegyek a 
folyosón, és felfedezem a kicsi, szomorú és sötét szobákat, ahol kétségbeesett gyermekek 
lógnak fürtökben az ágyak rácsain. A matracokat vizelet itatja át, elviselhetetlen szag árasztja 
el az apró szobákat. 

A folyosó végén a felügyelők újra beszédbe elegyednek. 
Közelítek, és felfedezem a konfliktus okát: A 9-es számú szobában egy gyermek fekszik 

kiságyban. A teste már merev és szinte fekete:.. Több órája halott. A szemei tágra nyitva, 
tocsog a pelenkájában. A helység végében négy ágy függ a fal mellett. Egy tucat gyerek sír, és 
veri magát a fémrácshoz. Senkinek sem jutott eszébe eltávolítani őket a szomorú eseménytől. 
Elönt a harag. 

Jeges hangon követelem, hogy a gyerekeket azonnal vigyék át egy másik részlegbe. Az 
engem kísérő kerületi szociális munkás megmerevedik: 

– Ez nem a maga dolga. A maga feladata a földszinten van. Hagyja csak, hogy ezt magunk 
intézzük el. 

Ami sok, az sok, nem fogok az állítólagos orvos érkezésére várni. Két dolog világos. 
Egyrészről a gyermek több órája halott; másrészről az ott maradt gyermekek kezdenek 
pánikba esni, sürgősen segíteni kell rajtuk. Megmozdítom az ágyakat, és teljes erőmből a 
folyosó felé tolom a gyerekketreceket. Egy fiatal nevelőnő egy másik terembe viszi azokat. 
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Észreveszem az arcán lecsorduló könnyeket. A folyosó végén az egészségügyi felelős 
haragosan mutogat. Megvető tekintetet vetek rá, már tudom, hogy drágán fogok megfizetni 
ezért a megalázásért. De mit bánom én! 

Szemeimmel a fiatal nevelőnőt keresem. A lépcsőkorláton könyököl. Kézmozdulattal 
kérem, hogy kövessen a dráma helyszínére. 

Egy pillanatig habozik, mielőtt elindulna. Az ágyon hever a csontvázszerű kis test, egy 
évesnél fiatalabb kislány. Kiscsirkékkel díszített, zöld rékli takarja a testét. Apró végtagjait 
barnás foltok fedik, a bőre helyenként elszíneződött. HIV-pozitív lenne? Lehet. De 
mindenképpen kiszáradás és alultápláltság áldozata. Ebben a világban, ahol a gyerekekről 
lemondanak, kötelességemnek érzem, hogy megmosdassam a testet, és tiszta fehérneműbe 
burkoljam. A személyzet ki-bemászkál. Hát így válok én egy nagyon rossz színdarab 
színésznőjévé. Egy meglehetősen bolond nyugati, aki kockáztatni meri, hogy összeszedjen 
valamilyen fertőzést. Egy dolog biztos: ma este nem fogják elfogadni a búcsúra nyújtott 
kezemet. Felesleges rájuk haragudnom érte. Egy diktatórikus rendszer tiszta termékei, amely 
valószínűleg kiölte belőlük az utolsó érzelmeket is. A nap eltelt. Tíz gyermekkel találkoztam. 
Több mint a felét sürgősen át kell helyezni egy más típusú intézménybe. 

Az éjszaka leszálltakor keresem a szociális munkást. A hivatali autó már nem áll az 
udvaron. Az igazgató fehér köpenybe burkolózva megérkezik. Föl sem merül, hogy még ma 
este visszamenjek a városba. Mindenki elment. Ez tehát a fizetségem a szemtelenségemért. Itt 
kell töltenem az éjszakát. Kettesben vacsorázunk zsíros disznóhúsos ételt és sült almát. A 
szakácsnő által felkínált paradicsomital szavatossága legalább két éve lejárt. Este tíz óra tájt 
felmegyünk lefeküdni. A legnagyobb megdöbbenésemre az igazgatónő kinyit két 
összecsukható ágyat az irodájában. Az övét több mint tíz éve használja, az enyémet néhány 
órás alvásra kínálja. Az éjjeliszekrényén nyugtatós üvegcse. A nő kinyitja a flakont, és lenyel 
három tablettát, egy lónak való adagot. Képtelen vagyok aludni, a folyosón sétálok. A 
gyerekek egyedül vannak, tökéletesen magukra hagyva. A kisebbek erőszakosan verik 
magukat a fémrácsokhoz. A nagyobbak kint mászkálnak, képtelenek a szalmazsákukon 
maradni az éjszaka közepén. A felügyelő ülve alszik egy öreg faszéken. A tél nulla fok alatti 
hőmérsékletével egy lidércálom lehet itt. A legteljesebb közönnyel körülvéve a gyerekeknek 
sorra kell halniuk éhen, orvosi ellátás – és szeretet hiányában. A halál a folyosókon sétál. 
Ezen az éjszakán, a kempingágyamon elnyúlva nem hunyom le a szemem. Legvégső 
segélykiáltásként gyereksikolyok fúródnak a mennyezetbe. 

Hajnalban körbejárok a szobákban. A gyerekek mélyen alszanak, hárman vagy négyen 
egy ágyban, szemeik dagadtak a könnyektől. 

Mások plafonra függesztett szemmel a pszichológiai halál állapotában vannak. Ők már jó 
régóta nem kiabálnak. 

Hetek múlva szálltam repülőre Brüsszel felé. De a többszáz gyermek tekintete sokáig 
elkísért. Be kell vallanom, hogy nem lett volna bátorságom hónapokig dolgozni egy ilyen 
intézményben. Szerencsére mások megtették. 

 
(Marie-France Botte: Le prix d'un enfant (Egy gyermek ára) című könyve hamarosan 

magyarul is megjelenik a PONT Kiadó gondozásában.) 
 

Fordította: Puskás Gyöngyi 


