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Arundhati Roy: Az Apr6 Dolgok Istene
,,A Szeret6 Mosolyok Szeretettel figyeltek.
A Kisldnyok ldtszanak.
Aranyosok.

Az egyik homokszinfr.

A mdsik barna.

Az egyiket Szeretik.

A masikat Kicsit Kev4sb€."

I Arundhatl Roy negyvenes Eveiben liiLr6 indiai lr6n6. Els6
regdnyevil, az Apr6 Dolgok Istendvel, melyet 1996-ben irt, 6s
1998-ban forditottek magyar nyelvre, egy csapesra vrilt vildg-
hirfv6. H6tkttznapi 6s kiizvetlen ir6i stilus6val, a szem€lydb6l
fakad6 energidjiival 6$ fiigtetlen gondolkod6sdval zavarba

eit6en tisztAn lrtia, nemcsak lndia tarsadalmdt, hanem az egdsz
viligot - legatiibbis bulvdrszinten - foglalkoztat6 Probl6makat.
Az egyhizak, felekezetek kiiziitti b6ke, a terrorizmus elleni harc
6sszerftlens6ge, az amerikai hatalmi g€pezet megiillithatatlan
embertelens6ge - ezek dllnak nyilvdnos vagy politikai beszddei
kitz€ppontieban. De akdr irodalomban, ak6r Politikeban,
mindeniitt az emberi term€szet felfed€sit/ felfedez6s€t kis€reli
meg. A mindennapok szeretetdhs6S€t €s a megmutatkoz6 bru-
hlirest. Ahogy az Apr6 Dolgok lstene is a hatvanas 6vek lndid-
jiiban egy k6ralai szir keresztdny csaled bonyolult viszonyrend-
szer6ben.

"Tiszt6n gyakorlati irtelemben val6szinileg helyes, ha azt

mondiuk, hogy az eg(sz akkor kezdddijtt, amikor Sophie M6l

Aiemenembe iij'tt. Talon igoz, hogy a dolgok egy nap alatt
megvdltozhatnak. Hogy nEhany tucat 6rs egesz iletek kime'
netel€t beJolyosolhatja. ts ilyen esetben, ezt o nthdny tucot

6rdt, okdr egy leigett hAz megmentett maradvdttyoit - a sz(n-
ne igett 6rdt, a megperzsel6ddtt f€nykapet, a megpiirkiilidbtt
bitort -, meg kell menteni a romioibbl, 6s meg kell vizsgdlni.
Meg kell 6rizni. El kell szdmolni vele.'

Sophie M6l Indidba €rkez6se a reg€ny fordul6pontia. M6r

hetekkel el6tte a Mit sz6l maid hozzii Sophie M6l? jegy6ben tan
a k6sztiLl6d€s. Az indiai iker-unokatestv€rPar szent 6nekeket

tanul, amire maid a nagymamaiuk int€s6re, a hazafel6 tart6
kocsiriton ra kel zenditeniiik. Titk6letes angol kieitdssel. Mert

va.lami meghatdrozhatatlan er6 az eg6sz csalddot arra keszteti,
hogy a ,,nyugati rokonoknak' meg{elellenek, hogy valami kife-
jezhetetlen elismer6st kicsikarjanak. Es az ikrek tehetetleniil
viselik, hogy Sophie M6l, az angol unokatestvCr a csal6d sze-
mdben mindig fdl<rrtiik fog 6llni, mert 6k csak egy elv6lt n6, egy
vegyes h6zassiigb6l elviilt n6 gyerekei, akiket anyjukkal egyiitt a
r6gi csalddi hiiz - kelletleniil ugyan, de - befogadott.

Ityen kortilmenyek kttztttt a helyi repi.il6t6ren az ikrek eleve
utSlattal vegyes kiv6ncsisagtal vAriAk angol any6t6l sziiletett,
Anglidban €16 felsdbbrendrl, homokszinf unokatestv6rtlk 6rke
z6s6t. Mig a csaliid tiibbi tagia 6s a vituakoz6 helyiek szeretet€t6l

6s tiirelmes varakozdset6l hemzseg az €rkezdsi csarnok. Es

miktizben az ex-fdrj tenisztr6feak6nt biiszk6lkedik ex-felese
g6vel 6s liinyrival a csaliid 6s a biiLrn€szkod6k el6tt, addig a

,,barna" ikerpdr a maga gyermeki m6diin fell6zad a rdiuk kiosz-

tott szerep ellen. Az egyik elbfjik a koszos fiitgitnyitk kttzd, a
m6sik meg megtagadta a kdszdndst. Eszta €s Rihel dsszen6tt,
lAzad6 szi6miiker lelkeinek durc6s-gyermeki l6zadesai.

Ez az 6sszen6tt szi6Lrni ikerl6lek vezet azutan be minket az
indiai t6rsadalom megannyi szab6llyal 6s elvdrissal szeg6lye-
zett mindennapiaiba. Ez az aisszen6tt l€lek segit, a ki nem muta-

tott €rzelmeket 6s mozgat6rug6kat meg€rteni. A szerepl6k iin
magukkal 6s a vildggal szembeni bizonftasi k6nyszerei, titok-

ban sarlad6 filelmei, szorongdsok szivszaggat6, ndma sikolyai
kitzdtt.

Mindenki probel az adott kulturiilis kattdttsdSekb6l kildpni,

6s azutan mindenki visszat6r a hiizba, de mindenki megbtrn

hridik azert, amiert metprobaltal megszegni a ltirvinyeket Az

elvdlt anya, a gyermekkori beteljesiiletlen szerelme ut6ni fiidal-

mdban megciregedett na8yn€ni, az oxfordi egyetem utdn leziil

liitt natybacsi, aki lefogta apia kez6t, amikor aniat verte, a
gyerat alapit6 €s vezet6 nagymama, mind a kititr€si lehet6s6
geket, pontokat kerest€k, 6s mindannyian megb€lyegzettek let

tek. Kiszolgeltatottak a sorsnak, a tiirt6nelem 6ltal rdgzitett sze

repeknek, amit a kdnyv a Nagy l$tennek nevez.
Arundhati Roy kegyetlen 6szintes6ggel 6s tisztanlet6ssal

mutatia fel a csalidtagok viszonyit, az egy6ni megnyomorc

dott, feszdlyezett sorsokat. Az anya szeretet6nek bels6 mozgato

rug6it, a gyetmeki f6lelmek keletkez6s6t, kimutathatatlan €s ki-

mondhatatlan 6rzelmeket. Lireba dntdtt pengeCles, hib6tlan iel-
lemrajzok. Szeretetlenek? Talin csak 6rziketlenek etymas sorsa

irilnt. Egym6s balszerencs6l6nek driilnekT Tal6n csak fdldi iSaz'

stgra vdgynak.
Ammu, az anya fiatalon megkeseredett n6. Sorset a kiizfel-

fog6s, a csaliidla iiital is vallott felfogas keserltette me8: egy fdr-
jezett l6nynak nincs helye sziilei h6zdban. Egy elvriLlt liLnynak

meg az 6gvil6gon sehol sincs helye. 6s a kiszolgiiLltatottsaga m€8

tovibb fokozhat6. Egy szerelmi h6zass6gb6l elvalt hny. S6t.

Egy vegyes szerelmi h6zassdgb6l elv6lt liny volt. A nagyndni

neheztel az ikek anyiiir4 mert l6tta, hogy az perlekedik a

sorssal, melyet 6 maga kegyesen elfogadott. A nyomorult, f6rfi

n6lkiili n6 sors6val. A nagyn6ni nem kedvelte az ikreket sem,

ahogy a szerencsdtlenek n€ha nem kedvelik a hasonl6an szeren-

csdtleneket. De mindenekel6tt azt a vigaszt n€zte rossz szem-

mel, melyet egymrisb6l meritettek, Mammacsi, a nagymama
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hozzrszokott, hogy a fdrje ideoda csoszog a konzervgydrban, Cs
hozzaszokott, hoty id6r6l id6re megveri. Ammu, az ikrek anyja
kdvetkezter€se a gyermekei szdm6ra: ,,az emberi l6nyek a meg-
szokas rabiai,6s bamulatos, hogy mi mindenhez tudnak hozzd
szokni. Csak kOrtil kell ndzzetek, 6s megldtjetok, a bronzvdzaval
val6 ver€s a legkisebb ezek kdziil " Remdny n€lkiili, megkesere-
clett szava-k.

Ebben o  v i ldgbon q  fe ln6 t tek  nem k i i la in6sebben fog-
lo lkoznok  o  gyerekek  szem6ly is6g6ve l .  Fe lsz inesen
isner ik  csqk  6ke t  6s  egy6n i  6 rz6se ike t ,  vdgyo iko t
nem vesz ik  f igye tenbe.  Be le toposnok 6rz6se ikbe,
kopcso lo to ikbo,  ok ' i r  meg is  o t r i zzdk  6ke t .

Nem mintha bdntani akarnii& 6ket, csak nincsenek tisztiiban
azzal, hogy val6jdban mi mozog benniik. ,,Eszta oregmosta a
kez6t 6s megnedvesitette a haiit . gondosan megigazitolta Elvis
frizurdj6t. Hdtranyalta, maid el6retolta,6s v6giil oldalra igazi-
totta. .-. Ammu hirtelen jdtt szeretet hullema sdport vtgig az 6
hallgatag, m6lt6siigteljes, b6zs, hegyes orni cip6t visel6 kisfietol.
Szeret6 ujjaklal tirt bele a haj6ba. Ti;nkretette a frizu16j6t".

A gyermekeket is szitvalasztia a csaldd, a t6rsadalmi rend:
homokszinriekre 6s barnikra. De a gyermekek kiinnyebben
hiigjiik dt ezeket a szabi4lyokat. A bilvinnyi emelt Sophre M6l
maganyos, egyediil van, 6s ez6rt miutdn a feln6ttek ralong6set
6s kedvezmdnyeit egy iigyes politikus man5vereivel kikernli,
egy reggel fogja az Angliiib6l hozott ajind6kokat €s nekiindul a
vilignak ,,Kem6nyen alkudozni Tergyalni egy bardtsiigr6l." Az
ikerpir pedig befogadla. Es magukkal viszik azon az 6jszakdn is,
amikor anyiuk kitdr€s€re vildgge mennek a foly6n ti lra. A v6g'
zetes ftra, arni beteliesitette a csaled tragddrijit Es orokre meg'
semmisiti a csaliid Tisztes Nevit.

,,.mert, ha azt mondiuk, hogy az eg6sz akkor kezd6d<itt,
amikor Sophie M6l Ajemenembe jott, az az 6remnek csak az
cgyik oldala. Am dwelhetiink lgy is, hogy valdjiban dvezre-
dekkel ezel6tt kezd6ddtt. Sokkal a marxist6k el6tt. Mrel6tt a
britek elfoglaltik Malabart, miel6tt a hollandok hatalomra jutot
tak, miel6tt Vasco da Gama megdrkezett, mieldtt a Zamorin
megh6ditotta Kiilikatot. ... Mondhatjuk, i6val azel6tt tdrt6nt,
hoSy a kereszt€nys€g hal6val meg6rkezett,6s beszivargott Ker-
aliiba, ak6r a tea a zacsk6b6l. Hogy val6iriban azokban a napok-
ban kezd6dbtt, amikor a Szeretet Tdrv6nyeit meghoztak.
Azokat a ttirv6nyeket, melyekben el6irtik, kit kell szeretni €s
hogyan. Es mennyire."

Megrendit6 a h6tdvcs R6hel k6rdCsc nagybatyiehoz:
,,Musziij, hogy az emberek a saji{t gyerekeiket szeress6k a Leg-
jobban a Vil6gon? Csak p6ldiul, lehetsdges, hogy Ammrr jobban
szeresse Sophie M6lt, mint Engem vagy Esztiit? Vagy hogy te
jobban szeress engem Sophie M6lnril, p6lddul?" Rdhel a Szeretet
Tdrv€nyeinek €s saii4t 6rzelmeinek csapdii j6ban kinl6dik. Rang-
sort k6szit, hogy rendet tegyen a kdoszban Hogy Szeretet is
Kdtelessd8 hely6re kerirljon. De a Szeretet Rangsora semmi
esetre sem 6rz6seinek igazi 6rtikm6r6je. Els<5 helyen anyja iill,
majd a nagybacsi, azten Mammacsi. Mammacsi uten jon
Vcluta. Sophie M6l is rajta van a l istan, amin az angol krsldny
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tellesen meglep6dik: Engem mi6n szeretsz, hisz nem is ismersz?
Es a pragmatikus v6lasz: Mert unokatestv6rek vagyunk. Ilgyhogy
muszil.

A list6n csak egyetlen ember van, aki nem csal6dtag: Veluta.
Riihel definici6ja szerint: ,,Egy ember, alit szeretiink." Azzal,
hogy Veluta fdlkeriiltfdlkertilhetett a listeiera, megszegt6k a
szabdlyokat. Ir6nta €rzett szeretetiiket nem a t6rsadalmi kiiteles-
seg vezelte. Mert Veluta La\zton kivii l i  volt. Erinthelellen. El6-
it6letek sflrf hiil<izatriban. De 5 volt az, aki igazen elfogadta a
csal6di hdzban megtrirt ikreket, aki belement gyermeki iet€ka-
ikba, aki horgiiszbotot faragott nekik €s megjavitotta a cs6nak

iukat. Aki megdrtette a kimondatlan szavaikat 6s gyermeki fiij
dalmaikat. Es ez6rt szivb6l szerett6k. Ldzadisukkal azonban 6k
lettek a vdtkesek, 6k okoztiik legalibbis a csaled szem6ben - a
tragddi6t, Sophie Mdl haldldt. Mert megszegt6k a szabdlyokat.
Mert tiltott tertiletre tdvedtek. Mert megmdsitottak azokat a
tiirvdnyeket, amelyek el5irtdk, kit kell szeretni, 6s hogyan. Es
mennyire.

Arudhati Roy Indidirib6l azonban nemcsak a kegyetlens6g,
hanem a lirais6g is erad ltr a nap borzong6 s6hajjal siit. Az
emberek igy hegyezik haragjukat, mint a ceruzet. A f6lelem
igy hever dsszetekerve, mrnt egy nyirkos, ragacsos manila
szivar. A t6boly irgy lebzsel az emberek kdzvetlen kc;zeldben,
ak6r buzg6 pincdr egy dr6ga dtteremben (aki tirzet ad, is liira
tiilti a poharakat). A fonnyadt mell rlgy 169, mint egy kitdmtitt
zokni. A szakdcsn6 pedig fodros kotdnyben ds ecetes sziwel fel-
iigycli a rcndct.

Annak ellen6re, hogy Indiiiban iatsz6dik a tdrt6net, olvasas
kiizben folyton a ielen tdrtdnelme, a ielen Magyarorszega jArt a
fcjemben. Es rii kellett d<ibbennem, hogy az el6it6let es kiszol
gdltatottsag egyetemes, kulturiikon 6s korokon 6tivel6 emberi
viszonvrendszerek 6s helvzetek. Talen mi is 6szint6n felte
hetjiik a k6rd6st: Ahol nagy nagy kiszolgriltatotts;igban ilnek a
gyerekek 6s a n6k, vannak-e egyaltaldn kitdrdsi lehet6s6gek? Es
mi lesz a sorsuk azoknak, akik megpr6belnak kitdrni?

Ebb6l a viligb6l az egyetlen menekiil6si ftvonal talen csak
az 6lom. De az ilom sohasem lehet bizonyoss6g. Ezdrt olyan
megvrldgositir Rahel k6rddse: Ha rilmodban boldog vagy, az
szimit? A boldogsiig ... szemit??

Kravalik 2suzsa
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