Arundhati Roy: Az Apré Dolgok Istene

+A Szereté Mosolyok Szeretettel figyeltek.
A Kislanyok Jdtszanak.

Aranyosak.

Az egyik homokszini.

A mdsik barna.

Az eqyiket Szeretik.

A madsikat Kicsit Kevésbé."

B Arundhati Roy negyvenes éveiben jaré indiai iréné. Elss
regényével, az Apro Dolgok Istenével, melyet 1996-ben irt, és
1998-ban forditottak magyar nyelvre, egy csapasra valt vilag-
hirivé. Hétkoznapi és kozvetlen iréi stilusdval, a személyéhal
fakadé energiajaval és figgetlen gondolkodésaval zavarba
ejiden tisztan latja, nemcsak India tarsadalmat, hanem az egész
vilagot — legalabbis bulvérszinten — foglalkoztaté problémakat.
Az egyhazak, felekezetek kozotti béke, a terrorizmus elleni harc
ésszeriitlensége, az amerikai hatalmi gépezet megallithatatlan
embertelensége — ezek allnak nyilvanos vagy politikai beszédei
kozéppontjaban. De akar irodalomban, akar politikdban,
mindeniitt az emberi természet felfedését/ felfedezését kiséreli
meg. A mindennapok szeretetéhségét és a megmutatkozé bru-
talitast. Ahogy az Apré Dolgok Istene is a hatvanas évek Indig-
jaban egy kéralai szir keresztény csaldd bonyolult viszonyrend-
szerében.

JTisztdan gyakorlati értelemben valdsziniileg helyes, ha azt
mondjuk, hogy az egész akkor kezdédot, amikor Sophie Mol
Ajemenembe joit. Taldn igaz, hogy a dolgok egy nap alatt
megvaltozhatnak. Hogy néhdny tucat dra egész életek kime-
netelét befolydsolhatja. Es ilyen esetben, ezt a néhdny tucat
drdt, akdr egy leégeit haz megmentett maradvanyait - a 5zén-
né égett orat, a megperzselédott fényképet, a megporkolédott
biitort —, meg kell menteni a romjaibol, és meg kell vizsgdini.
Meg kell é6rizni. El kell széamolni vele."

Sophie Mél Indiaba érkezése a regény fordulépontja. Mar
hetekkel elétte a Mit szol majd hozza Sophie Mol? jegyében tart
a készilddés. Az indiai iker-unokatestvérpar szent énekeket
tanul, amire majd a nagymamajuk intésére, a hazafelé tarté
kocsiniton ra kell zenditeniiik. Tokéletes angol kiejtéssel. Mert
valami meghatérozhatatlan er az egész csaladot arra készteti,
hogy a ,nyugali rokonoknak” megfeleljenek, hogy valami kife-
jezhetetlen elismerést kicsikarjanak. Es az ikrek tehetetleniil
viselik, hogy Sophie Mél, az angol unokatestvér a csalad sze-
mében mindig folsttiik fog allni, mert 6k csak egy elvalt ng, egy
vegyes hazassagbol elvalt né gyerekei, akiket anyjukkal egyiitt a
régi csaladi haz — kelletleniil ugyan, de - befogadott.

Ilyen kériilmények kozott a helyi repiilstéren az ikrek eleve
utélattal vegyes kivancsisiggal varjak angol anyaté6l sziletett,
Anglisban é16 fels6bbrendd, homokszind unokatestvériik érke-
zését. Mig a csalad tobbi tagja és a virakozo helyiek szeretetét6l
és turelmes varakozasatél hemzseg az érkezési csarnok. Es
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mikozben az exférj tenisztréfeaként biiszkélkedik ex-felesé-
gével és lanyaval a csalad és a bamészkoddk elGtt, addig a
,barna” ikerpar a maga gyermeki médjan fellizad a rajuk kiosz-
tott szerep ellen. Az egyik elbujik a koszos fiiggonyok kozé, a
masik meg megtagadja a koszondst. Eszta és Rahel dsszen6tt,
lazadé sziami-iker lelkeinek durcas-gyermeki lizadasai.

Ez az 6sszenétt sziami iker-lélek vezet azutin be minket az
indiai tirsadalom megannyi szaballyal és elvérassal szegélye-
zett mindennapjaiba. Ez az 6sszendtt lélek segit, a ki nem muta-
tott érzelmeket és mozgatorugokat megérteni. A szerepl6k on-
magukkal és a vilaggal szembeni bizonyitasi kényszerei, titok-
ban sarjadé félelmei, szorongasok szivszaggatd, néma sikolyai
kozott.

Mindenki prébal az adott kulturalis kotsttségekbdl kilépni,
és azutan mindenki visszatér a hazba, de mindenki megbin-
hédik azért, amiért megprobaltak megszegni a térvényeket Az
elvalt anya, a gyermekkori beteljesiiletlen szerelme utani fajdal-
maban megdregedett nagynéni, az oxfordi egyetem utan lezill-
lstt nagybécsi, aki lefogta apja kezét, amikor anyjat verte, a
gyarat alapitd és vezeté nagymama, mind a kitorési lehetésé-
geket, pontokat keresték, és mindannyian megbélyegzettek let-
tek. Kiszolgaltatottak a sorsnak, a torténelem altal rogzitett sze-
repeknek, amil a konyv a Nagy Istennek nevez.

Arundhati Roy kegyetlen dszinteséggel és tisztanlatassal
mutatja fel a csaladtagok viszonydt, az egyéni megnyomoro-
dott, feszélyezelt sorsokat. Az anya szeretetének belsé mozgato-
rugéit, a gyermeki félelmek keletkezését, kimutathatatlan és ki-

| mondhatatlan érzelmeket. Liraba 6niétt pengeéles, hibatlan jel-

SIAM

lemrajzok. Szeretetlenek? Talan csak érzéketlenek egymas sorsa
irant. Egymas balszerencséjének oriilnek? Taldn csak foldi igaz-
sagra vagynak.

Ammu, az anya fiatalon megkeseredett né. Sorsit a kozfel-
fogas, a csaladja altal is vallott felfogas keseritette meg: egy fér-
jezett lanynak nincs helye szillei hazaban. Egy elvalt linynak
meg az égviligon sehol sincs helye. Es a kiszolgaltatottsiga még
tovabb fokozhat6. Egy szerelmi hazassagbdl elvilt liny. Sét.
Egy vegyes szerelmi hazassagbol elvilt lany volt. A nagynéni
neheztel az ikrek anyjara, mert latta, hogy az perlekedik a
sorssal, melyet 6 maga kegyesen elfogadott. A nyomorult, férfi
nélkali nd sorsaval. A nagynéni nem kedvelte az ikreket sem,
ahogy a szerencsétlenek néha nem kedvelik a hasonléan szeren-
csétleneket. De mindenekel6tt azt a vigaszt nézte rossz szem-
mel, melyet egymasbol meritettek, Mammacsi, a nagymama



hozzaszokott, hogy a férje ide-oda csoszog a konzervgyarban, és
hozzaszokott, hogy idérol idore megveri. Ammu, az ikrek anyja
kovetkeztetése a gyermekei szamara: ,az emberi lények a meg-
szokés rabjai, és bamulatos, hogy mi mindenhez tudnak hozza-
szokni. Csak koriil kell nézzetek, és meglatjatok, a bronzvazaval
valé verés a legkisebb ezek koziil" Remény nélkali, megkesere-
dett szavak.

Ebben a vildgban a felndttek nem killonésebben fog-
lalkoznak a gyerekek személyiségével. Felszinesen
ismerik csak Sket és egyéni érzéseiket, végyaikat
nem veszik figyelembe. Beletaposnak érzéseikbe,
kapesolataikba, akdr meg is aldzzdk dket.

Nem mintha bantani akarnak éket, csak nincsenek tisztdban
azzal, hogy valéfiban mi mozog benniik. ,Eszta megmosta a
kezét és megnedvesitette a hajit.. gondosan megigazitotta Elvis-
frizurajat. Hatranyalta, majd eléretolta, és végiil oldalra igazi-
lotta. ... Ammu hirtelen jétt szeretet hullama soport végig az 6
hallgatag, méliosagteljes, bézs, hegyes orm cipét visel6 kisfiatél.
Szeretd ujjakkal turt bele a hajaba. Ténkretette a frizurajat”.

A pyermekeket is szétvilaszija a csalad, a tarsadalmi rend:
homeokszindekre és barnakra. De a gyermekek kénnyebben
hégjak at ezeket a szabalyokat. A balvannya emelt Sophie Mél
maganyos, egyediil van, és ezért miutén a felnéttek rajongasat
és kedvezményeit egy ligyes politikus mandvereivel kikertili,
egy reggel fogja az Angliabdl hozott ajandékokat és nekiindul a
vilagnak. ,Keményen alkudozni. Targyalni egy baratsagrél.” Az
ikerpér pedig befogadja. Es magukkal viszik azon az éjszakan is,
amikor anyjuk kitdrésére vilagga mennek a folyon tilra. A vég-
zetes utra, ami beteljesitette a csalad tragédiajat. Es orokre meg-
semmisiti a csalad Tisztes Nevét.

. mert, ha azt mondjuk, hogy az egész akkor kezdédétt,
amikor Sophie M6l Ajemenembe jétt, az az éremnek csak az
cgyik oldala. Am érvelhetiink ugy is, hogy valdjaban évezre-
dekkel ezel6tt kezdddatt. Sckkal a marxistak elGtt. Mieldtt a
britek elfoglaltak Malabart, mielGtt a hollandok hatalomra jutot-
tak, miel6tt Vasco da Gama megérkezett, mieltt a Zamorin
meghaditotta Kalikatot. ... Mondhatjuk, joval azeldtt tértént,
hogy a kereszténység hajoval megérkezett, és beszivargott Kér-
alaba, akar a tea a zacskobol. Hogy valéjaban azokban a napok-
ban kezdddott, amikor a Szeretet Térvényeit meghoztak.
Azokat a torvényeket, melyekben el6irték, kit kell szeretni és
hogyan. Es mennyire."

Megrendité a hétéves Rahel kérdése nagybatyjahoz:
,Muszaj, hogy az emberek a sajit gyerekeiket szeressék a Leg-
jobban a Vilagon? Csak példaul, lehetséges, hogy Ammu jobban
szeresse Sophie Malt, mint Engem vagy Esztat? Vagy hogy te
jobban szeress engem Sophie Molnal, példaul?” Rahel a Szeretet
Torvényeinek és sajat érzelmeinek csapdéjiban kinlédik. Rang-
sott készit, hogy rendet tegyen a kaoszban. Hogy Szeretet és
Kotelesség helyére keriljon. De a Szeretet Rangsora semmi
esetre sem érzéseinek igazi értékmérdje. Elsé helyen anyja all,
majd a nagybacsi, aztdan Mammacsi. Mammacsi utin jén
Veluta. Sophie Mdl is rajta van a listdn, amin az angol kislany
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teljesen meglepddik: Engemn miért szeretsz, hisz nem is ismersz?
Es a pragmatikus valasz: Mert unokatestvérek vagyunk. Ugyhogy
muszaj.

A listan csak egyetlen ember van, aki nem csaladtag: Veluta.
Rahel definicidja szerint: ,Egy ember, akit szeretiink.” Azzal,
hogy Veluta folkeriilt/folkeriithetett a listajara, megszegték a
szabalyokat. Iranta érzett szeretetiiket nem a tarsadalmi koteles-
ség vezette. Mert Veluta kaszton kivilli volt. Erinthetetlen. E16-
itéletek siri halozatdban. De 6 volt az, aki igazan elfogadta a
csaladi hazban megtiirt ikreket, aki belement gyermeki jatéka-
ikba, aki horgaszbotot faragott nekik és megjavitotta a csonak-
jukat. Aki megértette a kimondatlan szavaikat és gyermeki faj-
dalmaikat. Es ezért szivbal szerették. Lazadasukkal azonban &k
lettek a vétkesek, 6k okoztdk — legalabbis a esalad szemében - a
tragédiat, Sophie Mal halalat. Mert megszegték a szabalyokat.
Mert tiltott teriiletre tévedlek. Mert megmasitottak azokat a
torvényeket, amelyek elsirtak, kit kell szeretni, és hogyan. Es
mennyire.

Arudhati Roy Indidjabdl azonban nemcsak a kegyetlenség,
hanem a liraisag is arad. Itt a nap borzongd séhajjal sut. Az
emberek gy hegyezik haragjukat, mint a ceruzat. A félelem
ugy hever osszetekerve, mint egy nyirkos, ragacsos manila-
szivar. A téboly ugy lebzsel az emberek kozvetlen kizelében,
akar buzgo pincér egy draga étteremben (aki tiizet ad, és ujra-
tolti a poharakat). A fonnyadt mell agy log, mint egy kitémétt
zokni. A szakacsné pedig fodros kitényben és ecetes szivvel fel-
tgyeli a rendet.

Annazk ellenére, hogy Indiaban jatszodik a torténet, olvasas
kézben folyton a jelen torténelme, a jelen Magyarorszaga jart a
fejemben. Es ra kellett débbennem, hogy az elaitélet és kiszol-
galtatottsdg egyetemes, kulturakon és korokon ativelé emberi
viszonyrendszerek és helyzetek. Talin mi is Gszintén felte-
hetjiik a kérdést: Ahol nagy-nagy kiszolgaltatottsagban élnek a
gyerekek és a ngk, vannak-e egyalialin kitorési lehetgségek? Es
mi lesz a sorsuk azoknak, akik megprébalnak kitorni?

Ebbél a vilagbdl az egyetlen menekilési atvonal talan csak
az alom. De az dlom sohasem lehet bizonyossag. Ezért clyan
megviligosito Rahel kérdése: Ha almodban boldog vagy, az
szamit? A boldogsag ... szamit??

Kravalik Zsuzsa
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