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Esettanulmány 
 

GÁBOR KÖNYVE 
  
Gábor könyvét régóta készülök megírni. Tizenhárom éve fogalmazódnak bennem a 

mondatok, abban a szilárd meggyőződésben, hogy egyszer majd papírra vetem őket. 
Gábor nagy, meghatározó élményünk. Minden porcikám tiltakozik ugyan, ha életünk 

kisebb-nagyobb problémáit, válságait kizárólag ezzel akarja magyarázni valaki, de 
elfogadom, hogy Gábor immár „örök”, mint Anna. Benne él 

 
„... minden félrecsúszott 
Nyakkendőmben és elvétett 
szavamban 
Es minden eltévesztett 
köszönésben 
És minden összetépett -.  levelemben...” 
(Juhász Gyula) 

 
De meg kell írnom a könyvet köszönetképpen is azoknak, akik kilónyi kis létéért 

harcoltak, akik már akkor emberszámba vették, és azoknak, akik azért küzdöttek és küzdenek 
ma is, hogy ez a lét minél inkább élet, igazi emberi élet legyen, akik hozzánk hasonlóan 
szeretni képesek őt. És talán azért is érdemes megírnom a könyvet, hogy ha már nekünk 
megadatott, hogy együtt tudunk élni ezzel a ténnyel, hogy nem rokkantunk bele, hogy ép 
lélekkel teljes életet élünk – talán hozzá tudunk segíteni ehhez másokat is. 

 
Gábort 1978. március 10-re vártuk. 
1977. december 19-én munkába menet, ahogy a buszról leszálltam, elfolyt a magzatvíz. 
– Ha mégis nevet kell neki adni, Gábor lesz, jó? Vagy Eszter – mondtam Péternek. 
Ezt már régen megbeszéltük. Most mégis sorsszerűnek éreztem: apám első felesége – aki 

után Klára lettem – kis koraszülött Gábor-fiával együtt halt bele a szülésbe. 
De ennek a mondatnak a jelentősége még ennél is sokkal nagyobb. Innen indultunk. Ehhez 

képest minden ajándéknak számított. A nevesincs abortumhoz képest egy párperces Gábor 
már ember – a fiúnk. 

Négy nap múlva, december 22-én született meg. Éleszteni kellett. Milyen fájdalmas 
később olvasni a zárójelentésen: élő, éretlen fiú! Most értem csak igazán az előző kettő 
jelentőségét: élő, érett leány. Gábor 1150 gr, testhossza 37 cm, fejkörfogata 28 cm. Gyönyörű 
ici-pici baba, elvész a pólyában, már viszik is az intenzív újszülött-osztályra. 

Nagyon fontos dolog, hogy Gábor születésekor már két egészséges gyermekünk volt. 
Sokkal megrázóbb azoknak a tragédiája, akiknek sokévi várakozás, több sikertelen terhesség 
után születik így gyermekük. 

Egészséges gyermekeink, ha lélekben is olyan egészségesek lesznek, mint amilyennek 
nevelni szeretnénk őket, maguk fogják megkérdezni majd, hogy mindent megtettünk-e akkor 
is, amikor úgy látszott, hogy válóban nincs mit tenni. Hiszen a szeretet nem csökken, hanem 
gyarapodik, ha többfelé oszlik. 
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Az első, amit Gáborért tehettem, az volt, hogy táplálni akartam. Fejtem hát szorgalmasan! 
De jól is tettem! Három hónapig ebből kosztolt aztán az egész koraszülött-osztály. 

A középkorú, szigorú-szőke ápolónő folyton a fejőgépet kereste. 
– Ki fej itt?! – robbant be a kórtermünkbe. 
– Én – feleltem. 
– Miért, megvan még a babája?! – ripakodott rám. 
Tény, hogy az ilyen nyílt ellendrukker reakcióval ritkán találkoztunk. Mint ahogy ritkán az 

álszent sajnálkozással is. De sokkal gyakrabban azzal az értetlenséggel és hitetlenkedéssel, 
amely kétségbe vonta, hogy természetes lehet számunkra a szeretet egy ilyen gyerek iránt is, 
hogy gondoskodásunk magától értetődő és nem magamutogató. 

– Barátkozzon csak vele! – mondta igazán kedvesen az orvos az inkubátor mellett, és 
nekem még ez is furcsán érthetetlen volt. Barátkozni? Hiszen ismerem. Ő Gábor, a fiam. 

Olyan ez, mint majd másfél év múlva, amikor visszaviszem mutogatni, dicsekedni vele. 
Némelyikükön úgy érzem, attól tart, hogy „minőségi reklamációval” jöttem. Pedig én valóban 
boldog voltam és hálás. 

Naponta hordtam neki az anyatejet. Pár nap múlva lélegeztető gépre kellett tenni, 
egyáltalán nem volt spontán légzése. Az orvos meg is mutatta: kikapcsolja a gépet – a gyerek 
elernyed, visszakapcsolja – ismét él. Amióta megvan, a teremben az ő szívverését hallani. A 
gép jelez, búg, ha baj van. Akkor egy ápolónő odamegy, igazít valamit a gépen vagy a 
gyereken. 

Nincs eszméleténél. Két-három napja lehet. Megvarrom halotti ingecskéjét, fejkötőjét, míg 
van hozzá erőm. De amikor bevisszük, derűs arcok fogadnak. 

– Jól van a fiú! – mondják. 
Összetévesztik valakivel? Nem, mindenki körülötte sürgölődik. Letépte magát a gépről, és 

elkezdett önállóan lélegezni. Az orvos az üvegfal mögött mosolyogva széttárja a karját. Ő sem 
érti. Az egész osztály örömmámorban úszik. Bármi lesz is Gábor sorsa, ez feledhetetlen. 
Tudom, hogy munkájuk sikerének örülnek elsősorban, de érzem, hogy szeretik Gábort. Aztán 
néhány nap múlva, ahogy állok Gábor mellett, nézem, hogy csapkod vézna kis karjával – a 
szó szoros értelmében csont és bőr, arca beesett, öreg, sárga az egész gyerek - orvosa átfogja a 
vállam. 

– Várható, hogy utókép lesz, az első napokban átélt két agyvérzés következménye. Nem 
indul meg a súlya, nő a feje. 

Utókép?! Az lenne a csoda, ha nem lenne. Számoltunk vele. Számolhattunk vele, 
számolnunk kellett vele. 

Gerinccsapolás. Nincs köpeny, amelyben bemehetnék Gáborhoz. Jön az orvos, már 
gombolkozik, ha nem vetem meg, odaadja a sajátját. 

 
1978. január 18. Harmincegy éves vagyok. 
– Úgy látszik, Gábor mindenáron ránk akar cáfolni. Megindult a súlya! 
Ez a gyerek már eddig több csodát produkált, mint öt másik – fogadnak. 
Gábor arcán megjelenik az a kedves kis grimasz, amire az anyák már azt szokták 

mondani: rám mosolygott a kisfiam! 
Majd kiesik a szemem, úgy figyelem napról napra, hol látom meg majd rajta az első 

gramm húst is a bőr alatt. Megjegyeztem, tudatosítottam magamban, hogy ujjacskái valóban 
nem vastagabbak egy gyufaszálnál – ezt elfelejtené, később el sem hinné az ember. És most a 
lábboltozatán mintha már nem látszana a csont ujjacskái folytatásaként. Aztán már lábszára 
sem csak egy száraz ágacska többé. És már pofasodik, mint a kölökgólya. 1320 gramm. 
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Éhenkórász. Még szondán kapja az anyatejet, de már őt kell először megetetni, úgy 
követelőzik. Keresztbe fordul az inkubátorban, belekapaszkodik a nyílásba, lábát nekiveti a 
másik oldalának. 

Aztán komoly influenzajárvány, hosszú látogatási tilalommal. Gábor is beteg. 
Tüdőgyulladást kap. Félrenyel, éleszteni kell. 

De már cumisüvegből itatják, nemsokára én is megpróbálhatom. Kéthónapos 
születésnapján bepólyázzák. Két kiló. 

Március 4-én érinthetem meg először selymes-finom, hártyaszerű bőrét. A napokban 
született volna. És a napokban hazavihetjük. 

Tamara, kisebbik lányunk lelkesen fogadja a hatalmas csomagot. Amikor kibontjuk, 
megdöbben, mint aki minden mást várt, de ezt el sem tudta képzelni. 

– Baba! – kiált fel örömében. 
Andrea, a nagyobbik rohan haza az iskolából. A farsangi bálon koraszülött-orvos akart 

lenni, vettünk is egy műanyag dobozt hordozható inkubátornak a baba-Gábor számára. 
Csak nézi Gábort, és nem is sejti, hogy ő fogja majd irányítani pályaválasztását. 
 
Megvolt hát Gábor, a „nagy zsákmány”. Szétküldhettük végre a születési értesítőket, 

jöttek is barátaink csodát látni. Mi pedig végre munkához láthattunk, megtenni minden 
megtehetőt! Tudtuk magunktól is, de figyelmeztettek is rá, hogy ami történt, nem múlhat el 
nyomtalanul. De megjósolni a várható következményeket nem lehetett. 

A Taigetosz-kérdés, mint az euthanázia, a levegőben van. Úgy tűnik, megválaszolhatatlan. 
Pedig a dolog végtelenül egyszerű. 

Számunkra ugyanilyen egyértelmű volt, hogy ki akarjuk hozni a gyerekből, ami benne 
van. Nem többet, de nem is kevesebbet. Számolunk azzal, hogy ez nem sok, de meg akarunk 
győződni róla, hogy mennyi. Azt hiszem, már ekkor ösztönösen ráéreztünk arra, amit később 
módunk volt tapasztalni is: miként bontakoztatja ki a Pető-módszer a gyermek képességeit, 
kiből többet, kiből kevesebbet, de mindenkiből mindazt, ami benne van. És ez a száz 
százalékos siker. És ebben az értelemben a mi Gáborunk is igazi sikerember. 

De nemcsak erre éreztünk rá ösztönösen. Számtalan kisebb-nagyobb dologban saját 
tapasztalatunkra vagy éppen Gáborra hagyatkozhattunk. 

Azt tanácsolták, amíg győzöm, fejegessek neki, ilyen „vénen” nemigen tanulna meg már 
szopni. De csak nem álltam meg, hogy próbát ne tegyek. Gábor boldogan vetette magát a 
mellemre és úgy szopott, hogy még egyévesen is alig akarta abbahagyni. 

Számítanom kellett rá, hogy sokat betegeskedik majd, gyakran lesz kórházban –de egy 
nátha nem sok, annyi sem volt neki jó darabig, a gyermekbetegségek meg sem kottyantak 
neki, szívós volt, mint egy kismacska. 

Gyanították, sőt vizsgálatokkal is igazolni vélték, hogy nem hall. De ha éjszaka 
megmoccantunk az ágyban, hangos kacagásban tört ki a zörejre. 

Észrevettük azokat a jeleket is, amelyek komoly bajra utaltak. Rongybaba volt, szinte 
lefolyt az ember kezéről, kis testének, gerincének, fejének nem volt semmi tartása. 
Ugyanakkor merev is volt, mint egy kis Pinocchio, nem tudtuk belehajtogatni a műanyag 
ülőkébe. 

De szerezhettünk állapotáról tudományosabb tapasztalatokat is. Megmutatták nekünk az 
EEG-vizsgálat görbéjén a görcstevékenységet jelző krikszkrakszokat. A legobjektívebb és 
legszemléletesebb mégis az volt, amikor Gábor fején körbe-körbevezették a csőszerű lámpát. 
Kis koponyájának jobb oldala sötét maradt, de a bal felfénylett, mint a lámpabúra: az 
elpusztult agyállomány helyén csak víz volt. 
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Elromlott a szeme is, a sok koncentrált oxigén kötőszövet-megvastagodást okozott. De a 
természete jó volt. Győzte türelemmel a hosszú várakozásokat a szemészeti klinikán és a 
vizsgálatokat, sőt érdeklődve követte szemével az éles, pontszerű fényt. 

És tűrte naponta több órán át azokat a gyakorlatokat is, amelyek látványos eredményt 
ugyan nem hoztak, de meggyőződésem, hogy nem voltak hiábavalóak. Nem rongybabaként 
hevert a kiságy sarkában, hanem tevékenykedett, vagy legalábbis történt vele valami: 
pelenkán forgatva hempergett, tenyerünkön ülve lebegett, talpát megtámasztva kúszásra 
próbáltuk késztetni, az ágy végébe ültetve próbáltuk figyelmét felkelteni. Igencsak 
megszaporodott ezidőtájt a plüssállat-állományunk, és szatyorszámára hordtuk haza a sok 
színes csörgőt, mintha egy egész bölcsődének vásárolnánk. 

Kis szupernyolcas filmfelvevőnkkel igyekeztünk lefilmezni vagy legalább lefényképezni 
majd minden mozdulatát, életének minden jelentős eredményét. 

Filmek és fényképek tanúsítják azt is, hogy nem változtattunk megszokott életformánkon: 
utaztunk, kirándultunk, moziba, múzeumba, társaságba jártunk, mint korábban – így nem 
éreztük tehernek a Gáborról való gondoskodást. Ő jött velünk mindenhova, mint a többi 
gyerek. És a többi gyerek – a mieink és a másoké is – teljesen természetesnek fogadta el, hogy 
ilyen is van. A gyerek kész és képes tudomásul venni és elfogadni mindazt, amit lát és 
tapasztal, fenntartásai csak akkor lesznek, ha átadjuk neki a mi rossz felnőtt-
beidegződéseinket. De ha nem befolyásoljuk, akkor magától úgy reagál, mint például az alig 
három éves Panni, aki felmászott Gábor ölébe, a kocsijába, hogy megpuszilhassa. És Gábor 
még most tizenhárom évesen is olyan spontán gyöngédséget vált ki a gyerekekből, hogy 
kisöccse és kishúga is odatipeg megpuszilgatni vagy a mellére bújni, ha a földön fekve 
játszik. 

De még máig is eretnek gondolatnak számít az az elképzelés, hogy közösségben is – 
bölcsődében, óvodában, iskolában – együtt lehetne nevelni az egészséges és a sérült vagy 
fogyatékos gyermekeket. Pedig aki már a homokozóban megtanulná, hogy egyes társaival 
csak mutogatással értetheti meg magát, aki vak gyerekkel játszana szembekötősdit, aki 
elsőként választaná be a csapatba a kettőig számolni sem tudó, de futásban legfürgébb 
pajtását, aki mozgássérült osztálytársáról puskázná a számtandolgozatát: az felnőtt fejjel sem 
utasítaná el az állást vállalni tolókocsiban érkező matematikust. Vesszőparipám volt sokáig, 
hogy meg kellene oldani ezeknek a halmozottan sérült gyerekeknek a nappali elhelyezését 
ugyanúgy, mint az egészségesekét, hogy a szülő életformája normális maradhasson, de beteg 
gyermekétől se kelljen elszakadnia. Jószerével mindenütt azzal a jótanáccsal fizettek ki, hogy 
ha belefáradtam, adjam a gyermekemet „egészségügyi gyermekotthonba. Máig sem tudom, 
valóban nem értették-e, hogy nem erről Van szó, vagy csak ez tűnt a legkézenfekvőbb 
elhárításnak. Pedig olyan egyszerű a megoldás: az elnéptelenedő bölcsődék egy-egy helyisége 
fogadhatna akár nagyobbacska gyerekeket is, hiszen ők be vannak rendezkedve pelenkázásra 
és pépes ételekre is. A szülők úgysem egyeznének bele, vélték látatlanban. Gábor már rég 
kiöregedett az óvodáskorból, de örömmel hallom, hogy egyre több ilyen intézmény nyílik, 
igaz ugyan, hogy az egészségesekkel együtt való nevelést még nem volt bátorságunk 
kipróbálni. 

 
A mi Gáborunk meg cseperedett, gyarapodott, derűs, vidám kisfiú volt, még mindig elég 

kicsi ahhoz, hogy ne legyen szembetűnő, hogy nincs vele rendben minden. Még az sem 
látszott, hogy mégiscsak kicsit gyorsabban nő a feje a kelleténél – már másfél éves volt, 
amikor felmerült egy esetleges műtét szükségessége. Határeset volt, ahol ezt kellett 
mérlegelni, hogy feltétlenül indokolt-e a műtét, várható-e tőle számottevő eredmény, és hogy 
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ezért az esetlegesen lehetséges, remélt eredményért mennyire kitartóan áll szándékunkban 
megküzdeni. Az ideggyógyásznő pontosan értett bennünket. Azt mondta, azért mer bátorítani 
minket erre, mert érzi, hogy nem csodát várunk, látja, hogy Gábor része életünknek, de nem 
uralkodik el rajta, és nem szorítja ki másik két gyermekünket. 

1979 nyarán Gábor koponyájába beépítettek egy söntöt, amelynek a túlszaporodó agyvizet 
a keringésbe kell elvezetnie. A műtét sikerült, a sönt azóta is hibátlanul működik. Teljesíti 
feladatát – ezt vártuk tőle, nem csodát –, Gábor feje most már csak a normális mértékben nőtt, 
a görcstevékenység csökkent, az egész gyerek lazább lett. 

– Hogy is tudná járni, mikor még cipőcskéje sincsen?!– mondta Dédikéje, amikor 
meglátogatta. 

Lett nemsokára nemhogy cipőcskéje, de még medvetalpa is, meg csizmácskája. Ekkor 
kezdtünk járni a mozgássérültek intézetébe. A „kezdtünk járni” alighanem túlzás, mert mi 
jártunk ugyan, de Gábor amolyan „vállonvetős” gyerek volt, nem ült a karunkon, hanem, mint 
egy rongybaba lógott a vállunkon, ahogy vittük. Nagyon jól emlékszem – nemcsak 
tudatommal, hanem bőrömmel és izmaimmal is –, hogyan nehezedett rám renyhe kis teste. 
Innen kiindulva számítanak az eredmények – ami ennél több, azt mind mi nyertük meg. Amit 
tud, azt itt tanulta, és mindent, amit lehetett, megtanítottak neki. 

Már első alkalommal lelkesen, szinte felajzva jöttünk haza. Ahhoz hasonlót éreztem, mint 
annak idején a koraszülött-osztályon: itt mindenkinek halálosan fontos a fiam, itt mindenki 
arra tette az életét, hogy minden lehetőt megtegyen ezekért a gyerekekért. Elfogadják 
kiindulópontként az adott állapotot, és ehhez viszonyítva értékelnek minden kis sikert. Nem a 
látványos, nagy eredmények a fontosak, hanem az aprómunka és a végtelen türelem, az 
állandó derű. Pedig tapasztalhattuk aztán az évek során elégszer, micsoda próbákat kell kiállni 
a konduktorok türelmének, míg ezekből a nagyon problémás gyermekecskékből gondolkodó, 
fejlődni, ügyesedni akaró, közösségre vágyó emberkéket faragnak. Bizonyos értelemben még 
az is nehezíti feladatukat, hogy nemcsak a gyermekekkel, hanem a szülőkkel is együtt kell 
dolgozniuk – de a mi problémáinkat, kérdéseinket, elő-előforduló értetlenségünket is győzik 
türelemmel, figyelemmel. 

Megtanítanak bennünket arra, hogyan érhetünk él eredményeket gyermekeinkkel, sőt, az 
is megesik, hogy egy-egy szülő itt tanulja meg igazán szeretni gyermekét, aki nem olyan, mint 
remélte; itt tanulja meg keresni benne a bármilyen csekély mértékben, de mégiscsak meglévő 
értéket, itt tanul meg örülni minden apró eredménynek. A gyermekambulancia foglalkozásain 
sohasem láttam bánatos, elkeseredett édesanyát vagy édesapát – a konduktorok lelkesedése, 
ereje, türelme, kitartása magával ragadta őket is. 

De az igazat megvallva, Gábor nem volt azonnal így elragadtatva. Igencsak rossz néven 
vette a beavatkozást megszokott kis életébe – tulajdonképpen jó volt látni, hogy nem 
közömbös neki, mi történik vele. Egy darabig sírva tiltakozott, de aztán remek megoldást 
talált ki: alvókúrát vett, mint később nővérei szerelmi bánat ellen. Ha megelégelte a 
foglalkozást – csináljatok, amit akartok– gondolta, és egyszerűen elaludt. És valóban 
csinálhattunk akármit mi is, a konduktorok is, Gábor jóízűen, mélyen aludt, és csak haza 
induláskor ébredt fel. 

Nekünk jó iskolánk volt türelemből, és erre intettek a szakemberek is. Teltek a hetek, és 
mi úgy vártuk az első apró jeleket, amelyek arra utalnak, hogy Gábor némi készséget mutat az 
együttműködésre – mint annak idején az első párnácskák megjelenését pergamenszerű bőre 
alatt. Nővérei, akik olykor elkísértek minket a foglalkozásra, már kívülről fújták a dalokat és 
mondókákat – otthon is segítettek mákot törni, fákként hajladozni a szélben, gyertyaszálként 
állni, édesanyja Gáborkája, ékes virágszál lenni. 
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És az én virágszálam fokozatosan mégiscsak kötélnek állt. Fel-felemelte ültében a priccs 
fölé kókadó fejecskéjét, ha néven szólították, rákulcsolt a kezébe adott pálcára, vagy 
hadonászva megpróbálta megragadni, ha feléje nyújtottuk. Mosolygott a hívogató babára, 
mackóra. Kezdte nem tehernek, hanem jó játéknak érezni a foglalkozást, olyannak, amit 
érdemes otthon is folytatni. Nekünk, okos felnőtteknek pedig jó volt tudnunk, hogy mindez 
nem csak játék, hanem maga az élet, jó volt ráismerni a játékos mozdulatokban azokra az 
elemekre, amelyek majd az életképességet, az önállóságot biztosítják. Nem torna ez – amit 
kötelességszerűen természetesen szintén elvégezne az ember – hanem mindennapi, életszerű 
gyakorlat. Tulajdonképpen végtelenül egyszerű és természetes dolog: csak hozzá kell segíteni 
a gyereket ahhoz, hogy minden leghétköznapibb tevékenységében gyakorolhassa a 
foglalkozáson tanultakat. Nem a kezébe adni, hanem nyújtani felé a játékot, nem a szájába 
tenni a falatot, hanem irányítani kanalat tartó kezét, nem kihűteni, hanem vele fújatni meg az 
ételt, nem odavinni, hanem hívni, és türelemmel biztatni, míg kúszva odaér, segíteni neki 
délcegen megállni térdsínjében, hogy felkukucskálhasson nővére íróasztalára. 

Természetesen sokszor könnyebb lett volna megetetni vagy karba venni. Olyan ez, mint 
amikor úgy érzem, könnyebben, hamarabb elmosogatnék vagy felmosnék, mint a gyerek, 
mégis hagyom, hogy ő tegye, míg érdeklődve és kedvvel teszi, mert különben sosem tanulj a 
meg, leszokik róla, mielőtt még rászokhatott volna. 

Így hát nagyon igyekeztünk mindannyian, hogy mindent úgy tegyünk, ahogy a 
foglalkozásokon megtanultuk. Eddig is sok inger érte Gábort, hiszen jött velünk mindenhova, 
nem akadályozott bennünket semmiben, de most még tudatosabban használhattuk ki a 
mindennapi élet kínálta lehetőségeket is. Gábor otthonosan érezte magát a strand 
napozópriccsein, fokosszéknek használta a mászókát a játszótéren, xilofont kapott a 
születésnapjára, hogy nagyobb kedvvel ütögessen a kezében tartott pálcával, négykezest 
játszhatott nővéreivel a zongorán. 

És egyszer csak észrevettük, hogy nem vállravetett gyerek többé. Ha nem is ölel át, de 
tartja magát a karomon, és érdeklődve forgatja fejecskéjét, kaszáló mozdulatokkal egyre 
többször sikerül megragadnia a tárgyakat, és három évesen – ki hitte volna már akkor – 
megfordul hasról hátra és vissza, ahogy illik. Térdsínjében szépen állt, lépegetni próbált. És 
milyen büszkék voltunk a hegre az orrán, amikor felbukott – ilyen sebhelyet csak mozgékony 
gyerek képes beszerezni! 

Mert a mozgás hatalmas örömet szerzett neki. Fergeteges jókedvében gyakran már abba 
sem akarta hagyni a játékot, haza sem akart jönni, különösen, ha éppen kedvenc Marika nénije 
foglalkozott vele. Mert nemcsak bennünket ismert meg, azt is. Éreztetni tudta, ki áll 
különösen közel a szívéhez a környezetéből. Egyébként is imádta a fehér köpenyes nőket: 
csak pozitív emlékei voltak róluk, csak jó élményei. Amikor visszamentem dolgozni, és 
olykor ő is bent volt az iskolában, kocsijából kinyúlva követelőzőén rángatta meg 
tanártársaim fehér köpenyeit, micsoda dolog, hogy nem vele foglalkoznak?! 

Hiszek az áldozatvállalásban, de az önfeláldozást természetellenesnek, emberi 
ösztöneinkkel összeegyeztethetetlennek tartom. Ha tanári pályámat odadobtam volna 
Gáborért, az nem lett volna őszinte viselkedés, és Gábor nem nyert volna vele annyit, mint 
amennyit magam, és talán tanítványaim is vesztettek volna. 

Ehhez nagyon komolyan össze kellett fognunk. Férjemmel szinte percnyi pontossággal 
egyeztettük munkabeosztásunkat, és nagylányunk komolysága, megbízhatósága lehetővé 
tette, hogy rábízhassuk a kicsiket. De édesanyám nélkül így sem boldogultunk volna. Ő 
mindig rendelkezésünkre állt, ha kértük, és boldogan foglalkozott Gáborral. Naphosszat 
énekelt Gábornak, játszott vele, beszélni tanította. Tudtuk jól, hogy valójában sohasem lesz 
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képes beszélni, hiszen a sérülés nagymértékben érintette a beszédközpontot is, de sírnivalóan 
gyönyörű volt, amikor nagyanyja unszolására lelkes „aja, aja” kiáltásokkal fogadott. 
Édesanyám százszor, ezerszer, ki tudja hányszor mondta el neki, próbálgatta kis száját 
alakítani, hogy legalább ezt a legszebb szót: „anya” tőle is hallhassam. 

A másik nagymama még aktív dolgozó volt, így ritkábban jöhetett, de unokája ízlését 
lesve finomabbnál finomabb falatokat hozott neki. Gábor harapni, rágni nem tudott, pépesen 
etetjük máig is, mint egy kisbabát, de igazán érdemes neki főzni, szívesen, jóízűen, sokat 
eszik, és elismerően elégedettnek mutatkozik, ha fogára való a falat. 

Persze sokkal egyszerűbb lett volna minden, ha intézményesített segítséget kapunk. Ha lett 
volna olyan hely, ahol napközi ellátást biztosítanak az ilyen halmozottan sérült gyermekeknek 
is. Mert az egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy Gábor igazi óvodás a mozgássérültek intézetében 
sem lehet. Ő értelmileg is olyan súlyosan károsodott, hogy egy határon túl nem volt 
fejleszthető tovább. Megnyugtató volt tudnunk, hogy a konduktív pedagógus, a konduktorok 
gyöngéd következetessége segítségével mindazt megtanulta, amit megtanulhatott, és bele 
kellett nyugodnunk abba, hogy lépcsőfoknyi ugrást még fokozottabb foglalkozással sem 
lehetne elérni. Jó volt látnunk azt is, hogy derűs, kiegyensúlyozott ember, örömökkel és 
bánatokkal, és – bármily fájdalmas a gondolat – alighanem jobb, hogy nincs tudatában annak, 
hogy hiányzik neki valami az élet teljességéhez. 

Ha megkérdeznek, volt-e értelme a többéves munkának, ma is azt mondom, már az 
megérte, hogy tartása van a testének, meg tud fordulni és használja a kezét, hogy nem 
felfekvéses sebek közt telik élete. És meggyőződésem, hogy ennél sokkal többről van szó. 
Legalább ilyen fontos, amit a Pető-módszer személyiségfejlődésében, értelmi képességei 
kibontakoztatásában adott neki. 

Mindez egész családunk életét döntően befolyásolta. Nagyobbik lányom ekkor választott 
pályát. És ő valóban tudatosan választott, nemcsak érzelmileg ragadta meg ennek a hivatásnak 
a szépsége, volt alkalma jó előre megismerni annak nehézségeit is. Annak idején gyermeki 
fantáziáját annyira megragadták a látottak, hogy lefestette a sok kis vidám bice-bócát, ahogy 
örömmel végzik feladatukat. Gyermekrajza évekig függött a gyermekambulancia falán. Most 
boldog, hogy egyre közelebb kerül e hivatás gyakorlásához: a Mozgássérültek Pető András 
Nevelőképző és Nevelőintézetének hallgatója. 

Annak idején valóban nagy szükségünk lett volna arra, hogy Gábor óvodás lehessen, 
hiszen válásunk megnehezítette a róla való gondoskodást. Barátnőm mondja, hogy amikor 
válása okairól kérdezték, és ő megpróbálta elmagyarázni, az emberek csak hümmögettek. 
Gondolt egyet, és mindenkinek azt válaszolta: ivott és vert. Ez mindenki számára érthető és 
kielégítő magyarázatnak bizonyult. Hasonlóképpen hajlamosak az emberek Gábor 
problémáját tekinteni a mi válásunk okának. Az élet dolgai sokkal bonyolultabbak, és ha 
hiábavaló volna is tagadni, hogy Gábor benne van „minden félrecsúszott nyakkendőben” – 
altatás volna mindent ezzel magyarázni. Különben is a költő azt mondja, hogy „egész 
elhibázott életemben” de a mi életünk távolról sem mondható elhibázottnak. Én boldog anyja 
vagyok egy olyan szép nagy családnak, amilyet csak Kovács Margit volt képes agyagba 
mintázni. 

Gábor öt évesen egészségügyi gyermekotthoni óvodás lett. Nagyon büszkék voltunk rá, 
hogy úgy élhet, mint minden más gyerek, reggel elvisszük és este hazahozzuk, mint egy igazi 
óvodást, napközben meg rengeteg érdekes dolog történik vele, közösségi élményeket, 
tapasztalatokat szerez. Nem is tudtuk igazán, hogy ő, aki ennyire rosszul lát, honnan ismeri 
fel, ha közeledünk az óvoda épületéhez, de nevetéséből, hangos kiáltozásából értettük, 
mennyire örül neki. Óvónői közül kiválasztotta a szívéhez különösen közelálló Erzsi nénit, 
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társai közül az angyali mosolyú Andreát. Még arra is képes volt, hogy védekezzen a verekedő 
gyerekek ellen, ha olyan közelített feléje, akitől volt félnivalója, hangosan kiabálni kezdett. 
Egész nap tevékenykedett, csecsemő módra ugyan, de aktívan játszott. Feledhetetlen élmény 
számomra a jelenet, amikor arra értem oda az óvodába, hogy sete-suta Gáborkám éppen 
versenyt kúszott a szőnyegen egy mesekönyv után a kétméternyi Zsolt bácsival, a 
pszichológussal. 

Ismét megadatott nekünk az a jó érzés, hogy szeretik a fiúnkat, elfogadják olyannak, 
amilyen. Ha belegondolok, tulajdonképpen mindig is el tudtuk fogadtatni közelebbi-távolabbi 
környezetünkkel, hogy ilyen is van. Ma is, ha kivonul nagy családunk, embernyi tizenhárom 
éves Gáborunk úgy el van e többi között a kocsijában, hogy fel se tűnik. Nem mutogatjuk 
exhibicionistán, de nem is leplezzük, nem takargatjuk. Ha mi természetesnek tekintjük, más 
se csodálkozik rá. Ha mi nem sajnáltatjuk, rajtunk se sajnálkoznak. 

Nem gátolt Gábor bennünket semmiben, inkább gazdagított. Az élet olyan rétegeit 
ismerhettük meg általa, amelyeket nélküle nehézen. És nem gátolta meg azt sem, hogy a 
nagycsaládról szőtt gyermekkori álmomat megvalósítsam. Tanácsolták nekünk már 
idejekorán is sokan, hogy legyen Gábor helyett másik gyerekünk, de nem válaszolhattuk azt, 
amit a szülők a weöres sándori Paidegágász-néninek, hogy „különféle gyerekekkel 
kísérletezünk”. Mi Gáborral akartunk megkísérelni mindent. 

Amikor az óvodából is kiöregedett, további megoldás csak az egészségügyi 
gyermekotthoni elhelyezés lehetett. Olyan, szeretettel fogadták, olyan gyöngéden gondozzák, 
olyan jól érzi magát, hogy soha fel sem kellett, hogy merüljön bennünk a gondolat, hogy most 
aztán félretettük, lemondtunk róla. A mi fiúnk maradt, akkor hozhatjuk haza hosszabb-
rövidebb időre, hétvégére ünnepre, amikor csak akarjuk. Orvosait, gondozóit talán még a 
konduktoroknál is jobban csodáljuk: ők úgy végzik évtizedeken át fáradhatatlanul 
munkájukat, hogy még a szemmel látható siker élménye sem adatik meg nekik, csak az 
áldozatos munka öröme. 

Boldog az az ember, aki képes erre az érzésre. 
Így Gábor sorsa hosszú távra megnyugtatóan rendeződött. Most jött el az ideje, hogy nem 

Gábor helyett, hanem Gábor mellett több gyermekem is legyen, hogy annyian ülhessük körül 
az asztalt, mint a Kovács Margit-kerámián. Az évek során egymást követően három kisfiút 
vettem magamhoz, akik szerető testvérei lettek lányaimnak és Gábornak. 

Legnagyobb fiam, alighogy hazakerült, birkózóversenyt játszott Gáborral. 
– Anya, anya, Gábor lebirkózott! – kiabált ki nekem a konyhába. 
 Gábor meg büszkén nevetve hadonászott a bátyja hasán, ahova nagy nehezen sikerült 

feltornásznia magát. 
Két öccse vetélkedve szórakoztatja, ha itthon van, mit össze nem bohóckodnak neki!? 

Gábor „karácsonyi bulija” különösen nagy esemény, de a hétköznapokon is örülnek, ha 
elkísérhetnek az otthonba, szívesen játszogatnák szobatársaival is. 

Úgy tűnik, sikerül megtalálnunk a természetes, egészséges arányt. Így kell legyen, mert 
sohasem érezzük tehernek Gábort, egy idő után testvérei reklamálják mindig, hogy mikor 
hozzuk már haza. Végül is nagyon egyszerű úgy szervezni a programokat, hogy soha ne 
kelljen azt mondani, hogy ezt vagy azt Gábor miatt nem lehet. Akkor hozzuk haza, ha neki is 
testhezálló a program, és ha itthon van, neki is testhezálló programokat szervezünk. Az 
ünnepek résztvevője, a születésnapokra ő is ad ajándékot, az üdvözlőlapokat ő is aláírja. 
Amilyen szívós, kiegyensúlyozott, derűs ember, száz évig fog élni, és én nyugodt lehetek, 
hogy akkor sem marad magára, ha én már nem leszek. Anélkül, hogy bárkinek fel kéne 
áldozni magát miatta: hiszen olyan sokan érzik természetesnek, hogy áldozatot hozzanak érte. 
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Gábor születésekor úgy éreztem, sokat könnyít helyzetemen, hogy vannak egészséges 
gyermekeim is. Sajnálom azokat, akik úgy érzik, a beteg gyermek mellett nem lehet már 
másik gyermekük; akár azért, mert félnek „idegen” gyermeket magukhoz venni – hiszen az 
csak addig „idegen”, míg magáénak nem vallja az ember. 

Engem is sokan sajnáltak, sokan tartottak meggondolatlannak, sokan bátornak. És most 
sokan irigyelnek, és sokan örülnek vélem, hogy Gábor után tíz évvel, több mint negyven 
évesen szültem. Ép, egészséges, szép, okos kisfiút. 

És hogy ne legyen egyedül nagy testvérei között, magamhoz vettem egy kislányt. Ezzel a 
két kicsivel csodálatosan és meghatóan zárul be a kör. Kiderült, hogy a kislány – aki ép, 
egészséges, szép és okos, mint a kisfiam – gábornyi adatokkal született: 26. hétre, 1100 
grammal. 

 
Simándi Klára 


