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Esettanulmany

GABOR KONYVE

Gabor konyvét régota késziillok megirni. Tizenhdrom éve fogalmazdodnak bennem a
mondatok, abban a szilard meggy6zddésben, hogy egyszer majd papirra vetem Oket.

Gabor nagy, meghatdroz6 élményilink. Minden porcikdm tiltakozik ugyan, ha életiink
kisebb-nagyobb problémait, valsagait kizarolag ezzel akarja magyardzni valaki, de
elfogadom, hogy Gébor immar ,,6rok”, mint Anna. Benne ¢l

... minden félrecsuszott
Nyakkenddmben és elvétett

szavamban

Es minden eltévesztett

koszonésben

Es minden 6sszetépett -. levelemben...”
(Juhasz Gyula)

De meg kell irnom a konyvet koszonetképpen is azoknak, akik kilonyi kis létéért
harcoltak, akik mar akkor emberszamba vették, és azoknak, akik azért kiizdottek és kiizdenek
ma is, hogy ez a lét minél inkdbb élet, igazi emberi élet legyen, akik hozzank hasonldan
szeretni képesek 6t. Es talan azért is érdemes megirnom a konyvet, hogy ha mar nekiink
megadatott, hogy egylitt tudunk élni ezzel a ténnyel, hogy nem rokkantunk bele, hogy ép
1¢lekkel teljes életet €liink — talan hozzé tudunk segiteni ehhez masokat is.

Gabort 1978. marcius 10-re vartuk.

1977. december 19-én munkaba menet, ahogy a buszrdl leszalltam, elfolyt a magzatviz.

— Ha mégis nevet kell neki adni, Gabor lesz, j6? Vagy Eszter — mondtam Péternek.

Ezt mar régen megbesz¢ltiik. Most mégis sorsszertinek éreztem: apadm elsd felesége — aki
utan Klara lettem — kis korasziilott Gabor-fiaval egyiitt halt bele a sziilésbe.

De ennek a mondatnak a jelentdsége még ennél is sokkal nagyobb. Innen indultunk. Ehhez
képest minden ajandéknak szadmitott. A nevesincs abortumhoz képest egy parperces Gabor
mar ember — a fiunk.

Négy nap mualva, december 22-én sziiletett meg. Eleszteni kellett. Milyen fajdalmas
késdbb olvasni a zardjelentésen: €16, éretlen fia! Most értem csak igazan az el6zd kettd
jelentdségét: €10, érett leany. Gabor 1150 gr, testhossza 37 cm, fejkorfogata 28 cm. Gyonyori
ici-pici baba, elvész a polyaban, mar viszik is az intenziv 0jsziilott-osztalyra.

Nagyon fontos dolog, hogy Gabor sziiletésekor mar két egészséges gyermekiink volt.
Sokkal megrazobb azoknak a tragédidja, akiknek sokévi varakozas, tobb sikertelen terhesség
utan sziiletik igy gyermekiik.

Egészséges gyermekeink, ha lélekben is olyan egészségesek lesznek, mint amilyennek
nevelni szeretnénk Oket, maguk fogjak megkérdezni majd, hogy mindent megtettiink-e akkor
is, amikor ugy latszott, hogy valoban nincs mit tenni. Hiszen a szeretet nem csokken, hanem
gyarapodik, ha tobbfelé oszlik.
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Az els6, amit Gaborért tehettem, az volt, hogy taplalni akartam. Fejtem hat szorgalmasan!
De jol is tettem! Harom honapig ebbdl kosztolt aztan az egész korasziilott-osztaly.

A kozépkoru, szigora-szoke apolond folyton a fejogépet kereste.

— Ki fej itt?! — robbant be a kortermiinkbe.

—  En— feleltem.

— Miért, megvan még a babdja?! — ripakodott ram.

Tény, hogy az ilyen nyilt ellendrukker reakcidval ritkén taldlkoztunk. Mint ahogy ritkén az
alszent sajnalkozassal is. De sokkal gyakrabban azzal az értetlenséggel és hitetlenkedéssel,
amely kétségbe vonta, hogy természetes lehet szamunkra a szeretet egy ilyen gyerek irant is,
hogy gondoskodasunk magatdl értetddd és nem magamutogato.

— Baratkozzon csak vele! — mondta igazan kedvesen az orvos az inkubator mellett, és
nekem még ez is furcsan érthetetlen volt. Baratkozni? Hiszen ismerem. O Gébor, a fiam.

Olyan ez, mint majd masfél év mulva, amikor visszaviszem mutogatni, dicsekedni vele.
Némelyikiikon ugy érzem, attol tart, hogy ,,mindségi reklamacidval” jottem. Pedig én valdban
boldog voltam és halas.

Naponta hordtam neki az anyatejet. Par nap mulva I¢élegeztetd gépre kellett tenni,
egyaltalan nem volt spontan 1égzése. Az orvos meg is mutatta: kikapcsolja a gépet — a gyerek
elernyed, visszakapcsolja — ismét €l. Amiota megvan, a teremben az ¢ szivverését hallani. A
gép jelez, bug, ha baj van. Akkor egy apolond odamegy, igazit valamit a gépen vagy a
gyereken.

Nincs eszméleténél. Két-harom napja lehet. Megvarrom halotti ingecskéjét, fejkotdjét, mig
van hozza erdm. De amikor bevissziik, deriis arcok fogadnak.

— Jol van a fiu! — mondjak.

Osszetévesztik valakivel? Nem, mindenki koriilotte siirgdlédik. Letépte magat a géprél, és
elkezdett 6nalldan 1élegezni. Az orvos az tivegfal mogott mosolyogva széttarja a karjat. O sem
érti. Az egész osztaly drommamorban uszik. Barmi lesz is Gabor sorsa, ez feledhetetlen.
Tudom, hogy munkajuk sikerének oriilnek elsdsorban, de érzem, hogy szeretik Gabort. Aztan
né¢hany nap mulva, ahogy allok Gabor mellett, nézem, hogy csapkod vézna kis karjaval — a
sz6 szoros értelmében csont és bdr, arca beesett, Oreg, sarga az egész gyerek - orvosa atfogja a
vallam.

— Varhatd, hogy utokép lesz, az els6 napokban atélt két agyvérzés kovetkezménye. Nem
indul meg a sulya, n6 a feje.

Utokép?! Az lenne a csoda, ha nem lenne. Szadmoltunk vele. Szamolhattunk vele,
szamolnunk kellett vele.

Gerinccsapolas. Nincs koOpeny, amelyben bemehetnék Gaborhoz. Jon az orvos, mar
gombolkozik, ha nem vetem meg, odaadja a sajatjat.

1978. januar 18. Harmincegy éves vagyok.

—  Ugy latszik, Gabor mindenéron rank akar cafolni. Megindult a sulya!

Ez a gyerek mar eddig tobb csodat produkalt, mint 6t masik — fogadnak.

Gabor arcan megjelenik az a kedves kis grimasz, amire az anydk mar azt szoktak
mondani: ram mosolygott a kisfiam!

Majd kiesik a szemem, ugy figyelem naprdl napra, hol latom meg majd rajta az elsé
gramm hust is a bdr alatt. Megjegyeztem, tudatositottam magamban, hogy ujjacskai valoban
nem vastagabbak egy gyufaszalnal — ezt elfelejtené, késébb el sem hinné az ember. Es most a
labboltozatan mintha mar nem latszana a csont ujjacskai folytatasaként. Aztdn mar labszéara
sem csak egy szaraz 4dgacska tobbé. Es mar pofasodik, mint a kolokgolya. 1320 gramm.
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Ehenkorasz. Még szondan kapja az anyatejet, de mar 6t kell el6szor megetetni, ugy
koveteldzik. Keresztbe fordul az inkubatorban, belekapaszkodik a nyilasba, 1abat nekiveti a
masik oldalanak.

Aztan komoly influenzajarvany, hosszi latogatasi tilalommal. Gébor is beteg.
Tiid6gyulladast kap. Félrenyel, éleszteni kell.

De mar cumislivegbdl itatjdk, nemsokara ¢én is megprobalhatom. Kéthonapos
sziiletésnapjan bepolyazzak. Két kilo.

Marcius 4-én érinthetem meg eldszor selymes-finom, hartyaszerii borét. A napokban
sziiletett volna. Es a napokban hazavihetjiik.

Tamara, kisebbik lanyunk lelkesen fogadja a hatalmas csomagot. Amikor kibontjuk,
megdobben, mint aki minden mast vart, de ezt el sem tudta képzelni.

— Baba! — kialt fel 6romében.

Andrea, a nagyobbik rohan haza az iskolabol. A farsangi balon korasziilott-orvos akart
lenni, vettiink is egy miianyag dobozt hordozhat6 inkubatornak a baba-Gabor szamara.

Csak nézi Gabort, és nem is sejti, hogy 6 fogja majd iranyitani palyavalasztasat.

Megvolt hat Gabor, a ,nagy zsdkmany”. Szétkiildhettiik végre a sziiletési értesitoket,
jottek is barataink csodat latni. Mi pedig végre munkahoz lathattunk, megtenni minden
megtehet6t! Tudtuk magunktol is, de figyelmeztettek is ra, hogy ami tortént, nem mulhat el
nyomtalanul. De megjosolni a varhaté kdvetkezményeket nem lehetett.

A Taigetosz-kérdés, mint az euthanazia, a levegSben van. Ugy tiinik, megvalaszolhatatlan.
Pedig a dolog végteleniil egyszeri.

Szamunkra ugyanilyen egyértelmi volt, hogy ki akarjuk hozni a gyerekbdl, ami benne
van. Nem tobbet, de nem is kevesebbet. Szamolunk azzal, hogy ez nem sok, de meg akarunk
gy0zddni rdla, hogy mennyi. Azt hiszem, mar ekkor 0sztondsen raéreztiink arra, amit késobb
modunk volt tapasztalni is: miként bontakoztatja ki a Petd-modszer a gyermek képességeit,
kibsl tobbet, kibél kevesebbet, de mindenkibl mindazt, ami benne van. Es ez a szaz
szazalékos siker. Es ebben az értelemben a mi Gaborunk is igazi sikerember.

De nemcsak erre éreztiink ra Osztondsen. Szamtalan kisebb-nagyobb dologban sajat
tapasztalatunkra vagy éppen Géaborra hagyatkozhattunk.

Azt tanacsoltdk, amig gy6zom, fejegessek neki, ilyen ,,vénen” nemigen tanulna meg mar
szopni. De csak nem alltam meg, hogy probat ne tegyek. Gabor boldogan vetette magat a
mellemre €s tigy szopott, hogy még egyévesen is alig akarta abbahagyni.

Szamitanom kellett ra, hogy sokat betegeskedik majd, gyakran lesz korhazban —de egy
natha nem sok, annyi sem volt neki j6 darabig, a gyermekbetegségek meg sem kottyantak
neki, szivos volt, mint egy kismacska.

Gyanitottak, so6t vizsgalatokkal is igazolni vélték, hogy nem hall. De ha é&jszaka
megmoccantunk az dgyban, hangos kacagasban tort ki a zorejre.

Eszrevettilk azokat a jeleket is, amelyek komoly bajra utaltak. Rongybaba volt, szinte
lefolyt az ember kezérdl, kis testének, gerincének, fejének nem volt semmi tartdsa.
Ugyanakkor merev is volt, mint egy kis Pinocchio, nem tudtuk belehajtogatni a miianyag
tilékébe.

De szerezhettiink allapotarél tudomanyosabb tapasztalatokat is. Megmutattak nekiink az
EEG-vizsgalat gorbéjén a gorcstevékenységet jelzd krikszkrakszokat. A legobjektivebb és
legszemléletesebb mégis az volt, amikor Gabor fején korbe-korbevezették a csdszerli lampat.
Kis koponydjanak jobb oldala sotét maradt, de a bal felfénylett, mint a lampabura: az
elpusztult agyallomany helyén csak viz volt.
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Elromlott a szeme is, a sok koncentralt oxigén kotdszovet-megvastagodast okozott. De a
természete jO volt. Gydzte tlirelemmel a hosszli varakozasokat a szemészeti klinikan és a
vizsgalatokat, s6t érdeklédve kovette szemével az éles, pontszerti fényt.

Es tiirte naponta tobb oran at azokat a gyakorlatokat is, amelyek latvanyos eredményt
ugyan nem hoztak, de meggy6zodésem, hogy nem voltak hidbavaléak. Nem rongybabaként
hevert a kisagy sarkdban, hanem tevékenykedett, vagy legaldbbis tortént vele valami:
pelenkan forgatva hempergett, tenyeriinkon iilve lebegett, talpat megtdmasztva kuszasra
probaltuk késztetni, az 4gy végébe lltetve probaltuk figyelmét felkelteni. Igencsak
megszaporodott ezid6tajt a pliissallat-allomanyunk, és szatyorszdmara hordtuk haza a sok
szines csOrgdt, mintha egy egész bolcsddének vasarolnank.

Kis szupernyolcas filmfelvevonkkel igyekeztiink lefilmezni vagy legaldbb lefényképezni
majd minden mozdulatat, életének minden jelentds eredményét.

Filmek ¢és fényképek tanusitjak azt is, hogy nem valtoztattunk megszokott életforméankon:
utaztunk, kirandultunk, moziba, muzeumba, tarsasagba jartunk, mint kordbban — igy nem
éreztiik tehernek a Géaborrdl valo gondoskodast. O jott velink mindenhova, mint a tobbi
gyerek. Es a tobbi gyerek — a mieink és a masoké is — teljesen természetesnek fogadta el, hogy
ilyen is van. A gyerek kész és képes tudomasul venni és elfogadni mindazt, amit lat és
tapasztal, fenntartisai csak akkor lesznek, ha atadjuk neki a mi rossz felndtt-
beidegzddéseinket. De ha nem befolyasoljuk, akkor magatdl ugy reagél, mint példaul az alig
harom éves Panni, aki felméaszott Gabor 6lébe, a kocsijaba, hogy megpuszilhassa. Es Gabor
még most tizenhdrom évesen is olyan spontan gyongédséget valt ki a gyerekekbdl, hogy
kisdccse és kishuga is odatipeg megpuszilgatni vagy a mellére bujni, ha a foldon fekve
jatszik.

De még maig is eretnek gondolatnak szamit az az elképzelés, hogy kozosségben is —
bolcsédében, 6vodaban, iskolaban — egyiitt lehetne nevelni az egészséges €s a sériilt vagy
fogyatékos gyermekeket. Pedig aki mar a homokozdban megtanulnd, hogy egyes tarsaival
csak mutogatassal értetheti meg magat, aki vak gyerekkel jatszana szembekotdsdit, aki
elsOként valasztand be a csapatba a kettdéig szdmolni sem tudd, de futdsban legfiirgébb
pajtasat, aki mozgassériilt osztalytarsarol puskazna a szamtandolgozatat: az felnétt fejjel sem
utasitana el az allast vallalni tolokocsiban érkezd matematikust. VesszOparipam volt sokaig,
hogy meg kellene oldani ezeknek a halmozottan sériilt gyerekeknek a nappali elhelyezését
ugyanugy, mint az egészségesekét, hogy a sziild ¢életforméja normdlis maradhasson, de beteg
gyermekétol se kelljen elszakadnia. Joszerével mindeniitt azzal a jotanaccsal fizettek ki, hogy
ha belefaradtam, adjam a gyermekemet ,,egészségiigyi gyermekotthonba. Mdig sem tudom,
valéban nem értették-e, hogy nem err6l Van szd, vagy csak ez tiint a legkézenfekvobb
elharitasnak. Pedig olyan egyszerli a megoldas: az elnéptelenedd bolcsddék egy-egy helyisége
fogadhatna akar nagyobbacska gyerekeket is, hiszen 0k be vannak rendezkedve pelenkdzasra
¢és pépes ételekre is. A sziildk ugysem egyeznének bele, vélték latatlanban. Gdbor mar rég
kidregedett az 6vodaskorbol, de drommel hallom, hogy egyre tobb ilyen intézmény nyilik,
igaz ugyan, hogy az egészségesekkel egyiitt vald nevelést még nem volt batorsagunk
kiprébalni.

A mi Gaborunk meg cseperedett, gyarapodott, derlis, vidam kisfiu volt, még mindig elég
kicsi ahhoz, hogy ne legyen szembetiind, hogy nincs vele rendben minden. Még az sem
latszott, hogy mégiscsak kicsit gyorsabban n6 a feje a kelleténél — mar masfél éves volt,
amikor felmeriilt egy esetleges miitét sziikségessége. Hatdreset volt, ahol ezt kellett
mérlegelni, hogy feltétleniil indokolt-e a miitét, varhato-e téle szamottevd eredmény, és hogy
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ezért az esetlegesen lehetséges, remélt eredményért mennyire kitartéan all szandékunkban
megkiizdeni. Az ideggy6gyasznd pontosan értett benniinket. Azt mondta, azért mer batoritani
minket erre, mert érzi, hogy nem csodat varunk, latja, hogy Gébor része ¢letlinknek, de nem
uralkodik el rajta, és nem szoritja ki masik két gyermekiinket.

1979 nyaran Gabor koponyéjaba beépitettek egy sontot, amelynek a tulszaporodo agyvizet
a keringésbe kell elvezetnie. A miitét sikeriilt, a sont azéta is hibatlanul mitkddik. Teljesiti
feladatat — ezt vartuk téle, nem csodat —, Gabor feje most mar csak a normalis mértékben nott,
a gorcstevékenység csokkent, az egész gyerek lazabb lett.

— Hogy is tudnéd jarni, mikor még cipdcskéje sincsen?!— mondta Dédikéje, amikor
meglatogatta.

Lett nemsokara nemhogy cipdcskéje, de még medvetalpa is, meg csizmacskaja. Ekkor
kezdtiink jarni a mozgassériiltek intézetébe. A ,kezdtiink jarni” alighanem tulzas, mert mi
jartunk ugyan, de Gabor amolyan ,,vallonvetds” gyerek volt, nem iilt a karunkon, hanem, mint
egy rongybaba logott a vallunkon, ahogy vittiik. Nagyon jol emlékszem — nemcsak
tudatommal, hanem bérommel és izmaimmal is —, hogyan nehezedett rdm renyhe kis teste.
Innen kiindulva szamitanak az eredmények — ami ennél t6bb, azt mind mi nyertiik meg. Amit
tud, azt itt tanulta, és mindent, amit lehetett, megtanitottak neki.

Mar els6 alkalommal lelkesen, szinte felajzva jottiink haza. Ahhoz hasonlot éreztem, mint
annak idején a korasziilott-osztalyon: itt mindenkinek haldlosan fontos a fiam, itt mindenki
arra tette az életét, hogy minden lehetdt megtegyen ezekért a gyerekekért. Elfogadjak
kiindulopontként az adott allapotot, és ehhez viszonyitva értékelnek minden kis sikert. Nem a
latvanyos, nagy eredmények a fontosak, hanem az aprémunka és a végtelen tiirelem, az
allando der(i. Pedig tapasztalhattuk aztan az évek soran elégszer, micsoda probakat kell kiallni
a konduktorok tiirelmének, mig ezekbdl a nagyon problémas gyermekecskékbdl gondolkodo,
fejlodni, ligyesedni akaro, kozosségre vagyo emberkéket faragnak. Bizonyos értelemben még
az is neheziti feladatukat, hogy nemcsak a gyermekekkel, hanem a sziilokkel is egyiitt kell
dolgozniuk — de a mi problémainkat, kérdéseinket, eld-eléforduld értetlenségiinket is gydzik
tiirelemmel, figyelemmel.

Megtanitanak benniinket arra, hogyan érhetiink ¢l eredményeket gyermekeinkkel, sot, az
is megesik, hogy egy-egy sziild itt tanulja meg igazan szeretni gyermekét, aki nem olyan, mint
remélte; itt tanulja meg keresni benne a barmilyen csekély mértékben, de mégiscsak meglévd
értéket, itt tanul meg Oriilni minden aprd eredménynek. A gyermekambulancia foglalkozasain
sohasem lattam banatos, elkeseredett édesanyat vagy édesapat — a konduktorok lelkesedése,
ereje, tiirelme, kitartdsa magdval ragadta dket is.

De az igazat megvallva, Gabor nem volt azonnal igy elragadtatva. Igencsak rossz néven
vette a beavatkozast megszokott kis életébe — tulajdonképpen jo volt latni, hogy nem
k6zombos neki, mi torténik vele. Egy darabig sirva tiltakozott, de aztdn remek megoldast
talalt ki: alvokurat vett, mint késébb ndvérei szerelmi béanat ellen. Ha megelégelte a
foglalkozast — csinaljatok, amit akartok— gondolta, és egyszerlien elaludt. Es valdban
csindlhattunk akarmit mi is, a konduktorok is, Gabor joizlien, mélyen aludt, és csak haza
induléaskor ébredt fel.

Nekiink jo iskoldnk volt tiirelembdl, és erre intettek a szakemberek is. Teltek a hetek, és
mi ugy vartuk az elsd apro jeleket, amelyek arra utalnak, hogy Gabor némi készséget mutat az
egylittmitkddésre — mint annak idején az elsd parnacskdk megjelenését pergamenszerii bore
alatt. NOvérei, akik olykor elkisértek minket a foglalkozasra, mar kiviilrél fujtak a dalokat és
monddkakat — otthon is segitettek makot torni, fakként hajladozni a szélben, gyertyaszalként
allni, édesanyja Gaborkédja, ékes viragszal lenni.
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Es az én virdgszalam fokozatosan mégiscsak kotélnek allt. Fel-felemelte iiltében a priccs
folé kokado fejecskéjét, ha néven szolitottdk, rdkulcsolt a kezébe adott palcara, vagy
hadonéaszva megprobalta megragadni, ha feléje nyujtottuk. Mosolygott a hivogaté babara,
mackora. Kezdte nem tehernek, hanem jo jatéknak érezni a foglalkozést, olyannak, amit
érdemes otthon is folytatni. Nekiink, okos felndtteknek pedig jo volt tudnunk, hogy mindez
nem csak jaték, hanem maga az élet, jo volt rdismerni a jatékos mozdulatokban azokra az
elemekre, amelyek majd az életképességet, az 6nallosagot biztositjak. Nem torna ez — amit
kotelességszeriien természetesen szintén elvégezne az ember — hanem mindennapi, €letszerii
gyakorlat. Tulajdonképpen végteleniil egyszerii €s természetes dolog: csak hozza kell segiteni
a gyereket ahhoz, hogy minden leghétk6znapibb tevékenységében gyakorolhassa a
foglalkozason tanultakat. Nem a kezébe adni, hanem nyujtani felé a jatékot, nem a szajaba
tenni a falatot, hanem irdnyitani kanalat tarté kezét, nem kihiiteni, hanem vele fujatni meg az
ételt, nem odavinni, hanem hivni, és tiirclemmel biztatni, mig kuszva odaér, segiteni neki
délcegen megéllni térdsinjében, hogy felkukucskalhasson ndvére irdasztaléra.

Természetesen sokszor konnyebb lett volna megetetni vagy karba venni. Olyan ez, mint
amikor ugy érzem, konnyebben, hamarabb elmosogatnék vagy felmosnék, mint a gyerek,
mégis hagyom, hogy 6 tegye, mig érdeklddve €s kedvvel teszi, mert kiilonben sosem tanulj a
meg, leszokik rdla, mieldtt még raszokhatott volna.

fgy hat nagyon igyekeztiink mindannyian, hogy mindent agy tegyiink, ahogy a
foglalkozasokon megtanultuk. Eddig is sok inger érte Gabort, hiszen jott veliink mindenhova,
nem akadalyozott benniinket semmiben, de most még tudatosabban hasznalhattuk ki a
mindennapi élet kinalta lehetdségeket is. Gabor otthonosan érezte magat a strand
napozopriccsein, fokosszéknek hasznalta a maszokat a jatszotéren, xilofont kapott a
szliletésnapjara, hogy nagyobb kedvvel iitdgessen a kezében tartott palcaval, négykezest
jatszhatott ndvéreivel a zongoran.

Es egyszer csak észrevettiik, hogy nem vallravetett gyerek tobbé. Ha nem is 6lel at, de
tartja magat a karomon, és érdeklodve forgatja fejecskéjét, kaszaldé mozdulatokkal egyre
tobbszor sikeriil megragadnia a targyakat, és harom évesen — ki hitte volna mar akkor —
megfordul hasrol hatra és vissza, ahogy illik. Térdsinjében szépen allt, 1épegetni probalt. Es
milyen biiszkék voltunk a hegre az orran, amikor felbukott — ilyen sebhelyet csak mozgékony
gyerek képes beszerezni!

Mert a mozgés hatalmas o6romet szerzett neki. Fergeteges jokedvében gyakran mar abba
sem akarta hagyni a jatékot, haza sem akart jonni, kiilondsen, ha éppen kedvenc Marika nénije
foglalkozott vele. Mert nemcsak benniinket ismert meg, azt is. Ereztetni tudta, ki all
kiilondsen kozel a szivéhez a kornyezetébdl. Egyébként is imadta a fehér kopenyes noket:
csak pozitiv emlékei voltak roluk, csak jo élményei. Amikor visszamentem dolgozni, és
olykor 6 is bent volt az iskolaban, kocsijabol kinyulva kovetel6z6én rangatta meg
tanartarsaim fehér kopenyeit, micsoda dolog, hogy nem vele foglalkoznak?!

Hiszek az 4ldozatvallalasban, de az Onfelaldozast természetellenesnek, emberi
Osztoneinkkel 0Osszeegyeztethetetlennek tartom. Ha tandri palyamat odadobtam volna
Gaborért, az nem lett volna 6szinte viselkedés, és Gabor nem nyert volna vele annyit, mint
amennyit magam, ¢és talan tanitvanyaim is vesztettek volna.

Ehhez nagyon komolyan 0ssze kellett fognunk. Férjemmel szinte percnyi pontossaggal
egyeztettiik munkabeosztasunkat, és nagylanyunk komolysaga, megbizhatosaga lehetévé
tette, hogy rabizhassuk a kicsiket. De édesanyam nélkiil igy sem boldogultunk volna. O
mindig rendelkezésiinkre allt, ha kértiik, és boldogan foglalkozott Gaborral. Naphosszat
énekelt Gabornak, jatszott vele, beszélni tanitotta. Tudtuk jol, hogy valdjaban sohasem lesz
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képes beszélni, hiszen a sériilés nagymértékben érintette a beszédkozpontot is, de sirnivaldan
gyonyorli volt, amikor nagyanyja unszoldsara lelkes ,aja, aja” kialtadsokkal fogadott.
Edesanyam szazszor, ezerszer, ki tudja hanyszor mondta el neki, probalgatta kis szajat
alakitani, hogy legalabb ezt a legszebb sz6t: ,,anya” téle is hallhassam.

A masik nagymama még aktiv dolgozé volt, igy ritkdbban johetett, de unokéja izlését
lesve finomabbnal finomabb falatokat hozott neki. Gabor harapni, ragni nem tudott, pépesen
etetjik maig is, mint egy kisbabat, de igazan érdemes neki fézni, szivesen, joizlien, sokat
eszik, és elismerden elégedettnek mutatkozik, ha fogara valo a falat.

Persze sokkal egyszeriibb lett volna minden, ha intézményesitett segitséget kapunk. Ha lett
volna olyan hely, ahol napkozi ellatast biztositanak az ilyen halmozottan sériilt gyermekeknek
is. Mert az egyre nyilvanvalobba valt, hogy Gabor igazi 6vodas a mozgassériiltek intézetében
sem lehet. O értelmileg is olyan sulyosan kéarosodott, hogy egy hatiron til nem volt
fejleszthetd tovabb. Megnyugtato volt tudnunk, hogy a konduktiv pedagogus, a konduktorok
gyongéd kovetkezetessége segitségével mindazt megtanulta, amit megtanulhatott, és bele
kellett nyugodnunk abba, hogy lépcséfoknyi ugrast még fokozottabb foglalkozassal sem
lehetne elérni. J6 volt latnunk azt is, hogy derilis, kiegyensulyozott ember, 6romokkel és
banatokkal, és — barmily fajdalmas a gondolat — alighanem jobb, hogy nincs tudatdban annak,
hogy hianyzik neki valami az ¢élet teljességéhez.

Ha megkérdeznek, volt-e értelme a tobbéves munkanak, ma is azt mondom, mar az
megérte, hogy tartdsa van a testének, meg tud fordulni és hasznédlja a kezét, hogy nem
felfekvéses sebek kozt telik élete. Es meggyézédésem, hogy ennél sokkal tobbrél van szo.
Legalabb ilyen fontos, amit a Pet6-mddszer személyiségfejlodésében, értelmi képességei
kibontakoztatasaban adott neki.

Mindez egész csaladunk életét dontden befolyasolta. Nagyobbik lanyom ekkor vélasztott
pélyat. Es 6 valoban tudatosan valasztott, nemcsak érzelmileg ragadta meg ennek a hivatasnak
a szépsége, volt alkalma jo elére megismerni annak nehézségeit is. Annak idején gyermeki
orommel végzik feladatukat. Gyermekrajza évekig fliggdtt a gyermekambulancia falan. Most
boldog, hogy egyre kozelebb keriil e hivatds gyakorlasdhoz: a Mozgéssériiltek Peté Andras
Nevel6képzo és Neveldintézetének hallgatdja.

Annak idején valoban nagy sziikségilink lett volna arra, hogy Gabor 6vodas lehessen,
hiszen valasunk megnehezitette a rdla valdo gondoskodast. Baratndm mondja, hogy amikor
valasa okair6l kérdezték, és & megprobalta elmagyardzni, az emberek csak hiimmogettek.
Gondolt egyet, és mindenkinek azt valaszolta: ivott és vert. Ez mindenki szamara érthetd és
kielégit6 magyardzatnak bizonyult. Hasonloképpen hajlamosak az emberek Gabor
probléméjat tekinteni a mi véaldsunk okénak. Az élet dolgai sokkal bonyolultabbak, és ha
hiabavalé volna is tagadni, hogy Gabor benne van ,minden félrecstszott nyakkendében” —
altatds volna mindent ezzel magyarazni. Kiilonben is a koltd azt mondja, hogy ,.egész
elhibazott életemben” de a mi életiink tavolrél sem mondhato elhibazottnak. En boldog anyja
vagyok egy olyan szép nagy csaladnak, amilyet csak Kovacs Margit volt képes agyagba
mintazni.

Gabor 0t évesen egészségiigyi gyermekotthoni 6vodas lett. Nagyon biiszkék voltunk ra,
hogy ugy élhet, mint minden méas gyerek, reggel elvissziik és este hazahozzuk, mint egy igazi
6vodast, napkdozben meg rengeteg érdekes dolog torténik vele, kozdsségi élményeket,
tapasztalatokat szerez. Nem is tudtuk igazan, hogy 0, aki ennyire rosszul 1at, honnan ismeri
fel, ha kozelediink az 6voda épiiletéhez, de nevetésébdl, hangos kidltozasabol értettiik,
mennyire oriil neki. Ovondi koziil kivalasztotta a szivéhez kiilonosen kozelalld Erzsi nénit,
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tarsai koziil az angyali mosolyu Andreat. Még arra is képes volt, hogy védekezzen a verekedd
gyerekek ellen, ha olyan kozelitett fel¢je, akitdl volt félnivaldja, hangosan kiabélni kezdett.
Egész nap tevékenykedett, csecsemd modra ugyan, de aktivan jatszott. Feledhetetlen élmény
szamomra a jelenet, amikor arra értem oda az 6vodaba, hogy sete-suta Gaborkdm éppen
versenyt kuszott a szOnyegen egy mesekOnyv utdn a kétméternyi Zsolt bacsival, a
pszicholdgussal.

Ismét megadatott nekiink az a jo érzés, hogy szeretik a fiunkat, elfogadjak olyannak,
amilyen. Ha belegondolok, tulajdonképpen mindig is el tudtuk fogadtatni kozelebbi-tavolabbi
kornyezetiinkkel, hogy ilyen is van. Ma is, ha kivonul nagy csalddunk, embernyi tizenharom
éves Gaborunk ugy el van e tobbi kozott a kocsijaban, hogy fel se tlinik. Nem mutogatjuk
exhibicionistan, de nem is leplezziik, nem takargatjuk. Ha mi természetesnek tekintjiik, mas
se csodalkozik ra. Ha mi nem sajnaltatjuk, rajtunk se sajnalkoznak.

Nem gatolt Gabor benniinket semmiben, inkdbb gazdagitott. Az élet olyan rétegeit
ismerhettiik meg altala, amelyeket nélkiile nehézen. Es nem gatolta meg azt sem, hogy a
nagycsaladrol sz6tt gyermekkori almomat megvaldsitsam. Tandcsoltdk nekiink mar
idejekoran is sokan, hogy legyen Gabor helyett masik gyerekiink, de nem valaszolhattuk azt,
amit a szilok a wedres sandori Paidegagasz-néninek, hogy ,kiilonféle gyerekekkel
kisérleteziink”. Mi Gaborral akartunk megkisérelni mindent.

Amikor az o6vodabol is kidregedett, tovabbi megoldads csak az egészségiigyi
gyermekotthoni elhelyezés lehetett. Olyan, szeretettel fogadtak, olyan gyongéden gondozzak,
olyan j6l érzi magat, hogy soha fel sem kellett, hogy meriiljon benniink a gondolat, hogy most
aztan félretettiik, lemondtunk réla. A mi fiank maradt, akkor hozhatjuk haza hosszabb-
rovidebb iddre, hétvégére iinnepre, amikor csak akarjuk. Orvosait, gondozo6it talan még a
konduktoroknal is jobban csodaljuk: 6k ugy végzik évtizedeken 4t faradhatatlanul
munkdjukat, hogy még a szemmel lathato siker élménye sem adatik meg nekik, csak az
aldozatos munka oréme.

Boldog az az ember, aki képes erre az érzésre.

fgy Gabor sorsa hosszii tivra megnyugtatéan rendezédott. Most jott el az ideje, hogy nem
Gabor helyett, hanem Gabor mellett tobb gyermekem is legyen, hogy annyian tilhessiik koriil
az asztalt, mint a Kovacs Margit-kerdmidn. Az évek sordn egymast kdvetden harom kisfiut
vettem magamhoz, akik szeretd testvérei lettek lanyaimnak és Gabornak.

Legnagyobb fiam, alighogy hazakeriilt, birkdzdversenyt jatszott Gaborral.

— Anya, anya, Gabor lebirkozott! — kiabalt ki nekem a konyhaba.

Gabor meg biiszkén nevetve hadondszott a batyja hasan, ahova nagy nehezen sikeriilt
feltornasznia magat.

Két 6ccse vetélkedve szorakoztatja, ha itthon van, mit 6ssze nem bohdckodnak neki!?
Gabor ,karacsonyi bulija” kiilonosen nagy esemény, de a hétkdznapokon is Oriilnek, ha
elkisérhetnek az otthonba, szivesen jatszogatnak szobatarsaival is.

Ugy tiinik, sikeriil megtalalnunk a természetes, egészséges aranyt. igy kell legyen, mert
sohasem érezziik tehernek Gabort, egy 1d6 utdn testvérei reklamaljadk mindig, hogy mikor
hozzuk mar haza. Végil is nagyon egyszerli ugy szervezni a programokat, hogy soha ne
kelljen azt mondani, hogy ezt vagy azt Gabor miatt nem lehet. Akkor hozzuk haza, ha neki is
testhezalld a program, ¢és ha itthon van, neki is testhezalld programokat szerveziink. Az
tinnepek résztvevdje, a sziiletésnapokra ¢ is ad ajandékot, az tidvozldlapokat 6 is alairja.
Amilyen szivos, kiegyenstlyozott, derlis ember, szdz évig fog élni, és én nyugodt lehetek,
hogy akkor sem marad magara, ha én mar nem leszek. Anélkiil, hogy barkinek fel kéne
aldozni magat miatta: hiszen olyan sokan érzik természetesnek, hogy aldozatot hozzanak érte.
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Gabor sziiletésekor ugy éreztem, sokat konnyit helyzetemen, hogy vannak egészséges
gyermekeim is. Sajnalom azokat, akik ugy érzik, a beteg gyermek mellett nem lehet mar
masik gyermekiik; akar azért, mert félnek ,,idegen” gyermeket magukhoz venni — hiszen az
csak addig ,,idegen”, mig magéénak nem vallja az ember.

Engem is sokan sajnaltak, sokan tartottak meggondolatlannak, sokan batornak. Es most
sokan irigyelnek, és sokan Oriilnek vélem, hogy Gabor utan tiz évvel, tobb mint negyven
évesen sziiltem. Ep, egészséges, szép, okos kisfiut.

Es hogy ne legyen egyediil nagy testvérei kozott, magamhoz vettem egy kislanyt. Ezzel a
két kicsivel csodalatosan és meghatdan zarul be a kor. Kideriilt, hogy a kislany — aki ép,
egészséges, sz€p €s okos, mint a kisfiam — gibornyi adatokkal sziiletett: 26. hétre, 1100
grammal.

Simandi Klara
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