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MESÉLJ VALAMIT, CSAK NEKEM

Amikor megszólalt az elsõ kolomp, mindenki tudta, hogy azonnal
be kell zárni ajtót, ablakot, és egy pillanatra sem szabad kinézni
az utcára, míg a nyáj át nem vonul a falun. Egy egész éjszaka,

sötétedéstõl napkeltéig hallatszik mindenhol a bégetés, ugatás, kurjon-
gatás, aztán egy évre eltûnnek a hegyek között.

Nem szabad kimenni, kiabálják a szülõk, aki kimegy, azt elviszi a
juhász. A gyerekek reszketve bújnak a paplan alá, a felnõttek bezárják
a kaput, elhúzzák a sötétítõket és várnak, míg elmúlik a veszély.

Péterke bebújt az ágy mögé, az asztal alá, a kamrába, a szekrénybe,
de bárhová bújt, mindenütt nagyon félt. Végül az apja ölbe vette, és a
fülébe súgta, hogy bátorság, aki szót fogad és nem néz ki, annak nem
eshet bántódása.

– Hazajön ma Sanyika? – kérdezte a kisfiú, nagy barna szemeivel
reménykedve nézett hol az apjára, hol az anyjára.

– Hazajön, drágám, hazajön – mondta halkan, szinte suttogva az
anyja barátságos kerek arcán boldog mosollyal.

A juhok egy hideg õszi estén érkeztek. Senki nem tudta, mikor jöttek
elõször, így volt ez emberemlékezet óta, néha felbukkantak, majd
hosszú évekre eltûntek. Zsuzsa éppen vacsorát fõzött, amikor meghal-
lotta a zajt. Sötétedik, be kéne már jöjjön a gyerek, gondolta, és sietõs
léptekkel kifelé indult. Sanyika ott állt a kapu elõtt és megbabonázva
nézte a fehér gyapjútengert. Gyerünk befelé, késõ van már, szólt az
anyja. Az állatok mögött jött a juhász, egy hatalmas termetû, bajuszos
férfi. Nem szólt, csak biccentett a fejével. Mikor Zsuzsa ránézett,
hirtelen úgy érezte, megfagy az ereiben a vér, megmagyarázhatatlan
rettegés fogta el. Érezte, hogy a gyerek is fél, olyan erõsen szorította
a kezét, mint még soha. Gyorsan köszönt egy jó estét, majd befordult
az udvarra és becsapta maga mögött a kaput.

– Ki volt ez a bácsi?– kérdezte reszketõ hangon a kisfiú.
– Egy juhász, nem bánt, ne félj tõle – felelte Zsuzsa, mert maga sem

értette, mitõl rémült meg ennyire. Megsimogatta Sanyika borzos,



göndör fejét, és a fiú lassan megnyugodott. Közben a kisebbik gyerek,
Péterke is felébredt a délutáni alvásból, és vidáman mondogatta, hogy
bájányka, hol van a bájányka. Próbált kinézni, de hiába nyújtózkodott,
nem érte el az ablakot. Mikor az apjuk hazaért a munkából, a juhok
még mindig ott voltak a faluban. Vacsora után a szülõk lefektették a
gyerekeket, majd õk is aludni tértek, de Zsuzsa többször is felriadt
éjszaka. Eszébe jutott egy régi történet. Még a nagyanyja mesélte neki
kiskorában, hogy van egy juhász, aki minden gyereket elvisz, aki csak
ránéz. Akkor nagyon megijedt, és valahányszor legelészõ bárányokat
látott, mindig eltakarta a szemét. De a juhász nem jött, õ pedig a
városba került. Az iskolában jól kinevették a többiek, micsoda hülye-
ségekben hiszel, te Zsuzsika. Ez csak egy legenda. Csak egy legenda,
ismételgette magában, amíg végül elnyomta az álom.

Reggel fáradtan, mégis vidáman ébredt, kávét fõzött, szendvicset
csomagolt, majd benyitott Sanyika szobájába, hogy felébressze és
iskolába küldje a kisfiút.

De Sanyika nem volt az ágyában, nem volt a szobában, nem volt
sehol a házban. Hiába keresték a kertben, az udvaron, a faluban, senki
nem látta. Az emberek nekiindultak, összejárták a dombokat, az erdõt,
a szomszéd falvakat, de nem került elõ. Eltelt egy hét, majd kettõ, egy
hónap, majd kettõ. Jöjjenek, keressük még, könyörgött Zsuzsa, de az
emberek csak a fejüket csóválták, nem jön az már haza többet. Péterke
látta, hogy anya és apa többet nem nevetnek, nem mosolyognak. Jöttek
a szomszédok, fojtott hangon beszélgettek, részvétem, nagyon sajná-
lom, mondogatták. Zsuzsa minden este meggyújtott egy gyertyát a
konyhaasztalon, és várt. Eltelt egy év. Egy hideg õszi estén újra
megérkezett az idegen nyáj. Korán lefeküdtek, de nem tudott elaludni,
csak forgolódott. Hallotta, hogy a férje sem alszik, õ is izgatott, mintha
várna valamire.

Éjfélkor kopogtak az ajtón. Egy bárány állt a küszöbön. A piszkosfe-
hér gyapjúban sár, bogáncs és tûlevelek. Magával hozta a távoli hegyek
minden mocskát. Kié lehet ez az állatka, fordult a férjéhez Zsuzsa, de
mire visszanézett, a bárány eltûnt. Az ajtóban Sanyika állt. Soványan
és sápadtan, de egyébként sértetlenül. Annyi kérdés lett volna, de a
szülõk szólni sem tudtak, csak ölelték a gyermeküket és sírtak. Péterke
félve elhúzódott egy sarokba, csak nagy sokára jött rá, hogy ez az
idegen az õ testvére. Aztán megnyugodott, látta, hogy anya és apa
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nevetnek, mosolyognak. Ez a fiú hasonlít anyára, éppen olyan kerek
arca, éppen olyan meleg barna szemei vannak, és olyan, mint apa,
éppen olyan borzos a haja, a rakoncátlan sötét fürtök éppen olyan
játékosan lógnak az arcába, majdnem olyan magas és erõs, nyugodt,
lágy hangon mesél, semmitõl nem kell félni, míg itt van.

– Nem maradhatok sokáig, reggel továbbmegy a nyáj, mondta
Sanyika, de ma éjjel itt leszek. És mesélt a távoli hegyekrõl, sziklákról,
perzselõ napsütésrõl, kemény fagyokról, hóviharokról, medvékrõl,
farkasokról.

Péterke hamarosan elaludt az ölében. Sanyika bevitte a szobájába.
Mikor ki akart menni, a kicsi felébredt.

– Mesélj még valamit, csak nekem – kérlelte Péterke.
– Már mindent elmeséltem – felelte Sanyika.
– Ne menj még el! – motyogta álmosan Péterke.
– Most mennem kell, de jövõre itt leszek – felelte mosolyogva

Sanyika. Aztán hirtelen elkomorodott, és a legszigorúbb hangján szólt
a kisöccséhez. – Jól jegyezd meg, soha nem szabad kinézned, amikor
a nyáj itt van, soha!

Ahogy a hajnal elsõ fényei felderengtek, a fiúból ismét bárányka lett,
és elment a nyájjal a hegyek közé. Aznap más családokból is tûntek el
gyerekek. Itt lesznek jövõre, látják még õket, vigasztalta Zsuzsa a
kétségbeesett szülõket.

Így telt el egy újabb év, mindenki csak arra az egy napra várt, mintha
nem létezne többet a faluban karácsony, újév, vakáció, szabadság. És
õsszel valóban jöttek a gyerekek. Éjfélkor érkeztek, napkeltekor távoz-
tak. Azt beszélték, hogy a juhász maga az ördög. De semmi nem
segített, aminek az ördög ellen mûködnie kellett volna. Hiába minden
szentkép és kereszt, hiába jött a pap és mondott imát, a nyáj egyre
csak duzzadt, növekedett.

Megjött Sanyika is, és csak mesélt, mesélt egész éjjel. Szép helyeken
jártak, zöld mezõkön legelésztek, hûs patakokból ittak, nem volt sok
farkas, ritkán jöttek vadállatok. Péterke eldöntötte, hogy nem alszik
el, de akárhogy igyekezett, egy egész éjszakát nem bírt átvirrasztani.

– Mesélj valamit, csak nekem – kérlelte lefekvés elõtt a bátyját.
– Már mindent elmeséltem – felelte Sanyika. Megvárta, míg Péterke

elalszik, aztán kiment, hogy a maradék idõt a szülõkkel töltse. Amint
reggel lett, magára öltötte a báránybõrt, és elment a hegyekbe.
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Péterke hatéves lett, hamarosan iskolás. Megnyúlt, magasabb lett.
Éppen olyan vagy, mint a bátyád, mondogatták neki a faluban. Úgy
nõtt fel, hogy mindig is tudta, azon a fagyos õszi éjszakán nem szabad
kinézni az ablakon. Tele van a világ szabállyal. Egyik bosszantóbb,
mint a másik. Nem szabad a késhez nyúlni, tûzzel játszani, ollót a
szájba venni, kóbor kutyákat simogatni. De ez valami más. Ezt a
felnõttek nem csak úgy kitalálták. A szörnyeteg létezik, és nem csak
a mesékben. Látta, hogy akivel ma még együtt játszik, holnap már
lehet, hogy nincs. Ha elvisznek a hegyekbe, te is egy leszel az állatok
között. Hideg lesz, esõ, hó és jég. Kíméletlenül hajtanak, amíg már
lépni se tudsz, és ha mindez nem volna elég, éjjel se vagy biztonságban,
bármikor jöhetnek a vadállatok. Ezt hallották a gyerekek otthon a
szülõktõl, a szomszédoktól, a tanítóktól. A felnõttek gondoskodtak róla,
hogy egy pillanatra se felejtsék el a legfontosabb szabályt.

Ahogy nõtt, egyre messzebb csatangoltak a szomszéd gyerekekkel.
Még világosban gyere haza, mondták a szülõk, és ezt szépen be is
tartotta. Egyszer aztán tovább maradt kint, már alkonyodott, amikor
hazaért. Péterke még sosem látta ennyire félelmetesnek az anyját.
Zsuzsa kiabált, sírt, egy hétig nem mehetsz sehová, de ha még egyszer
ilyen késõn jössz, akkor soha többet. Már a szobájából hallotta, hogy
anya és apa vitatkoznak. Ha neki is valami baja esik, abba én belehalok,
mondta anya. Tudom, de akkor sem tarthatod egész nap itthon, mondta
erre apa.

Otthon alig-alig hangzott el Sanyika neve, mégis ott volt a reggeli
kakaó illatában, a vacsora ízében, a hûvös reggelekben, a bárányok
bégetésében, a kutyaugatásban. Vajon merre jár, nem esett-e baja,
sóhajtotta Zsuzsa, valahányszor esténként együtt volt a család. Várjunk
és reménykedjünk, nem tehetünk mást, felelte ilyenkor a férje.

A Mikulás, a karácsony és a születésnap mellé még egy nap került
Péterke naptárába. Hányat kell még aludni, míg hazajön Sanyika,
kérdezte lefekvés elõtt, és akkor anyával és apával együtt áthúztak még
egy kis fekete számot. Eggyel kevesebbet, mint tegnap.

– Én nem kérek bárányt. Soha többet – mondta Zsuzsa húsvétkor.
Pedig nagyon szerette, és olyan csodálatos sültet és pörköltet tudott
belõle készíteni, hogy még Péterke is evett belõle, pedig válogatós
gyerek volt. Eltelt bárány nélkül is az ünnep, tojást festettek, ebédre
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pedig fõztek valami mást. De éjjel Péterke nem tudott aludni, csak
forgolódott és valahányszor lekoppant a szeme, egy hatalmas üstöt
látott, benne rotyogó pörkölt. Ott volt a szörnyeteg, éles fogak, villogó
szemek, kavargatta, kóstolgatta a pörköltet. Amikor felriadt, eldöntöt-
te, hogy nem fog többet aludni, de a fáradtság mégis legyõzte, és akkor
megint jött az álom. Aztán néhány hétig-hónapig nyugodtan aludt, de
mikor már kezdte volna elfelejteni, a szörnyeteg ismét megjelent
álmában.

Ahogy közeledett az õsz, a szülõk egyre izgatottabban vártak. Jöttek
a gyerekek, jött Sanyika. Amikor bekopogott, Péterke már szaladt is
ajtót nyitni. Nahát, hogy megnõttél, csodálkozott Sanyika, és amikor
Péterke szemébe nézett, látta, hogy az öccse már mindent ért.

– Ma mesélek valamit – mondta Sanyika –, csak neked – és
elmondta, hogy a juhász valóban szörnyeteg, vannak éles fogak, villogó
szemek, pont, mint a mesében. – És szereti a báránysültet. A pörköltet
is, de valami mást is el kell még mondanom – tette hozzá –, a hegyi
szörnyek néha összegyûlnek éjszaka inni. Egyszer, amikor már nagyon
sokat ittak, a juhász elmondta a többieknek, hogy milyen ostobák ezek
az emberek, még annyit sem tudnak, hogy ha hét nappal a nyáj érkezése
elõtt sót szórnak a küszöbre, többet nem fog a gyermekeken a varázslat.
Én még nem aludtam, és mindent hallottam. Most már te is tudod,
most már mindenki tudni fogja.

Az iskolával, a munkával és az otthoni tennivalókkal csaknem
elrepült az év. Péterke betûket és számokat tanult, a szülõk dolgoztak,
éltek, ahogy tudtak. Lassan megszokták ezt az új rendet, tették a
dolgukat. Mindenkiben feltámadt a remény. Ennyi, csak egyetlen
apróságot kell tenni, és megszabadulnak ettõl a rémálomtól.

Õsszel megjött a falu juhásza és mondta, hogy sok állatot elvittek a
farkasok, a medve is minden éjjel rájuk járt. A Zsuzsáék hat birkája
épségben hazaért, de a szomszédnak kettõ is odaveszett. A mieink már
itt vannak, suttogtak az emberek, hamarosan jön az a másik. Jött is,
ahogy az elsõ fagy megérkezett, felhangzott a kolompolás. Az emberek
bezárkóztak, még a villanyt is eloltották. Ahol vártak valakit, csak ott
égtek a lámpák.

– Hazajön ma Sanyika? – kérdezte Péterke.
– Hazajön, drágám, hazajön – felelte az anyja.
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Megtették, amit kellett, leszórták a sót. Most már nem csak hazajön,
el se megy többé.

Nem feküdt le senki, lesték, figyelték, mikor érkezik a bárány. Eltelt
egy óra, eltelt kettõ, eltelt három. Éjfélkor felhangzott egy magányos
farkasüvöltés.

Meditáció, 2002

(30 x 40 cm, repesztés, aquatinta)
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