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TOLAKODÁS

Mire válaszolhatnék a kérdésre („Szabad itt egy hely?”), már le
is ül mellém megköszönve elõzékenységemet. Igyekszem úgy
tenni, mintha mi sem történt volna, erõsen koncentrálok a

nemrég elkezdett novellára.
Amikor hetekig tartó munkánk volt valahol, nem mentünk haza a hét

végén sem. Nem várt ránk senki. Mindig volt egy jó öltönyünk, és estéinket

a helyi zenés presszóban töltöttük. Legalább olyan jól néztünk ki, mint a

biztosítási vagy képügynökök, vagy mint egy kisváros focicsapatának

játékosai, mégis gyakran elõfordult, hogy holmi kis bugris adminisztrátor-

nõk elnéztek fölöttünk.

A vonat ütemes zakatolása sorról sorra vándorol. Odakint falvak és
szántóföldek váltják egymást; közömbösek velünk, sínen robogókkal, s
közülünk is csak az figyeli érdeklõdéssel a tájat, aki észben tartja, hol
és mikor kell leszállnia. Nekem édesmindegy, végállomástól végállomá-
sig utazom, s még legalább másfél óra, mire leszállhatok – a szinte
kötelezõ késésrõl már nem is beszélve.

Ilyenkor elkezdtünk szénlehordó modorban társalogni, és általában

készenlétben vártuk a lekezelést. Miközben esetlenkedtünk, ravaszul félre-

vigyorogtunk egy láthatatlan társaságra, akik jól tudták, kik vagyunk

valójában. Csellengtünk a pályaudvaron. Nyomába eredtünk egy fehér

ruhás lánynak. Én fedeztem fel, mert bukok a kifinomult tündérekre, de

– Ne haragudjon, hogy megzavarom – fordul felém fülketársam. Nem
pillantok rá, a periférián is látom erõsen viharvert arcát, ez a sokat
szenvedett ábrázat jó néhány kocsmai mosdó tükrébõl és kisvendéglõ
kirakatablakából nézett vissza már rám. Le is játszódott elõttem a
röpke jelenet: pénzt kér majd italra, vagy cigarettát, vagy bármi más
egyebet, ami vélt vagy valós kínját pillanatnyilag enyhíthetné. Én pedig
szabadkozom majd, miért nem tudok segíteni, pont elfogyott az apróm
(ez nem igaz), már nem dohányzom (ez tény), s akármennyire is nemes
a szándék (valóban?), ezt a szándékot tettekre jelen helyzetben nem
tudom váltani. Így marad a kínos feszengés, és a remény: dolgavége-
zetlenül föláll, hogy szerencsét próbáljon a szomszéd fülkében.



– Engedje meg, kérem, hogy elmeséljek valamit – folytatja, és ránéz
a kezemben szorongatott könyvre. – Sajnálom, ha megzavartam, de
az a kellemes történet mindig ott lesz magának, én viszont a követke-
zõnél leszállok, s nekem lélekbe vágóan fontos, hogy szólhassak; tudja,
ameddig odafönt engedik. Ígérem, nem bánja meg. Az egész egy
nyomasztó álommal kezdõdött, pontosabban csak egy álommal. És ha
maga nyomasztónak vagy éppenséggel semmitmondónak tartja, ki
vagyok én, hogy ítélkezzem.

Az álom, amit elmesél: ott áll egy parányi híd közepén, alatta folyó,
fölötte ég, s a hídon dolgukra igyekvõket figyeli. Erõs késztetést érez,
hogy embertársai szemébe nézzen, de akiket lát, mind arc és tekintet
nélküli alakok. Mintha nem is ebbõl a világból valóak lennének.
Idegennek érzi magát ennyi idegen között. Ott áll a híd közepén, s
nem tud semerre sem mozdulni, pedig az akarat és az elszánás megvan
benne, de lábai ólomnehezek – odagyökereztek a híd aszfaltfelületére.
Amikor egy óvatlannak tûnõ pillanatban kezére pillant, észleli, ujjairól
(vagy -ból?, ezt maga sem tudja) csöpög a vér, s ahová lecsöppen, ott
tócsává növekszik. Teljesen indokolt a kérdés, ami ennek kapcsán
eszébe villan: vajon mennyi idõ kell a bíbortavacskának a lába mellett,
míg teljesen megalvad? Míg ezen morfondírozik, lassan szólítgatni
kezdi az ébrenlét az arc és tekintet nélküli emberek sûrû forgatagában.
Kedves érintéssel érkezik, nem dadogva-hadarva, hanem hártyafinom
simogatással.

Az elsõ tiszta gondolat elemi erõvel sújt le rá, ha gondolom, nagyon
szívesen megosztja velem ezt is. Kérdõn húzza fel szemöldökét,
engednem kell, így hamarabb „szabadulok” tõle, s van abban igazság,
amit korábban említett, a könyv és a novella megvár. Szóval – folytatja,
s nem tudom eldönteni, ital szagát érzem-e rajta, vagy csak képzelõdöm,
mindenesetre felé fordulva feszülten figyelek – ébredés után azt érezte,
neki tennie kell valamit, mégpedig hasznos dolgot, olyasfélét, amivel
embertársain és önmagán is segíthet, amivel minden ismeretlen
eredetû fájdalom enyhíthetõ. Elõször arra gondolt, lángra lobbantja
magát egy kanna benzin és egy égõ gyufaszál segítségével valami sûrûn
látogatott helyen, hogy testének melegével fázó embertársait s tulaj-
donképpen az egész világot fölmelegítse. Ezt az ötletet aztán elvetette,
valószínûleg közfelháborodást váltana ki, félreértenék nemes szándé-
kát, ráadásul pont azok, akiken „föltétlen és haladéktalan” segíteni
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óhajt. Ekkor jutott eszébe az az önellentmondásos gondolat, amitõl
azóta sem tud szabadulni – szeretni nem tudok, de érzem: muszáj.
Könyörtelen beleégett ez a hat szó a tudatába, és maga se tudja,
pontosan honnan jött és miért, és hogy kevés dolgot érez ennyire
igaznak a világból magára vonatkozóan. Ha netán ezt közölné mások-
kal, reményt adhatna azoknak, akik „hasonló cipõben járnak”, mint õ.

– Érti már?
Bizonytalan biccentéssel jelzem, nem igazán. Ekkor elõhúzza eddig

zsebben tartott jobb kezét, s elborzaszt a látvány: egyszerû konyhai
kést szorongat, de a hegye csorba, fülketársam ujjai pedig pirosak, de
nem a vértõl, hanem valami száraz, festékszerû anyagtól.

– Ne ijedjen meg, nem akarom bántani – hörgi messzi tartományból
érkezõ hangon. Egyáltalában nem nyugtat meg a rám villantott eszelõs
tekintet, de mire teljesen elmerülhetnék ebben a gondolatban, a fülke
ablaka alá csavarozott asztallapba karistolni kezd a késsel. Gyors és
határozott mozdulattal dolgozik. Egy-két elkészült véset után ráfúj a
„munkaterületre”, forgács és por száll fel a levegõbe. A tekintet
eszelõssége szemernyit sem csökken, míg el nem készül. Döbbenten
figyelek, mást nem is tudnék tenni; fülketársamat pedig hidegen
hagyja, bárki beléphet (új felszálló, aki végre helyet talál a vonaton,
vagy esetleg a kalauz – tényleg, nem kéne már jönnie, villan eszembe
a könyvjelzõként használt jegy egy részletének láttán, kilóg a könyvbõl,
mint lihegõ kutya nyelve), csak vés, aztán fúj, vés, aztán fúj. Még el
se készül, de már pontosan tudom, mit ír: az iménti mondatát, ami
beleégett a tudatába. Azt a hat szót. Amit mindenáron közölni akar
embertársaival, hogy segítsen a szenvedõkön.

– Eddig ötszázharmincegyszer véstem ezzel a késsel valamilyen
felületbe ezt a mondatot, ez lesz az ötszázharminckettedik. Nem tudok
leállni. És nem is szeretnék. Ha végleg elkopik a késem hegye, szerzek
egy újat és azzal folytatom. Ha elfognak és lecsuknak, a körmeimmel
folytatom, cellafal, priccs, bármi jöhet, érzem, nincs elõttem akadály.
De ne aggódjon, ártatlan vagyok, senkit se tudnék bántani. Bennem a
tiszta szándékok legtisztábbika dolgozik, percrõl percre, napról napra.
Ez ritka kincs, minden lélegzetvételemmel azon vagyok, hogy méltó-
képpen megbecsüljem. Egyébként a legkönnyebben „megmunkálható”
felület a betonpadok vérpiros támlái. Mintha vajba mártanám a kés
hegyét, finom-puhán születnek alatta a betûk. Látja, ez is kész.
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Ötszázharminckettõ, s már érzem, feszít valami belülrõl, hogy kezdjek
neki a következõnek. S hol van még a nap vége…

…És akkor a szabályosan kattogó vonatkerekek staccatójában meg-
jelent elõttem egy napsütötte park és az innensõ felén húzódó,
murvával felszórt sétány egyik padja. Fülketársam pedig ott áll, egy
sóhaj, egy mosoly, egy hûs fuvallat, egy lágy szellõ, s valahol a háta
mögött a város zaja, villamos a síneken, s az autók kérlelhetetlen sodra,
az arcán sose tapasztalt elégedettség, nézi a betonpadot, a betonpad
vérpiros támláját, a vérpiros támla megkopott színét, s a frissen vésett
felirat eddig elkészült részeit, még öt perc és végez, igen, ezt a kevéske
idõt is teljes egészében ragadja meg, nem siet, nem kapkod, ügyel a
sortartásra, ne remegjen a késsel dolgozó kéz, s ha meglátják, ha
lebukik, akkor a lehetõ legtermészetesebben viselkedjen, mindenféle
gyávaság nélkül, hiszen nincs jelen pillanatban senki sem a széles
nagyvilágban, aki magabiztosabb lenne nála, elõreszegett állal, büszkén
halad elõre, céljától eltántoríthatatlan, s a vérpiros támlával eggyé
lettek, s a vérpiros támlába vésett betûk elválaszthatatlanok tõle, ha
végez, leül a szemközti betonpadra, s figyelni fogja a sétányon
elhaladókat, mit szólnak majd, ha elkészült, mert szótlan senki sem
maradhat, nem véletlen, eddig még nem illették elismerõ tekintettel,
de majd eztán, a lényeg, ne siessen, ne kapkodjon, csak haladjon elõre
azzal a precizitással, amellyel eddig is haladt elõre kitûzött célja felé
tántorítatlan, a nemrég elkészült betût nézi, ennél tökéletesebb már
nem is lehetne ez a Z, közelebb lép, odahajol, ráfúj egyet, nézi, aztán
ráfúj még egyet, fölsóhajt, a levegõt bent tartva az utolsó betû mellé
illeszti a kés hegyét, majd egy gyengéd mozdulatot követõen vésni kezd,
izmai megfeszülnek, a halántékán verejtékcsepp jelenik meg, imbolyog-
va leszalad az arcán, a késhegy belemélyed a vérpiros támlába, s a
vésés szürkésbarna barázdává mélyül, koncentráltan dolgozik, nem
kapkod, még két-három mozdulat, és el is készül, egy sóhaj, egy mosoly,
egy hûs fuvallat, egy lágy szellõ, s valahol a háta mögött a város zaja,
villamos a síneken, s az autók kérlelhetetlen sodra, az arcán sose
tapasztalt elégedettség, nézi a betonpadot, a betonpad vérpiros támlá-
ját, a vérpiros támla megkopott színét, s a frissen vésett felirat eddig
elkészült részeit, még három perc és végez, igen, ezt a kevéske idõt is
teljes egészében ragadja meg, nem siet, nem kapkod, ügyel a sortar-
tásra, ne remegjen a késsel dolgozó kéz, s ha meglátják, ha lebukik,
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akkor a lehetõ legtermészetesebben viselkedjen, mindenféle gyávaság
nélkül, hiszen nincs jelen pillanatban senki sem a széles nagyvilágban,
aki magabiztosabb lenne nála, elõre szegett állal, büszkén halad elõre,
céljától eltántoríthatatlan, s a vérpiros támlával eggyé lettek, s a
vérpiros támlába vésett betûk elválaszthatatlanok tõle, ha végez, leül
a szemközti betonpadra, s figyelni fogja a sétányon elhaladókat, mit
szólnak majd, ha elkészült, mert szótlan senki sem maradhat, nem
véletlen, eddig még nem illették elismerõ tekintettel, de majd eztán, a
lényeg, ne siessen, ne kapkodjon, csak haladjon elõre azzal a precizi-
tással, amellyel eddig is haladt elõre kitûzött célja felé tántorítatlan, a
nemrég elkészült betût nézi, ennél tökéletesebb már nem is lehetne ez
az Á, közelebb lép, odahajol, ráfúj egyet, nézi, aztán ráfúj még egyet,
fölsóhajt, a levegõt bent tartva az utolsó betû mellé illeszti a kés hegyét,
majd egy gyengéd mozdulatot követõen vésni kezd, izmai megfeszül-
nek, a halántékán verejtékcsepp jelenik meg, imbolyogva leszalad az
arcán, a késhegy belemélyed a vérpiros támlába – –

– Elnézését kérem, ha megbántottam tolakodásommal. Nem állt
szándékomban. Tudja, a belsõ kényszer, vagy minek is nevezzem. Itt
viszont le kell szállnom.

Nem tudom, mit feleljek. Föláll, biccent, majd kilép a fülkébõl, s
elindul a vonat vége felé. Két dologban vagyok jelen pillanatban biztos
(minden mást nálamnál hatalmasabb erõk a valószerûtlenség ködébe
burkoltak): még legalább másfél óra, mire leszállok, s akármennyire is
szeretném folytatni az olvasást, képtelen lennék rá. Az egymásra és
egymás alá dobált betûk közül úgyis ez az iménti furcsa találkozás
nézne vissza rám, s nem is a szememet, hanem a homlokom mögötti
tartományt fürkészné: kíméletlen õszinteséggel. Mire ocsúdok, már
elõttem áll a kalauz, s a kölletlen ábrázat azután se tûnik el az arcáról,
hogy illedelmesen megköszönöm visszakapott és lekezelt jegyemet.
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