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NEM BESZÉLNI

Szól a rádió, mindig szól, nem figyelsz oda, rendszerint nem
figyelsz oda. Kérlek, hogy ne légy olyan bántóan rendezetlen.
Letörnek a körtefa ágai, nem a szélvihar vagy a szomszéd

kisgyerek labdája miatt, túl sok a termése. Önmagát kasztrálja,
veszélyes magára a gyümölcseivel, túlterem, önpusztító fa.

Mondom, vagy csak gondolom kiabálva, zavaróan középszerû vagy,
kiszámíthatóan minõségvesztett, mint a langyos sör. Visszaléptél,
föladtad, megereszkedtél. Nem figyelsz. Mutatom, mondom, nem érted.
Zölden esnek le a körték, potyognak a földre, hullik a ballaszt, de ez
kevés, a fát nem menti meg. Napról napra több terhet hord, ahogy
súlyosbodik rajta a gyümölcs. Idegesít, hogy nem tudok beállni alá a
kocsival, mert egyre lejjebb konyulnak az ágak, de nincs szívem levágni
õket. Inkább lefestem a körtefát a földig konyuló ágaival. Szénnel
megrajzolom merített papíron, aztán készítek egy tusrajzot róla, és
olajjal is megfestem agóniáját.

Anyámmal mindig szájról olvasva értettük egymást legjobban. Nem
tanította; általában semmit sem tanított, mintha lenne ilyen, általános
semmi; csak figyeltem és valahogy ráéreztem. Eltúlozva kell formálni
a szavakat, hang nélkül; a másik koncentrál, a szemével hall, némán
válaszol. Jól szórakoztam, milyen gördülékenyen mûködik ez a kétsze-
mélyes kommunikáció a legnagyobb zajban is, társas összejövetel,
tömegrendezvény, másoknak fel se tûnt, mindent meg tudtunk beszélni
így. Megéreztem, mikor van mondanivalója – figyeltem az anyámra.

Kopognak a körték az autó tetején, ahogy alátolatok, tépi a tükör,
az antenna a leveleket, gallyakat. Nem tudom rászánni magam, hogy
megmentsem, mûtétre van szüksége, hol fogjak hozzá. Figyelned
kellene, nem tudsz, mondanám, hisztizel, hogy miért nem beszélek,
elkezdem, aztán egy pillanat múlva már elkalandozol, süketnémák
dialógusa. Írnám, hogy olvasd, nem olvasod, mutatom, nem érted, ha
igen, még rosszabb. A körték kérik, hogy valaki áldozza föl õket a fáért,
nem hallom. Ösztönösen át akartam vinni rád a szájról olvasást, sosem
ment. Nem figyeltél, nem értetted, nem értettem. Tátogtam, mint egy



dilis hal, integettem a fejemmel, észre se vetted. Egy idõ után föladtam,
nem vagy az anyám.

Nyarakon a tetõtérben elviselhetetlen meleg van a házunkban, úgy
értem: irgalmatlan. Felülrõl jól látszik a körtefa, mintha térdre borulna
a földön. Menekülök az alsóbb szobákba, redõnyök védelme mögé, egy
Notebook nevû notebookkal birkózom. Irgalom. A megingót, a zuha-
násban lévõt néha meg kell tartani, felelõsség, ilyesmi. Irgalom atyja,

ne hagyj el! Felelõs az, aki felel. Avagy õrizõje? Felele Káin, az
irgalmatlan, kérdezett vissza pimaszul, Ábel hallgatott. Káin kérdez,
az Úr válaszol. Kuss, nem kérdezel, felelõs vagy, neked nem oszték
lapot, stb.

Ezen a ponton érthetõ lenne az óhaj, mondhatni sürgetõ vágy, hogy
a szerzõ venné fel végre az elbeszélés fonalát, úgyszólván mondja el
végre, mit akar. Felveszem tehát. Volt a suliban egy srác, Furák Csaba,
Csocsó, nevezzük így a történeti hûség kedvéért, mi így neveztük. Nem
olyan történeti, persze, csak afféle efféle, most érjük be ennyivel,
úgyszólván legyen elég. Csocsó már az elsõ naptól feltûnt, mit fel,
kitûnt feltûnõ, nem épp kitûnõ viselkedésével az osztályban. Harsány
volt és erõszakos, túlzottan is, de beverném a pofáját, késõbb bevertem,
esetleg a legjobb barátom lett, esetleg átment egy másik iskolába…

Esetleg esetleg. Nem kezdünk itt anekdotázni, még mit nem.
Aki irodalmi szövegek olvasására adja a fejét, vállalja a kockázatot.

Kockára tesz, vagy nyer, vagy veszít, reszkíroz. Kockázik, tehát
szerencsejátékos. Aki olvas, hazardíroz: az olvasó egy hazardõr. Min-
dent feltesz egy (több) lapra. Vagy-vagy. Elmész mellettem, elmegyek
melletted. Visszanézel rám vagy nem nézel vissza. Mindig döntened
kell. Én meg, aki írok, elvesztem a szálat, mintha szórakozott lennék,
esetleg direkt gonoszkodásból. Írom, nem folytatom, nem írom le, a
kocka fordul, nyer vagy veszít. Bejön, nem jön be, bosszantó. Micsoda
kiszolgáltatottság, irgalom atyja. Ki kezd, kikezd, ki…? Ne gyötörj,
olvasó, gondolkozz!

A zölden lehullott körték már sohasem érnek be. Szánom a fát,
szánom a termést, szánom a szájat, mely nem eszik az édes gyümölcs-
bõl. És látta Éva, hogy kívánatos a gyümölcs, és szakított a fáról, majd

adott vele lévõ férjének is. És megnyilatkozott, irgalom. Mindig ugyanazt
a történetet mondjuk. Mondom, nem érted, mutatom, nem érted,
mondom, mutatom, nem érted, nem érted, irgalom.
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ISMÉTLÉS NÉLKÜL
(BELEMEGY)

Az ember egyszer megtanult két lábon járni. Már nem emlékszik,
mikor, egyszer, valamikor, biztos. Véget ért a hosszú négykézláb
korszak, nagy volt az öröm. Felemelkedett, ha nem is a

felnõttfejek magasságába, legalábbis a legtöbb játék és háziállat fölé.
Megváltozott a nézõpont, kinyílt a világ. Régi fotókon még látszik itt-ott
a túlzott elégedettség az arcán, a büszke vigyor, ahogy bezsebeli az
elragadtatott örömujjongásokat. Késõbb eldugta ezeket a képeket,
kínosnak érezte. Aztán amikor már nem volt kínos, újra elõvette,
mulatott rajta, tanulmányozta, ahogy uralkodik a környezetén, a
családtagjain. Ezek a fekete-fehér papírképek idõrõl idõre elõjöttek a
megsárgult albumokból. Homályos tükrök, elmúlt pillanatok õrzõi,
beleíródnak a személyes életidõ különbözõ szakaszaiba. Elõveszi egye-
dül, megnézi, elteszi. Elõveszi kérésre, megmutatja, megnézi, elteszi.
Szereti, nem szereti, meghallgatja, mások hogyan látják az õ szemén
keresztül õt magát, akinek látszott egykor. Elfogadja, nem fogadja el.
Hallgat, hümmög, beszéljünk másról, mondja. A fotókat kidobja,
megtartja. Újra elsüllyeszti az albumba, vissza a polcra, a fiókba,
íróasztalba.

Képek – visszaigazolnak vagy átírnak emlékeket.
Állt, nézett, vigyorgott. Amikor nem érezte elég lelkesnek az ünnep-

lést, várakozón nézett körbe. Néha még a karját is fölemelte, a fehér
kezeslábasában, nemcsak az egyensúly miatt, hanem hogy látványo-
sabb legyen, hol is van õ, ha nem vennék észre. Beemelte magát, jelen
lett az odafigyelésre érdemes dolgok világában.

Ezek a folyamatok nem láthatók az állóképeken, csak a folyamatok
szegmentumai, egyes pillanatai. A családi meg a személyes emlékezet
kerekíti ki, színezi, torzítja a képekre írt, rögzített valóságot. Anyai
történetek. Mindig ugyanazzal a hangsúllyal mesélve, tudod, amikor.
Jóval késõbb bizonyos nõknek megmutatta a fényképeket, szemérme-
sen. A nõk vonásai ellágyultak, meg akarták simogatni az arcát.
Elhúzódott, nem értette, attól tartott, hogy félreértik õt, a bizalom
gesztusaként veszik. Többnyire félreértették, ettõl mûködtek a kapcso-
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latai. Beleértettek és beleéreztek a mondataiba, gesztusaiba, pillantá-
saiba olyanokat, amik nem voltak benne. A kommunikációt és a
kapcsolatokat olykor a félreértés mûködteti. Elmozdít a holtpontról,
újabb holtpontokra állít. A fotókon megörökített öröm egyértelmû.
Talán sohasem volt semmi ennyire egyértelmû.

Akkor még nem akart semmit elmagyarázni senkinek. Állt büszkén,
tartással.

Erre emlékszik, hogy öröm volt. Már nem kellett a kiságy az
egyensúlyozáshoz, a székeket is csak a felegyenesedés másodperceiben
használta, trükközve. Lehet ezt olyan elegánsan is csinálni, ahogy a
nagypapa a rézfejû sétapálcájával: mintha csak kellék volna, egy
jellegzetes megkülönböztetõ jegy. A mozdulatnak azt kell sugallania,
hogy az embernek nincs szüksége az eszközre – hanyagul, könnyedén
a hatalmában tartja, mintegy szórakozásképp. Elleste.

A többieknek nem kellett szék a felálláshoz, ezért õ is igyekezett úgy
tenni, mintha nem volna rá szüksége; mellékes gesztus, kicsi kapasz-
kodás, balanszáttétel. Próbálja elcsalni a kapaszkodást. Ül a parkettá-
zott padlón jólfésülten és jóllakottan, a puha kezeslábasában, alatta
fehér garbó, és fel akar kelni. Mindig fel akar kelni, rengeteg az energia
a reggeli banánturmixtól meg a babapiskótától, új Duracell elem van
benne. A babapiskótát napközben is el tudja rágcsálni szárazon, ha
megtalálja a kis tálkában. Fûrészporszáraz, ezért sok nyál kell hozzá,
de azért megoldható. Körülnéz, maga alá húzza fûzõs, fehér bõr cipõbe
bújtatott lábait, gyors mászás a legközelebbi konyhaszékig, hátha nem
látja senki. Ez egy korábbi törzsfejlõdési korszak, õ már túl van rajta,
de néha még kell egy kicsit emlékezni. Megfogja a széklábat, megemeli
becsomagolt ülepét, felrúg a lábával, és közben két kézzel húzza magát
a székhez. Felbillen a hokedli, nincs rendben. Újra kell kezdeni az
egészet. Ezért alkalmatlan például a mûanyag pilleszék, de teljesen. Se
láb, se súly, se kapaszkodó. Hiába színes és jól gurítható; ha felborul,
a felállásban nem segít. Tehát rájön, hogy a régi, súlyos faszékek a
jók. Megtanulja, középtájon kell ráfogni két kézzel, a keresztrúd alatt,
ahol a legstabilabb. Esetleg magát a keresztrudat megmarkolni, de az
kockázatos, megbillenhet az egész. Szép sima felület, kék vagy zöld
festés, esetleg fehér zománc, kicsit pattogzik. Lefelé kell nyomni
kapaszkodás közben, nem egyszerû. Ha össze tudja hangolni a húzóerõt
elöl és a tolónyomatékot hátul, simán felkel. Felemelkedik, áll, enyhén
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imbolyogva, mint aki épp azon gondolkodik, lehuppanjon-e a becsoma-
golt fenekére. Úgy tesz, mint aki mindig is itt állt, szilárdan és
megvesztegethetetlenül, mint egy hajóskapitány a tatfedélzeten a
kormánykerék mögött. Az is kapaszkodik egy fadarabba és õ is
imbolyog. Az imbolygás menõ. A kapaszkodás is. A hajóskapitány
fogalmát hamar, a tatfedélzetet csak késõbb tanulja meg.

A szék sima ülõlapja fent jól csattog, ha hozzáveri a kifeszített
tenyerét.

Akkor most elindulna a kapitány az orrárbóc felé, megvizsgálni az
elszabadult orrvitorlákat ott a sütõ környékén a konyhában, ahonnan
azok a csiklandós illatok jönnek. Erõsen csapkodnak a vitorlák. Kicsit
megtartja az egyensúlyt, a súlypontját átteszi a jobb lábára, épp csak
annyira, hogy a bal megemelhetõ legyen. Gyakorlat kérdése, ismételni
kell. Ha sikerül stabil talajt fognia a bal lábával, nem túl apró, nem is
elnagyolt a lépés, akkor arra kerül át a testsúly, a jobbat dobja elõre.
Valahogy így csinálja a kapitány is a viharban a csúszós fedélzeten.
Látta azt a hajós filmet a tévében, a többiek azt mondták, ez az Onedin
család. A fehér pofaszakállas nagyon tetszik neki. Késõbb, sokkal
késõbb, amikor újranézi, már tudja, hogy ez az elsõ sorozat, amit a
televízióban vetítettek, és hogy a fehér pofaszakállas neve Mr. Baines.
Még most is kedveli, de a kedvence Jessica Benton, akkori idõ szerint
a legszebb nõ a világon. A legszebb nõ kategória aztán sûrûn változik.

A járás tanulása ellesés. Meg kell figyelni, hogy csinálják mások,
elcsenni a tudásukat, kopírozni, ellesni, utánozni. Sokat ismételni.
Tetszik neki a tengerészjárás, mintha õk is folyton tanulnák. A darabos,
ingatag mozgás menõ, mondjuk, egy tengerészsapka jól jönne. Ha
elvész egy pillanatra az egyensúly, akkor kalimpálás van a karokkal,
és huppanás a fenekére, rosszabb esetben zöttyenés. Akkor még egy
nyögés is kiszakad a száján, pedig nem akarja. Dühöng ezen az ember,
kezdheti elölrõl az egészet, már ha akad egy szék a közelben. Meg
kellene már kötni azokat a vitorlákat. A süteményillat a konyhában
húzza elõre. Ilyenkor nem jó felemelt anyai ujjakat látni, meg tudja
törni a lendületet, kibillentheti. A segítõ kezek pedig automatikusan
madárszerû verdesést váltanak ki belõle a karjaival. Baines kapitány-
nak egyedül kell megküzdenie az elemekkel. Hosszú a fedélzet.
A figyelem jó, a nevetés nem. A figyelmes tekintetek kellenek, a hajó
legénysége engedelmesen hallgasson a parancsnokára. Elindul, min-
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denki kövesse, de csak tisztes távolból, a szaván csüggve. Tolják félre
az akadályokat például az orrárbóc felé vezetõ úton. Esetleg nyissák
ki a sütõajtót, de az nem olyan fontos, az egyedül is menni fog, mint
a piskóta elmajszolása. Az is rendben van, ha leveszik ilyenkor a
cipõt-zoknit a lábáról, a csupasz talpa ugyanis jobban tapad a sima
parkettán, de a konyha mozaikpadlóján is.

Az ismétlés nagy gyönyörûség, ismétlés nélkül sok minden nincs is.
Újra és újra felteszel bizonyos kérdéseket, jönnek válaszok, nem jönnek
válaszok. A csendbõl sokat tanulhatsz. Különös módon nem lesz
világosabb semmi. Elõbb egyszerû válaszokat kapsz egyszerû kérdések-
re, és megszokod, hogy elfogadd õket. Azt hiszed, ez a megértés, de
nem. Késõbb, amikor már nem elég elfogadni, rá kell kérdezni
keményen, kiderül, nem. Erõsebben kérdezel, erre a válaszok elkezde-
nek kibomlani és bonyolódni. Aztán egyszer csak összeállni látszik
minden, nagyjából az elsõ igazi eszmélésed környékén. Kerek, azt
gondolod, vagy inkább gömb. A gömbszerûség jó. Ott vagy a közepén,
és minden ugyanannyira van, egyenlõ távolságra a gömb sugara
mentén, elérhetõ, leemelhetõ, kivehetõ, visszailleszthetõ. Egy gömb
alakú könyvtár belülrõl. Élvezettel rakosgatod: egy gömbcikk innen,
egy szelet oda. Rendezed – te rendezed, ki-be, azt teszel a könyveiddel,
amit akarsz. Uralod a teret, élvezed a hatalmad, valahogy úgy, mint
régen a konyhaszékkel és a begyûjtött örömkurjantásokkal. Azt gon-
dolod, ez már mindig így lesz, ami elindult a járással, most ér célba.
A gömb a tökéletes térforma volt az ókori püthagoreusok szerint. Azt
hiszed, elérted a tökéletességet.

Elõször fel sem tûnik a kicsi részecske, ami kívülrõl érkezik elemi
erõvel, de alig észrevehetõn. Utólag fogod csak fel és rakod össze a
becsapódást. A detonációt. Berobban, és szétrepeszti az egészet. Nem
látod a hajszálrepedéseket, csak valahogy homályosabb lesz az optika,
elvesznek az éles kontúrok, opálosodik a felület. Mint amikor megreped
egy kristálypohár, erek hálózzák be a vésett felületet. Csak akkor veszed
észre, amikor megint elindul egy mozdulat belülrõl, a rutinos kiveszem-
visszarakom-megoldom-élvezem dinamika, és nem mûködik. Megszûnt
a támaszték, semmivé omlik a kohéziós erõ, meginog és darabjaira
hullik az egész. Nem is érted, mi történt, fel nem fogod, hogy már nem
mûködik és sosem lesz semmi ugyanolyan többé. Darabok vannak,
szilánkok, forgácsok. Töredékesedés, törmelékké-válás. Eltûnik a távol-
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ság, a sugár értelmét veszti, nincs többé honnan kivenni, hová
visszarakni, nincs középpont; csak ott állsz valahogy ferdén, egyensúly-
talanul a semmiben, görbe vállakkal.

Meredten állsz. Kéne egy hokedli, de nincs a közelben egy sem. Nincs
rézfejû sétapálca, amin megtámaszkodj. És akkor nagyon kell figyelned,
hogy egy repesz beléd ne hatoljon. Vissza kell fordulni magadban a
dolgokhoz, számba venni, jól megnézni újra, gondosan és hosszan,
folytatólagosan, mert már csak ott vannak, sehol máshol. Hosszan kell
nézni. Csendesen. És ügyelni, hogy ne gondolj közben semmire, csak
állj egyenesen, mint fa az erdõn. Kapnod kell néhány hosszú, unalmas

délutánt, hogy folytathasd abbahagyott életed. Kegyelmi pillanatokra van
szükséged olyankor.

Ismétlés nélkül nem megy.
Az ember sosem unja meg például az egyik lábát a másik elé tenni,

akárhányszor körbejárta már a földet életében. És sokszor körbejárja,
automatikusan, oda sem figyelve, közben beszélget, nézelõdik, telefo-
nál, él. Nem unja meg az evést, akármennyit evett már. Ez azért nem
biztos, hogy mindig így lesz. A dédnagymama például megunta az evést
kilencvenöt évesen, és nem evett három hétig, mint az indiánok.
Izgalmas. Hogyan lehet három hétig nem enni. Nem tüntetett és nem
tiltakozott vele semmi ellen. Magának nem evett. Ritkán fordul elõ,
hogy az ember nem akar élni. Többnyire a végén. Amikor már nem
akarja egyik lábát a másik elé tenni, és nem akar több babapiskótát
rekvirálni a kamrából. Nincs szüksége hokedlikre. Nem akar már többé
kapitány sem lenni, és megkötni a csapkodó orrvitorlákat. Amikor úgy
tûnik, a legénység mindent tud már, és egyedül is elirányítja azt a
hajót. Meg lehet nyugodni, megy ez nélküle is, nincs nagy baj, haladunk
szépen elõre. Ha nem kormányoz, akkor is. Lehet egy félreesõ kikötõt
keresni, hogy ott kiszállhasson, ne kelljen többet lábra állni, járni és
étkezni. Csak lenni. Belelenni a nemlétbe. Amikor elõször két lábra
áll, még nem sejti ezt, csak a célt látja, azt a repkedõ orrvitorlát.
Elindul, megy, megáll. Belemegy.
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