Erdei L. Tamas
NEM BESZELNI

figyelsz oda. Kérlek, hogy ne 1égy olyan bantéan rendezetlen.

Letornek a kortefa agai, nem a szélvihar vagy a szomszéd
kisgyerek labddja miatt, tal sok a termése. Onmagat kasztralja,
veszélyes magara a gylimoélcseivel, tilterem, 6npusztité fa.

Mondom, vagy csak gondolom kiabalva, zavaréan kézépszeri vagy,
kiszamithatéan mindségvesztett, mint a langyos sor. Visszaléptél,
foladtad, megereszkedtél. Nem figyelsz. Mutatom, mondom, nem érted.
Zolden esnek le a korték, potyognak a foldre, hullik a ballaszt, de ez
kevés, a fat nem menti meg. Naprol napra tobb terhet hord, ahogy
stlyosbodik rajta a gylimolcs. Idegesit, hogy nem tudok beallni ala a
kocsival, mert egyre lejjebb konyulnak az dgak, de nincs szivem levagni
G6ket. Inkabb lefestem a kortefat a foldig konyulé agaival. Szénnel
megrajzolom meritett papiron, aztan készitek egy tusrajzot rdla, és
olajjal is megfestem agoniajat.

Anyammal mindig szajrdl olvasva értettiik egymast legjobban. Nem
tanitotta; altaldban semmit sem tanitott, mintha lenne ilyen, altalanos
semmi; csak figyeltem és valahogy raéreztem. Eltilozva kell formalni
a szavakat, hang nélkiil; a masik koncentral, a szemével hall, néman
valaszol. J6l szérakoztam, milyen gordiillékenyen miikodik ez a kétsze-
mélyes kommunikacié a legnagyobb zajban is, tarsas Osszejovetel,
tomegrendezvény, masoknak fel se tlint, mindent meg tudtunk beszélni
igy. Megéreztem, mikor van mondanivaldja - figyeltem az anyamra.

Kopognak a korték az auté tetején, ahogy alatolatok, tépi a tiikor,
az antenna a leveleket, gallyakat. Nem tudom raszanni magam, hogy
megmentsem, mitétre van sziiksége, hol fogjak hozza. Figyelned
kellene, nem tudsz, mondanam, hisztizel, hogy miért nem beszélek,
elkezdem, aztan egy pillanat mulva mar elkalandozol, siiketnémak
dial6égusa. Irnam, hogy olvasd, nem olvasod, mutatom, nem érted, ha
igen, még rosszabb. A korték kérik, hogy valaki aldozza fol ket a faért,
nem hallom. Oszténdsen at akartam vinni rad a szajrél olvasast, sosem
ment. Nem figyeltél, nem értetted, nem értettem. Tatogtam, mint egy

Szél a radi6, mindig szdl, nem figyelsz oda, rendszerint nem
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dilis hal, integettem a fejemmel, észre se vetted. Egy id6 utan féladtam,
nem vagy az anyam.

Nyarakon a tetétérben elviselhetetlen meleg van a hazunkban, ugy
értem: irgalmatlan. Feliilrél jol latszik a kortefa, mintha térdre borulna
a f6ldon. Menekiilok az alsobb szobakba, redényok védelme mogé, egy
Notebook nevili notebookkal birkézom. Irgalom. A megingé6t, a zuha-
nasban 1év6t néha meg kell tartani, felelésség, ilyesmi. Irgalom atyja,
ne hagyj el! Felel6s az, aki felel. Avagy o6riz6je? Felele Kain, az
irgalmatlan, kérdezett vissza pimaszul, Abel hallgatott. Kain kérdez,
az Ur valaszol. Kuss, nem kérdezel, felelés vagy, neked nem oszték
lapot, stb.

Ezen a ponton érthet6 lenne az 6haj, mondhatni siirget6 vagy, hogy
a szerzé venné fel végre az elbeszélés fonalat, ugyszolvan mondja el
végre, mit akar. Felveszem tehat. Volt a suliban egy srac, Furdk Csaba,
Csocs6, nevezziik igy a torténeti hiiség kedvéért, mi igy neveztiik. Nem
olyan torténeti, persze, csak afféle efféle, most érjik be ennyivel,
ugyszolvan legyen elég. Csocsé mar az elsé naptoél feltiint, mit fel,
kitlint feltlinG, nem épp Kkitliné viselkedésével az osztalyban. Harsany
volt és er6szakos, tulzottan is, de beverném a pofajat, késébb bevertem,
esetleg a legjobb baratom lett, esetleg atment egy masik iskolaba...

Esetleg esetleg. Nem kezdiink itt anekdotazni, még mit nem.

AKki irodalmi szovegek olvasasara adja a fejét, vallalja a kockazatot.
Kockara tesz, vagy nyer, vagy veszit, reszkiroz. Kockazik, tehat
szerencsejatékos. Aki olvas, hazardiroz: az olvasé egy hazardér. Min-
dent feltesz egy (t6bb) lapra. Vagy-vagy. Elmész mellettem, elmegyek
melletted. Visszanézel ram vagy nem nézel vissza. Mindig dontened
kell. En meg, aki irok, elvesztem a szélat, mintha szérakozott lennék,
esetleg direkt gonoszkodéasbél. Irom, nem folytatom, nem irom le, a
kocka fordul, nyer vagy veszit. Bejon, nem jon be, bosszanté. Micsoda
kiszolgaltatottsag, irgalom atyja. Ki kezd, kikezd, ki...? Ne gyotorj,
olvasd, gondolkozz!

A zo6lden lehullott kérték mar sohasem érnek be. Szanom a fat,
szanom a termést, szdnom a szajat, mely nem eszik az édes gylimolcs-
bél. Es ldtta Eva, hogy kivdnatos a gyiimoélcs, és szakitott a fdrol, majd
adott vele 16vé férjének is. Es megnyilatkozott, irgalom. Mindig ugyanazt
a torténetet mondjuk. Mondom, nem érted, mutatom, nem érted,
mondom, mutatom, nem érted, nem érted, irgalom.
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ISMETLES NELKUL
(BELEMEGY)

mikor, egyszer, valamikor, biztos. Véget ért a hosszi négykézlab
orszak, nagy volt az 6réom. Felemelkedett, ha nem is a
felné6ttfejek magassagaba, legalabbis a legtobb jaték és haziallat folé.
Megvaltozott a néz6pont, kinyilt a vilag. Régi fotokon még latszik itt-ott
a tulzott elégedettség az arcan, a biiszke vigyor, ahogy bezsebeli az
elragadtatott 6romujjongasokat. Kés6bb eldugta ezeket a képeket,
kinosnak érezte. Aztian amikor mar nem volt kinos, Ujra elGvette,
mulatott rajta, tanulmanyozta, ahogy uralkodik a kornyezetén, a
csaladtagjain. Ezek a fekete-fehér papirképek idérél idére elGjottek a
megsargult albumokbé6l. Homalyos tiikkrok, elmult pillanatok 6rzoi,
beleirédnak a személyes életid6 kiilonb6z6 szakaszaiba. Eléveszi egye-
diil, megnézi, elteszi. El6veszi kérésre, megmutatja, megnézi, elteszi.
Szereti, nem szereti, meghallgatja, masok hogyan latjak az 6 szemén
keresztiil 6t magat, akinek latszott egykor. Elfogadja, nem fogadja el.
Hallgat, hiimmog, beszéljink masrdél, mondja. A fotékat kidobja,
megtartja. Ujra elsiillyeszti az albumba, vissza a polcra, a fidkba,
irdasztalba.

Képek - visszaigazolnak vagy atirnak emlékeket.

Allt, nézett, vigyorgott. Amikor nem érezte elég lelkesnek az linnep-
lést, varakozon nézett korbe. Néha még a karjat is folemelte, a fehér
kezeslabasaban, nemcsak az egyensuly miatt, hanem hogy latvanyo-
sabb legyen, hol is van 6, ha nem vennék észre. Beemelte magat, jelen
lett az odafigyelésre érdemes dolgok vilagaban.

Ezek a folyamatok nem lathatok az alloképeken, csak a folyamatok
szegmentumai, egyes pillanatai. A csaladi meg a személyes emlékezet
kerekiti ki, szinezi, torzitja a képekre irt, rogzitett valéosagot. Anyai
torténetek. Mindig ugyanazzal a hangsullyal mesélve, tudod, amikor.
Joval kés6bb bizonyos n6knek megmutatta a fényképeket, szemérme-
sen. A nék vonasai ellagyultak, meg akartdk simogatni az arcat.
Elhuzédott, nem értette, attdl tartott, hogy félreértik 6t, a bizalom
gesztusaként veszik. Tobbnyire félreértették, ett6l mikodtek a kapeso-

: z ember egyszer megtanult két labon jarni. Mar nem emlékszik,
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latai. Beleértettek és beleéreztek a mondataiba, gesztusaiba, pillanta-
saiba olyanokat, amik nem voltak benne. A kommunikaciét és a
kapcsolatokat olykor a félreértés miikodteti. Elmozdit a holtpontrol,
Ujabb holtpontokra allit. A fotékon megorokitett 6rom egyértelmii.
Talan sohasem volt semmi ennyire egyértelmd.

Akkor még nem akart semmit elmagyarazni senkinek. Allt biiszkén,
tartassal.

Erre emlékszik, hogy 6rom volt. Mar nem kellett a kisagy az
egyensulyozashoz, a székeket is csak a felegyenesedés masodperceiben
hasznalta, triikkézve. Lehet ezt olyan elegansan is csindlni, ahogy a
nagypapa a rézfeji sétapalcijaval: mintha csak kellék volna, egy
jellegzetes megkiilonboztetd jegy. A mozdulatnak azt kell sugallania,
hogy az embernek nincs sziiksége az eszkézre - hanyagul, kénnyedén
a hatalmaban tartja, mintegy szorakozasképp. Elleste.

A tobbieknek nem kellett szék a felallashoz, ezért 6 is igyekezett ugy
tenni, mintha nem volna ra sziiksége; mellékes gesztus, kicsi kapasz-
kodas, balanszattétel. Probalja elcsalni a kapaszkodast. Ul a parketts-
zott padlon jolfésiilten és jollakottan, a puha kezeslabasaban, alatta
fehér garbd, és fel akar kelni. Mindig fel akar kelni, rengeteg az energia
a reggeli bananturmixtél meg a babapiskdotatol, 4j Duracell elem van
benne. A babapiskétat napkozben is el tudja ragesalni szarazon, ha
megtaladlja a kis talkaban. Flirészporszaraz, ezért sok nyal kell hozza,
de azért megoldhaté. Koriilnéz, maga ala huzza fiizés, fehér bor cip6be
bujtatott labait, gyors maszas a legk6zelebbi konyhaszékig, hatha nem
latja senki. Ez egy korabbi torzsfejlédési korszak, 6 mar tdl van rajta,
de néha még kell egy kicsit emlékezni. Megfogja a széklabat, megemeli
becsomagolt iilepét, felrug a labaval, és kozben két kézzel huizza magat
a székhez. Felbillen a hokedli, nincs rendben. Ujra kell kezdeni az
egészet. Ezért alkalmatlan példdaul a miianyag pilleszék, de teljesen. Se
lab, se suly, se kapaszkodé. Hidba szines és jol gurithatd; ha felborul,
a felallasban nem segit. Tehat rajon, hogy a régi, sulyos faszékek a
jok. Megtanulja, kozéptajon kell rafogni két kézzel, a keresztrid alatt,
ahol a legstabilabb. Esetleg magat a keresztrudat megmarkolni, de az
kockazatos, megbillenhet az egész. Szép sima feliilet, kék vagy zold
festés, esetleg fehér zomaéanc, Kkicsit pattogzik. Lefelé kell nyomni
kapaszkodas kdzben, nem egyszerd. Ha 6ssze tudja hangolni a huzéerét
eldl és a tolonyomatékot hatul, siman felkel. Felemelkedik, all, enyhén
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imbolyogva, mint aki épp azon gondolkodik, lehuppanjon-e a becsoma-
golt fenekére. Ugy tesz, mint aki mindig is itt allt, szilardan és
megvesztegethetetleniil, mint egy hajoskapitiny a tatfedélzeten a
kormanykerék mogott. Az is kapaszkodik egy fadarabba és 6 is
imbolyog. Az imbolygdas mené. A kapaszkodas is. A hajoskapitany
fogalmat hamar, a tatfedélzetet csak kés6bb tanulja meg.

A szék sima il6lapja fent j6l csattog, ha hozzaveri a kifeszitett
tenyerét.

Akkor most elindulna a kapitdny az orrarbéc felé, megvizsgdlni az
elszabadult orrvitorlakat ott a siit6 kornyékén a konyhaban, ahonnan
azok a csiklandés illatok jonnek. Er6sen csapkodnak a vitorlak. Kicsit
megtartja az egyensulyt, a silypontjat atteszi a jobb labara, épp csak
annyira, hogy a bal megemelhetd legyen. Gyakorlat kérdése, ismételni
kell. Ha sikeriil stabil talajt fognia a bal labaval, nem tdl aprd, nem is
elnagyolt a 1épés, akkor arra keriil at a testsuly, a jobbat dobja elére.
Valahogy igy csindlja a kapitany is a viharban a csiszés fedélzeten.
Latta azt a hajds filmet a tévében, a tobbiek azt mondték, ez az Onedin
csalad. A fehér pofaszakallas nagyon tetszik neki. Késobb, sokkal
kés6bb, amikor ujranézi, mar tudja, hogy ez az els6 sorozat, amit a
televizidoban vetitettek, és hogy a fehér pofaszakallas neve Mr. Baines.
Még most is kedveli, de a kedvence Jessica Benton, akkori id6 szerint
a legszebb né a vilagon. A legszebb né kategoéria aztan siiriin valtozik.

A jaras tanulasa ellesés. Meg kell figyelni, hogy csindljadk masok,
elecsenni a tudasukat, kopirozni, ellesni, utdnozni. Sokat ismételni.
Tetszik neki a tengerészjaras, mintha 6k is folyton tanulnak. A darabos,
ingatag mozgds mend, mondjuk, egy tengerészsapka j6l jonne. Ha
elvész egy pillanatra az egyensily, akkor kalimpalds van a karokkal,
és huppanas a fenekére, rosszabb esetben zottyenés. Akkor még egy
nyogés is kiszakad a szajan, pedig nem akarja. Diihong ezen az ember,
kezdheti el6lrél az egészet, mar ha akad egy szék a kozelben. Meg
kellene mar kotni azokat a vitorlakat. A siiteményillat a konyhdaban
hizza el6re. Ilyenkor nem j6 felemelt anyai ujjakat latni, meg tudja
torni a lendiiletet, kibillentheti. A segit6 kezek pedig automatikusan
madarszerl verdesést valtanak ki bel6le a karjaival. Baines kapitany-
nak egyediil kell megkiizdenie az elemekkel. Hosszu a fedélzet.
A figyelem j6, a nevetés nem. A figyelmes tekintetek kellenek, a hajé
legénysége engedelmesen hallgasson a parancsnokara. Elindul, min-
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denki kovesse, de csak tisztes tavolbdl, a szavan csiiggve. Toljak félre
az akadalyokat példaul az orrarboc felé vezeté tton. Esetleg nyissak
ki a siitéajtot, de az nem olyan fontos, az egyediil is menni fog, mint
a piskéta elmajszolasa. Az is rendben van, ha leveszik ilyenkor a
cip6t-zoknit a labardl, a csupasz talpa ugyanis jobban tapad a sima
parkettan, de a konyha mozaikpadléjan is.

Az ismétlés nagy gyonyorlség, ismétlés nélkiil sok minden nincs is.
Ujra és tjra felteszel bizonyos kérdéseket, jonnek valaszok, nem jonnek
valaszok. A csendbé6l sokat tanulhatsz. Kiilonés médon nem lesz
vilagosabb semmi. El6bb egyszeri valaszokat kapsz egyszeri kérdések-
re, és megszokod, hogy elfogadd Gket. Azt hiszed, ez a megértés, de
nem. Késébb, amikor mar nem elég elfogadni, ra kell kérdezni
keményen, kideriil, nem. Er6sebben kérdezel, erre a valaszok elkezde-
nek kibomlani és bonyolddni. Aztan egyszer csak Gsszeallni latszik
minden, nagyjabol az els6 igazi eszmélésed kornyékén. Kerek, azt
gondolod, vagy inkabb gomb. A gombszeriiség jo. Ott vagy a kdzepén,
és minden ugyanannyira van, egyenlé tavolsagra a gomb sugara
mentén, elérhet6, leemelhetd, kivehetd, visszailleszthet6. Egy gémb
alaku konyvtar beliilrsl. Elvezettel rakosgatod: egy gombcikk innen,
egy szelet oda. Rendezed - te rendezed, ki-be, azt teszel a konyveiddel,
amit akarsz. Uralod a teret, élvezed a hatalmad, valahogy gy, mint
régen a konyhaszékkel és a begytjtott oromkurjantasokkal. Azt gon-
dolod, ez mar mindig igy lesz, ami elindult a jarassal, most ér célba.
A gomb a tokéletes térforma volt az 6kori pilithagoreusok szerint. Azt
hiszed, elérted a tokéletességet.

El6szor fel sem tlnik a kicsi részecske, ami kiviilr6l érkezik elemi
erével, de alig észreveheton. Utélag fogod csak fel és rakod Gssze a
becsapodast. A detondaciét. Berobban, és szétrepeszti az egészet. Nem
latod a hajszalrepedéseket, csak valahogy homaélyosabb lesz az optika,
elvesznek az éles konturok, opalosodik a feliilet. Mint amikor megreped
egy kristalypohar, erek halozzak be a vésett feliiletet. Csak akkor veszed
észre, amikor megint elindul egy mozdulat beliilrél, a rutinos kiveszem-
visszarakom-megoldom-élvezem dinamika, és nem miikodik. Megsziint
a tamaszték, semmivé omlik a kohéziés erd, meginog és darabjaira
hullik az egész. Nem is érted, mi tortént, fel nem fogod, hogy mar nem
mikodik és sosem lesz semmi ugyanolyan tobbé. Darabok vannak,
szilankok, forgacsok. Toredékesedés, tormelékké-valas. Eltlinik a tavol-
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sag, a sugar értelmét veszti, nincs tobbé honnan kivenni, hova
visszarakni, nincs k6zéppont; csak ott allsz valahogy ferdén, egyenstly-
talanul a semmiben, gérbe vallakkal.

Meredten allsz. Kéne egy hokedli, de nincs a kzelben egy sem. Nincs
rézfejii sétapalca, amin megtamaszkodj. Es akkor nagyon kell figyelned,
hogy egy repesz beléd ne hatoljon. Vissza kell fordulni magadban a
dolgokhoz, szamba venni, j6l megnézni djra, gondosan és hosszan,
folytat6lagosan, mert mar csak ott vannak, sehol mashol. Hosszan kell
nézni. Csendesen. Es iigyelni, hogy ne gondolj kézben semmire, csak
allj egyenesen, mint fa az erdén. Kapnod kell néhdany hosszi, unalmas
délutdnt, hogy folytathasd abbahagyott életed. Kegyelmi pillanatokra van
sziikséged olyankor.

Ismétlés nélkiill nem megy.

Az ember sosem unja meg példaul az egyik labat a masik elé tenni,
akarhanyszor kiorbejarta mar a foldet életében. Es sokszor kérbejarja,
automatikusan, oda sem figyelve, kozben beszélget, nézel6dik, telefo-
nal, él. Nem unja meg az evést, akarmennyit evett mar. Ez azért nem
biztos, hogy mindig igy lesz. A dédnagymama példaul megunta az evést
kilencvenot évesen, és nem evett harom hétig, mint az indidnok.
Izgalmas. Hogyan lehet harom hétig nem enni. Nem tiintetett és nem
tiltakozott vele semmi ellen. Magéanak nem evett. Ritkan fordul eld,
hogy az ember nem akar élni. Tébbnyire a végén. Amikor mar nem
akarja egyik labat a masik elé tenni, és nem akar t6bb babapiskotat
rekviralni a kamrabdl. Nincs sziiksége hokedlikre. Nem akar mar tébbé
kapitany sem lenni, és megkdtni a csapkodé orrvitorlakat. Amikor ugy
tlinik, a legénység mindent tud mar, és egyedil is eliranyitja azt a
hajot. Meg lehet nyugodni, megy ez nélkiile is, nincs nagy baj, haladunk
szépen elore. Ha nem korményoz, akkor is. Lehet egy félrees6 kikotot
keresni, hogy ott kiszallhasson, ne kelljen tobbet labra allni, jarni és
étkezni. Csak lenni. Belelenni a nemlétbe. Amikor el6szor két labra
all, még nem sejti ezt, csak a célt latja, azt a repkedé orrvitorlat.
Elindul, megy, megall. Belemegy.



