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Afehérre meszelt házak elõtti padokon úgy ültek, végig sorban, akár
a fecskék, csupa idõsebb, napvájta, cserzett bõrû férfi, szürke,
fekete és fehér kötött pulóverben, botra támasztott állal vagy a

falnak dõlve, az augusztusi, rikító melegben. Ahogy elhaladtunk
elõttük, hangosan köszöntünk, éreztük, hogy ezt kívánja a helyzet, õk
komolyan vették az aktust, bólintottak, úgy köszöntek vissza. Ha akkor,
a déli partokra tartva, nem romlik el a busz, ha nem szállunk le róla
és nem stoppolunk, sohasem látjuk Raposeirát. A kis képeslapfalut.
Ahogy a színes ablaktáblákat és a rikító muskátlikat magunk mögött
hagytuk, a házak közül kijutva a kopott, vibráló tájba, mindenütt
kõfalak, olivák, gránátalmafák. Én nem mertem, de te hoztál az egyik
fáról néhány almát, és a kis kõfal tövében, egy bokor alatt, poros,
hátizsákos évák, éppen visszafogadva a Paradicsomba, téptük kézzel a
gránátalmák bordó, vaskos héját, a rubin lé lassan, ragacsosan csorgott
le az állunkon. Éhesek voltunk, nagyrészt a drágakõcsomagokat
elválasztó, keserû, sárga falat is megettük. A szántásokból szállt ki az
agyagos föld szaga, a levegõ pedig úgy remegett felettünk a száraz
hõségben, mint valami õrült, kék délibáb. Az egyik legjobb lakoma volt
ez addigi életünkben, és talán, azóta is csak kevés jobb volt. Mikor
végeztünk, a kabócás, remegõ melegben visszagyalogoltunk a faluba.
A kis fõtér kocsmájában kikértünk két pohár vörösbort, amit persze
jó lett volna magához az almához inni, de megbeszéltük, majd úgy
meséljük, hogy úgy volt.

*

Addig élõben nem láttunk ilyen fát. Tudtuk, hogy van, de csak fügét,
olivát és gyümölcsfákat láttunk. A vonat majdnem fél órája szaladt a
furcsa, monoton tájban és még mindig tartott, a sínpár mindkét
oldalán, jobb kéz és bal kéz felõl egyaránt parafák, a parafamezõ.
Agyagos, vörös porfelhõ, göcsörtös, rémült meredés. Szomorú, lépni
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képtelen vágóállat, haszonnövény. A fát meghámozzák, a kérgét, a
burkolatát letépik. A sebeket kenõccsel kenik, ecsettel, kislapáttal, akár
a vakolatot a falra. Majd néhány évtizedig hagyják visszanõni, minden-
nap ugyanaz a por van, és ha elég vastag már, letépik újra. Pusztai
Sziszüphoszok. Lombos, õsi, mozdulatlan birkák. Finom bõrû óriások.
A kérgeket egymásra hordják, úgy dobálják, akár a szõnyeget. Fa
nélküli farakás.

*

Ahogy a hullámok belenyalnak a partba, nyúlós üveg, sós fólia,
kihordanak a homokra egy teljes tengeri ábécét. Kagylót, hínárt,
haltetemet, rákpáncélt, gömbölyûre csiszolt követ, szivacsot és színét
vesztett medúzát. Egy olyan nyelv darabjait, amelyet mindig is
beszéltünk.

*

Sinesben nem volt szállásunk, úgyhogy este lementünk a tengerpartra,
ott pakoltunk le. Vasco da Gama szülõvárosa, ennyit tudtunk róla.
A víztõl jó ötven méterre raktuk le a hálózsákokat, a sziklafal tövében,
de még a homokon. Te voltál távolabb a víztõl, a szikla felé, én
közvetlenül melletted, de ez elég volt, mekkora nagy is egy méter,
ennyin múlott, merthogy arra ébredtem, hogy vízben fekszem, hogy
lötyög a víz a fejem alatt. Felébresztettelek, a te részed száraz maradt,
rémület volt, nem láttam korábban ilyet, nem ismertem ekkora
árapályt. Tengerekhez szoktunk, az óceánt, a méreteit nem ismertük.
Nem is arról volt szó, hogy alábecsültük, mert nem becsültünk mi
semmit alá, csak nem értettük, kérdésként sem merült fel, igazán nem,
hogy éjszaka ennyire kijöhet a víz, hogy ilyen szélesre nyúlik és ránk
tör.
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