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Egy nyárközépi forró, de amúgy jellegtelen napon Sebesi Ákos,
az átlagtól nem sok mindenben különbözõ, negyvenes éveit
taposó férfi, elérkezettnek látta az idõt arra, hogy új mederbe

terelje eddigi életét. Anyagilag nem volt túl sikeres, de mindennél
jobban értékelte családja – mellette mindenben kitartó felesége s
középiskolás sorba cseperedõ lánya –, legalábbis akkoriban még úgy
érezte, feltétlen ragaszkodását.

Még a legnagyobb jóakarattal, vagy, mondjuk, megbocsátható költõi
túlzással sem mondhatta magát gazdag embernek. Igaz, nem is voltak
hasonló vágyai, az élet eme oldalát amolyan szükséges rossznak
tekintette, mindig megalázónak tartotta a pénzkeresés kényszerû, mert
nem természetébõl fakadó módját. S bár soha nem vetette fel az anyagi
jólét, nem dúskált pénzben meg mindenben, ami ennek tartozéka,
mégis viszonylag boldog embernek tartotta magát: az élete, amúgy
sorsszerûnek mondható módon, mindig úgy alakult, hogy kikerült
mindaz, ami számára igazán számított: egy-egy jó könyv, elvétve
egy-egy kirándulás, bár életkorának elõrehaladtával ez utóbbit már
eléggé terhesnek érezte. Valamikor, élete hajnalán igen sokat és
szívesen járta az országot, többnyire amúgy meghatározott cél vagy
különösebb haszon nélkül. De a nyolcvanas évek végén bekövetkezett
rendszerváltás óta csak ritkán, és a legszükségesebb esetekben utazott.
Pedig szakmájánál, választott hivatásánál fogva gyakran kényszerült
vállalni a dokumentálódással járó kényelmetlenségeket, de mindig úgy
igyekezett, hogy estére hazakeveredjen. Meg is orrolt érte fõszerkesz-
tõje, kényelmességgel vádolva õt. Az újságírást, a riporterkedést
kedvelte, ez utóbbi ugyan nem tartozott kedvenc mûfajai közé, inkább
a jegyzetírást, az egylépcsõs, rövid, szûkszavú kommentárokat szerette.

Egy ideje, a sajtóviszonyokban beállt, nem feltétlenül kedvezõ
változások következtében mindennapossá váltak anyagi gondjai, a
helyzetet csak súlyosbította, hogy nem ritkán maga is meggondolatla-
nul szórta a pénzt. Már ha meggondolatlanságnak és nem megbocsát-
ható nagylelkûségnek kell nevezni azt, hogy eléggé nagyszámú kocs-



matöltelék ismerõsét, egykori munkatársát, ivócimboráját ki-kisegítette
egy-egy ötvenessel, mikor mennyivel. – Jobb adni, mint kapni –
mondogatta ilyenkor, s hangjából rendszerint némi keserûség volt
kihallható. Mindezek ellenére – s ez becsületére legyen mondva –, soha
nem sajnálta az ily módon eldobált csekélyke összegeket, igaz viszont,
hogy az utóbbi idõben egyre gyakrabban kívánta pokolba a háládatlan
frátereket, akiktõl csak a legritkább esetekben számíthatott egy-egy
sörmeghívásra, s arra is inkább olyankor, amikor neki magának is
lapult a zsebében némi jelentéktelen összeg. Nem tartotta magát
alkoholistának, még csak rendszeres ivónak sem, de a szakirodalom
által megfogalmazottak szigorú értelmezése szerint talán ráillett volna
az iszákos jelzõ. Volt is gondja emiatt, s nem is kevés. Fõleg ha az
állandó anyagi nehézségek miatt megkeseredett asszonya szemrehá-
nyásaira gondolt, aki mind a mai napig nem bocsátotta meg neki, hogy
feladta a viszonylagos anyagi biztonságot jelentõ állását a számára
egzisztenciális bizonytalanság szinonimájaként értelmezett újságírói
hivatással, zaklatott életmóddal cserélve fel. De a már középiskolás
korba belenövekedõ lánya is, ha csak ösztönösen, de félreérthetetlen
jelzéseket közvetített, amiket õ tudomásul vett ugyan, de mind nehe-
zebben bírt elviselni. S mivel a lapot nem akarta elhagyni – gyógyítha-
tatlan ellenzékisége miatt, igaz, nem is nagyon csábították máshova –,
maradt a megoldhatatlannak tûnõ egzisztenciális gondokkal, s mind-
azzal, ami ebbõl rendszerint adódik, s ami általában nem tesz jót az
önbecsülésnek, fõleg annak nem. Vágyai azonban, s mindaz, amit
reménynek s a sorsa jobbra fordulásába vetett bizodalomnak lehet és
kell nevezni, megmaradt. Ez adott erõt a túléléshez.

Nem sokat tervezte többnyire vargabetûkhöz hasonlatos lépéseit,
általában a spontán elhatározásoknak, hirtelen támadt elképzeléseknek
volt s maradt a híve, elszánt védelmezõje. A feleségével folytatott elmúlt
esti szóváltás után az ágyból alig kilépve automatikusan, minden
elõzetes fontolgatás, tervezgetés nélkül nyúlt a szekrény tetején poro-
sodó útitáskája után, s amúgy találomra pakolt bele ezt-azt, némi
ruhanemût s a legszükségesebbeket. Még csak elképzelése sem volt
afelõl, mihez fog kezdeni, egyvalamit tudott: azt, hogy haladéktalanul
el kell mennie, méghozzá lehetõleg jó messzire. Kizárólag megszokásból
még megpuszilta alvó feleségének arcát, végigsimított lánya karján, s
mindenféle írott üzenet nélkül behúzta maga mögött a lakás bejárati
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ajtaját. Pénze nem sok volt, csak éppen annyi, hogy a menetjegyre
fusson.

Hogy meddig utazik, meddig lesz hajlandó a menekülésben elmenni,
egyelõre nem tudta, nem is akarta eldönteni. Életének legfontosabb
mozzanatait, történéseit pergette lázasan mûködõ agya, miközben a
virradatra készülõ éjszakában a dombról le, a vasútállomás irányába
igazította lépteit, amelyek visszhangoztak az ilyenkor megszokott, de
számára, aki éjszaka csak nagyon ritkán járta az utcákat, szokatlan
csöndben. A szomszédos kertek, magánházak udvaraiból kutyaugatás
kísérte lépteit. A sugárúton, amely a vasútállomás épületéig vezetett,
gondolataiba mélyedve, elõzetes tájékozódás nélkül próbált átvágni.

Alig tette le lábát a gyalogátjáróra, a szomszédos utcácskából hirtelen
egy kamion tûnt fel, s nagy csattanás után valamiféle melegség öntötte
el tarkóját, alkarját, cipõjét. Ijedten próbált körülnézni, ki lehet a
szerencsétlenül járt, de csak a vezetõfülkébõl kiszálló sofõr ijedt
hangját hallotta, amint kétségbeesetten azt kiáltja: jaj, megöltem a
szerencsétlent!

Sebesi Ákos, mint valami álomban, mintha még elcsodálkozott volna:
ki is lehet a szóban forgó szerencsétlen, de mivel senkit sem látott
maga körül, úgy tett, mint aki örül egy kicsit...

Miközben nesztelen léptekkel valami mély, nagy-nagy nyugalom vette
körül.
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