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PILINSZKYSZÁZ
– olvasónapló –

Ha ég és föld beroskad, az ólak véres melegében ki tud olvasni téged?
Ki mer csukott szemmel megállni elõtted, hogy színrõl színre lásson?
Elnézni, ahogy a víz csorog, a madarak röptét az irgalmatlan, süket

egek között?
Te árva, te árva szörny, mi lesz veled, s mi lesz velem a távozó seregek

zajában?
Taníts meg imádkozni, hallgatni, viselni magányomat, vergõdni

csillaghálóban,
tarts számon, ne félj tõlem, szoríts merészen, mint a kést, és ne hagyj

elvérezni,
ne hagyd megalvadni szememben az éjszakát, segíts, hogy olyan legyek,

akár a kõ!
S bár tudom, megtehetnéd, mégsem teszed, épp csak elképzeled,

de nem lesz semmi sem.
Kifekszel a tengerre, õrzöd ráncaimat ítéletnapig, míg kirajzolódsz

a világból,
de tovább táplálsz maradékaival, tovább táplálsz a halállal.

A senki földje ez:
elevenen a csillagok alatt, riadt vagyok, mint egy vadállat, reszketek,

mint fák lombjai.
Hogy harmadnapra kezdõdjék elölrõl bujdosásom, deszkaközök

sortüzében.
S majd összevissza csatangolok az öldöklõ napszúrásban, híd,

forró betonút,
majd este lesz újra, és rám kövül sarával az éjszaka: távoli paradicsom,

kidöntött
pléhedény, végül nem jutok vissza az atyai házba. Nem nézi Isten,

hol állok,
plakátmagányaimban hol ázom. Hideg szél fújdogál, és villámlik

és villámlik,



fehér zuhog a feketére. Anya, anya! Ebben a sivatagban! De csukva
marad a könyv,

senki nem felel. Csak fehér kezek, és még fehérebb ráncok. Befalazott
képzelet.

Kulcs elkallódni, zár bezárulni – minden lélegzetvétel megsebez.
Csurom vér vagyok,

oszlás-foszlás, vánkosok csendje. Hogy elkárhoztam, nem számítok
többé,

de hogy mi van a szemle és a tett között, arról csak hasonlatok
beszélnek.

Egy bizonyos: késõre jár. Egy bizonyos: alvó szegek. Egy bizonyos:
nem mondat a mon-

dat.
A motyogásom gurulni kezd. Bár mindaz, mi elmúlt, halhatatlan –

vesztesz és veszítek.
Csak tollpihék, üres ól. S a lovasok! A lovasok! Nem jönnek meg

a csatakos virradat-
ban.

PENITENCIA

„Szememet a gond homályosítja,

s sok ellenségem miatt õszülök.”

(Zsolt 6,8)

„Tovább nem ámítom magam”

(Pilinszky János)

Nem tudom, mért kellett megbíznom bennetek,
és mért hittem el azonnal, hogy otthonotok
az otthonom, hogy az összkomfort nekem is kijár.
Hiba volt palack borok mellett kibeszélnem a múltat,
és rátok bíznom a közösnek hitt, tenyérnyi jövõt.
Ma sem értem, mért fogadtam el a nagylelkû elõleget,
s mért gondoltam, kamat nélkül kell majd visszaadnom.
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Hogy hogy’ nem láttam, tulajdonképpen elvesztek, ha adtok,
és megaláztok, amikor dicsértek, felfogni nem tudom.
Azt hittem, együtt örültök velem, és nem éreztem meg,
az én örömöm nektek üröm, méz helyett ecet vagy sav,
s amikor bánatos vagyok, arcotok vigyorba torzul.
S ha néha már azt hinném, nincs közöm hozzátok,
idegenek vagytok, ráncosak, némák, bénák, üszkösek,
a szótáramból köszöntök vissza rám, gúnyos szavaitokkal,
gyilkos szófordulataitokkal büntettek, ítéltek hallgatásra,
s hiába múlik hónapra hónap, évre év, nincs mód
szabadulnom tõletek, nem vált meg semmi isten.

PUSZTÍTÓ

Kezdetben a telefonvonal kapcsol szét, majd a számítógépek fagynak le,
és nem jön megjavítani senki, egy nap a kávéfõzõ kezd sípolni,
utóbb hörgõ hangot hallat, akár egy nagybeteg, és lassan elnémul,
a beszélgetéseket felváltja a suttogás, a hallgatást a hallgatkozás,
meglapul a szõnyeg, a fiókok üres szájjal tátognak, csak a küszöbök,
a küszöbök nõnek titokban, nyirkos délutánokon és az éj leple alatt,
aztán váratlanul a polcon megmozdulnak a könyvek, a falon a képek,
a csillár körül szikrázni kezd, lángra kapnak a vezetékek,
a reggeli homályt felváltja a fényesség, tûz van, tûz van, kiabálják,
recseg-ropog az emelet, a bejárati ajtó füstben áll, már ég a tetõ is,
mindenki ordít, menekül, magával viszi kacatait, szánalmas semmiségeit,
mindenki magát menti, ki az udvarra, az udvarról az utcára, segítség,
segítség, üvöltik teli torokból, de nem néznek vissza, talán attól félnek,
hogy sóbálvánnyá változnak, rohannak, a város széléig meg sem állnak,
majd eltûnnek a láthatáron, ki tudja, hol járnak, már nem is nézed,
nem is látod õket, csak locsolod az üszkös gerendákat, falakat,
valaha egy ház állt itt, mondod, itt éltünk, öltünk, szerettünk

és szeretkeztünk,
ki tudja, élnek-e még, nem tudják, élek-e, s ki hinné, ami volt, ami

lehetett volna,
vajon ki hinné.
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MOCSÁR

„Mint a pudvás fa, szétesik életem,

mint a ruhadarab, amit molyok rágnak.”

(Jób 13,28)

Ha hívnának, ha ígérnének, akkor sem fordulnék meg,
nincs meg az út, mely visszakanyarodna hozzájuk.
Nem nézek hátra, de tudom: mögöttem csak mocsár,
szörnyek a mélyben, hallom mormogásukat a múltból.
Jó lenne legalább sejteni, hol állok most, épp merre tartok,
de nincs kiben bíznom, nincs kiben hinnem, magamban sem.
Ha büszke lehetnék is erre-arra, erõsebb bennem a megvetés,
mint az, hogy megmutassam, egykor mire vittem nélkülük,
és sokkal jobban megkövesedett bennem a szégyen,
mint hogy beismerjem, mit és mennyit veszítettem miattuk.
Sokáig hordoztam hiányukat, a kínt, hogy tõlük elfordultam,
de gondoltam, engem feloldoz a bûnhõdés, õket a belátás,
mi vezetett tõlük messze, és megbékélünk egymással, magunkkal.
De csak napjaim iramodnak, éjszakáim süllyednek, és tudom,
nem lesz derûs az arcom, nem kacagok már vidáman soha.

Síró férfi, 2020 (40 x 50 cm, kollázs, farost)

10 Szépirodalom




