Borsodi L. Laszlo
A MOZDULATLAN IDO REPEDESEI

mert a szamvetés szandékaval visszatekintve, a hata mogiil

elderengé/felragyogd fény lathatova teszi szamara a 1ét Ossze-
fliggéseit, megérti az élet eszkatologiai céljat, és visszamenoleg értel-
met kap az is, amire utkézben nem volt valasz. Terék Anna ktinyvét1
olvasva azonban nem igy allnak a dolgok, ugyanis - paradoxonszertien
- a sOtétség valik lathatova, a sotétségnek vannak konturjai és van
kiterjedése, aminek a neve félelem, kezelhetetlen id6 (féként az
elfelejthetetlen, levakarhatatlan mult), fonnyad6 ég, részeges, majd
halott apa, s mindez egy olyan énnek a perspektivajabdl, aki didereg,
a foldbe ,térdig belefagyva. / Es kuszik bennem egyre feljebb ez a
hideg.” (Hdttal a napnak) Minden reped, szakad, szir (,,Szir ez a juniusi
es0, / ahogy a béromre tapad. / Tiikkel szurkal mindeniitt” - Mielétt
a dolgok zuhanni kezdenének), a fajdalom pedig az én osztalyrésze, s6t
a fajdalom adja emberi mivoltat, emberségének mértékét: ,Az ember
pont attél / nyeri el az igazi silyat, / hogy hurcolni valé fajdalma van.”
(Ut Magadanba) Hat igen, de ez mar a kotet végén egy nagybeteghez
hasonlithat6 én kiévetkeztetéseként fogalmazodik meg, aki belefaradva
a kinba, inkabb valasztana, siirgetné a halal bekovetkeztét, minthogy
tovabb szenvedjen. A lirai én marpedig szenved, amit a kiilvilag
torténéseinek a beszél6re tett hatasai, a miltban 6t meghatarozé és a
jelenben is befolyasolé személyek okoznak. A 1ét torténéseire reflektalo,
tapasztalatait szamba vevl érzékeny beszélében egyszerre rezonal
kiils6 és belsé, jelen és mult, minden fajva valik jelentésessé, elvisel-
hetetlenné, amit6l minduntalan szabadulni kivan, de nem tud (,Egyre
csak / gylirom a zsebembe / apamat, fekete sebeit” - Kitomott zsebek),
a természet erejénél is maradandoébb (,,igy aztattam én is / a tengerben
apamat, / de hiaba légattam a vizbe, / nem lett kisebb, / nem fakult
az arnyéka.” - A sonak egyszerii).

: zt hihetnénk, hogy hattal a napnak az ember megvilagosodik,

1 Terék Anna: Hdttal a napnak. Budapest, 2020, Forum Kényvkiadé Intézet, Ujvidék
- Kalligram Koényvkiadé6. (Antal Laszlé illusztraciéival)
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A huszondt verset tartalmazé kotet kozponti motivuma az apa.
A beszél6 hattal a napnak valé létezése, szamvetése, (halal)félelme,
életének a repedései, hianyérzete és teljesség iranti vagya, az emlékek-
t6l valé szabadulas és az azokhoz valé ragaszkodds ambivalenciaja, az
1d6hoz, 6nmagahoz és a férfihoz (Szabolcshoz) valé viszonyuldsa mind
az apahoz kotheték. A t6le valé szabadulni nem tudas (Id. a fenti
idézeteket) elvalaszthatatlan az 6 allandé keresésétol: , A varosok szélét
bamulom / folyton, uram, hatha el6tlinik / majd ott valahol apam, /
és majd nevet, én integetek” (Nehéz hajnalok). A lirai én egyediil van,
az apa az emlékképekben id6tlenné valt multbeli magatartasaval, majd
halottsagaval és ebbél eredé hidnyaval, illetve hidnya altali allandé
jelenlétével hagyta magara: ,Forgok éjszaka és nem tudom, / apam
hol lehet, / meghalt, eltemettiik, de nem / tudom, hogy mégis / hova
tették 6t el, / hogy nem hallja, / amit mondok neki.” (Mielétt a dolgok
zuhanni kezdenének) Az apa viszonyitdsi pont az én szamara élet és
halél viszonyanak megérteni akardsaban is, 1étének sulypontja anélkiil,
hogy a 1ét alapvet6 kérdéseinek tisztazasaban megnyugtaté valaszokat
kapna: ,Kifijom majd magambél / én is magat, az Osszes embert, /
minden varakozast. / Ahogy apam fujta ki / lyukas torkén at / az egész
életet.” (Olom) Es ahogy a foldi terrénumon nincsenek valaszai, ugy -
hiaba keresi - transzcendens vigasz sincs szamara.

Az apatél valo elvalasztottsagaval és mégis-jelenlétével fiigg Ossze az
Isten 1étének ambivalencidja is. Az Isten definicié mintha nem hitbéli
meggy6z6désb6l, hanem a magara maradt ember Onvigasztalasabél
sziiletd altalanositas lenne: ,Isten az pont annyi, / hogy mikor szérnyd,
/ elviselhetetlen az élet, / ha feszitik szét / az ember szajat, labat /
vagy épp a szivét, / akkor is ott van veliink.” (Ures tenyerek) Olyan
Terék Anna versvilaganak Istene, mint aki lathaté az ember szamara,
mert ott van, de mintha az itt és az ott k6zott lenne egy elszakithatatlan
vékony hartya, amelyen keresztiil az ember csak nézheti, de nem jut
at soha hozza, hiszen nem is nagyon torddik vele, magaval van
elfoglalva, a haland6 pedig a f6ldi, majd egy mas, de abban is téle
tavoli vilagban arvasagra van itélve: ,Vékony az ég, uram, / atlatszik
rajta a Joisten. / Nem nevet, nem lat engem, / de egyre csak magara
mutat.” (Olom) J6l érzékelteti ezt az a gondolati perspektivat megraj-
zolé versrészlet is, ahonnan Isten halvanynak, tavolinak lathatja az
embert, aki ennek ellenére (majdhogynem paradox mdédon) jénak
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nevezi, és tudomasul veszi, hogy nem nagyon szereti 6t: ,Esténként
kilapitja a varost / a Joéisten, aztan mindent apréra szaggat. / Nem
nagyon szeret benniinket latni, / azért vagyunk mind ennyire halva-
nyak.” (Gydrkémény)

Nem csoda hat, hogy a sotétség, a feketeség a konyv szovegeinek
visszatéré motivuma, az a kép, ami az én létbe zartsagat a legadekva-
tabban kifejezi, és ami egyben az én f6létti uralmat, az iirességet is
jelenti: ,Tudja, ahogy néttem, / ugy nétt velem az a feketeség.”; ,Es
csillogott, mintha / ebben a feketeségben is / ott lenne az ur.”; ,k6zben
tatong benniink / az a betdlthetetlen tr.” (Ures tenyerek) Az ur-iir
szojaték az egzisztencialistdkkal rokon létszemléletet sejtet, akarcsak
az ember létbe dobottsagat, magara maradottsagat és emiatti rettegé-
sét kozmikus tavlatokba helyezd, a makro- és mikrokozmoszt 6sszekap-
csol6 kép A sziv méogoit cimi versben (,ez a sotét ég / belog a szobaba,
/ alabam szarara tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / ram tenyerel”)
vagy a Napalmban, amelyben a feketeség énen kiviilisége és beliilisége
érzékelteti abszolit uralmat: ,Az ég mar csupa korom. / [...] / De a
falakra nem tud ratapadni az este. / Fekete a torkom beliilrél, uram.”
A fekete vertikalis és horizontalis megjelenitése ugyanigy felfedezhetd
a Mitrovicdban, amelyben maga a haboru, a Fekete héban pedig az apa
katonaélete.

Ez a feketeség, sotétség pedig ugy allandésul az idében, hogy az ént
mozdulatlannd mereviti, aki - nem azért, mert nem akar, hanem azért,
mert nem tud - képtelen valtoztatni multjatol, jelenétol, Istentdl és
onmagatol elidegenedett, mégis sajatnak érzett sorsan: ,belefagyott
ebbe a fldbe a ldbam, / és azéta sem tudok mozdulni.” (Allat) Akarcsak
Pilinszky Janos korai koltészetében, blinhédése nem biintetés, illetve
banata nem hoz feloldozast: ,Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs.
/ Felveszi a banat formajat, / és ugy marad. // [...] // Nézem az ég
szélét, / és nyoma sincs a megkonnyebbiilésnek.” (Repedések) Ennek
ellenére a lirai én nem haborodik fel, nem lazad, nem is panaszkodik,
sokkal inkabb a szabad vers szintaxisaban elbeszél, leir, megallapit,
olykor kérdez, de ezek a kérdések eleve feltételezik, hogy nincsen rajuk
valasz (,Messze van még a lakasa, uram?” - A sonak egyszeri; ,Latja
ezt a foldet, uram?” - Hdttal a napnak). Sokszor ez a nyugalmat araszto
lirai magatartas éri szivtajékon az olvas6t, a distancia, ahogyan
targyahoz, a léthez, az apahoz, 6nmagahoz kozelit a beszéld.
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Talan ebben a tavolitasban rejlik Terék Anna verseinek egyedi
hangja. A 1étezésbdl, az apa emlékébdl és hianyabol fakadé fajdalma
ugy valik onkitarulkozassa, hogy az egyes szam els6 és f6ként az apardl,
valamint altalaban az emberre vonatkozé altalanosité harmadik sze-
mélyi kozlés ellenére el is takar valamit. Mintha egy védéburkot vagy
-hartyat huzna a lirai én beszél6 6nmaga és sajat traumatikus létdilem-
maja k6zé, 6nmaga és az olvaso kozé azaltal, hogy beszéde valakihez
intézett beszéd: a teljes kotetben a verseknek megnevezett aposztro-
fikus megszoélitottja van - ,uram”. Néha dgy tinik, az én személyes
beszélgetépartnere, aki meghallgatja a beszélét, s6t olyan valaki, akivel
az intim szférajat is megosztja, megosztana, mintha vigasztal6 szerepe
lenne, biztos pont az életében: ,Uljon kozelebb! / Csak batran, uram,
/ huzza ki nyugodtan / a szemembdl / egyenként a konnyeket.”
(Gombostiik) Személy mivoltat a testre, a gesztusokra utald jegyek is
megerdsitik, példaul a Miel6tt a dolgok zuhanni kezdenének cimi
versben: ,Tegye csak ide a kezét! / Most mondja meg, / nem pattog
furcsan / valami itt / a medence tdajékan?” A beszél6 és a megszolitott
kozotti viszony egyszerre benséséges és tavolsagtartd, né és férfi
viszonyaként definialhaté. Elébbi mindent feltar magéabodl, de nem
engedi kozel magahoz: ,Egy szakallas férfira varok, / pont mint maga,
uram.” (Kitométt zsebek) A leiras alapjan mintha az idealis férfira vagy
a megvaltéora varna, aki olyan, mint a megszolitott, de nem azonos
vele. Van ebben az ,uram”-ozdasban valami udvarias, sarmos, ugyanak-
kor ironikus vagy lekezels. Ugy tiinik, a lirai én f6lotte all a megszo-
litottnak, mindent neki mond el, s ezért annak jelenléte sziikkségszerd,
a beteljesiilést pedig vagy kimondatlanul t6le vagy épp ellenkezdéleg,
valaki mastél varja: ,Olelésekre varok, uram, / s arra, hogy békén
hagyjanak.” (Ures tenyerek) A hozza valé ambivalens viszonyuldsban
lehetetlen fel nem ismerni a beszélé vivodasat, az apjaval és emlékével,
a férfiakkal és Istennel valé kapcsolatanak ellentmondasokkal, bels6
fesziiltségekkel teli voltat, a vonz(dd)ast és a taszitdst. Ezt az ambiva-
lenciat tamasztja ala az is, ahogyan a Gydrkéményben szdl hozza,
amelyben - a korabbi példakkal ellentétben - a megszolitott idegen,
akinek jelenléte mégis fontos, el6zékeny vele, a lirai én a beavaté:
,Maga szalljon le el6bb, uram”, ,K6zben mutatom a varost”. Tavoli
ismer6és vagy rokon? Képzeletében feltimasztott apja hasonmaésa,
akinek mindent el lehet mondani, szemben egykori iszakos apjaval?
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Korosabb, a fiatal n6i beszélénél tapasztaltabb férfi, a n6é bizalmasa?
Netan a beszélé sajat hasonmasat teremti meg benne? Olyan kitalalt
figura, aki arra ad lehetéséget, hogy a lirai én beszélhessen? Minden-
képpen jo okunk van arra, hogy az utébbi felvetés iranyaba keresgél-
jink, vagyis a versnyelv altal teremtett alakzatként azonositsuk,
ahogyan évszazadokkal korabban Mikes Kelemen is megteremtette
,Edes néném”-et, hogy legyen kivel csevegnie. Kedélyeskeds rokoké
mintajahoz képest Terék Anna verseinek megszdlitottja nyomasztéan
hallgat, nem tudni, hogy mindaz, amire kéri a beszélé, hogy megtegye,
megteszi-e, amit mutat neki, latja-e, amit elbeszél neki, amit megallapit,
érti-e. Joszerével a feltett kérdéseire maga adja meg a valaszt, nem is
hagyja széhoz jutni partnerét, folytatja a beszédét, hiszen a kérdések
eleve olyan jellegliek, hogy a rajuk adand6 valaszt vagy a kérdés
kontextusat is azonnal el6hivjak a kérdez6bdl: ,Vajon mekkora tavolsag
van / két ember vagyai k6zott, / nem érdekli, uram? / Csak nevet, mit
tudja maga, / Magadan milyen messze van.” (Ut Magadanba) A lényeg,
lehet, nem is ebben van, hanem abban, hogy nyelvileg jelen legyen, hogy
a lirai én eltavolitva, mégis a személyesség latszatat megteremtve
kimondhassa, tapinthatéova tegye nyelv altal azokat a repedéseket,
réseket, amelyek kiviilrél és beliilr6l bantjak, hogy lathatéva tegye a
feketeséget, hogy elhitesse, legalabb a beszédben nincs egyediil, hogy
valakinek mondhatja. Ezért allithatjuk azt, hogy a megszdlitott a
versbeszéd létrejottének, a kolt6 versvildga, az én nyelv-vilag-léte
teremt6désének az iiriigye: ,Nos, latja mogéttem a korutat? / Fut
bennem a varos. / Nézze, ha ideéllok, / a szivem helyén d6cog az 56-os
villamos, / vagy emelkedik a Naphegy utca, / ha amarra fordulok, /
ez a tatongé lyuk / az Alagut bejarata lesz, / és ha magasabban allnék,
/ itt a szivem helyén lenne / az egész Marvanymenyasszony”. S ha
egy pillanatra ugy tlinne, hogy a megszdlitott révén az énbe integralt
vilag valamiféle teljességrdl ad hirt, rogton eloszlanak az illuzidink,
mert kideriilt, az ,uram” cinikusan réhogni is tud. Cinizmusa valéjaban
az én illuziétlan szembenézése azzal, hogy csak a(z) (6n)keresés
értelmetlensége, a cél és irany hidnya allandé: ,Keresek valamit, /
elszantan keresek valamit, / kifakul a fejemben / minden cél, irany.”
(Feélbetort benzodiazepinek) Errdl, a létvereség tudataban is elszantan
végzett keresésril beszélnek Terék Anna versei, ebbdl a hianyérzethdl,
apa-, férfi-, Isten- és léttraumabodl, az ,elpattant az 1d6” léttapasztala-
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tabol teremt esztétikai értéket, versvilagot. A vers lehet az, ami
elfogadtathatja, hogy a fajdalom az ember lelkében lelhet otthonra,
nala van 6rok lakasa, és ez ellen nem tehet semmit: JEs legyen bennem
egy pont, / egy egészen apro kiindulé- / és fekete pont, / amiben otthon
lehet / minden fajdalmunk nyoma.” (Hajtiikanyar) Hogy végiil eljusson
a lélekben rezonalé apa fajdalmas emlékét és hianyat, a beszélé
onmagara és férfire talalasanak meghiusulasat teremté versnyelv
onmaga felszamolédasaig: ,végiil mégiscsak / elfogy minden sz6”
(A sdr folott). Mert hiaba cserélédik ez utébbi versben az ,uram”
Szabolcsra és a versbeszéd egyes szam harmadikrél masodik szemé-
lytire, az én vesztesége és veresége végérvényes, sem az emlékképnek,
benne az apanak, sem az emlékezd énnek és beszédének nincs
allanddsaga, csak a torténelem és az egyes ember folott allé idétlen-
ségnek. Igy jut a lirai én hatarhelyzetbe, 16t és nemlét hataran jar, igy
jut végpontra a vers, nyugvopontra Terék Anna Hdttal a napnak cimi
kotete: ,Felhorzsolt bérrel allok, / arccal a napnak, / és buicsiztatom
az id6t / meg az ég ala csuszott apamat.”; ,az idé mozdulatlan, / ott
all veliink a parton”. A vers pedig igy lesz hiradas a szamadasrdl, a
bejart at kinjairdl és nemlétbe mutaté iranyardl, arrél, hogy miként
ellenpontozhatja, 6rokitheti id6tlenné az esztétikum azt, aminek a neve
fajdalom, traumatikus gyerek-, hianyérzetekkel atsz6tt felnéttkor, 1étbe
dobottsag, mulandé foldi élet.

Mindez egy olyan versnyelven szélal meg, amely elvalaszthatatlan a
szabadvers mitifajatol. Az aposztrofikus jelleg nem teszi él6beszédsze-
rivé a verseket, sokkal inkabb a parbeszédet imitalé/kezdeményez6
monolégokrdl van szd, amelyeknek kézéppontjaban a beszélé emlékké-
pei és azok reflexiéi allnak. A nehezen azonosithaté, talanyos masik
felé valé nyitottsag onreflexiv, filozofikus versbeszédet eredményez,
ami kopar, eszkoztelen, mar-mar a lirai kédot csupan emlékként,
toredékesen mikodteté és inkabb a prézanyelv felé mutaté szikar,
tobbszorosen Gsszetett, de szintaktikailag atlathaté versmondatokban
és egyenetlen hosszisagu verssorokban, -szakokban jut kifejezésre. Es
a megrazo, egyaltalan nem konnyl olvasmanyszamba mend kényvnek
talan ez a vonatkozasa ad a legtébb kételyre okot. Feltevodik ugyanis
a kérdés: hol a hatar a lirai és a nem lirai megszoélalasméd kozott?
Meddig mehet el a prézaisagot imitalé versnyelv az eszkéztelenitésben,
a depoetizalas eljarasaban? Nyilvan addig, ameddig az alkoté ugy
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gondolja (ennek mértéke mesterségbeli tudas, tajékozottsag és tehetség
kérdése), s ameddig az olvasé még versnek tudja olvasni azt, ami
versként van meghatarozva. Ugy gondolom, hogy az aranytévesztés
vagy kozhelyeket enged be a versnyelvbe, vagy tulbeszéltté teszi azt,
ami folosleges, didaktikus kovetkeztetéseknek is helyet ad. Mindez
pedig lazitja a dramai fesziiltséget, cs6kkenti annak a rezignalt,
onreflexiv szélamnak a koncentraltsagat, ami egyébként az alaphangja
kivan lenni a versvilagnak. Sajnos igy van ez Terék Anna kotetének is
néhany pontjan, amit a figyelmesebb szerkesztés talan kiiktathatott
volna. A kétetnyité Gombostiikben a direkt példazatossag okoz fesziilt-
ségesést: ,egy percig sem gondoltam, / hogy az a feketeség / [...] /
felém indul, / az én boldog napjaim szélét / kezdi elszegni”. A Nehéz
hajnalok végén a filozéfiai summazat sikeriilt szajbaragésra: ,A leg-
szornylbb, uram, / talan az, hogy az id6 / maga sem tudja, / mikor
ér majd véget.” A Gydrkéménybdl is elmaradhatott volna a bagatelliza-
las: ,Most mondja meg nekem, / nem lett volna kénnyebb / roégton
jonak lenni?” A sziv mégott cimi vers sem szabadul meg egy ponton a
kozhelyes megfogalmazastdl (amire mas szovegekben is talalunk pél-
dat), sem a tulbeszéléstdl: ,Annak idején apam ivdsa / és a sok
veszekedés / kiszoritott bel6lem mindent, / nem adtak helyet masnak.”
Tobbet bizhatna a befogadora a Fekete ho befejezése is, ha nem huzna
nyilvanval6 parhuzamot a lirai én és az apa sorsa kozott: ,Hidba alltam
egy helyben, / beleakadt apamba az élet, / d6lt és csiszott / koriilottem
is minden.” A figyelmes olvasénak pedig egyenesen f4j az ilyen tipusu
megfogalmazas, mint amilyen a Félbetort benzodiazepinek egy pontjan
el6fordul: ,Felgydjtédik az a villany, / és pordgni kezdenek a gondola-
tok.” A példak csak azt hivatottak jelezni, hogy hattal allva a napnalk,
nemcsak a lét sotétsége valik lathatova, hanem az azt létrehozo
versnyelv sotét foltjai is kirajzolodnak. Ezek azonban elhalvanyulnak
abbdl a perspektivabdl, ahonnan és ahogyan az ember tragikus sorsat
megmutatja ez a kendé6zetleniil 6szinte konyv, amely beszél6jét olyan
arccal, hanggal ruhazza fel, hogy aki egyszer meglatta, meghallotta,
nem tud szabadulni téle, s Terék Anna djabb megszélalasara varva
magaban mondogathatja, izlelgetheti az ilyen meghdkkentd, katartikus
szokapcsolatokat, sorokat: ,Mintha apam csukott szajjal / fijta volna
ki-be / a torkan a halalt.” (Kitomott zsebek); ,Itt il a tiidémben apam”
(A sziv mogott); ,mert az ember, ha nagyon fél, / néha 6ssze akarja
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torni / az Osszes csontjat annak, / aki az égben maradt.” (Visszahullo
vasak); ,Mert tele vagyunk résekkel, uram.” (Allad); ,Mert egy halott
mar egészen a miénk. / Szépitjiik, enyhitjliik benne / minden banatun-
kat.” (Repedések) Ezekért a meghokkenté képekkel, kihagyassal, sejte-
téssel, nem didaktikus jellegli sommaéas megallapitasokkal teremtett
résekért, repedésekért, sziven {it6 sorokért érdemes olvasni Terék
Anna konyvét, hogy altala hatha sikeriil megérteni valamit a vilaghol,
magunkbdl, életiinkbél és halalunkbdl, ahogyan a Reggelben olvassuk:
,»j0 lenne kihasitani valamit / ebbél a vilagbdl.”

A harmoénia kévei II., 2020
(50 x 70 cm, tus, ceruza, papir)



