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A MOZDULATLAN IDÕ REPEDÉSEI

Azt hihetnénk, hogy háttal a napnak az ember megvilágosodik,
mert a számvetés szándékával visszatekintve, a háta mögül
felderengõ/felragyogó fény láthatóvá teszi számára a lét össze-

függéseit, megérti az élet eszkatológiai célját, és visszamenõleg értel-
met kap az is, amire útközben nem volt válasz. Terék Anna könyvét1

olvasva azonban nem így állnak a dolgok, ugyanis – paradoxonszerûen
– a sötétség válik láthatóvá, a sötétségnek vannak kontúrjai és van
kiterjedése, aminek a neve félelem, kezelhetetlen idõ (fõként az
elfelejthetetlen, levakarhatatlan múlt), fonnyadó ég, részeges, majd
halott apa, s mindez egy olyan énnek a perspektívájából, aki didereg,
a földbe „térdig belefagyva. / És kúszik bennem egyre feljebb ez a
hideg.” (Háttal a napnak) Minden reped, szakad, szúr („Szúr ez a júniusi
esõ, / ahogy a bõrömre tapad. / Tûkkel szurkál mindenütt” – Mielõtt

a dolgok zuhanni kezdenének), a fájdalom pedig az én osztályrésze, sõt
a fájdalom adja emberi mivoltát, emberségének mértékét: „Az ember
pont attól / nyeri el az igazi súlyát, / hogy hurcolni való fájdalma van.”
(Út Magadanba) Hát igen, de ez már a kötet végén egy nagybeteghez
hasonlítható én következtetéseként fogalmazódik meg, aki belefáradva
a kínba, inkább választaná, sürgetné a halál bekövetkeztét, minthogy
tovább szenvedjen. A lírai én márpedig szenved, amit a külvilág
történéseinek a beszélõre tett hatásai, a múltban õt meghatározó és a
jelenben is befolyásoló személyek okoznak. A lét történéseire reflektáló,
tapasztalatait számba vevõ érzékeny beszélõben egyszerre rezonál
külsõ és belsõ, jelen és múlt, minden fájva válik jelentésessé, elvisel-
hetetlenné, amitõl minduntalan szabadulni kíván, de nem tud („Egyre
csak / gyûröm a zsebembe / apámat, fekete sebeit” – Kitömött zsebek),
a természet erejénél is maradandóbb („Így áztattam én is / a tengerben
apámat, / de hiába lógattam a vízbe, / nem lett kisebb, / nem fakult
az árnyéka.” – A sónak egyszerû).

1 Terék Anna: Háttal a napnak. Budapest, 2020, Forum Könyvkiadó Intézet, Újvidék
– Kalligram Könyvkiadó. (Antal László illusztrációival)



A huszonöt verset tartalmazó kötet központi motívuma az apa.
A beszélõ háttal a napnak való létezése, számvetése, (halál)félelme,
életének a repedései, hiányérzete és teljesség iránti vágya, az emlékek-
tõl való szabadulás és az azokhoz való ragaszkodás ambivalenciája, az
idõhöz, önmagához és a férfihoz (Szabolcshoz) való viszonyulása mind
az apához köthetõk. A tõle való szabadulni nem tudás (ld. a fenti
idézeteket) elválaszthatatlan az õ állandó keresésétõl: „A városok szélét
bámulom / folyton, uram, hátha elõtûnik / majd ott valahol apám, /
és majd nevet, én integetek” (Nehéz hajnalok). A lírai én egyedül van,
az apa az emlékképekben idõtlenné vált múltbeli magatartásával, majd
halottságával és ebbõl eredõ hiányával, illetve hiánya általi állandó
jelenlétével hagyta magára: „Forgok éjszaka és nem tudom, / apám
hol lehet, / meghalt, eltemettük, de nem / tudom, hogy mégis / hova
tették õt el, / hogy nem hallja, / amit mondok neki.” (Mielõtt a dolgok

zuhanni kezdenének) Az apa viszonyítási pont az én számára élet és
halál viszonyának megérteni akarásában is, létének súlypontja anélkül,
hogy a lét alapvetõ kérdéseinek tisztázásában megnyugtató válaszokat
kapna: „Kifújom majd magamból / én is magát, az összes embert, /
minden várakozást. / Ahogy apám fújta ki / lyukas torkán át / az egész
életet.” (Ólom) És ahogy a földi terrénumon nincsenek válaszai, úgy –
hiába keresi – transzcendens vigasz sincs számára.

Az apától való elválasztottságával és mégis-jelenlétével függ össze az
Isten létének ambivalenciája is. Az Isten definíció mintha nem hitbéli
meggyõzõdésbõl, hanem a magára maradt ember önvigasztalásából
születõ általánosítás lenne: „Isten az pont annyi, / hogy mikor szörnyû,
/ elviselhetetlen az élet, / ha feszítik szét / az ember száját, lábát /
vagy épp a szívét, / akkor is ott van velünk.” (Üres tenyerek) Olyan
Terék Anna versvilágának Istene, mint aki látható az ember számára,
mert ott van, de mintha az itt és az ott között lenne egy elszakíthatatlan
vékony hártya, amelyen keresztül az ember csak nézheti, de nem jut
át soha hozzá, hiszen nem is nagyon törõdik vele, magával van
elfoglalva, a halandó pedig a földi, majd egy más, de abban is tõle
távoli világban árvaságra van ítélve: „Vékony az ég, uram, / átlátszik
rajta a Jóisten. / Nem nevet, nem lát engem, / de egyre csak magára
mutat.” (Ólom) Jól érzékelteti ezt az a gondolati perspektívát megraj-
zoló versrészlet is, ahonnan Isten halványnak, távolinak láthatja az
embert, aki ennek ellenére (majdhogynem paradox módon) jónak
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nevezi, és tudomásul veszi, hogy nem nagyon szereti õt: „Esténként
kilapítja a várost / a Jóisten, aztán mindent apróra szaggat. / Nem
nagyon szeret bennünket látni, / azért vagyunk mind ennyire halvá-
nyak.” (Gyárkémény)

Nem csoda hát, hogy a sötétség, a feketeség a könyv szövegeinek
visszatérõ motívuma, az a kép, ami az én létbe zártságát a legadekvá-
tabban kifejezi, és ami egyben az én fölötti uralmat, az ürességet is
jelenti: „Tudja, ahogy nõttem, / úgy nõtt velem az a feketeség.”; „És
csillogott, mintha / ebben a feketeségben is / ott lenne az úr.”; „közben
tátong bennünk / az a betölthetetlen ûr.” (Üres tenyerek) Az úr–ûr
szójáték az egzisztencialistákkal rokon létszemléletet sejtet, akárcsak
az ember létbe dobottságát, magára maradottságát és emiatti rettegé-
sét kozmikus távlatokba helyezõ, a makro- és mikrokozmoszt összekap-
csoló kép A szív mögött címû versben („ez a sötét ég / belóg a szobába,
/ a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel”)
vagy a Napalmban, amelyben a feketeség énen kívülisége és belülisége
érzékelteti abszolút uralmát: „Az ég már csupa korom. / […] / De a
falakra nem tud rátapadni az este. / Fekete a torkom belülrõl, uram.”
A fekete vertikális és horizontális megjelenítése ugyanígy felfedezhetõ
a Mitrovicában, amelyben maga a háború, a Fekete hóban pedig az apa
katonaélete.

Ez a feketeség, sötétség pedig úgy állandósul az idõben, hogy az ént
mozdulatlanná merevíti, aki – nem azért, mert nem akar, hanem azért,
mert nem tud – képtelen változtatni múltjától, jelenétõl, Istentõl és
önmagától elidegenedett, mégis sajátnak érzett sorsán: „belefagyott
ebbe a földbe a lábam, / és azóta sem tudok mozdulni.” (Állat) Akárcsak
Pilinszky János korai költészetében, bûnhõdése nem büntetés, illetve
bánata nem hoz feloldozást: „Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs.
/ Felveszi a bánat formáját, / és úgy marad. // […] // Nézem az ég
szélét, / és nyoma sincs a megkönnyebbülésnek.” (Repedések) Ennek
ellenére a lírai én nem háborodik fel, nem lázad, nem is panaszkodik,
sokkal inkább a szabad vers szintaxisában elbeszél, leír, megállapít,
olykor kérdez, de ezek a kérdések eleve feltételezik, hogy nincsen rájuk
válasz („Messze van még a lakása, uram?” – A sónak egyszerû; „Látja
ezt a földet, uram?” – Háttal a napnak). Sokszor ez a nyugalmat árasztó
lírai magatartás éri szívtájékon az olvasót, a distancia, ahogyan
tárgyához, a léthez, az apához, önmagához közelít a beszélõ.
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Talán ebben a távolításban rejlik Terék Anna verseinek egyedi
hangja. A létezésbõl, az apa emlékébõl és hiányából fakadó fájdalma
úgy válik önkitárulkozássá, hogy az egyes szám elsõ és fõként az apáról,
valamint általában az emberre vonatkozó általánosító harmadik sze-
mélyû közlés ellenére el is takar valamit. Mintha egy védõburkot vagy
-hártyát húzna a lírai én beszélõ önmaga és saját traumatikus létdilem-
mája közé, önmaga és az olvasó közé azáltal, hogy beszéde valakihez
intézett beszéd: a teljes kötetben a verseknek megnevezett aposztro-
fikus megszólítottja van – „uram”. Néha úgy tûnik, az én személyes
beszélgetõpartnere, aki meghallgatja a beszélõt, sõt olyan valaki, akivel
az intim szféráját is megosztja, megosztaná, mintha vigasztaló szerepe
lenne, biztos pont az életében: „Üljön közelebb! / Csak bátran, uram,
/ húzza ki nyugodtan / a szemembõl / egyenként a könnyeket.”
(Gombostûk) Személy mivoltát a testre, a gesztusokra utaló jegyek is
megerõsítik, például a Mielõtt a dolgok zuhanni kezdenének címû
versben: „Tegye csak ide a kezét! / Most mondja meg, / nem pattog
furcsán / valami itt / a medence tájékán?” A beszélõ és a megszólított
közötti viszony egyszerre bensõséges és távolságtartó, nõ és férfi
viszonyaként definiálható. Elõbbi mindent feltár magából, de nem
engedi közel magához: „Egy szakállas férfira várok, / pont mint maga,
uram.” (Kitömött zsebek) A leírás alapján mintha az ideális férfira vagy
a megváltóra várna, aki olyan, mint a megszólított, de nem azonos
vele. Van ebben az „uram”-ozásban valami udvarias, sármos, ugyanak-
kor ironikus vagy lekezelõ. Úgy tûnik, a lírai én fölötte áll a megszó-
lítottnak, mindent neki mond el, s ezért annak jelenléte szükségszerû,
a beteljesülést pedig vagy kimondatlanul tõle vagy épp ellenkezõleg,
valaki mástól várja: „Ölelésekre várok, uram, / s arra, hogy békén
hagyjanak.” (Üres tenyerek) A hozzá való ambivalens viszonyulásban
lehetetlen fel nem ismerni a beszélõ vívódását, az apjával és emlékével,
a férfiakkal és Istennel való kapcsolatának ellentmondásokkal, belsõ
feszültségekkel teli voltát, a vonz(ód)ást és a taszítást. Ezt az ambiva-
lenciát támasztja alá az is, ahogyan a Gyárkéményben szól hozzá,
amelyben – a korábbi példákkal ellentétben – a megszólított idegen,
akinek jelenléte mégis fontos, elõzékeny vele, a lírai én a beavató:
„Maga szálljon le elõbb, uram”, „Közben mutatom a várost”. Távoli
ismerõs vagy rokon? Képzeletében feltámasztott apja hasonmása,
akinek mindent el lehet mondani, szemben egykori iszákos apjával?
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Korosabb, a fiatal nõi beszélõnél tapasztaltabb férfi, a nõ bizalmasa?
Netán a beszélõ saját hasonmását teremti meg benne? Olyan kitalált
figura, aki arra ad lehetõséget, hogy a lírai én beszélhessen? Minden-
képpen jó okunk van arra, hogy az utóbbi felvetés irányába keresgél-
jünk, vagyis a versnyelv által teremtett alakzatként azonosítsuk,
ahogyan évszázadokkal korábban Mikes Kelemen is megteremtette
„Édes néném”-et, hogy legyen kivel csevegnie. Kedélyeskedõ rokokó
mintájához képest Terék Anna verseinek megszólítottja nyomasztóan
hallgat, nem tudni, hogy mindaz, amire kéri a beszélõ, hogy megtegye,
megteszi-e, amit mutat neki, látja-e, amit elbeszél neki, amit megállapít,
érti-e. Jószerével a feltett kérdéseire maga adja meg a választ, nem is
hagyja szóhoz jutni partnerét, folytatja a beszédét, hiszen a kérdések
eleve olyan jellegûek, hogy a rájuk adandó választ vagy a kérdés
kontextusát is azonnal elõhívják a kérdezõbõl: „Vajon mekkora távolság
van / két ember vágyai között, / nem érdekli, uram? / Csak nevet, mit
tudja maga, / Magadan milyen messze van.” (Út Magadanba) A lényeg,
lehet, nem is ebben van, hanem abban, hogy nyelvileg jelen legyen, hogy
a lírai én eltávolítva, mégis a személyesség látszatát megteremtve
kimondhassa, tapinthatóvá tegye nyelv által azokat a repedéseket,
réseket, amelyek kívülrõl és belülrõl bántják, hogy láthatóvá tegye a
feketeséget, hogy elhitesse, legalább a beszédben nincs egyedül, hogy
valakinek mondhatja. Ezért állíthatjuk azt, hogy a megszólított a
versbeszéd létrejöttének, a költõ versvilága, az én nyelv-világ-léte
teremtõdésének az ürügye: „Nos, látja mögöttem a körutat? / Fut
bennem a város. / Nézze, ha ideállok, / a szívem helyén döcög az 56-os
villamos, / vagy emelkedik a Naphegy utca, / ha amarra fordulok, /
ez a tátongó lyuk / az Alagút bejárata lesz, / és ha magasabban állnék,
/ itt a szívem helyén lenne / az egész Márványmenyasszony”. S ha
egy pillanatra úgy tûnne, hogy a megszólított révén az énbe integrált
világ valamiféle teljességrõl ad hírt, rögtön eloszlanak az illúzióink,
mert kiderült, az „uram” cinikusan röhögni is tud. Cinizmusa valójában
az én illúziótlan szembenézése azzal, hogy csak a(z) (ön)keresés
értelmetlensége, a cél és irány hiánya állandó: „Keresek valamit, /
elszántan keresek valamit, / kifakul a fejemben / minden cél, irány.”
(Félbetört benzodiazepinek) Errõl, a létvereség tudatában is elszántan
végzett keresésrõl beszélnek Terék Anna versei, ebbõl a hiányérzetbõl,
apa-, férfi-, Isten- és léttraumából, az „elpattant az idõ” léttapasztala-
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tából teremt esztétikai értéket, versvilágot. A vers lehet az, ami
elfogadtathatja, hogy a fájdalom az ember lelkében lelhet otthonra,
nála van örök lakása, és ez ellen nem tehet semmit: „És legyen bennem
egy pont, / egy egészen apró kiinduló- / és fekete pont, / amiben otthon
lehet / minden fájdalmunk nyoma.” (Hajtûkanyar) Hogy végül eljusson
a lélekben rezonáló apa fájdalmas emlékét és hiányát, a beszélõ
önmagára és férfire találásának meghiúsulását teremtõ versnyelv
önmaga felszámolódásáig: „végül mégiscsak / elfogy minden szó”
(A sár fölött). Mert hiába cserélõdik ez utóbbi versben az „uram”
Szabolcsra és a versbeszéd egyes szám harmadikról második szemé-
lyûre, az én vesztesége és veresége végérvényes, sem az emlékképnek,
benne az apának, sem az emlékezõ énnek és beszédének nincs
állandósága, csak a történelem és az egyes ember fölött álló idõtlen-
ségnek. Így jut a lírai én határhelyzetbe, lét és nemlét határán jár, így
jut végpontra a vers, nyugvópontra Terék Anna Háttal a napnak címû
kötete: „Felhorzsolt bõrrel állok, / arccal a napnak, / és búcsúztatom
az idõt / meg az ég alá csúszott apámat.”; „az idõ mozdulatlan, / ott
áll velünk a parton”. A vers pedig így lesz híradás a számadásról, a
bejárt út kínjairól és nemlétbe mutató irányáról, arról, hogy miként
ellenpontozhatja, örökítheti idõtlenné az esztétikum azt, aminek a neve
fájdalom, traumatikus gyerek-, hiányérzetekkel átszõtt felnõttkor, létbe
dobottság, mulandó földi élet.

Mindez egy olyan versnyelven szólal meg, amely elválaszthatatlan a
szabadvers mûfajától. Az aposztrofikus jelleg nem teszi élõbeszédsze-
rûvé a verseket, sokkal inkább a párbeszédet imitáló/kezdeményezõ
monológokról van szó, amelyeknek középpontjában a beszélõ emlékké-
pei és azok reflexiói állnak. A nehezen azonosítható, talányos másik
felé való nyitottság önreflexív, filozofikus versbeszédet eredményez,
ami kopár, eszköztelen, már-már a lírai kódot csupán emlékként,
töredékesen mûködtetõ és inkább a prózanyelv felé mutató szikár,
többszörösen összetett, de szintaktikailag átlátható versmondatokban
és egyenetlen hosszúságú verssorokban, -szakokban jut kifejezésre. És
a megrázó, egyáltalán nem könnyû olvasmányszámba menõ könyvnek
talán ez a vonatkozása ad a legtöbb kételyre okot. Feltevõdik ugyanis
a kérdés: hol a határ a lírai és a nem lírai megszólalásmód között?
Meddig mehet el a prózaiságot imitáló versnyelv az eszköztelenítésben,
a depoetizálás eljárásában? Nyilván addig, ameddig az alkotó úgy
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gondolja (ennek mértéke mesterségbeli tudás, tájékozottság és tehetség
kérdése), s ameddig az olvasó még versnek tudja olvasni azt, ami
versként van meghatározva. Úgy gondolom, hogy az aránytévesztés
vagy közhelyeket enged be a versnyelvbe, vagy túlbeszéltté teszi azt,
ami fölösleges, didaktikus következtetéseknek is helyet ad. Mindez
pedig lazítja a drámai feszültséget, csökkenti annak a rezignált,
önreflexív szólamnak a koncentráltságát, ami egyébként az alaphangja
kíván lenni a versvilágnak. Sajnos így van ez Terék Anna kötetének is
néhány pontján, amit a figyelmesebb szerkesztés talán kiiktathatott
volna. A kötetnyitó Gombostûkben a direkt példázatosság okoz feszült-
ségesést: „egy percig sem gondoltam, / hogy az a feketeség / […] /
felém indul, / az én boldog napjaim szélét / kezdi elszegni”. A Nehéz

hajnalok végén a filozófiai summázat sikerült szájbarágósra: „A leg-
szörnyûbb, uram, / talán az, hogy az idõ / maga sem tudja, / mikor
ér majd véget.” A Gyárkéménybõl is elmaradhatott volna a bagatellizá-
lás: „Most mondja meg nekem, / nem lett volna könnyebb / rögtön
jónak lenni?” A szív mögött címû vers sem szabadul meg egy ponton a
közhelyes megfogalmazástól (amire más szövegekben is találunk pél-
dát), sem a túlbeszéléstõl: „Annak idején apám ivása / és a sok
veszekedés / kiszorított belõlem mindent, / nem adtak helyet másnak.”
Többet bízhatna a befogadóra a Fekete hó befejezése is, ha nem húzna
nyilvánvaló párhuzamot a lírai én és az apa sorsa között: „Hiába álltam
egy helyben, / beleakadt apámba az élet, / dõlt és csúszott / körülöttem
is minden.” A figyelmes olvasónak pedig egyenesen fáj az ilyen típusú
megfogalmazás, mint amilyen a Félbetört benzodiazepinek egy pontján
elõfordul: „Felgyújtódik az a villany, / és pörögni kezdenek a gondola-
tok.” A példák csak azt hivatottak jelezni, hogy háttal állva a napnak,
nemcsak a lét sötétsége válik láthatóvá, hanem az azt létrehozó
versnyelv sötét foltjai is kirajzolódnak. Ezek azonban elhalványulnak
abból a perspektívából, ahonnan és ahogyan az ember tragikus sorsát
megmutatja ez a kendõzetlenül õszinte könyv, amely beszélõjét olyan
arccal, hanggal ruházza fel, hogy aki egyszer meglátta, meghallotta,
nem tud szabadulni tõle, s Terék Anna újabb megszólalására várva
magában mondogathatja, ízlelgetheti az ilyen meghökkentõ, katartikus
szókapcsolatokat, sorokat: „Mintha apám csukott szájjal / fújta volna
ki-be / a torkán a halált.” (Kitömött zsebek); „Itt ül a tüdõmben apám”
(A szív mögött); „mert az ember, ha nagyon fél, / néha össze akarja
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törni / az összes csontját annak, / aki az égben maradt.” (Visszahulló

vasak); „Mert tele vagyunk résekkel, uram.” (Állat); „Mert egy halott
már egészen a miénk. / Szépítjük, enyhítjük benne / minden bánatun-
kat.” (Repedések) Ezekért a meghökkentõ képekkel, kihagyással, sejte-
téssel, nem didaktikus jellegû sommás megállapításokkal teremtett
résekért, repedésekért, szíven ütõ sorokért érdemes olvasni Terék
Anna könyvét, hogy általa hátha sikerül megérteni valamit a világból,
magunkból, életünkbõl és halálunkból, ahogyan a Reggelben olvassuk:
„jó lenne kihasítani valamit / ebbõl a világból.”

A harmónia kövei II., 2020

(50 x 70 cm, tus, ceruza, papír)
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