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Don’t cry for me Argentina – énekelte a slágert most már egészen
hangosan Meredith, valahol Pennsylvania és New Jersey hatá-
rában, egyrészt azért, mert úgysem hallotta senki a kihalt és

kitáblázott országút szélén, másrészt, hogy kétségbeesését tompítsa.
Már három órája ment körbe, az utakat mint valami térképet látta,
madártávlatból, mintha csak a somlyói dombról nézne be a völgybe,
hol letért egy híd alatti útra, és követve egy táblát addig ment, míg
ismerõs helységneveket olvashatott, hol belõtte a célt, és mindenen
áttörve haladt toronyiránt. De mivel ez az út nem kifejezetten
gyalogosoknak volt tervezve, sõt, természetes, hogy az amúgy is
székely egyszerûséghez szokott logikája, és az autós közlekedésben
tapasztalt teljes ûrlény volta sem segítette, ismételten csapdában
találta magát. Így is, úgy is el van tévedve, állapította meg rezignál-
tan, az ott elõtte lehet Morrisville, mégis, eljutni oda nagyobb
kihívás, mint eddig gondolta. Persze, az is lehet, hogy nem
Morrisville, hanem mondjuk, Philadelphia, nevetett keserûen, és úgy
döntött, mégiscsak megpihen egy pillanatra. Még épp idõben lépett
be a mezõre, amikor egy kivehetetlen színû autó (ez lett volna a
maximum, amit a lány egy autóból érzékelni tud) úgy suhant el
mellette, hogy szalmakalapja kettõt pattant az aszfalton. A biztonság
kedvéért úgy még tíz méterrel beljebb ment, csak azután vette le a
mázsásnak tûnõ zsákot a válláról.

Mint valami vándorcigány, úgy nézhetek ki – gondolta – és a
biztonság kedvéért és saját megnyugvására azért ellenõrizte a zsák
tartalmát: uniszex, csupa sárga és krémszínû kezeslábasok, ugyanolyan
kombinációjú pokrócok, zörgõk, pár játék Zotyinak, aki most az apjával
és nagybácsijával valahol az amishok földjét fedezi fel, már amennyire
azt egy kétéves képes megtenni. Reflexszerûen simított egyet a
pocakján, még nem föltétlenül látszik, gondolta, de azért nagyon is
érezte a jelenlétet így, a senki földjén, valahol Pennsylvániában. Csak
onnan tudta, hogy még Pennsylvániában van, hogy már kétszer is
szembesült a határral, hirtelen megsokszorozódtak a táblák, minden-



féle jelzések, és bár tovább mehetett volna, nem álltak útjába határõrök,
mint gyermekkora emlékeiben, õ visszafordult, még nem adta fel.

Ma reggel még minden olyan biztatóan kezdõdött. Gyerekmentes
napot szavaztak neki, de mivel mégiscsak túlzásnak tûnt a négy fal
között maradni egész napra, végül úgy döntöttek, hogy magukkal viszik
a hídon túlig, ott vannak a jó kis bevásárlóegységek, ahol Meredith
kedvére idõzhet, aztán majd ráérõsen hazasétál, lazít estig, míg
a többiek visszaérnek az amishok földjérõl. Hiába akadékoskodott a
sógora, hogy nem lehet gyalog visszasétálni a városba a hídon
keresztül, hisz Amerikában nincs olyan, hogy járda, a lány a végsõkig
ragaszkodott az egészséges székely arányérzékéhez. Olyan nincs, hogy
az amerikaiak azt mondják, nincs út, amikor õ látja a város épületeit.
Hányszor ment már toronyiránt, ha nem is Pennsylvaniában, de
Transsylvaniában, mikor az volt a téma, hogy hazatalál-e a gombászás-
ból vagy a három faluval arrébb tartott bálból? Akár hajnal háromkor
is! Csak akkor zavarodott össze, ha térképet nyomtak eléje, még ma
is, bármilyen segédeszköz, mint Google Maps vagy GPS, ha mondjuk
vezetne, csak összezavarta. Ezért nem is hozta magával a telefonját
sem, úgysem volt rendesen feltöltve reggel, meg amúgy is kivel
tárgyalhatna itt, hogyan, kitõl kérhetne segítséget? Meredith úgy érezte
magát biztonságban, ha két lábát megvethette a földön, minden
segédeszköz lehúzta, akadályként csüngött rajta. Azt sem bánta, ha
lejárja néha a lábát, csak idõ kellett neki, és hogy ne akarjanak segíteni.
Hogy békén hagyják. Ez volt a cél a mai nappal is, ugyebár. Már kezdte
bánni, hogy nem bírta visszafogni magát a vásárláskor, pedig kivéte-
lesen nem magának gyûjtött, fészekrakó ösztöne nem védte meg attól
a sok cukiságtól. Ráadásul itt minden jóval olcsóbb, sóhajtott megadó-
an, otthon erre az összegre, amit most elpalt, egy öltönyt sem
készíttethetett volna! Persze, tudja, az egy életre van, ezeket meg a
jövevény seperc alatt kinövi majd, de hát a lelket is kell táplálni,
nemcsak a testet. A száraz, elég szúrós avaron keresett egy annyi
helyet, ahová kényelmesen leülhet, de ez az idegen növényzet, ha lehet
így nevezni egyáltalán az útmenti poros, vadvilágra még csak nem is
hajazó, élõnek nem látszó burjánhalmazt, sehogysem akarta barátsá-
gosan fogadni. Mindenhol szúrt, bökött, mondaná a férje, ez lenne az
ígéret földje? Az biztos, hogy ebbõl sem készítene burjánteát! – kacagott
fel hangosan.
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Ösztönösen masszírozni kezdte a bal vállát, mintha besüppedt volna
a zsák súlya alatt, nézett a mellette levõ fekete szemeteszsákra, legalább
vett volna pár darab nejlonzacskót, hogy valamiféle normalitás-látsza-
tot keltsen! De kinek is? És mióta normális, amúgy is, errefelé, hogy
zacskókkal gyalogolnak az országúton? Ez a szemeteszsák még jobban
is talál a vándor székely státusához, vagy a travelleréhez, eufemizált
a piros hatféle árnyalatában pompázó szétterült rokolyájára nézve.
Érezte, ahogy élvezettel süpped bele egy történetbe, amit majd mesélni
fog, évek múlva, talán ennek a kis pocaklakónak is. Ahogy a feneke
kezdett hozzászokni a hepehupás földhöz, lassan megindult benne a
történet, hallotta magát, próbálgatta a szavakat, a közönsége idõnként
változott, csak az volt közös bennük, hogy mindannyian szájtátva lesték
a szavait.

Nem, nem akart kilépni innen, otthonának érezte ezt a foltot a feneke
alatt, mint az örök ígéret földjére tévedõk, bár maga sem tudta, hogyan
került ide. Ha kilép, ha elhagyja elméje játékát, a történetet, amit
élvezettel szõ, akkor rá kellene döbbennie, hogy eltévedt, hogy krízis-
helyzetben van, hogy nincs már út a lába alatt, nemhogy járda. Hogy
még segíteni sem lehetne rajta, ha mondjuk, egy cowboy arra tévedne
aranyásó portyája után, vagy a rézbõrûekkel való meddõ tárgyalása
záróakkordjaként. Ja, hogy ez nem Texas? Nem mindegy? Szemét
lehunyta, hogy véletlenül se hagyja elméjét elporoszkálni holmi aggo-
dalmakba, végül is hétéves kora óta gyakorolja ezt a játékot, aztán a
jógával is ráerõsített késõbb, jelen van, de úgy, hogy közben mindenhol
máshol, ahol csak akar, egész Amerikát végigbolyonghatja, miért pont
azt az egy helyet keresné? Egyáltalán hogyan került õ ide? Ez a kérdés
meglepetésszerûen szokott beléhasítani vészhelyzetekben, máskor pe-
dig csak a legnagyobb nyugalomban és hétköznapiságban. Akárcsak a
pánik. Levegõben vagyok, terhes vagyok, át kell kelnem az utcán,
németül tartok értekezést a gazdaságpolitika meglepetésszerû berob-
banásáról Berlinben, hindiül beszélek India miniszterelnökével, bukok
matekból, fogászatra megyek, szaktanácsokat osztogatok rajtam csün-
gõ szempároknak, szektásként menekülök a normálisok elõl, bekeríte-
nek a majmok, a fõtt kukorica a kezemben, újból és újból magamra
maradok, ünneplõruhában kerekezek karácsonyi misére, pizsamában
kerülgetem a dzsungelt, füstszagú lehelletemet mentolos rágóval takar-
gatom, borgõzös éjszakákon szeretetért könyörgök, másnap pedig
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keservesen keresem a fonalat... De hogyan kerültem ide? A szõlõ az új
murötura, az esõmentesség szép idõ, pompásan buszozunk Goában,
Kolozsváron, évente szocializálódom paleontológiában, ornitológiában,
autó- és repülõdesignban, Harry Pottert olvasok, Star Warsot nézek,
amikor nem legókban, akkor varázspálcákban, lézerkardokban, klón-
páncélokban botlok meg saját otthonomban. Méri néninek szólítanak,
szavazatomon sok múlik, orvos diákjaimnak egészségügyi tanácsokat
osztogatok, azt hiszik, hogy fõkönyvelõ vagyok, miközben az elsõ
kétismeretlenes egyenletben eltévedek. Nemhogy Amerikában. De
hogyan kerültem ide?

Lábai zsibbadni kezdtek, most valahogy a féllótusz sem ment, ha
legalább valami magasabbra ráülhetne! A zsákra már próbált, de az
olyan süppedõsen puhának bizonyult, hogy a háta hétrét görnyedt,
tovább fokozva a fájdalmat. Ösztönösen keresni kezdte az út és mezõ
határán az otthonról jól ismert járdaszegélyt, bordurát, hogy egész
pontos, vagy egész székely legyen. Meglepte, hogy az otthon gondolata,
ami annyi identitásproblémát okozott neki, most teljesen összemosó-
dott: mindkét otthonában természetes volt a járdaszegély, az elválasz-
tás, a kettõség, Erdélyben és Skóciában is. Csak itt nincs helye az
embernek a maga egyszerûségében, gondolta keserûen, itt az autók
letolták az embert a mezõre. Ami nem is lenne akkora tragédia, ha a
mezõ mezõre hasonlítana. Eddig sem látta az autók mögött az embert,
de most már gyanítani kezdte, hogy ez nemcsak az õ üldözési mániája,
nemcsak összeesküvés-elmélet, hanem az ígéret földjének alaptermé-
szete, amint az ígéretek lassan foszlanak le róla. Ekkor bevillant egy
másik járdaszegély hidege, ezúttal szigorúan magyarosan mondva,
valahol Budapest és Tahitótfalu között. Diákcsere részeként találta
magát egyszeriben a népstadioni buszpályaudvaron sokadmagával,
azelõtt csupán egyszer volt ilyen messze otthonától, de arra csak a
sztorizásokból emlékezett. Kedves középkorú úr várt rá, mellette
szégyenlõs vagy kelletlen kamaszlánya, Meredith nem tudta volna
megmondani, ahogyan akkoriban a saját érzéseirõl sem volt valami
tiszta képe. Fantáziájában Budapest volt maga a végtelenség, az akkori
viszonylag helyi ígéretföld, ehhez képest kiderült, hogy nem is ott fog
lakni, hanem úgy 20 kilométerrel arrébb, és busszal kell megtennie a
távot, ha valamiért egyedül kellene visszamennie. Elsõ alkalommal meg
is mutatták a megállót, Meredith agya zúgott a nyüzsgéstõl, de jól
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megjegyezte, hogy melyik helyrõl indul az õ busza, L-es kocsiállásról.
Azt majd csak úgy három év múlva tanulta meg, Kolozsváron, hogy a
hely nem elég pontos koordináta, az idõ sem, a bizonyosság a
számoknál kezdõdik. Másnap délután a járdaszegély hideg kövén találta
magát valahol Tahitótfalun innen vagy túl, ezt nem tudta volna
megmondani, csak hagyta, hogy a kétségbeesés könnyei végigfolyjanak
arcán. A megállók számolásába belegabalyodott, a táj egyre kevésbé
hasonlított bármire, amit azelõtt látott, szíve egyre türelmetlenebbül
készült kiugrani a helyébõl. Amikor leszállt, találomra, már szürkülödni
kezdett. Miután jó alaposan kisírta magát, elindult. Csak az érzések
hajtották, egy-egy ismerõsebb kerítés, egy villogó ABC kirakata, egy
parkoló kamion a garázs elõtt. Órákig ment körbe, ekkor már tudta,
hogy ott van, de képtelen volt emlékezni bármire is a házból, a színére
mondjuk, vagy a kerítésre, hogy milyen az ajtó, vagy van-e utcára nézõ
terasza. A házszámról nem is beszélve. Hideg és sötét ereszkedett rá,
de ami a legijesztõbb volt, az a visszatarthatatlan vizelési inger. Egyre
gyorsabban fordult meg az utca végén, énekelt, már azt sem bánta, ha
valaki csak beengedi pisilni. Ekkor szólalt meg a kutya, soha, azóta
sem volt kutyának annyira hálás.

Hogy végül hogyan került oda a gigantikus vasépítmény lábához,
hogyan jött össze neki ez a hídtól hídig járás, nem tudta volna
megmondani. Az idõ – és a tér is –, ami a pihenõjétõl mostanig tartott,
elsüllyedt, valamiféle fekete lyuk szippanthatta be, csak a menés
ritmusára, a fáradtság utáni fázis azon érzetére tud emlékezni, amikor
maguktól mozognak a lábak a maguk vassúlyával, vagy inkább az út
mozog alattuk, aztán – öröm – valami járdaféle is. Bár babakocsit
taszítani még így sem elég széles, jó, hogy most még a hasában, illetve
a hátán, hagyta vándorolni a gondolatait. Másnap szokta így találgatni,
vagyis szokta volt, hogy hol, kivel, mit, de leginkább csak az érzések
ugrottak be, egy-egy borzongás, egy-egy arcfoszlány, ami hozta volna
a történést is, ha engedi, de nem akarta tudni, elhessegette. Inkább a
fekete lyuk, az a kis borzongás, ami velünk marad, néha hívatlanul
elõáll, az még mindig élhetõ, lényeg, hogy kijózanodtunk, kikerültünk,
itt állunk az elsõ ismerõs pontnál annyi órányi sötétben való bolyongás
után, mennyi idõ is telhetett el, mindjárt Gyuláék is visszaérnek –
döbbent meg.
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Ahogy átnézett a valószerûtlenül gigantikusra tervezett trentoni
hídon, látta, hogy a nagyváros nemcsak a légszennyezés, de a gyorsan
közeledõ szürkület homályába is borul. Semmi abból a kivehetetlen
kõhalmazból nem emlékeztetett az ígéret földjére, de a legjobb refe-
renciapont lett most, mert erre nem lehetett nem emlékezni. Kijóza-
nodva fordított hátat a hídnak, és aznap még nem tapasztalt energiával
vetette magát bele az egyenes, de még hosszú útba hazáig. Innen már
minden lépés ismerõs volt, magabiztosan rázta le a hozzászegõdõ
színesbõrû palit is, egyetlen ellensége a ráereszkedõ sötétség. Inkább
érzésbõl, mint tudatosan fordult be az egyenes út végén a lakóparkhoz
vezetõ parkolóhoz. Ekkorra már az utolsó csöpp járda is elhagyta, de
már nem érdekelte, autók között táncolva is hazaér, gondolta, bár
embernek, autónak nyoma sem volt, fáradt csontjai pedig mindenre,
csak táncra nem vágytak. Katartikus érzés volt a kulcsot, amit egyetlen
bizonyosságként szorongatott a zsebében mostanig, elfordítani a zár-
ban, a kattanás, a csend, ami várta. Amiért itt maradt, amiért nem
ment a többiekkel. Zsákját ledobva esett rá az ágyra. Csak most engedte
meg magának, hogy a pocakjára figyeljen, érezze a mozgást, ahogy
itt-ott belenyilallik. Két percig sem tartott, újból kattant a zár. De ekkor
már álmában mesélte a sztorit Meredith a már úgy tíz-tizenkét éves
forma pocaklakójának, akinek, másnap hiába erõlködött, nem bírt
visszaemlékezni a nemére. Hiába, Amerika, legyintett, és szemeivel
végigsimított a gondosan szellõzni kitett semleges színû babaholmikon.
De hogyan került õ ide?

PÁNIK

Egyikük sem mozdult. A fényes vörös sportautó hosszan fékezett,
látszott, hogy nehezen alkalmazkodik ehhez a városi sebesség-
korlátozáshoz, és ha tehetné, inkább szabadon száguldana szel-

lõs utakon. Meredith halált megvetõ nyugalommal várt a zöldet mutató
lámpa elõtt, jobb lábát letéve az útra, másikat a pedálon pihentetve,
hátán a heti bevásárlás súlyától terhes hátizsákkal. Tudta, hogy a másik
lábán kellene támaszkodnia, ahogyan meg is figyelte, hogy mindenki
más ezt teszi hasonló helyzetben, logikus is nem kitenni az útra a
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lábunkat, viszont õ csak a jobban bízott, hogy megtartja az oly labilis
egyensúlyát. Ahogyan azt is tudta az agyával, hogy most épp neki lenne
elsõbbsége, hogy félelmét és farkát behúzva gurulnia kellene szemreb-
benés nélkül a mindenfelõl rábámuló autószemek között, szabadon,
magabiztosan, ahogyan mindenki más teszi. Ahogyan azt elvárják tõle.
Ehelyett csak állt, fél lábbal gyökeret eresztve a biciklisáv határán,
másikat a pedálon nyugtatva, várta, hogy mindenki más mozduljon,
döntsön, kanyarodjon, kikerüljön, hazaérjen. Tudta, hogy ha nem is
hangosan, cifrán káromkodva, mert mondjuk ott ül mellette az anyósa,
de magában az összes sofõr most, fõleg ez a szembejövõ, vérvörösre
festett lapos autós, õt kárhoztatja, de nem érdekelte. Senki mással nem
tudott most törõdni magán kívül, nem is látott senki mást. Õ volt
csak, a bárány, üvöltõ farkasok közé vetve, egyetlen esélye, ha
megõrzi hidegvérét. Amúgy is érdekes kapcsolatban volt a sofõrök-
kel, egyszerûen nem látta õket. Teljesen véletlenül jött erre rá
egyszer, hogy õ az autókat mozgó tárgyaknak látja emberi minõség
nélkül, hogy neki hiába integetnek ki belõle, remélve, hogy vissza-
integet, elmosolyogja magát. Õ egyszerûen nem látott beléjük, nem
kötötte össze emberekkel, mert akkor bízni kellett volna bennük,
vagy kifogást találni kiszámíthatatlan viselkedésükre. Márpedig õ
nem akart bízni az autókban, ahogyan a szabályokban sem, inkább
megállt, kivárt, amíg mindenki elment, hazaért, megvacsorázott,
összebújt az asszonnyal, villanyt oltott. És akkor végre áthelyezte a
saját és hátizsákja súlyát a bal felére, jobbját a pedálra tette, majd
erõteljes lökéssel billent át a piroson, a kihalt útkeresztezõdésen, hazáig
már csak egy macska késztette lassításra, suhanásától visszhangzott a
kihalt város.

Áttekinthetõség hiánya. Átlátszótlanság. Több irányból, váltakozó
sebességgel jövõ kiszámíthatatlan veszély, figyelmet elvonó akadályok,
zaj, duda, nyüzsgés. Saját határok elvesztése, cseppfolyóssá, gáz
halmazállapotúvá válás. Túl nagy felületen való létezés, kiterjedt
sebezhetõség, tested torz mérete, súlya, plusz a rákötött bicikli. Néha
még négy gyerek kétszer annyi kerékkel, se vége, se hossza, a hang is
elhal, míg a végére érne. Beazonosíthatóságra való képtelenség. Tudod,
hogy a tied az a láb, kar, de nem tudod mozgatni, kimozdítani, mint
valami hipnózisban, álomban, le kellene vetni, nagyvonalúan, mint
nehéz, túl meleg kabátot az augusztusi kánikulában. Lelkedre aggatott
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kellékek nehezítik a lépést, a szárnyalást lehúzó papírnehezékek,
mintha csak a te javadra: bicikli, síléc. Minden a saját karikatúrája:
bicikligurulás helyett ócskavas nyikorog, recseg, rozsdás nyomot hagy
maga után. Legszívesebben mindent levetnél, csak a finom port
hagynád a szárnyadon, ami tovalibbent. Nem élt két szárnnyal a földön,
mondta valaki Sziszrõl, mosolyogsz, máris jobb. Érezni a járdát a lábad
alatt, az lenne most jó, az eget fölötted, négy irány, négy évszak,
hétköznap, vasárnap. Minden a helyén, onnan mozdulni ki saját
tempóban.

Elindulni. Valahogyan csak átjutunk. Minden másodpercben elindul
úgy tíz ember, pontosan tudják, hogy mikor tehetik, valami íratlan
közmegegyezés van itt gyalogosok és az összes jármû vezetõje között,
vagy valami automata érzékelõ, ami nemcsak a test melegét, de a
szándékot is érzékeli, pedig az ember még nem is, és aszerint lassul,
fékez, elõz, ékelõdik be. Nem, dudálni nem azért, az csak köszönésfor-
ma, amolyan hello vagy namaste, itt mindenki laza, társadalmi életet
él az úton, teázás közben, mellékesen vezetne, ha a zötykölõdés
megengedné, így inkább csak maximumra veszi a zenét. Dill, dill,
hallatszik két utcával arrébb is, a robogón féloldalasan ülõ száris hölgy
elkapja a dallamot, dill, dill, Meredith pedig ráismer a bollywoodi
filmzenére. A film is beugrik az összes 4 órájával, milyen jó lenne most
stílusosan Bombay Mixet ropogtatva a szófán heverve nézni, hûs
lasszíval leöblíteni, a zenés-táncos részeknél elbóbiskolni vagy épp
elmosogatni, míg kint aprószemû, végtelen skót esõ szemerkélne, netán
ropogós, lájbifelvevõs csíki hideg ropogna. Ehelyett itt van Delhiben
egy átjáró elõtt, ötödmagával, vagyis ötszörös sebezhetõ felülettel,
izzasztó melegben, a napot hónapok óta fogságban tartó légszenye-
zettségben, és nincs az a Hargita, ahová föl lehetne futni egy kis napért,
levegõért, nagyvonalúan ránézni a láthatatlan városra, ez a köd maga
az áthidalhatatlan valóság, pont úgy megfogható, mint a fülsiketítõ zaj
vagy a mindent átjáró fûszeres húgyszag. Vagy ez a tátongó ûr a két
járda között. De hogyan került ide? Pont elõtte nyílt meg a föld, neki
pedig mindenképp át kell jutnia a szakadék fölött. Semmi hasonlóra
nem tud gondolni, ami most segítene, soha ilyen reménytelennek, ilyen
kamikazegesztusnak nem tûnt még átkelés az úton. Mindenhol bejára-
tott rutinja volt, kívülálló észre sem veszi a benne dúló háborúkat.
Skócia: gomb megnyom, zöld emberke lép, színes emberkék lelépnek
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az útra, kinyitom, elzárom, felkapcsolom, leoltom. Ha én felgyújtom,
neki leoltódik, össze van kapcsolva, együtt, egymással összefüggésben
mûködik, mindennek, mindenkinek megvan az ideje, a nyugalma. Fõleg
a nyugalma. Számok mutatják az idõt, ha elfogy, újrakezded késõbb.
Minden és mindenki kivár. Csíkban: lelépsz, nyak kinyújt, vissza. Újból
le, nyak még jobban kinyújt, hogy a tilosban parkoló autókon túl
lássunk, mehet. Az örök(zöld) kérdés: lépjünk le, hogy megálljon, vagy
álljon meg, hogy leléphessünk? Rendszerint kivárok, még ha az õrület-
be kergetem is a sofõröket. Akik itt nem átallnak káromkodni sem.
Vagy kimutatni. Nem nagyon érdekel a szabály, ha a biztonságom a
kérdés. Itt nõttem fel, ismerem a szabályokhoz való viszony képlékeny-
ségét. A kettõ közül valamelyik mindig bejön. 50%. Kiszámítható,
követhetõ, tanulható.

Nem úgy ez a nyelv – gondolta késõbb Meredith –, és nem
kifejezetten a hindire gondolt. Lám, ez a dill is milyen szép, dallamos,
mint a magyar, tele érzéssel, szinte kitalálható jelentéssel, duplázott
mássalhangzók, nyújtott és rövid magánhangzók érzékenyítõ váltako-
zása. Ott van az l-lekben a szív dobbanása, ahogyan továbbhullámzik.
Bár most ez nem volt túl megnyugtató, inkább kontrollálatlan kalim-
pálásra emlékeztetett. A közlekedés nyelve, ez a spontán áramlás, amin
fennakadt Meredith, ami lefagyasztja, pedig nincs itt káromkodás,
türelmetlenség, csak mosoly, felkiálltás, zene, ritmus, cikkcakk, egy
nyelv, amit nem beszél, döbbent le, mégis indulnia kell most az egész
világ ellenében, az összes autó, riksa, robogó, tehén, kis- és nagyteher-
autó ellenében, minden irányból egyszerre rohamozó veszély ellené-
ben, mert ide lett pottyantva, mint tehénszar az út közepére. A duda
most a fülét megkerülve egyenesen az agyát szúrkálja, egyszerre több
frekvenciában érkezik, sehogy sem bírja visszatolni háttérzajnak, izmai
ösztönösen összehúzódnak, szemét összeszorítja, minden érzéke véde-
kezésbe lendül. Most kellene felkapjon egy drón, fognám két gyerekem
kezét, a másik kettõ a lábamba kapaszkodna, elegánsan átlendítene a
szakadékon, és letenne a túloldalon. De azt sem bánnám – hirtelen
beléhasít a reménység –, ha egyszerûen felébrednék, mint néha
rémálmaim közepén, ha rajtakapom magam, hogy csak álmodom.
Komoly képességet fejlesztett ki magában valamikor, még pályája
kezdetén, hogy álmait ellenõrzés alá vonja, ez azt is jelentette, hogy
ébrenlétét folyamatosan megkérdõjelezte, ellenõrizte, hogy álmodik-e,
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kialakítva ezzel egy állandó készenlétet és reflexiót. Nem kap fel semmi,
és hiába koncentrálok egy pontra teljes erõmbõl (a REM-fázist próbálva
megszakítani): végtelen ez az álom, nem egyéjszakás, mennem kell,
bíznom, úgy csinálni, mintha nem, gyerekeim már így is gyanúsan
méregetnek, sürgetnek. Mennyi alkalom futott már el így, az alkalomra
várva, a biztosra, az alkalom alkalmára, mennyi megbénult helyzet,
hibernálás, cselekvéshiány, várakozás az ideális pillanatra!

Mint a szekus, jön a pánik. Nincs jel, nincs ok, te sem vagy. A résnyire
megnyitott ablakon keresztül hallod, ahogy megáll a tragacs a ház elõtt,
pont a konyhaablak elõtt. Majd a lépcsõház ajtajának csapódása, amit
sose fognak már megjavítani, visszhangzó léptek, mintha koreográfiá-
ra: bal-jobb, bal-jobb. Carpaþi füst szivárog be, ellepi a tüdõd, nem bírod
kifújni, mindig marad valami, kapkodsz. Ajtót nyitanál, de hisz onnan
jön, tekereg a füst, beveszi a hideg kanyarokat, már látható a kilesõn.
Hosszan kitartott csengetés, bele a kifeszített csendbe. Honnan jöttek,
hová visznek, nem érdekes. Csak az az állandó készenlét, a felfüggesz-
tett létezés van, majd a rajtakapás, a kapkodás. Zsibbad a kéz, a láb,
végül az arc is, ellenállni fölösleges, inkább a ritmust próbálod
megtartani: be, visszatart, kienged. A szív szorul, nem engedve a
ritmusnak: zakatol. Nincs jó válasz, kérdés sincs: kiterítenek úgyis.
Aztán elönt a füst, elveszíted azt a kevés fegyelmet, amivel a légzésedet
irányítottad, kimondod a kimondhatatlant, odacsapsz, kapkodsz, üvöl-
tesz, csapkodsz. Tudod, hogy minden mozdulattal, hanggal fogy a
levegõd, az életed. Most mégis harcolsz, hagyod magad elveszni, hisz
nem veszíthetsz már semmit. Szülõ nõ sikolya tét nélkül. Aztán
egyszerre csak elereszt, szinte felborít a friss levegõ, tévedés volt, mi
a gond, uram? Gyerek nincs, csak az a végtelen elengedés a görcs után,
súlytalan gyönyör, elhaló léptek zaja: bal-jobb, bal-jobb, kienged,
visszatart, beszív. Vakító fény áramlik a lépcsõházba, messzirõl motor-
zúgás farka. A konyhaszékre lerogyva tudatosítod: most épp megúsz-
tad, közben tudod: visszatér.

Nem is õ indult el végül, hisz nem volt ura magának, még kevésbé
a gyerekeinek. Szegények, és már azt sem tudta, kit sajnál jobban,
biztosan szánják az anyjukat. Most már megtorpanni nem lehet, menni
sem, kifeszítenek úgyis. Hogy végül ki rángatott át kit, nem tudná
megmondani, csak egy suhanó szári szantálillatú érintését érezte az
arcán, aztán hogy már a másik oldalon van és próbálja összerakni
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magát, mint valami eszméletvesztés után. De elõtte még lerogyott az
útszéli kõre, gyógyító zokogásban tört ki, jó hangosan szidott mindent
és mindenkit, valamit hindiül is motyogott, talán káromkodott, ha lehet
azt egyáltalán hindiül, meg képes lenne Meredith a káromkodásra,
mindenesetre nem akarta a gyerekei orrára kötni. A Soha, soha
többét viszont kivehetõen és magyarul mondta.

A harmónia kövei I., 2020

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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