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HAZATÉRÉS

Azon a sáros nyárvégén Jótartó Andrással tartottunk hazafelé a
frontról. Valahol Gyõr mellett fogtak el, de a szovjet õr három
karóra fejében félrenézett, amíg átúsztuk a folyót. Bandi bátyám

pontosan tudta, merre kell menni, és miután túljutottunk a kis folyón,
kelet felé vettük az irányt.

Jótartó András alig két évvel volt idõsebb, mint én, de mivel három
gyermek várta otthon, kötelességemnek éreztem magázni. Az öccse
helyett vállalta a frontot, pedig az még legényszámba ment. De nem
az otthoniakról beszélgettünk, ha egyáltalán megszólaltunk, hanem a
karórák tulajdonosairól. Birtalan Bálintról, akit Pécsett temettünk el.
Bereczky Misirõl, akit Salgótarjánnál veszítettünk el, mert aknaszilánk
érte a tüdejét. Fekete Bandiról, akit akkor láttunk utoljára, amikor a
Torda körüli állásokat kiürítettük, és szétroncsolt testét egy motorke-
rékpár csónakjára dobtuk. Fekete Bandi különösen fájt nekem, mert
unokafivérem volt, és a szemem láttára lépett aknára. A motoros azt
mondta, egyenesen a kolozsvári helyõrségi kórházba viszi, de soha
többé nem láttuk Bandit, azt sem tudjuk, hogy túlélte-e. Gergely
Bálintról, akit a sznovszki iskola udvarán temettünk tömegsírba még
negyvenkettõ februárjában. Csorba Gézáról, a cigány fiúról, aki agyon-
lõtte magát negyvenhárom õszén, pedig túlélte a doni visszavonulást.
Szilágyi Ödirõl, akit egy hónappal Géza halála után ért aknatalálat, és
Berezsnában hantoltuk el. Nagy Lajcsiról, aki még a tordai csata elsõ
napjaiban kapott fejlövést, és egy Aranyosgyéres melletti tanyán
temettük el. De nem tudtunk semmit például Varga Imrérõl, akit talán
tüdõlövés ért Tordánál, vagy Szabó Jóskáról, aki szintén Tordán tûnt
el. Gáspár Bandiról sem, aki más alakulathoz került és a Visztulához
vitték õket.

Akárhányszor átkeltünk Jótartó Bandival egy folyón vagy patakon,
valakinek kimondta a nevét a fiúk közül.

Mostuk Birtalan Bálint üszkösödõ jobb combját jóddal, de nem
segített, vérmérgezést kapott, és pár nappal késõbb a kezünk között



múlt ki, nekünk pedig indulni kellett. A csuklónkon és a zsebünkben
gyûltek a karórák, haza akartuk vinni õket a családoknak.

Jótartó két karján feltûrte az inget, nem bánta már, hogy eláznak
az órák. Vállig benyúlt a mart alá, de sokszor nem fogott semmit,
esetleg pár folyami rákot. Otthon ebbõl éltek, heten voltak testvérek,
egyetlen cipõje volt a hét testvérnek. Télen, ha a nagydolguk utolérte,
felváltva húzták fel a lábbelit, és úgy mentek sorra ki az udvar végi
árnyékszékre. Nyáron nem viseltek cipõt, egész nap a patakban ültek
és a part alól kézzel halat fogtak.

De akkor hazafelé csak rákot fogtunk, mintha a háború a halakat is
kipusztította volna. Egy homokbányában sikerült tüzet raknunk, és
parázson megsütöttük a rákot. Jótartó mutatta meg, hogy törjem fel
az ollóját, és hogyan szívjam ki az ízletes kocsonyát a páncélkarból.
Nem tudom, miért emlékeztette Jótartó Bandit mindegyik patak
valakire a zászlóaljból, míg eszembe nem jutott az a nyár derekai
fürdõzés egy névtelen ukrán folyóban. Valójában a mocsár kellene
eszembe jusson, ami a folyó innensõ partján, a védelmi vonalaink elõtt
keserítette az életünket. A rajzó szúnyogokról, legyekrõl és piócákról.
A szívós sásról, ami sokkal élesebb leveleket növelt, mint az otthoni,
és vékony, kellemetlen metszéseket ejtett a lábszárunkon. A felderítés,
amire a szakaszt küldték aznap, annyiból állt, hogy átkúsztunk a
mocsáron, és amikor elértük a cuppanós fövenyen túli homokpadokat
a folyóvízzel, vissza kellett volna fordulnunk délnek, és szintén kúszva
jelentkezni az elõvédek állásainál. Csupa értelmetlen küldetés, és a
vége még messze volt.

Gáspár Bandi, emlékszem, belemártotta a kezét a zöldes színû vízbe,
majd lekapta a sisakját, telemerítette és a fejére öntötte. Mindenki
azonnal utánozni kezdte, és Birtalan szakaszvezetõ nem szólt semmit,
és azonnal tudtuk, hogy felõle akár meg is fürödhetnénk.

A folyón túli orosz állások fölött forró levegõ rezgett, és néma csend.
A puskámat néztem, az olajtól csillogó csõre itt-ott rászáradt sárfolto-
kat, amit kúszás közben hordtam föl a fémre. Nehezen válik meg tõle,
honvéd, mondta recsegve Birtalan, de én már le is tettem, és mint a
vidra, beleereszkedtem a vízbe. A társaim már nyakig elmerültek, és
némán taposták a folyót, ami hirtelen mélyült, és szelíd forgással
fogadta be õket. Birtalan a parton guggolt, és a folyón túli területet
figyelte, távcsöve tiszta volt, mint mindig, és kézkrém illata lengte
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körbe. Sosem tudtam, honnan szerzett kézkrémet, de mindig illatozott
tõle, amirõl nekem, és szerintem mindenkinek a szakaszból, a lányok
jutottak az eszembe, és enyhe szédülés rázott meg mindig. Birtalan
szakaszvezetõnek lány illata volt. De most a víz kellemes csókjában
nem éreztem úgy, hogy nõi testet kívánnék. A víz inkább csupasz állat
hozzám érõ bõrét juttatta az eszembe, egy hatalmas csigáét, ami
testem teljes felületét egyszerre kússza végig, egyetlen, óriási
izommozdulattal.

Jótartó eloltotta a tüzet a homokbányában, pedig szívesen szagoltam
volna még a csípõs füst szagát, ami végre tiszta volt, sem ember, sem
állat pörkölt szaga nem vegyült bele. Csak a tiszta fáé, aminek az égése
arra szolgál, hogy meleget adjon, nem pedig pusztítson. Jótartó elõször
ezen az éjszakán mondta ki, hogy õ nem akar hazamenni. A megmaradt
órákat egyenként a bánya homoktól süppedõ, üres tárnáiba dobta,
amibe a hold úgy nézett bele, mintha azt a helyet keresné, ahonnan
az égre mozdította valami végtelen erõ. Nehezen tudtam lefogni Jótartó
bátyámat, és megnyugtatni alig. Egy idõ után elengedtem, és õ azonnal
fölpattant. Eltûnt mellõlem az éjszakában. Nem mentem utána, inkább
behunytam a szememet, a kialudt tûzhelyrõl egy megüszkösödött
fadarabot vettem a kezembe, és gondolatban a névtelen ukrán folyó
hátára dobtam.

A faág is ugyanúgy csattant volna a víz hátán, mint a húszas gránát,
amivel a folyó túlfelérõl kezdtek lõni ránk. Birtalan a nevünket kezdte
sorolni, pattogón, szigorúan, ellentmondást nem tûrõen. Gáspár! Nagy!
Szilágyi! Csorba! Szinte egy emberként kapaszkodtunk ki a partra,
vagy csak alig-alig lemaradozva egymástól. A fegyvereink után nyúlva
indultunk meg kúszva a mocsár belseje felé. Birtalan tovább sorolta a
neveket, szinte végig, amíg csak a gránátbecsapódások meg nem
szûntek. Akkor már tudtuk, hogy ketten nem jöttek ki a folyóból. Vizes
ruháinkra azonnal böglyök csaptak le. Fekve csápolva hajtottam
magamról a vérszívókat, ugyanúgy, ahogy otthon is tenném aratáskor
a déli ebéd utáni pihenõn, a fûben fekve, ciberelevestõl eltelt hassal.
Akkorra már megtanultam, hogy az otthoni mozdulatokat is használni
kell a frontszolgálaton, mert különben végleg átcsusszanok a katonák-
nak kitalált mozdulatsorba. Nem akartam elfelejteni, milyen aratás
után a fûben heverni, nem akartam lemondani azokról a moccanások-
ról, amiknek nincsen súlyosabb következménye a civil életben, a
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fronton viszont akár halálosak is lehetnek. Végiggondolatlan, hirtelen,
önfeledt mozdulatokra vágytam.

Jótartó András hajnalban ébresztett. A homokbánya fölött már
nyoma sem volt az éjszakának, a fényesedõ égbolt jöttére a tegnapi
hely is eltûnt. Álmosan figyeltem az ismeretlen tájat, ami a délután
díszleteinek nyákjában ragadt bele az emlékezetembe, és most nem
tudtam eldönteni, hol vagyok. Jótartó elindult, én is fölálltam, mentem
a nyomában. Két óra múlva vettem csak észre, hogy visszafelé
megyünk, napnyugatnak.

Amikor az oroszok átkeltek a mocsáron, tudtam, hogy nem fogjuk
többé visszaszorítani õket. Megindultunk hazafelé, bár eleinte elterelõ
hadmozdulatoknak nevezték a reggeli szemlén. Persze, akkor már
hagyományos értelemben vett szemlére sem álltunk ki, az állásainkba
húzódva hallgattunk. Birtalan szakaszvezetõ egyre kevesebb nevet
sorolt fel, csak az élõkét. Az elesettek helyére érkezõk nevét sosem
mondta, szerintem már nem akarta megtanulni õket. Végül öten
maradtunk a régi szakaszból, és Birtalan ötünk nevét sorolta minden
áldott nap, kérlelhetetlenül, mint egy imádságot. Nem örültem, hogy
hallom a saját nevem, és a legtöbbször bedugtam a fülem. Persze,
örültem, hogy életben vagyok, nem arról volt szó, csak Birtalan
elszántsága megrémített.

Jótartót másnap este végképp elveszítettem. Egy darabig mentem
utána, próbáltam a lelkére beszélni, de õ megállíthatatlanul haladt
visszafelé. Sötétedéskor lemaradtam tõle, egy leégett tanya üszkös
romjai között töltöttem az éjszakát. A gerendák szaga nem volt tiszta,
és nem is aludtam túl sokat.

Birtalan szakaszvezetõ a tordai csata után, valamikor ’44 októberé-
ben kezdte el a halottak nevét sorolni az élõk helyett. Désnél vesztegelt
a szerelvény, amire felpakoltuk a megmaradt tüzérségi felszerelést.
A Szamos sárgán hömpölygött, gyûrûi körtánca értelmetlen játéknak
tûnt a ponyvával letakart ágyúk lába mellõl. Birtalan szakaszvezetõ
megvárta, míg átkattogunk a folyó felett, és csak akkor hagyta abba
az elnyújtott, olykor szótagokra bontott nevek zsolozsmáját. Jótartó
bátyámra néztem, aki a vízbe köpött, legalábbis megpróbált, mert a
szél, láttam, felkapta a nyálát és a talpfák alá rántotta. A nevek is
valahogy így maradtak mögöttünk, a szél hátára bízva, de újabb
folyónál újra szembefújta velünk, és nem lehetett letörölni, akár a jódot,
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ami Pécsett sárgára festette a szakaszvezetõ bõrét. Többé a kézkrém
illatát sem lehetett érezni rajta, innen tudtam, hogy menthetetlen.
Birtalant nem tudtam volna elképzelni a krémje illata nélkül. Remél-
tem, hogy nem kerül rá sor, de Birtalan, mielõtt meghalt volna,
elsuttogta a neveket.

Március végére értem haza. Az emléktáblát õsszel állították fel, a
papnak én soroltam el, kiket láttam meghalni. A márvány, amibe a
neveket vésték, a templom falának támasztva várta a felavatást. Jótartó
Andrást ne írjam föl, kérdezte a pap a kõ elõtt ácsorogva. Megráztam
a fejem. Ne, mondtam, pedig tudtam, hogy sosem fog már hazajönni.
Eljössz az ünnepségre, kérdezte a tiszteletes, pedig õ is pontosan tudta,
hogy nem fogok. De azért azt feleltem, hogy persze.

Megkönnyebbülten léptem ki a templomkertbõl. A márványba vésett
neveket nem kell többé felsorolni, jobb, ha az ilyesmit a kõre bízza az
ember. Kimentem a folyóhoz, a hazahozott bajonettemet meg a
pisztolyt a vízbe dobtam.

Nem látta senki a csobbanásukat, de én tudtam, hogy ott forognak
a vízben, míg biztos helyet nem találnak maguknak a meder alján.
Mind a tizenketten.

Az otthon terei, 2020

(70 x 50 cm, vegyes technika, papír)
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