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EGY JUHARFA ÉLETE*

Négyen voltunk ugyanabban a szerkesztõségi
szobában. Velem szemben G. Gy., jobb oldalt
Sz. J., bal oldalt N. L., mint egy képzeletbeli
kártyapartin nap mint nap, de itt mindenkinek
megvolt a maga asztala. A kibicek meg álltak
mögöttünk láthatatlanul, és figyelték végig
a lapokat. Ám igazság szerint csak Sz. J.
kártyázott egy baráti társaságban hetente
egyszer, és hát ráadásul nem is szerencsejáték
a bridzs. Szerettem Sz. J.-t, mentorom is volt
kezdettõl fogva, de azért nehezen viseltem
galambszürke rejtõzködését. Tudtam persze,
hogy írásra rendezkedett be réges-rég,
nem pedig élésre. Talán kétszer-háromszor
jártam nála a Törvényszék utcában, egy emeleti
lakásban, az egyik ablaka éppen az utca
túloldalán levõ börtönre nézett. Már akkor is
ugyanitt lakott Sz. J., amikor az édesapját
irredentizmus vádjával hosszú ideig éppen
ebben a börtönben tartották fogva. A magas
kõfalon nem láthatott át még az emeletrõl sem,
csak tudta. Nap mint nap, végig. Folyamodott
mindenfelé. Majd szóltak neki, hogy kellene
valami vers. Akkor kiengedik. Sz. J. megírta.
A nagyon okos emberekkel az a baj, hogy
mindent meg tudnak magyarázni. Ezúttal
viszont magyarázat nélkül is érthetõ volt.
Saját magáért, azt hiszem, nem tette volna.
Tartották a szavukat. Így jött rá, hogy az írás
nem élés. Ám köze van az élethez. Hosszan
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fejtegette nekünk, hogy jó hatalom nincsen.
A hatalom természeténél fogva rossz. Most meg
figyeltem, hogy néhány napja egyfolytában
tanácskoznak N. L.-lel, a hajdani tengerésszel,
aki másodtiszt volt a kereskedelmi flotta
valamelyik hajóján, de abbahagyta. Már író.
Lemondott õ is az élésrõl. Hosszan tárgyalták,
hogy miképpen lehetne elpusztítani az Sz. J.
ablakát teljesen beárnyékoló hatalmas juhart.
Az utóbbi években nõtt ilyen nagyra. Elvette
a fényt. És a kilátást a börtönre, gondoltam,
de nem mondhattam ki hangosan. Meg aztán
ez már nem is volt idõszerû. Sz. J. édesapja
évekkel azelõtt meghalt. Szabadon. Vagyis
viszonylag szabadon. Ahhoz képest. Szóval
a nagyszerû költõ, próza- és drámaíró elmondta,
hogy próbálkozott már mindenféle savval és
méreggel, körbelocsolta a fa tövét, de nincs
eredmény. N. L. hallotta valahonnan, hogy
talán vörös- vagy sárgaréz-szeget kell verni
a törzsébe, és a keringõ nedvekkel hamarosan
reakcióba lépõ réz megöli a fát. Mint egy
rossz krimiben. A segítõkész N. L. szerzett is
ilyen szeget, és egy alkalmas pillanatban
kalapáccsal beverte. Várták, hogy mi lesz.
A juhar élt tovább. Kivágni nem szabadott,
és semmilyen más használható módszer
nem jutott eszükbe. Azt hiszem, még ma is
megvan az a fa. Sz. J. már halott. N. L. is.
Lehet megrendítõ drámákat írni, és lehet
közben gyûlölni egy fát. Az élés végül mégis
legyõzi az írást. Így kezdõdnek a forradalmak?
Összeesküvés egy ártatlan juharfa ellen?
Ha még egyáltalán vannak ártatlanok egy
diktatúrában. Emberek? Fák? Versek?
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EMLÉKEZÉS EGY ZSARNOKSÁGRA

Végül talán nem is az országhatáron
éjjel-nappal kibiztosított fegyvereket
vagy a hegyeken-völgyeken folyton
végigsöprõ, a terebélyes fákat is tövestõl
kicsavaró tapsvihart volt a legnehezebb
elviselni, hanem a gondosan lelakatolt
WC-papír látványát a különbözõ
állami intézményekben. Az ördög
a részletekben rejlik. A jelentéktelen
részletekben. A tekercset tartó
fém- vagy porcelánrudacska végét
átfúrták, és apró lakattal zárták le,
hogy ne lehessen kihúzni. Így volt
például Bukarestben az Írószövetség
mosdójában is. Ezek szerint az írók
lopták a WC-papírt, és ki tudja, még
mit mûveltek ezenkívül. Persze a
tehetségesebbek mindenre találtak
megoldást, gyorsan letekerték
a papírt, és ezzel egyidejûleg már
tekerték is fel, aztán a táskájukba
rejtették, hogy mielõbb észrevétlenül
hazavihessék. A Gyõzelem sugárút
115. szám alatti székház vendéglõjében
sietve felhörpintettek még egy vodkát,
és már indultak is a zsákmánnyal.
Tudnotok kell, hogy egy igazi
zsarnokságban nem feltétlenül vér folyik,
hanem csak szar. Sajnálom, de ezt
nem lehet másképpen mondani. Olyan
az egész, mintha most találtam volna ki.
Mármint annyira együgyû. A sikertõl
megittasult férfiak hazamentek, szereztem
WC-papírt, mondták. Micsoda öröm.
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Micsoda szégyen. Micsoda emlék.
Átadhatatlan. Megtanulhatatlan.
És minek is? Amikor annyit ért egy tekercs
WC-papír, mintha lopott Rembrandtot
rejtegetnél a kabátod alatt. A diktatúra
fejleszti a képzelõerõt. Ötletet ad.
Álmot is. Ihletet. Hiszen ma már
elképzelhetetlen az ilyesmi. De a többi?

Kiút a magányba, 2013

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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