
Biró Mónika-Anita

„MINTHA MEGREKEDTEM VOLNA
EGY ELNYÚJTOTT PILLANATBAN”

Képzeljük el, amint egy barátságos, meleg szoba padlójára
helyezett puha szõnyegen ülünk egy komorabb, fájdalmasabb
múlt darabkáival körülvéve. Némelyikük már túl homályos, van,

amelyiket már mi magunk sem tudjuk kiolvasni, s akad olyan is,
amelynek a megvizsgálása túlságosan fájdalmas lenne, így érintetlenül
hagyjuk. Nem vagyunk egyedül. A családból mindenki itt van, s ki-ki
a saját darabkáira mered. Nem látjuk, nem halljuk egymást, csak egy
külsõ szem pásztázza folyton a szobát, meg-megállva a család tagjain,
s azt vetítve ki a világ számára, amit éppen a fókuszban lévõ gondol,
érez. Igyekszünk egyenként értelmezni, újra átélni az emlékeket, hogy
aztán a megfelelõ darabkákat egymás mellé helyezve összerakhassuk
múltunk mozaikképét a jövõnk számára, de mintha csak egy nyirkos
és sötét labirintusban járkálnánk, ahol már régen elveszítettük az idõ
és a tér bármilyen érzékelési lehetõségét. Már csak az a kérdés maradt
hátra, hogy ki is van itt jelen valójában.

Körülbelül ilyen érzés volt Balázs K. Attila kötetét1 olvasni: emberi
derû és ború közt egyensúlyozhatunk, ám mégis inkább az utóbbihoz
kerülünk lépésenként közelebb. A Homokóriás novellái kapcsolatban
állnak egymással, füzért alkotnak, amelyben egy háromgyerekes család
széthullásának lehetünk szemtanúi vagy sokkal inkább megtapasztalói,
túlélõi. Ugyan egy viszonylag rövidebb könyvrõl van szó (a 20 novella
mindössze 100 oldalban van elbeszélve), mégis több napba telt, míg
elolvastam a teljes kötetet. A szövegek nagyon tömörek, információ-
és ingergazdagok. Rengeteg érzelmet, gondolatot képesek ébreszteni
olvasás közben úgy, hogy közben az érzékelés akár több különbözõ
területére is hatnak.

A novellákat a széthullott család narratívája fogja egybe: mindegyik
valamilyen módon az ehhez köthetõ tapasztalatokat, emlékeket, érzel-

1 Balázs K. Attila: Homokóriás. Kolozsvár–Budapest, 2019, Erdélyi Híradó Kiadó
– Fiatal Írók Szövetsége.



meket beszéli el. Az alapszituáció szerint az egyre elmérgesedõ,
konfliktusokkal teli együttélésbõl a feleség lép ki, magával vive a
gyerekeket. A történetek különbözõ idõsíkokban, helyszíneken zajla-
nak, illetve a novellák elbeszélõi is folyton változnak. Továbbá nem
csak az elbeszélõk személye, hanem az elbeszélõi pozíciók is váltakoz-
nak: teljesen külsõ nézõpontból, de akár az apa megszemélyesített
kutyájának szemszögébõl is láthatjuk a történéseket, a viszonyokat.
Ezek különbözõ perspektívákat hoznak létre, s a családdal történtek,
a közös és az egyéni sorsok, az érzelmek és az emlékek értelmezésére
tesznek kísérletet. A kötet során azonban nem jutunk el egyetlen lezárt
és érvényes értelmezési kerethez sem, csupán variációkat sorakoztat-
hatunk fel a családtagok nézõpontjai, gondolat- és érzelemvilága
alapján. A novellák nem függnek szorosan egymástól, ám némelyikük
esetében elõfordul, hogy visszautalnak egy-egy korábbi szöveg valamely
elemére. Ezzel egyrészt létrehozzák a kapcsolódási pontokat, másrészt
segítenek a mozaikdarabkákra emlékeztetõ történetek logikai és idõ-
rendi elrendezésében, így a kötetben haladva egyre letisztultabbá válik
a család története (de sohasem teljesen).

A 20 novella közül kevés olyant tudnék kiemelni, amely a történet-
elbeszélés hagyományos, lineáris mintáját követné. A szövegek na-
gyobb hányada a különbözõ emlékeket, a múlt eseményeit mutatja be
szimbolikus elemekkel, metaforikus képekkel, mitológiai utalásokkal.
A leírtak sok esetben inkább mint kivetített képek érzékelhetõk: az
egyes pillanatok kimerevített képei, illetve képzetei váltják egymást.
Egy lepke életciklusától vagy az élõ szervezet fiziológiájának anatómi-
ailag pontos és részletes leírásától (legyen az pók, szarvas vagy éppen
egy ember) egy fényképen vagy éppen egy sajttálon át egészen a ház
alatti titkos labirintusig juthatunk. Mindezekben az a közös, hogy az
egyének belsõ világának kivetüléseit jelenítik meg: a bensõben dúló
harcokat, a személyközi konfliktusokat, a tanácstalanságot, a meg nem
értett érzéseket és emlékeket.

A kötet elsõ novellája a még egységesnek mutatkozó családot írja le
külsõ szemszögbõl, de az apa alakja már itt is elszigetelõdik a család
többi tagjától. A bevezetõ novella nem ad különösebb támpontokat,
érzékelteti, hogy valami nincsen rendben, ugyanakkor maga az elbe-
szélõ eltávolodásra sarkallja az olvasót: térben ettõl a rideg családi
háztól, s egy másik szinten a benne lappangó konfliktusoktól, a
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családtól. Az utolsó novella különös módon zárja a füzért, nem mutat
egyértelmûen kivezetõ utat a szétszakadt család helyzetébõl, önnön
labirintusukból. A 35-ös cella története allegorikusan rajzolja meg a
halálba vezetõ abszolút elszigetelõdést, a csapdába esés és a céltalan
bolyongás állapotát. A novella zárása egyben a kötet zárásaként is
értelmezhetõ. Az élni akarást, a végeláthatatlan labirintusból kivezetõ
út keresésének aktusát, sõt állapotát villantja fel, ami ugyanakkor
önerõbõl nem sikerülhet, valakinek segítenie kell benne, ha egyáltalán
valaki rászánja magát az ismeretlen sötétség feltérképezésére, hogy
rátaláljon az ottrekedtekre: „Odakint nyár van, a tenger felõl langyos
szél fújdogál a délutánban. Vajon mennyi idõbe fog telni, míg ránk
találnak? Ha valakik egyáltalán eljátszanak a lehetõséggel, és rászánják
magukat, hogy kibogozzák a föld alatt szaladó alagutak végtelen
labirintusát.”

A Pillanat címû novella útkeresési története egyrészt rossz álomként
hat, mikor reménytelenül keressük a kiutat saját életünk labirintusából,
másrészt a szövegben elbeszélt történet elemeit leginkább a mágikus
realizmus jegyeinek segítségével tudom jellemezni, amelyben a labirin-
tusba esett elbeszélõ-szereplõ elveszíti az idõ- és térbeli tájékozódás
készségét, megszûnik a külvilág, s ahonnan a kijutás szimbolikus, az
életében bekövetkezõ visszavonhatatlan változást vetíti elõ. Az apa
szemszögét bemutató novella saját olvasatom alapján a kötet egészére
érvényes kontextust nyújt a család egymástól való elszakadásának
fényében. Ehhez a sötét és ismeretlen világhoz tartozik a Lény címû
novella szörnye is, amit mintha maga a család hívna világra önnön
konfliktusaik, elfojtásaik révén. A lény mint vízió maga testesíti meg
a családban uralkodó feszültséget, annak kivetülésévé válik. Csapda,
sötét járat, cella, régi borospince, régi ház, lezárt varródoboz… Ezek
mind az érzelmek kibogozhatatlan hálóját, a viszonyok és az egyéni
identitás labirintusait jelölik: „mert mi is látszódhatna, végül mire is
kellene figyelned, ami idegen és gyûlöletes, a szeretet és törõdés
tökéletes csapdájából?”

Balázs K. Attila novellái erõsen építenek a képiségre, s így intenzí-
vebb módon képesek hatni az olvasóra. Több novella különbözõ vizuális
médiumokat, illetve mûvészeti ágakat is megidéz. Ilyen szöveg az Egy

sárguló fénykép, amely a nagymamáról készült régi fényképet írja le,
és a kép készítésének feltételezett körülményeit, az asszony igazi
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valóját, magát a jelenséget igyekszik kitapogatni: „A tekintet is kissé
jobbra, mögéd néz, és ha sokáig bámulod, az is szinte biztos, hogy
nincs fényképész, nincs stúdió, nincs föld, nincs ég, nincsenek hegyek,
szelek, istenek, csak egy magabiztos, sziporkázó nõ van. Egyedül van
a fényekkel, s a képkereten kívül mindenhol a talán még örvénylõ,
magatehetetlen világ. A szemek mögött készülõ vihar magjában vajon
összeáll-e valaha a homokóriás?” A Csendélet szövegben illusztrálja a
birsalmasajtokat az üvegtálon, mintha egy valós csendéletet látnánk
magunk elõtt, vagy akár egy arról írt ekphrasziszt olvasnánk. Ugyan-
akkor az Idegenben az öngyilkosságot tehetetlenül követõ lencse
mögötti tekintet is kapcsolatot épít a fénykép vagy akár a mozgókép
médiumaival is, ahol a lencse és maga a készülék átjárhatatlan határt
képez a megörökített és a megörökítõ között. További szövegek
esetében is jól érzékelhetõ ez a fajta (meg)írott vizualitás. A szövegek
számos eleme leginkább az impresszionista stílusra jellemzõ jegyekkel
írható le, hiszen a novellák benyomásokat, a pillanatban kimerevített
érzékelést, emlékképeket tárnak fel és beszélnek el. Valóság és fikció,
emlék és (jelen)valóság finoman simul egymásba, elegyednek, eltûnnek
különbségeik, azonban mindannyian ugyanazt a fájdalmat, bizonyta-
lanságot és érthetetlenséget hordozzák magukban.

A novellák szövege mondhatni „gazdag”, jól és tudatosan szerkesz-
tett, ám a tömörsége okán néha nehézkessé válhat az olvasás. Mindez
nem megy a szöveg minõségének kárára, de a novellák befogadását
nehezebbé teszi, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy ne érné meg
olvasni õket, sõt. A elbeszéléseket választékos beszédmód, gazdag
szókincs és sokrétû nyelvezet jellemzi. A leírtak sokszor több jelentés-
és értelmezési lehetõséggel bírnak, szimbolikusak, jelképesek, s mind-
eközben rendkívül színesek és élénkek.

A Homokóriás novellái egy érzelmi-szociális jelenséget tárnak fel és
ábrázolnak, amit inkább átérezni lehet, mintsem teljesen megérteni.
Elsõsorban a kissé tömörebb, nehezebb olvasmányokat is kedvelõknek
ajánlom a kötetet, ugyanakkor úgy látom, hogy senkinek nem érdemes
elzárkóznia elõle. Kevésbé derûs emberi érzelmek labirintusába kala-
uzolja el olvasóját a kötet, ahol mindenki egyedül marad saját magával,
múltjával és gondolataival; variációkat találhat a múlt mozaikjának
kiépítésére, értelmezésére, majd saját magának kell kitalálnia ebbõl a
benyomásoktól és emlékektõl terhes világból.
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