Dome Barbara
SZO NELKUL

V4
ﬁ llok a tiikor el6tt, és probalom kimondani: sajnalom. Nem megy,

harom hete bennragadt az utolsé szé is. Osszekucorodom a

szényegen, varom, hogy torténjen valami. Aranycsik tor be az
ablakon, kettévagja a szobat. Egyik felében maradok én, masikban a
hangom. A két rész kozott tagul a rés, nem tudom atlépni, nincs senki,
aki segithetne rajtam.

Vérnyomasméré a karomon, pumpalom, hatha a nyomas végre kiloki
bel6lem a hangot, legalabb most utoljara. Mindent ugy teszek, mint
harom hete, mégsem olyan mar semmi. Anyam elment, s elvitte
magaval mindazt, ami az 6nként vallalt némasagban reményt nyujtott
szdmomra. Alltam a koporséjanal, s arra gondoltam, bocsanatot kell
kérnem t6le mindazért, amit akarva vagy akaratlanul tettem ellene az
elmuilt harminc6t évben.

Rokonok jottek feketében, arcukra tetovalt banattal. Mi lesz most
veled?, kérdezték, mikozben azt lesték, maradt-e még a libamadjas
szendvicsb6l. Nem drtana végre kinéndd ezt a makacssdgot!, oktatott a
masik, mert az mégsem lehet, hogy ezutdn tobbé soha senkivel nem beszélsz.
Anydd sem ezt akarnd. Bennem bizhatsz, én melletted dllok, soha senkinek
nem drulom el a titkodat, ha elmondod, nyaggatott keresztanyam, kozben
anyam koporséjara dobott egy marék foldet. Ezek semmit nem értenek,
gondoltam, semmit nem éreznek. Amikor mindenki elment a torrdl,
ahol felzabaltdk az utolsé morzsat is, és jol kinevetgélték magukat,
visszamentem a temetébe. Elkészonni, hogy utoljara szélhassak hozza.
Siitott a nap, de erds szél fujt, az éjszaka fagy keményitette a foldet.
Semmi nem érdekelt, leiiltem a sirba dofott fesziilettel szemben.
Bamultam a faragott Krisztust a kereszten, szuggeraltam, hatha
megelevenedik, kezét anyam koporséjara teszi, 6 meg kinyitja a szemét.
Fiatal par sétalt arra kézen fogva, néztek, aztan szemérmesen elfordi-
tottak a fejiiket. Rettegtem, hogy megszélitanak, megszolit valaki.
Ultem a hideg f6ldén, arra gondoltam, most tényleg bocsanatot
kérhetek anyamtol. Prébaltam szdlni, de minden hang a torkomban
maradt, mintha egy szoros dugé allta volna utjat. Biztos voltam abban,
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hogy a joisten igy bilintet azért, amit anyam ellen elkévettem, mert
nem torédtem vele eléggé.

Amikor egyediil maradt, honapokig felé sem néztem, azt hittem, elég,
ha telefonon beszéliink. Nem vettem észre, hogy szép hosszi, barna
haja megsziirkiilt, bérét redékbe hajtogattak a maganyos hetek, hona-
pok. Amikor utoljara talalkoztunk, mar alig ismertem meg. Azt mondta,
nem haragszik, de faké szemébdl is kiveheté volt, hogy nem mond
igazat. Azt is kijelentette, a magany és a banat egyébként is jar neki
mindazért, amit tett. Amir6l akkor mar csak mi ketten tudtunk.

Tizenkét éves voltam. Apam az udvaron cigarettazott, élvezettel
szivta be a fiistot, s amikor kifdjta, a fliston at olyannak tiint, mint
valami gorog isten. Magas volt és erds. Anyam odalépett hozza,
vitatkozni kezdtek. Beljebb huzédtam az ajté mogé, oda, ahol mar nem
lathattak, de én megleshettem 6ket az ajtorésb6l. Anyam sirt, két
oklével verte apam mellkasat. Rettegtem, hogy megélik egymast, s én
arvan maradok. Tudtam, mit jelent arvanak lenni, az iskoldban volt
egy fiu, akinek se anyja, sem apja nem volt. Az 6reg nagymamaéja
nevelte. Azzal riogattak, ha meghal a nagymama, arvahazba viszik. Az
arvahazat a pokol el6szobajanak képzeltem. Nem akartam odakeriilni,
ha apam és anyam agyoniitik egymast. Eleredt az es6, de 6k nem jottek
be a hazba. Anyam azt mondta: Jend meghalt, legaldbb nem kényszerit-
hetsz tobbée, hogy lefekiidjek vele! Apam, mintha meg sem hallotta volna
anyamat, tovabb cigarettazott. Tudtam, kirdl beszélnek, Jené bacsi a
keresztapam volt, sok id6t toltott veliink. Szerettem. El6szor fel sem
fogtam, anyam mirdl beszélt. Aztan megértettem, hogy a keresztapam
meghalt, de anyam mondandéjanak masik felét nem tudtam értelmezni.
Aztan anyam azt orditotta: itt lenne az ideje, hogy a gyereknek mindent
elmondjanak, hogy az 6 apja val6jaban Jené volt! Okos gyerek voltam,
talan koravén is, értettem anyamat, felfogtam, hazudtak nekem. Anyamra
mégsem haragudtam, csak apamra, aki ,kényszeritette” a feleségét, hogy
lefekiidjon valaki massal. Ekkor még nem tudtam pontosan, mi is
tortént, de a szot, hogy kényszerités, ismertem, s mivel tudtam, az
rossz dolog, meggytloltem apamat. Tébbé sosem széltam hozza.

Jend bacsi temetése utdn anyam leiilt velem, és mindent elmagyara-
zott. Gyerek vagy még, de elég okos, hogy megértsd, mi tortént, mondta,
s kozben sirt. Apddnak nem lehet gyereke, beteg, ezt érted? Bologattam.
Mindenképpen szeretett volna csalddot, ezért keresett valakit, akivel én
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egyiitt lehettem, hogy te késébb megsziilethess. Tudod, hogy sziiletik a
kisbaba, az iskoldban is tanultdtok mdr, magyarazta. Jend bdcsi, apdd
bardtja, belement a dologba, én meg nem tehettem mdst, zokogott. Tudom,
ez nem keresztényi dolog, szabadkozott, de te megsziilettél, és ennek nagyon
oriilok. Ne haragudj apddra, kérlek!

Joval késG6bb arra is fény deriilt, anyamat nem csak egyszer
kényszeritette apam, hogy Jendvel legyen, de tobbé mar nem esett
teherbe.

Miutén Jend bécsit eltemettiik, az életem teljesen megvaltozott. Ugy
éreztem, olyan titkot cipelek, amit soha senkinek nem szabad megtud-
ni, kiilonben a csaladunk céltablava valik. Eldontottem, tobbé nem
beszélek. Csak anyamhoz voltam hajlandé szélni, de csupan akkor, ha
mas nem volt a kézelben. Apam Jen6 utan egy évvel rakban halt meg.
Anyammal masik varosba koltoztiink, azt hitte, a kérnyezetvaltozas jot
tesz, s Ujra megszdlalok masoknak is. Nem igy tortént.

Hamarosan kimondtak, mutista vagyok. A tajékoztatd papiron, amit
anyam kapott a pszichiatert6l, ez allt: ,A mutizmus kommunikdcios
zavar, amiben az érintett személy csak egyes emberekhez, vagy senkihez
nem beszél, és ez nem magyardzhato halldskdrosoddssal, vagy beszédza-
varral. Gyakran jdr egyiitt depresszioval, szorongdssal is.”

A pszichiater arrdl faggatta anyamat, hogy abban az id6ben, amikor
elnémultam, tortént-e valami a csaladunkban, ami ram ilyen hatast
gyakorolt. Anyam tagadta, hogy barmi lett volna, pedig tudta, vagy
legalabbis sejtette, miért nem beszélek masokkal. Halas vagyok, hogy
sosem faggatott, és arra sem probalt rabeszélni, masokkal is alljak
szoba. Elfogadta és tiszteletben tartotta a dontésemet, ami persze egy
1d6 utan mar nem is annyira sajat dontésem volt, mint inkabb kényszer,
hogy nem beszélhetek. Egy id6 utan biztos voltam benne, masok elétt
akkor sem tudnék megszolalni, ha akarnam.

Az 1j iskolaban a tanarok megértéen fogadtak 6nként vallalt néma-
sagomat. Mindent megtettek azért, hogy ne érezzem magam furcsanak.
Megengedték példaul, hogy a szdbeli feleleteket anyam otthon felvegye,
a hangfelvételt pedig elkiildte az iskolaba, igy kaptam osztalyzatot. J6
tanul6 voltam, a suliban mindig, mindenre tudtam a valaszt, ha irasban
kérdeztek, igy konnyebben tettek engedményeket, amikor arra volt
sziikség. Szerencsére ez az egyetemen is miikodott, persze masképpen,
mint az altalanosban, de erre most nem térnék ki.
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A gyerekek kozott persze mindig akadtak, akik csufoltak. Eleinte
tombolt bennem a vagy, hogy visszavagjak nekik, de a blokk, amit a
csaladi titok megérzése okozott, er6sebb volt a haragnal és a gytilolet-
nél. Nehéz ezt elmagyarazni olyan valakinek, aki nem élt at hasonlét.
Egy id6 utan ez az allapot olyan természetessé valik, mint a levegévétel,
s6t attol tartottam, ha feladnam a fogadalmam, és anyamon kiviil
mashoz is szdélnék, a joisten megbiintetne érte. Egy darabig akkor is
beszéltem, amikor senki nem volt koriléttem, mert igy éreztem
sziikségét, de aztan ez a vagy fokozatosan megsziint. A gondolatok és
az irds atvették a beszéd helyét az életemben.

Egyetemi tanaromnak koszonhetéen egy politikus beszédirdja lettem.
Oriilt, hogy nem csacsogok, igy nem tudtam visszaszélni, s6t a titkait
sem fecsegtem Kki. Kész fonyeremény ez a nd, mondta egyszer a
baratjanak. Jo6l éreztem magam a hivatalban, szerettem bejarni,
kedveltem a kollégaimat. Az egyikbe beleszerettem. Egy idé utan
kolesonossé valt az érzés, de nem tartott sokaig. Megprobalt széra
birni, nem értette meg, minél erészakosabb velem, annal erésebb lesz
bennem a gat, ami a beszédemet blokkolja. Anyam idékoézben teljesen
egyediil maradt. Apam halala utan Gjra férjhez ment, de ez a kapcsolat
nem allta ki az id6 probajat, néhany év utan elvaltak. Annyira lefoglalt
a munkam, hogy elfelejtettem térddni vele, 6 meg nem panaszkodott.
Szép lassan felemésztette a magany. Telefonon mindennap beszéltiink,
ha nem hivtam, keresett 6, de ezek a beszélgetések egy id6 utan
felszinessé valtak.

Aztan harom hete 6 is kovette apamat. Reggel nem ébredt fel, egyediil
volt akkor is. Hivtam, s miutdn egész nap nem vette fel a telefont,
irtam a szomszédoknak, nézzenek ra. Kétszaz kilométer tavolsaghdl
nem tudtam volna odaérni olyan gyorsan, mint ahogyan arra akkor
sziikség volt. A rendGrség értesitett, hogy anyam agyvérzést kapott.
A rokonok segitettek megszervezni a temetést.

Harom hete nem vagyok 6nmagam, mar a munkahelyemen sem
tudok teljesiteni. Probalom magam lefoglalni, belekezdtem egy regény
irasaba is, de nem haladok vele. Folyton csak anyam arcat latom, ahogy
hamusziirkén fekszik a koporséban. Az éjszaka azt almodtam, hogy
mar vele sem tudok beszélni. Hidba sz6lt hozzam, képtelen voltam
valaszolni. Azt is tudom, miért. Haragudtam ra, hogy meghalt, és
egyediil hagyott a titkunkkal.
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Ulsk az irodaban a gép elstt, de csak bamulom a monitort, semmi
értelmes nem jut eszembe, pedig délre végeznem kellene a fénokom
iinnepi beszédével. A kolléganém hiv, menjek vele ebédelni, ingatom
a fejemet. Nem akarok kimozdulni, egy 6raja annyira fesziilt voltam,
hogy bevettem két szem nyugtatoét, kicsit kaba vagyok. Inkabb a gép
el6tt maradok, hogy senkinek ne tlinjon fel.

Probalok jra irni, de valaki a nevemet kiabalja az utcardl. Ismerés
hang. Az ablakhoz lépek. Anyamat latom a tiloldalon, abban a ruhaban,
amiben eltemettiik. A haja ismét barna, az arca kisimult. Olyan szép,
és ugy mosolyog, meg akarom &lelni. Elfordul, elindul. Anyu, varj meg!,
kiabdlom, és fellépek az ablakparkanyra. Valaki moégém lép, és azt
mondja: hallottatok, beszélt, milyen szép hangja van!
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