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SZÓ NÉLKÜL

Állok a tükör elõtt, és próbálom kimondani: sajnálom. Nem megy,
három hete bennragadt az utolsó szó is. Összekucorodom a
szõnyegen, várom, hogy történjen valami. Aranycsík tör be az

ablakon, kettévágja a szobát. Egyik felében maradok én, másikban a
hangom. A két rész között tágul a rés, nem tudom átlépni, nincs senki,
aki segíthetne rajtam.

Vérnyomásmérõ a karomon, pumpálom, hátha a nyomás végre kilöki
belõlem a hangot, legalább most utoljára. Mindent úgy teszek, mint
három hete, mégsem olyan már semmi. Anyám elment, s elvitte
magával mindazt, ami az önként vállalt némaságban reményt nyújtott
számomra. Álltam a koporsójánál, s arra gondoltam, bocsánatot kell
kérnem tõle mindazért, amit akarva vagy akaratlanul tettem ellene az
elmúlt harmincöt évben.

Rokonok jöttek feketében, arcukra tetovált bánattal. Mi lesz most

veled?, kérdezték, miközben azt lesték, maradt-e még a libamájas
szendvicsbõl. Nem ártana végre kinõnöd ezt a makacsságot!, oktatott a
másik, mert az mégsem lehet, hogy ezután többé soha senkivel nem beszélsz.
Anyád sem ezt akarná. Bennem bízhatsz, én melletted állok, soha senkinek

nem árulom el a titkodat, ha elmondod, nyaggatott keresztanyám, közben
anyám koporsójára dobott egy marék földet. Ezek semmit nem értenek,
gondoltam, semmit nem éreznek. Amikor mindenki elment a torról,
ahol felzabálták az utolsó morzsát is, és jól kinevetgélték magukat,
visszamentem a temetõbe. Elköszönni, hogy utoljára szólhassak hozzá.
Sütött a nap, de erõs szél fújt, az éjszaka fagy keményítette a földet.
Semmi nem érdekelt, leültem a sírba döfött feszülettel szemben.
Bámultam a faragott Krisztust a kereszten, szuggeráltam, hátha
megelevenedik, kezét anyám koporsójára teszi, õ meg kinyitja a szemét.
Fiatal pár sétált arra kézen fogva, néztek, aztán szemérmesen elfordí-
tották a fejüket. Rettegtem, hogy megszólítanak, megszólít valaki.
Ültem a hideg földön, arra gondoltam, most tényleg bocsánatot
kérhetek anyámtól. Próbáltam szólni, de minden hang a torkomban
maradt, mintha egy szoros dugó állta volna útját. Biztos voltam abban,



hogy a jóisten így büntet azért, amit anyám ellen elkövettem, mert
nem törõdtem vele eléggé.

Amikor egyedül maradt, hónapokig felé sem néztem, azt hittem, elég,
ha telefonon beszélünk. Nem vettem észre, hogy szép hosszú, barna
haja megszürkült, bõrét redõkbe hajtogatták a magányos hetek, hóna-
pok. Amikor utoljára találkoztunk, már alig ismertem meg. Azt mondta,
nem haragszik, de fakó szemébõl is kivehetõ volt, hogy nem mond
igazat. Azt is kijelentette, a magány és a bánat egyébként is jár neki
mindazért, amit tett. Amirõl akkor már csak mi ketten tudtunk.

Tizenkét éves voltam. Apám az udvaron cigarettázott, élvezettel
szívta be a füstöt, s amikor kifújta, a füstön át olyannak tûnt, mint
valami görög isten. Magas volt és erõs. Anyám odalépett hozzá,
vitatkozni kezdtek. Beljebb húzódtam az ajtó mögé, oda, ahol már nem
láthattak, de én megleshettem õket az ajtórésbõl. Anyám sírt, két
öklével verte apám mellkasát. Rettegtem, hogy megölik egymást, s én
árván maradok. Tudtam, mit jelent árvának lenni, az iskolában volt
egy fiú, akinek se anyja, sem apja nem volt. Az öreg nagymamája
nevelte. Azzal riogatták, ha meghal a nagymama, árvaházba viszik. Az
árvaházat a pokol elõszobájának képzeltem. Nem akartam odakerülni,
ha apám és anyám agyonütik egymást. Eleredt az esõ, de õk nem jöttek
be a házba. Anyám azt mondta: Jenõ meghalt, legalább nem kényszerít-

hetsz többé, hogy lefeküdjek vele! Apám, mintha meg sem hallotta volna
anyámat, tovább cigarettázott. Tudtam, kirõl beszélnek, Jenõ bácsi a
keresztapám volt, sok idõt töltött velünk. Szerettem. Elõször fel sem
fogtam, anyám mirõl beszélt. Aztán megértettem, hogy a keresztapám
meghalt, de anyám mondandójának másik felét nem tudtam értelmezni.
Aztán anyám azt ordította: itt lenne az ideje, hogy a gyereknek mindent
elmondjanak, hogy az õ apja valójában Jenõ volt! Okos gyerek voltam,
talán koravén is, értettem anyámat, felfogtam, hazudtak nekem. Anyámra
mégsem haragudtam, csak apámra, aki „kényszerítette” a feleségét, hogy
lefeküdjön valaki mással. Ekkor még nem tudtam pontosan, mi is
történt, de a szót, hogy kényszerítés, ismertem, s mivel tudtam, az
rossz dolog, meggyûlöltem apámat. Többé sosem szóltam hozzá.

Jenõ bácsi temetése után anyám leült velem, és mindent elmagyará-
zott. Gyerek vagy még, de elég okos, hogy megértsd, mi történt, mondta,
s közben sírt. Apádnak nem lehet gyereke, beteg, ezt érted? Bólogattam.
Mindenképpen szeretett volna családot, ezért keresett valakit, akivel én
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együtt lehettem, hogy te késõbb megszülethess. Tudod, hogy születik a

kisbaba, az iskolában is tanultátok már, magyarázta. Jenõ bácsi, apád

barátja, belement a dologba, én meg nem tehettem mást, zokogott. Tudom,

ez nem keresztényi dolog, szabadkozott, de te megszülettél, és ennek nagyon

örülök. Ne haragudj apádra, kérlek!

Jóval késõbb arra is fény derült, anyámat nem csak egyszer
kényszerítette apám, hogy Jenõvel legyen, de többé már nem esett
teherbe.

Miután Jenõ bácsit eltemettük, az életem teljesen megváltozott. Úgy
éreztem, olyan titkot cipelek, amit soha senkinek nem szabad megtud-
ni, különben a családunk céltáblává válik. Eldöntöttem, többé nem
beszélek. Csak anyámhoz voltam hajlandó szólni, de csupán akkor, ha
más nem volt a közelben. Apám Jenõ után egy évvel rákban halt meg.
Anyámmal másik városba költöztünk, azt hitte, a környezetváltozás jót
tesz, s újra megszólalok másoknak is. Nem így történt.

Hamarosan kimondták, mutista vagyok. A tájékoztató papíron, amit
anyám kapott a pszichiátertõl, ez állt: „A mutizmus kommunikációs

zavar, amiben az érintett személy csak egyes emberekhez, vagy senkihez

nem beszél, és ez nem magyarázható halláskárosodással, vagy beszédza-

varral. Gyakran jár együtt depresszióval, szorongással is.”

A pszichiáter arról faggatta anyámat, hogy abban az idõben, amikor
elnémultam, történt-e valami a családunkban, ami rám ilyen hatást
gyakorolt. Anyám tagadta, hogy bármi lett volna, pedig tudta, vagy
legalábbis sejtette, miért nem beszélek másokkal. Hálás vagyok, hogy
sosem faggatott, és arra sem próbált rábeszélni, másokkal is álljak
szóba. Elfogadta és tiszteletben tartotta a döntésemet, ami persze egy
idõ után már nem is annyira saját döntésem volt, mint inkább kényszer,
hogy nem beszélhetek. Egy idõ után biztos voltam benne, mások elõtt
akkor sem tudnék megszólalni, ha akarnám.

Az új iskolában a tanárok megértõen fogadták önként vállalt néma-
ságomat. Mindent megtettek azért, hogy ne érezzem magam furcsának.
Megengedték például, hogy a szóbeli feleleteket anyám otthon felvegye,
a hangfelvételt pedig elküldte az iskolába, így kaptam osztályzatot. Jó
tanuló voltam, a suliban mindig, mindenre tudtam a választ, ha írásban
kérdeztek, így könnyebben tettek engedményeket, amikor arra volt
szükség. Szerencsére ez az egyetemen is mûködött, persze másképpen,
mint az általánosban, de erre most nem térnék ki.
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A gyerekek között persze mindig akadtak, akik csúfoltak. Eleinte
tombolt bennem a vágy, hogy visszavágjak nekik, de a blokk, amit a
családi titok megõrzése okozott, erõsebb volt a haragnál és a gyûlölet-
nél. Nehéz ezt elmagyarázni olyan valakinek, aki nem élt át hasonlót.
Egy idõ után ez az állapot olyan természetessé válik, mint a levegõvétel,
sõt attól tartottam, ha feladnám a fogadalmam, és anyámon kívül
máshoz is szólnék, a jóisten megbüntetne érte. Egy darabig akkor is
beszéltem, amikor senki nem volt körülöttem, mert így éreztem
szükségét, de aztán ez a vágy fokozatosan megszûnt. A gondolatok és
az írás átvették a beszéd helyét az életemben.

Egyetemi tanáromnak köszönhetõen egy politikus beszédírója lettem.
Örült, hogy nem csacsogok, így nem tudtam visszaszólni, sõt a titkait
sem fecsegtem ki. Kész fõnyeremény ez a nõ, mondta egyszer a
barátjának. Jól éreztem magam a hivatalban, szerettem bejárni,
kedveltem a kollégáimat. Az egyikbe beleszerettem. Egy idõ után
kölcsönössé vált az érzés, de nem tartott sokáig. Megpróbált szóra
bírni, nem értette meg, minél erõszakosabb velem, annál erõsebb lesz
bennem a gát, ami a beszédemet blokkolja. Anyám idõközben teljesen
egyedül maradt. Apám halála után újra férjhez ment, de ez a kapcsolat
nem állta ki az idõ próbáját, néhány év után elváltak. Annyira lefoglalt
a munkám, hogy elfelejtettem törõdni vele, õ meg nem panaszkodott.
Szép lassan felemésztette a magány. Telefonon mindennap beszéltünk,
ha nem hívtam, keresett õ, de ezek a beszélgetések egy idõ után
felszínessé váltak.

Aztán három hete õ is követte apámat. Reggel nem ébredt fel, egyedül
volt akkor is. Hívtam, s miután egész nap nem vette fel a telefont,
írtam a szomszédoknak, nézzenek rá. Kétszáz kilométer távolságból
nem tudtam volna odaérni olyan gyorsan, mint ahogyan arra akkor
szükség volt. A rendõrség értesített, hogy anyám agyvérzést kapott.
A rokonok segítettek megszervezni a temetést.

Három hete nem vagyok önmagam, már a munkahelyemen sem
tudok teljesíteni. Próbálom magam lefoglalni, belekezdtem egy regény
írásába is, de nem haladok vele. Folyton csak anyám arcát látom, ahogy
hamuszürkén fekszik a koporsóban. Az éjszaka azt álmodtam, hogy
már vele sem tudok beszélni. Hiába szólt hozzám, képtelen voltam
válaszolni. Azt is tudom, miért. Haragudtam rá, hogy meghalt, és
egyedül hagyott a titkunkkal.
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Ülök az irodában a gép elõtt, de csak bámulom a monitort, semmi
értelmes nem jut eszembe, pedig délre végeznem kellene a fõnököm
ünnepi beszédével. A kolléganõm hív, menjek vele ebédelni, ingatom
a fejemet. Nem akarok kimozdulni, egy órája annyira feszült voltam,
hogy bevettem két szem nyugtatót, kicsit kába vagyok. Inkább a gép
elõtt maradok, hogy senkinek ne tûnjön fel.

Próbálok újra írni, de valaki a nevemet kiabálja az utcáról. Ismerõs
hang. Az ablakhoz lépek. Anyámat látom a túloldalon, abban a ruhában,
amiben eltemettük. A haja ismét barna, az arca kisimult. Olyan szép,
és úgy mosolyog, meg akarom ölelni. Elfordul, elindul. Anyu, várj meg!,
kiabálom, és fellépek az ablakpárkányra. Valaki mögém lép, és azt
mondja: hallottátok, beszélt, milyen szép hangja van!
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