
Bartha György

AZ ÁRVASÁG ELSÕ HÁROM NAPJA

„Kidolgozatlan eme költemény.

Ám az ember is kidolgozatlan.”

(Király László )

Az öltöztetõ asszonyok kara szétnyílik mint egy balladában
engedjétek holt anyjához a kisdedet
a fehér ágy körül fekete szoknyák karéja
engedjétek holt anyjához a kisdedet
nem sír nem tudja még a veszteséget
engedjétek holt anyjához a kisdedet

milyen ostobák ezek a felnõttek hogyne érteném meghalt anyám
már évek óta nem engem szeretett
a halált dajkálta karjaiban a küszöbön ülve
a halált dajkálta a halált édes testvéremet
nem tudja megérteni még a veszteséget
engedjétek holt anyjához a kisdedet

úgy hancúroztunk akkor este mint még soha
a konyhán leborítottuk összetapodtuk a fõzeléket
rámszóltak pszt meghalt anyád
nem tudja megérteni még a veszteséget

Másnap nem kellett iskolába menni

olyan fontos lettem egyszerre mindenkinek
ahogy jöttek feketében a siratóasszonyok becsülettel „betölteni a hivatásuk”
mindük számára én voltam a fájdalom-katalizátor

Aztán – harmadnapon – ahogy ballagtunk az õszi porban a koporsó után
és a templom kicsi terérõl a Rózsa utcába
a temetõ felé befordult a menet



incidens zavarta meg a békés vonulást
– ma is látom – hátracsapódik sarokig a Cerkuj Andrisék kapuja
kiugrik az útra a Vilma leány
és így kiált – mint görög tragédiában – lobogó hajjal és

álmatlanságtól égõ szemekkel és gesztikulálva
és túlvijjogva éles hangon a toronyban rézsút a fejünk felett

kalimpáló lélekharang szavát
egyenesen a koporsóhoz intézve vádjait:
„Csepp Ida mit vétett neked az én édesanyám
hogy elvitted magaddal õt is oda ahova te mensz!”
Jócskán elhaladt már a temetési menet
és még mindig szállt utánunk az átok
valamikor a honfoglalás elõttrõl a lelkekben itt rekedt pogány kori

hiedelem-szöveg
(minek alapja hogyha közel egyidõben halnak meg emberek
aki elõbb távozik az élõk sorából
a fél nappal utána meghalót mint társat viszi magával)

„Csepp Ida mit vétett neked az én édesanyám?”

Aztán kiértünk a keletre nézõ árvalányhajas domboldalba
és a nyitott sír fölött két keresztrúdon pihent már a koporsó
és szólt a papi beszéd
és míg zengett a vigasztaló búcsúének
az egyik sírásó – mielõtt kézbe vette volna a lebocsátó kötelet – letépte
a szemfödél koporsóból kizáródó csücskét

és kérges ujakkal (érintését ma is érzem!) mint babarongyot
a markomba nyomta

– valamely elfeledett rítus azóta sem tapasztalt gesztusaként –

Eztán – kicsi ideig – Arany János szavai szerint „történültek a dolgok”

A hamis tanút – borzongva – könyv nélkül „fújtam” már hatévesen
az unokabátyám aki hetedikes volt fennhangon mind tanulta
de neki „sehogyse ment a fejébe” a vers ezalatt én
észrevétlen „beemléztem” mind a tíz szakaszt:
„Fekszik a koporsó odalent a sírban

És a fekete föld amint hull amint hull…

(és vártam a csodát hogy:)
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Nyögve a koporsó megrendül megindul

Kivetõdik a sír dobbanó partjára

Ropogva szakad föl fedelének zára…”

De csak a göröngyök zuhogása a deszkán…
csoda nem történik (én vágytam a csodát!) mit tudtam akkor hogy
csodák nincsenek…

Akkor már inkább a kísértet-édesanya az éjjel hazajáró lélek (aki fölött
majdan: „megnyílnak a nehéz hantok” és „kilép a sírjából” és a „vak éj”

leple alatt hazalátogat árváihoz „az egyiket betakarja:/másikat felfogja

karja,/elringatja, elaltatja:/harmadikat ápolgatja”)
1 mint a valóságos de

mesei gonoszságú eljövendõ mostoha
aki hideg vízzel locsolja le a gyermek kapálásban felhevült meztelen
hátát és miután az tüdõgyulladásban ágynak esik
skandallumot csap a drága gyógyszerek miatt és a beteget
nem ápolja Ilona néni titokban belopott gyenge zöldséglevesei tartják
életben a lábadozót…

Végül pedig a „csángó három árvák” látatlan ám annál eredményesebb
„ténykedése” akik „idõ-vesszõvel” vernek majd végig a temetõn2

úgyhogy
édesanyám sírhantja a nagyszüleimé a kétévesen elhunyt kistestvéremé
a Miklós bátyámé akinek a tüdejét 43-ban a Krímben zaporozsjei
vasszilánk szakította szét
A FÖLD SZÍNÉVEL LESZNEK EGYENLÕVÉ IDÕETTE FEJFÁ-
IKAT PEDIG A „JÓ SZOMSZÉDOK” TÜZELIK EL

Csoda nem történik csodák nincsenek csak a versben
(ezért számomra a vers azóta is a csodák hona maradt…)
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1 Gyulai Pál: Éji látogatás (1866)
2 „Metek nektek három vesszõt,

S menjetek el anyátokhoz,
S verjétek meg a temetõt…” (A három árva. In Moldvai csángó népdalok és
népballadák. Szerk.: Faragó József és Jagamas János, Bukarest, 1954, Állami
Irodalmi és Mûvészeti Kiadó, 116.)



Valahogyan lezajlik a temetés és hazafele menet már azt ízlelem (mint
tiltott cigarettát)
milyen lesz az életem a torz szabadságban édesanya nélkül
és a borongós õszi délutánban a fejem felett
árvaságom súlyos zászlói lobogtak.

(Hogy mennyire benne élünk a múltban kiviláglik abból
hogy az édesanyámnak tulajdonított eme „transzcendens cselekedetet”
nekem – örökösnek –
Vilma leány azóta sem bocsátotta meg
ezért kell ím az évtizedeken át magammal cipelt vérvádat „kiírni
magamból!”
a „történet folyománya” továbbá az is
hogy minden nõben aki kedves volt hozzám
én a jóságos szép mindörökké fiatal édesanyámat kerestem mindég
és minden nõtõl aki elhagyott mint édesanyámtól „búcsúztam el”

Hát – mondom – ilyen egyszerûek a dolgok!)

SZÜLÕFÖLD

kimondatlanságod szívemen hordtam
mióta lépdeltem a porban

mezítlábam nyoma a sárban:
ékírásjegy agyag-táblában

szülõföld felett a nyári égbolt
mint nagy meleg gyerektenyér volt

kincsre titokra ráborítva:
„maradj örökre háborítlan”

maradj örökre ismeretlen
példád követve azzá lettem
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ráolvasással gyógyítottan
száz bajból-búból feljavultam

már vissza sem megyek tehozzád
az évek veszendõ híred hozzák

a folyó: csillapult az árja
mély gübéit a füzek árnya

nem rejti: „sekély lett a mélység
és nem mély többé a sekélység”

az erdõ visszavár susogva
Tövisek közt a szilfák lombja

mogyoróbokrok Telek-részen
nyár végén termést adni készek…

*

De már nem megyek: örökségem
õszi felhõk a vándor égen.

Egyedülségem mint a tenger
zúg-zeng itt benn és nem ereszt el.
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