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KÁVÉZÓ, ESTE
– Van Gogh festménye, belülrõl –

A hold felhõk mögé vész, s a tisztáson váratlanul
megjelenik Viola és a vadász.
A nagy sötét erdõ eltûnik, mintha elvarázsolták volna.
Örvény kap fel, pörget, egy üres szoba
közepén landolunk. Vakítanak a fehér falak.
Az ablakokkal szemben fedezzük fel a festményt.
„Gyertek, lépjünk be a képbe” –
vigyorog a vadász, és rám kacsint.
Viola felém fordul, remeg.
„Most fognám a kezed,
de nem tudlak megérinteni.
Egy illúziónak nincsen keze.”
A lila kapu sarka mögött a kávéház sárga falait,
a kecses asztalkáknál ülõ alakokat,
a macskaköveken tovasétáló figurákat nézem.
Intenek, és már benn is vagyunk a festmény bensõ terében.
A kávéház teraszán egy üres asztalhoz ülünk le.
A másik asztalnál sötét ruhás férfi ül,
egy bordó ruhás nõ mellett.
Nem néznek ránk, lehet, nem is vesznek észre.
Suttogva, láthatólag idegesen vitatkoznak valamirõl.
Egyetlen szavukat sem hallani.
Mi vagyunk, döbbenek meg, Viola és én.
Másik idõben. Valaki megint játszik velünk.
A homályban elmosódnak
a szomszéd asztaloknál ülõ hölgyek,
és a hátrább ágáló, sötét ruhás urak.
A gázlámpák hazudozó fényében
szinte felkiáltójelként világít
egy hosszú, fehér ruhás hölgy alakja.



Talán pincérnõ, talán nem?
De ha mégsem õ szolgálja ki
a türelmesen várakozó vendégeket,
akkor miért van a kezében tálca?
Hirtelen mintha bekapcsolnának valamit,
meghalljuk a hangokat is!
A hátsó asztalnál handabandázó urak –
asztalukra váratlanul hull egy fénysugár,
poharaikban fenyegetõen villan meg
a méregzöld abszint –,
egyre hangosabban vitatkoznak valamirõl.
Talán a modern mûvészetrõl?
Talán a nõ szerepérõl a társadalomban?
A vita foszlányait széttépi ugyan az utca
mélyérõl érkezõ szél, felszabdalják
a hosszú kabátos sétálók cipõsarkainak
koppanásai a macskaköveken.
De szavak, félmondatok mégiscsak eljutnak hozzánk.
Igyekszem a távoli asztalnál dühödten vitatkozók
szövegeire figyelni. Mégsem a mûvészetrõl és a nõk
társadalmi szerepérõl vitáznak, hanem az Istenrõl,
önfeledten és makacsul mondják a magukét,
amint az értelmiségi társaságokban, kvaterkázás közben,
azelõtt is, azután is annyira megszokott volt.
Mintha kizuhantam volna saját idõmbõl, ide,
a Van Gogh-festmény terébe és idejébe!
Talán feltûnhetne regényhõsöm,
Boticselli Lajos fiatal dédapja is!
A festmény, azt hiszem, 1888-ban keletkezett,
Ödön von Boticselli, a világhírû bûvész és illuzionista
akkor húszéves lehetett, s naplójának elején megörökíti
egy 1902. augusztusi párizsi látogatását is.
Naplóját 1900. január elsején, az új évszázad
elsõ napján kezdi el, s eltûnéséig,
1968. augusztus 9-ig vezeti, meg akarja örökíteni
a század eseményeit.
Utolsó bejegyzésében leszögezi,
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hogy mélységesen csalódott az emberi haladásban.
A háborúk! A bombák! Az éhínségek!
A kitelepítések! A gyarmatosítások! A lágerek!
A kizsákmányolás! A teljes kiszolgáltatottság!
A diktatúrák! A tudományos felfedezések!
Utak és tévutak! Kísértõ rögeszmék!
A humanizmus csõdje! A háttérhatalom!
A dekadencia, mely egyként jellemzi az európai kultúrát
és a demokratikus államokat…
Nem folytatja, a tanulságok levonását azokra bízza,
akik majd elolvassák feljegyzéseit.
Talán az ötvenegyedik oldalon
utal arra, hogy egészen fiatalon már megfordult itt,
ahogyan szarkasztikusan írja, a fény városában,
ahol a terekrõl és utcákról, de sajnos
a bennszülöttek fejébõl is éppen a Goethe által oly
lényegesnek tartott fény hiányzik.
Ödön von Boticselli soha nem volt
túlságosan jó véleménnyel
a Gall kakas szájtépõ híveirõl.
Igen, talán feltûnhetne õ is, szokásos,
bokáig érõ, fekete, vörös bélésû mágusköpenyében,
fején széles karimájú, fekete kalapjával!
Igen, a dolgok szerencsés összjátéka folytán –
Mert mi a véletlen, hallom a hangját,
egy illúzió, fiacskám, mint különben minden más,

egy sejtelmes és ingerlõ illúzió –,
találkozhatnánk is a Van Gogh-festmény kávéházában, este.
Elmehetnénk sétálni a Szajna partra is.
Az idegességében felemelkedõ, vörös arcú,
feldühödött vitázó – ezt most tisztán hallani,
Viola és a vadász elmosolyodva böknek meg –
diadalittasan idézi az egyik Dosztojevszkij-hõs,
egy kapitány kijelentését, aki, miközben tiszttársai
az Istenrõl vitáztak részegen, hogy van-e
vagy még sincsen, megrökönyödve jelentette ki:
ha Isten nem lenne, hogyan lehetnék én kapitány?
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Hogy társai mit válaszolnak a kiejtése alapján
valószínû a távoli Oroszországból ideszakadt
emigránsnak, már nem hallani.
A távolban konflis zörög el.
Talán mégis hõsöm illuzionista dédapja érkezik.
Közelebb érnek a sétálók is.
Suttogásukat elnyomja az erõsödõ szél.
Cafatokra tépi a dühödten, már ordítozva vitázók mondatait is.
Valami átható csatornabûz terjeng.
A kávéház nyitott ajtaján kiáramló kávéillat
sem tudja elnyomni, s felpillantva
a házak között derengõ égre, keresem a holdat,
a csillagokat, s a tér túlsó felén suttogó fa
lombjai között váratlanul sírni kezd egy madár. –
„Nézzétek csak” – suttogja Viola, és felfelé mutat.
A kávéház bejárata fölötti teraszon, félig elhúzva a függönyt,
fekete lány leselkedik.
Kezében régimódi, egyágú kukker.
Fölötte a szél megmozgatja az ablakok nyitott spalettáit.
A csikorgás minden más hangot elnyom.
A lány figyel valamit, vagy valakit?
Talán szerelmét várja, de amikor észreveszi a téren
a kávéház felé közeledõ, idõsebb, méltóságteljes,
sötét ruhás urat és a mellette lépegetõ fehér ruhás,
vörös hajú hölgyet, ijedten húzódik vissza.
Kezébõl kiesik a távcsõ, és a kávéház egyik
üres asztalára hullva, megállíthatatlanul gurul lefele.
Villámgyorsan ugrom fel, s még idõben kapom el.
A földön esetleg darabokra is törhetett volna?
Viola és a vadász tapsolnak. „Brávó!”
„Felvigyem?” – kérdem tétován.
A sötét ruhás férfi és a hölgy
már mellettünk haladnak el.
„Mi vagyunk azok – suttogja Viola –
Hogy lehet ez?” A pár elhalad mellettünk.
A másik asztalnál dühödten vitázó hasonmásaikat sem,
minket sem vesznek észre.
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Az ablak újra kinyílik, a fekete hajú lány int,
de azonnal visszahúzódik, vagy visszarántja valaki?
„Mi történik itt? – kérdezem. – Találkára mennek?”
„Megyünk – kacag Viola –, mi vagyunk azok,
két példányban is, hát nem látod?”
„Egy másik életetekben – hümmög a vadász –
Viola nem hal meg motorkerékpár balesetben!
Nem csúszik el egy banánhéjon!
Együtt öregedtek meg, s éppen egy fiatal lányt csíptek fel!
Hiszen világos, hogy rátok vár a szobában.
Türelmetlenül leselkedett, távcsõvel kémlelve az utcát,
de amikor valaki visszarántotta, elejtette.
Össze is tört volna, ha nem kapod el.
S az elõbb is intett nektek, amikor meglátott.”
„Ki húzta vissza vajon, és miért?” – kérdezem.
De már nem válaszolhatnak.
Erõsödõ szél sodor el mindent.
A kávéházat, asztalokat, székeket,
a kávézó hölgyeket, a vitatkozó urakat,
az utcarészletet, a hatalmas fát,
a lombjai között sírdogáló madarakkal.
Tovaröpíti a szétesõ épületeket,
a közeli utcákon zörgõ konflisokat is!
Már csak kerekeik csikorgását hallani a kövezeten,
mely macskaköveket a város zûrzavaros története során,
a festmény ideje elõtt is, után is,
annyiszor szedték fel a forrófejû õslakók
és a közéjük keveredõ idegenek,
hogy tiltakozva az örökös elnyomás és önkény ellen,
barikádokat emelhessenek!
Felugrom, rájuk pillantok, és még idõben lépünk ki
a festmény széthulló terébõl és idejébõl,
hiszen már dühöng a pusztulás szele.
Visszapillantva meglátom a fiatal Ödön von Boticsellit.
A romok fölött lebeg a kavargó porfelhõben.
Õ is észrevesz minket, meglengeti
széles karimájú fekete kalapját,
amelyet hõsöm annyiszor próbálgathatott
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felesége, Rodica kérésére,
a felsõtábori ház ebédlõjének
hatalmas velencei tükre elõtt.
„Nincs ott senki – kacag a vadász. –
Állandóan összetéveszted a regényed a valósággal.”
„De mi a valóság? – kérdezem. –
Hiszen ti már nem is éltek! Onnan jöttetek át!
Igazából fények vagytok!
Nem is érinthetlek meg titeket, ha emberi formát is öltötök!
Ti magatok mondjátok, hogy ez csak illúzió!
Mi a valóság? A sötét erdõ, ahol megjelentetek?
A kávéház este? A látomások? A hallucinációk?
Mi ez az egész? Álmodom? Ha mégsem,
jobban szeretném, ha vinnétek magatokkal.
Igen, oda a fényecskék közé!”
Az utca végén váratlanul jelenik meg
Attila és Francois, aki ugyancsak átlépett már
a fények közé, de nem tudjuk megkérdezni tõlük,
hogy mit keresnek itt. Õk is az idõben bolyonganak?
Olyan helyeket keresnek fel,
melyeket a festmény idejében nem láthattak,
hiszen akkor még nem is éltek.
De nem kérdezhetek tõlük semmit,
mert újra felragad, forgat az örvény.
Az erdõben vagyunk, a fák között.
Viola és a vadász természetesen ellibbennek,
mint a szálló porszemek. Egyedül maradok megint.
Rázni kezd valami erõtlen zokogás.
Vacogok, s egyre a vadász arca villódzik elõttem.
A hangját hallom a telefonban.
„Vége, baszd meg, azt hiszem, feldobom a talpam.
Ennyi volt.” Nem tudja folytatni.
A telefon elnémul. Hiába hívom.
Csak a zúgás a kagylóban, az a zúgás!
A mélység csendje.
De mi történhetett, töprengek hetekig,
s hirtelen csap le a hír, mint egymást lekörözõ
történeteiben zsákmányára a sas.
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