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KISLÁNY FEKETÉBEN
– Sánta Miriám: Hétfõn meghalsz1 –

Mindig valahonnan olvasunk. Érzékenységünk, preferenciáink,
magánkánonunk egyszerre tesz elérhetõvé jelentésrétegeket,
miközben sokszor útjában is áll a megmutatkozásnak, legin-

kább akkor, ha valami újszerû készülõdik. Azért mondom ezt, hogy
jelezzem: a kortárs, éppen íródó költészet talaján mindig kicsit értet-
lenül, idegenül mozgok. Ritkán adják magukat ezek a versek, átfolynak
rajtam, vagy legfeljebb felbosszantanak. A régi iskola hátránya, hiszen
ízlésem, gyökérzetem a modernizmusé, én még tömörséget keresek a
lírában, formát, gondolatiságot, erõs képiséget, egyszóval magammal
vihetõ sorokat, miközben látom, a kortárs líra már rég túlírta magát
ezeken a pontokon. Ennek ellenére mindig hatalmas elvárásokkal
fordulok ehhez az új, alakuló költészethez, hiszen onnan várom kissé
konzervatív esztétikám megtermékenyítését, hibridizációját, kiforgatá-
sát. Sajnos legtöbbször csalódás a vége ezeknek a kirándulásoknak,
mert a verseket, a ritka kivételektõl eltekintve, öncélúan rejtélyeske-
dõknek érzem, amelyek legfeljebb a homály termelésében jeleskednek,
nincs mögöttük átgondoltság, reflektáltság, hiányzik belõlük a hagyo-
mány konstruktív/dekonstruktív használata, illetve túlságosan nárcisz-
tikusak, csak befele tekintenek, s ezért nem tesznek átélhetõvé semmit
abból, ami körülöttünk történik.

Igazságtalan ez a kép? Persze. Ezért próbálkozom újra és újra kortárs
versek olvasásával: kitapintani egy kipreparált, rángó ideget – olyan
ez a munka. Lássuk, most mire jutottam!

Sánta Miriám fiatal költõnõ verseibe már többször belefutottam.
Felfigyeltem rájuk, és kíváncsi voltam, hogyan szervesülnek elsõ
kötetté ezek a különbözõ folyóiratokban publikált mûvek.

Ami egyértelmû: a kötetcím. Egy amolyan „rúgjuk be az ajtót” cím.
Stendhal mondta valahol, egy társaságba párbajjal kell belépni. Ez
párbajnak kevés, meghökkentésnél azonban több, miközben tudjuk,
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már régóta nincs társaság, se meghökkenés. Még hogy én fogok
meghalni?! Legfeljebb úgy, ahogy annyi melós sorstársam egy extatikus
hétvége után, miközben a hétfõ reggeli kávéjukban a cukorpótlót
kavargatják. Na lássuk!

Elõször természetesen a visszafogottan szép borítót. Fejjel lefele
tömbházak, akarom mondani, blokkok rajzolatai lógnak bele a vérvörös
alkonyatba. Aztán a rövidke fülszöveget. Egészében idézem: „Európa
itt épül, mondja egy fehér tábla. / Túlmagyarázod, mondja mellette a
fa.” Ha túl akarnám magyarázni, azt mondanám: nemcsak a kötet
sarokköveit, de ugyanannyira verselési módját is megelõlegezi ez a két
sor. Erõs állítás valamirõl, majd annak visszavétele, szintén egy erõs
állítás révén. Kontrasztok egymásra halmozva. Igen, feltárult az a
berúgott ajtó, beléptünk a Miriám-univerzumba.

Szúrósak, szögletesek ezek a szabadversek. Kényelmetlenek, zavaró-
ak, akár egy cipõbe bekívánkozó kavicsdarab túrázás közben. Van
bennük valami a kiáltványok haragjából, sértõdöttségébõl. Sok bennük
a kijelentõ mód, valaminek az állítása. Többnyire zsúfoltak, tárgy- és
benyomáshalmozóak. Sokszor túlterheltek. Befejezetlenek, még akkor
is, ha a versek végén ott van a katartikusnak szánt sor. A törékenység,
a sebzettség fut végig rajtuk, akár tükrön a sikolytól elõidézett repedés.
Nincs bennük semmi óvatoskodás, távolságtartás, kérdezés, reflexió is
alig. Egy szertefutó, ugyanakkor önmagába belegörcsösödött figyelem
érzékelhetõ bennük, ami több pontból markol rá az elfutóra, kitép
belõle valami elevent, vértõl iszamóst, és minden magyarázat nélkül
eléd pakolja. Érts belõle, ha tudsz!

Három ciklusra vannak szabdalva a kötet versei. Mindhárom ciklust
egy-egy cím nélküli vers elõzi meg, a pars pro toto szabálya szerint
magába foglalva azt, ami következni fog. Érdekes, én ezeket a
verskezdeményeket szerettem a legjobban a kötetbõl. Letisztultak,
pontosak, nincs bennük semmi felesleges. A ciklusoknak is világosan
kitapintható a tematikus egysége. A személyesbõl a közösbe tartanak
a versek, hogy a harmadik ciklusba megérkezzenek a személyfelettibe,
-alattiba: a poszthumánba, ahogy ma divatosan nevezni szeretik világ-
érzékenységünk készülõdõ korszakát.

Az elsõ ciklust akár a test felszabadításaként, visszavételeként is
olvashatjuk. Egy versrõl versre történõ keservesen heroikus elõretörést
követhetünk, egészen addig a pontig, „míg sajáttá nem válik a test”.
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Egy próbafülke camera obscurájában lemeztelenedni, kimondani és
vállalni a test mûködését, ügyetlenségét, esetlenségét – erre vállalkoz-
nak a versek. Akár a szövegek pszichoanalitikus olvasatával is próbál-
kozhatnánk, ha adnának ehhez valami fogódzót, de nem adnak. Nincs
õstrauma, nincs kibeszélhetõ múlt. Csak egy jelzés adott, hogy a
hidegség, megközelíthetetlenség mögött ott van egy fallal szembeállí-
tott kislány, aki arra vár, hogy megszûnhessen egy betakaró tenyér
alatt.

A második ciklus a gyökerek irányába indul el. Azon a furcsa
kontinensen, ami se nem kelet, se nem nyugat. Igazi monstrumversek
találhatók itt: képi anyaguk tobzódásában, benyomásszerûségükben,
formátlanságukban, a közlés intenzitásában. Mégis, pontosabban,
éppen ezért szinte követhetetlenek számomra ezek a versek. Persze
nem mindegyik. Az Ikon címû nagyversnek egy alföldi menza és
környezete (nem találok jobb szót) brutális leírásával mintha közép-ke-
let-európai, odakozmált realitásunkat sikerülne felvakarnia. De a
Címtelen föld gondolati és képi világában is sokáig sikerült benne
maradnom. Igen, valahol egy gyors sodrású hegyi patakban való
fürdõzéshez hasonlítható az ezekkel a versekkel való találkozás. Sodor-
nak, levisznek a mélybe, majd egyszer csak kihajítanak magukból. Ezért
megpróbálsz visszavenni a tempóból, elidõzni a meghökkentõ képzet-
társításoknál, amelyekbõl azonban ritkán épül fel koherens jelentés,
és inkább elnyelnek, mintsem felszabadítanak. Hány motívumváltást,
mekkora képi, gondolati távolságot bírhat el egy vers? – kérdezed.
Mielõtt azonban feladnád, rátalálhatsz a használati utasításra a Corona

Intercity címû versben: „Nem értem a zenéjét. Aztán rájövök. Nem
érteni kell. / Idegesít. Érteni próbálom, amire nincsenek szavak…”. Itt
mégis csak szavak találhatók. Megpróbálom nem érteni azok, csak
követni szürreális, videoklip logikájukat, hallani a versek disszonáns,
pszichedelikus zenéjét.

A zene konkrétabban is jelen van a versekben. Sánta Miriám szereti
magát úgy felcímkézni, mint aki mindent szeret, ami zenével és
szubkultúrával kapcsolatos. A versek mottói, belsõ utalásai jelzik ezt
a kapcsolódást. Fontosnak tartom kiemelni ezt a vonatkozást, hiszen
látni kell, hogy a fiatal alkotógeneráció mûveinek utaláskészlete már
rég nem csak a magaskultúrára szorítkozik, hanem termékenyen építi
magába a különbözõ (számítógépes, zenei stb.) szubkultúrák jelentés-
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készletét. Vajon mennyit veszít az a Sánta Miriám-vers olvasó, aki nem
hallott még black metált?

Ugyanígy fel kell készülni arra, hogy a lírában sokáig magától
értetõdõnek vett alanyiság és az erre épített humanisztikus perspektíva
már rég a múlté. Hogy egy bogár és az ember (a kimúló isten) közötti
távolság nem az ember javára fog eldõlni (Célba ér). Hogy a kibernetikus
ember zsoltára a kollektív tudattalan pusztulásáról dalol (Psalmus

cyberneticus). A kötet harmadik, rövidkébb ciklusa ebbõl az új érzékeny-
ségbõl villant fel néhány szekvenciát.

Majd gyorsan lezárul a kötet. „Itt van és felébreszt a huszonegyedik
század” (Év végén) – ez a kötet utolsó mondata. Felébredtünk? Mire
ébredtünk fel a kötet elolvasása után? – ezt kérdezem. Kibogozhatatlan
belefoglaltságba és összefoghatatlan szétszórtságba – olvasom ki a
versekbõl. Innen pedig a vers státusa is megváltozik, hiszen már nincs
koherens világ, amibe a tudat töredékei, homályos képzetei beépülhet-
nének. Nincs lírai én, legfeljebb (de)liráló, ami rázkódik, csak rázkódik
abban a valóságviharban, ami ezernyi csatornán zúdul felénk, s majd
hol torz képzeteket, hol szépségmagvakat öklendez fel magából. Egy-
szerre és ugyanoda.

Sánta Miriám versei jól közvetítik ezt.
Ráng, ugrál az a kipreparált ideg.

Fake news, 2019
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