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A TÖRTÉNELEM ANGYALA KIKÉMLEL
A CSALÁDFA ÁGAI KÖZÜL

– Családi emlékezet és történelmi múlt viszonya

Bereményi Géza Legendárium címû regényében –

1992-ben Bereményi Gézáról írott irodalomtörténeti tanulmányá-
ban1 Szajbély Mihály a késõ-hatvanas évek magyar prózairodal-
mának csellengõ hõsökkel benépesült világa és a prózafordulat

ekkor még formálódó vagy színen sem lévõ nagy alakjai közötti
láncszemekként az elsõkötetes Bereményit és Lengyel Pétert határozza
meg. Mindkettejük hõsei a csellengés rémisztõ perspektívája mellett,
abból felemelkedve vagy végül szerencsésen elkerülve fordulnak a múlt
keresése mint önmeghatározási, stabilizációs lehetõség – végsõ soron:
a megváltás lehetõsége – felé. Mint arra Szajbély rámutat, Bereményi
Irodalom címû, kötetnyitó novellájában2 a múlt ilyen jelentõsége
elválaszthatatlan a karakter írói ambícióitól: feltárása elsõsorban
azáltal tud a személyes megváltás eszköze lenni, hogy az irodalommal
próbálkozó fõszereplõ számára az egyetlen igazi és hiteles ihletforrást
jelenti (adott novella esetében kétszeresen is, hiszen maga a szöveg az
írói témára való sorsfordító rátalálást – ezáltal önnön eredettörténetét
– beszéli el). A kötet további novelláinak hõsei már más- és másféle-
képpen fogják keserû humorral, iróniával és a „vert ember szabadsá-
gával” árnyalni helyzetüket a korábbi „csellengõk” egyhangú remény-
telenségéhez képest. Ennek Szajbély tézisei szerint kompozíciós jelen-
tõsége van, valamint ezáltal Bereményi késõbbi pályája kibomlásának,
írói érdeklõdése formálódásának mintegy elõrejelzését adja, amely a
történelmi témákon, azoknak változatos aktualizálási módozatain ke-
resztül vezet – a nyitó novellában megtalált irodalmon keresztül – a

1 Szajbély Mihály: Irodalomtörténeti tanulmány Bereményi Gézáról, avagy csellen-
gõ hõsök nyomában az irodalomtól a történetig. In Kalligram, 1. évf. (1992) 2.
sz.

2 Bereményi Géza: Irodalom. In Bereményi Géza: A svéd király. Budapest, 1970,
Magvetõ Kiadó, 5–24.



személyes, családi múltig, amely a késõbbiekben majd a kollektív múlt
újfajta megragadásának eszközévé válik.3

Ennek a fejlõdésnek a következõ állomása volt a Legendárium,4

amelynek kapcsán Margócsy István is „a családleírás mûfajában rejlõ
történetírás lehetõségét” említi, mint a regény „nagy kalandját”5. A mû
címe által is megjelölt, (látszatra) kompilációs természete formailag is
a megkezdett úton halad tovább: a szereplõk genealógiáját illetõen már
egységes, családi történetek füzére a kisprózakötet fragmentáltságát
lendíti egy grandiózusabb, kompozíciósan és motivikusan is azzal
párhuzamos új megszólalásmód felé. A családi emlékezetbõl kibomló,
nemzeti vagy más, nagyobb látószögû, kollektív történelmi narratíva
régóta széles körben elterjedt irodalmi téma, amelyet Bereményi
regénye a maga nemében unikális módon ragad meg. Annak tudomá-
sulvétele mellett, hogy a Legendárium szépirodalmi szöveg, historiog-
ráfiai illetékesség és ambíciók nélkül, a szüzsé történelmi kötõdései
poétikai kérdésként tárgyalva mégis indokolják a benne körvonalazódó
történelemfelfogás vizsgálatát.

Ahogy A svéd király nyitó novellájában, az Irodalomban a nagyanya
arca által a családi múlt katalizálja az írói ihlet, ezáltal a hivatás
megtalálását, tehát voltaképpen a személyes megváltást – és a novel-
láskötet nyitány utáni beindulását –, úgy a Legendárium elõhangjában
a firenzei forgalomban elhaladó autók egyikében tévesen felismerni
vélt apai nagyapa indítja el a játékot6, amely aztán a könyvet alkotó
történetfüzérré eszkalálódik. Hovatovább a sorsfordító pillanat elõtt,
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3 A családi emlékezet és történelmi múlt kapcsolata, egymás általi megismerhetõ-
sége a jelenkori kulturális közéletben is jelen van: a fortepan adatbázis, valamint
a 2019 tavaszán ennek anyagából, a Magyar Nemzeti Galériában megrendezett
nagysikerû kiállítás egyaránt ezt példázzák.

4 Dolgozatomban a 2004-es kiadást vettem alapul: Bereményi Géza: Legendárium.
Budapest, 2004, Holnap Kiadó. A zárójeles oldalszámjelölések erre a kiadásra
értendõk.

5 Margócsy István: „Azt te csak hiszed, bébi…” In Holmi, 26. évf., 5. sz., 608–612.
6 „1976. április 29-én este Firenzében unalmamban elkezdtem egy játékot, aminek

két szabálya volt. 1. Az elõttem elvonuló gépkocsik mindegyikében fel kellett
fedeznem addigi életemnek legalább egy szereplõjét. A játékot az nehezítette, hogy
2. sohasem választhattam találomra, csakis hasonló jegyek alapján, minden egyes
alkalommal valami közöst kellett találnom a két személyben, legalább egy bajuszt,
egy jellegzetes válltartást, egyetlen mozzanatot, amivel indokolni tudtam, miért
éppen azt a bizonyos tulajdonnevet vagy állandó jelzõt illesztem az Arno mentén
elrobogó olasz hasonmásra. Ezzel aztán sikerült agyonütnöm az idõt.” Bereményi:
Legendárium, 9–10.



az esõben állva egy „idõs férfit” vár az elbeszélõ, aki másnap a „kalauza”
lesz a városban, sõt még egy „vacsorameghívást” (9.) is remél tõle.
A játék folyamán a „helyszíneiket” és „mellékkörülményeiket” is ma-
gukkal hozó alakok felvonulása végül „igazi családi összejövetelnek
ígérkezik”: még a Szõke Nõ családon kívüli karaktere is egy családi
históriát idéz fel. Ennyiben a fentebb, az Irodalom kapcsán felvázolt
képlet minden ponton kontinuitást mutat a Legendáriumban: a családi
múlt mementói az ihlet katalizálásával egyben szüzsét is szolgáltatnak
az irodalmi munkához, amelynek eredménye, az olvasott mû magában
foglalja saját születésének körülményeit is.

A mûvön vagy írói életmûvön belüli (továbbiakban: belsõ) és az
azokon kívüli (továbbiakban: külsõ) dialogikus viszonyok kapcsolati
hálója még a teljesség igénye nélkül felvázolva is jóval szerteágazóbb.
Az apa alakja egy rövid bekezdés erejéig felvillant egy sajátosan
ellenpontozó viszonyt Franz Kafka Az ítéletével.7 Kafka mûvében a
házasodás elõtt álló, sikeres fiatal üzletember bemegy idõs apjához
elújságolni legújabb híreit, és beszélgetésük egy hirtelen fordulat után
az apa kíméletlen vádbeszédévé változik, melynek végén „fulladásos
vízhalálra” ítéli fiát. A Legendárium elején a forgalmas hídon álló fiú
ugyanis azt a – késõbb több oldalról is elbeszélt – eseményt idézi fel,
amikor belépett az étterembe, ahol a „nõje”, Mari, éppen arra próbálja
rábeszélni az apját, hogy „adja kölcsön a lakását néhány napra”, noha
az „talán nem tudja, hol töltené az éjszakát, ha Mari meg én kiszorítjuk
a földszintes szobából” (11.). Mindezek után a lámpa pirosra váltásával
– azaz a (Kafka novellájában Georg Bendemann öngyilkosságakor „szinte
végtelen”) forgalom elapadásakor – válik nyilvánvalóvá a „feladat” az
elbeszélõ számára, amelynél az „elsõ kérdést” jelentõ színhely az ez utáni,
rendkívül sokrétûen összezavart és újrarendezett idõ-tér viszonyokat
mûködtetõ genezis-szekvencia8 címében is megjelölt Budapest.

Ennek bõvebb tárgyalása elõtt ismét ki kell térnem a szöveg által
mûködtetett, már említett dialogikus viszonyokra: az Irodalomban
(mely szintén olvasható a kötet egyfajta genezis-szövegeként) az ágyban
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7 Franz Kafka: Az ítélet. Fordította Tandori Dezsõ. Franz Kafka: Elbeszélések.
Fordította Antal László et al. Budapest, 1973, Európa Könyvkiadó, 37–51.

8 A könyv közcímekkel megjelölt részeit – amelyek esetenként maguk számozott
vagy címezett részekre vannak bontva – nehéz feladat egyértelmûen meghatároz-
ni. Erre jelen dolgozatban nem teszek kísérletet: esettõl függõen fejezetként,
részként, szekvenciaként tárgyalom a könyv részeit.



fekvõ nagyanya így nyilatkozik a – Dobrovics által saját mûveként
prezentált – Nyomorultakról: „Hosszú is a könyv. Ha egy város van
benne, mindjárt az egész történetét leírod. Mire a végére érek,
elfelejtem, mi is van az elején.”9 A Legendárium felvezetésében,
valamint a késõbbi helyszínei között is kulcsszerepet játszó Budapest
története, ha nincs is végigmondva, de legalábbis – a novellával való
kapcsolat szempontjából gesztusértékûen – az elejétõl van kezdve az
elsõ fejezetben, melyben Kamermayer Károly, a frissen egyesített
fõváros elsõ polgármestere és társasága járja Budapest néptelen utcáit.
Ráadásul Budapest már a könyv Elõhangjában felbukkan: az Arany-
csapat angliai gyõzelmének napján, 1953. november 25-én végbemenõ,
ténylegesen elsõ jelenet kapcsán a nagyapa borotválkozása és a
meccsközvetítés közben elábrándozó, gyerekkorú elbeszélõ a konyhából
szétágazó „sugarak” rendszerének leírásával mutatja be utólag rekonst-
ruált, gyermekien primitív képét arról, amit a fõvárosból ismer. Ez a
leírás aztán egy másik jelentõs dátummal, a felvonulás emléke kapcsán
felidézett (mindenkori) május elsejével ér véget. (A nagymama motí-
vuma ismét létrehozza a Kafka-novellával való párhuzamot is. Dobro-
vics ugyanis a következõképpen beszél az egyik délután felszedett
alkalmi nõjének a nagymamáról: „tudod, a nagyanyám egy tiszta
papírlap. Azt írhatsz rá, amit akarsz.”10 Erre a szövegben a nagyanya
világtól elzárt, ingerszegény élete az indoklás, de – Georg apjához
hasonlóan – az utóda által „ágyba dugott” karakter megnevezése az
írás tevékenységének felületeként, miközben magában a novellában
Jean Valjean paternális figurájának megfeleltetettjeként szerepel, és
elképzelt halála indítja el az ihlet tényleges áramlását Dobrovics
számára, tovább erõsíti a párhuzamot.)

A nagymama részérõl már az elsõ reakció, amit a Dobrovics
sajátjának beállított Nyomorultakra ad, a nemtetszésé: „Nem tetszik a
könyved. – Miért nem? – Mert franciákról írsz benne. Ez nem érdekli
az embereket, és különben is, te magyar vagy. Miért nem írsz
Rákócziról vagy Kossuthról? Én adjak neked ötletet?”11 Ennek megfe-
lelõen a Legendárium második (vagy az Elõhanggal együtt harmadik)
legendája/része Az anyai ág címû, késõbb a Jézus újságot olvas kötetbe
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9 Bereményi: Irodalom, 13.
10 Uo. 16.
11 Uo. 13.



önálló novellaként bekerült történet, mely az ükapa 1848–49-es sza-
badságharcban vállalt szerepét meséli el egy végig a történelmi
célelvûség utólagos nézõpontjára folyamatosan reflektáló narrátorral,
Kossuth és Mészáros Lázár karaktereinek szerepeltetésével. A dorbé-
zoló társaság alatti hidat elfûrészelõ ükanya tette „történelmi zsinór-
mérték”-kel igazolható, az alakok a zuhanás elõtti pillanatban a
„világból, idõbõl” készülnek kiesni, az ükanya a „reformkorszak föld-
jébe” akasztja tíz körmét, majd a szülésbe belehalva „utolsó feladatát”
teljesíti (30–32.). Ez a történelmi teleológia egyfajta hozzáállás is a
szereplõk részérõl: Alexy Lajos, az ükapa az orgia elõtt „mintha nem
eljövendõ események vonzási és taszítási mezején élt volna, hanem
valahol a pillanatnyi viselkedés ösztönös tartományában” (29.), talál-
mánya elkészültével pedig „végre felüthette fejét az áramló idõbõl”
(32.). Mindezek pedig végül a találmány, az újfajta „hátultöltõs” puska
königgrätzi gyõzedelmes bevetésébe és ezzel az Osztrák–Magyar Mo-
narchia megszületésébe torkollnak, mely után végsõ csattanóként az
eszpresszó elõtt karddal hadonászó nagyapa képe zárja a fejezetet –
kollektív történelmi látószög után ismét a családi anekdota tónusán és
témakörében landolva.12 Az Irodalombeli nagymama szavainak fényé-
ben ez a zárlat egyfajta gúnyos mûfaji kommentárként is olvasható: a
történelmi témájú irodalom ugyanúgy vanitatum vanitas, mint maguk
a grandiózus történeti narratívák. Ez a kollektív látószög, ha más
fokozaton is, de ugyanolyan identitásképzõ, nemzeti jelentõségû törté-
nelmi eseményt érint, mint a – feltehetõen a másik nagyapa szereplé-
sével felidézett – angliai futballgyõzelem. Az elsõ kötetben, mint
Szajbély megállapítja, a Történelem címû novella a kötet közepén
helyezkedik el, utalva ezzel az útra, „amely az irodalomra való
rátalálástól a személyes múltként felfogott történelemre való rátalálá-
sig vezet”.13 Ezzel szemben a Legendáriumban rögtön az Elõhang, majd
az idõ teljes összezavarását és újrarendezését végrehajtó, „történelmet”
már apránként adagoló Budapest után, a történelmi és családi múlt
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12 Vö.: „Azt az arisztotelészi tételt, miszerint kis okok roppant következményeket
képesek érlelni, Polübiosz és Tacitus már argumentatív módon alkalmazták a
történetírásban, 18. századi szerzõk pedig – például Bayle, Voltaire vagy Nagy
Frigyes – nagy nyomatékkal vetették latba az események középtávú meglódulá-
sának magyarázatára. Az irónia módszerré lépett elõ.” Reinhart Koselleck:
Tapasztalatváltozás és módszerváltás. In Korall, 7. évf., 23. sz., 37–38.

13 Szajbély: Irodalomtörténeti…



egyik egyértelmû összefonódási pontjáról indul a családfa révén
elért-megkonstruált történetek felgöngyölítése.

Kollektív történelem és családi múlt összekuszálódása pedig már a
Budapestben elkezdõdik. A mikroszkopikus és makroszkopikus látószö-
get váltogató, a sejt- és részecskeszintû folyamatokat az emberek
világának eseménysoraival összeszövõ, idõsíkokat átmenet nélkül vál-
togató és összemosó fejezetben apa és fiú „összeragadt” repülõ
pontokként érkeznek meg a város fölé.14 Az eléjük táruló látvány,
amikor éppen nem a mikroszkopikus, szürreális, vagy más, történel-
mileg meghatározhatatlan és neutrális látószögön keresztül jelenik
meg, a 20. század második felére utal. Ugyanakkor Kamermayer
Károly társaságában a frissen egyesített Budapest néptelen utcáit rovó
Nagy Virgil15 látja meg õket – miközben a 20. századi kulisszák
szereplõi számára láthatatlanok maradnak. Az organikus-természettu-
dományos motívumkészlettel megjelenített „levélér utcák, házfalak,
kertek” (15.), a bogarak, rügyek, csírázó növénykezdemények tömege,
az óriási nagyítású, folyamatos hemzsegõ mozgásban ábrázolt környe-
zet a tavaszi évszakban, a vegetatív ciklus elején van. Burjánzását a
szöveg magán is megjeleníti: az ilyen témájú mondatok jóformán
minden más szegmens, bekezdés, dialógus között felbukkannak. Né-
hány passzus mintha Weöres Sándor valamelyik õsvilág-versébõl került
volna ide – ezt csak a természettudományos szakszavak idõnkénti
feltûnései árnyalják. A távolodással viszont mindez gyorsan történelmi
panorámává alakul: „[E]melkednünk kell, egy domb irányában siklunk,
ahol az utat egy sziklafal zárja le. Egy második világháborús német
gépfegyverállás õrzi ezt a pontot, betontestében lövések nyomai.
A vízmosás meredek oldalfalában bokrokkal benõtt márvány sírkõ áll.
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14 Ez a kép Daidalosz és Ikarosz mítoszának inverzeként is olvasható.
15 Talán nem túlzás a hídépítõ mérnök neve kapcsán még egy lehetséges világiro-

dalmi párhuzamot felvetni: a fiú a profán és tévelygõ, a hittudományokhoz sem
kapcsolható apafigura hátán repülve érkezik meg a fõváros világias forgataga fölé,
ahol „a hegy mögül” elõtûnve egy Virgil nevû ember veszi õket észre – ez, ha
mégoly távolról is, de utalhat az Isteni színjáték egyik jelenetére. A teljes egészében
csak késõbb leírt menet, amelyben néma, lódenkabátos emberek egymással
összefüggéstelen tárgyakat hordoznak a fejük felett, a Purgatórium tetején
megjelenõ – Barbara Reynolds értõ magyarázata szerint a keresztény szellemiség
egészét jelképezõ – menetnek lehet a deszakralizált, karneváli, Budapestet valami
zavaros, sûrített esszenciájában jelképezõ párdarabja. Barbara Reynolds: Dante –
A költõ, a politikai gondolkodó, az ember. Fordította Sajó Tamás. Budapest, 2008,
Európa Könyvkiadó, 422–423.



A betûvésetekbõl kikopott a festék, de én mégis látom az évszámot.
1849. Nem tudom, mit jelent, de érzem, meg fogom tudni.” (14.) Az
apa emlékezésében pedig családi és történelmi múlt már elválasztha-
tatlan: „[K]is híján Wiener Neustadtban születtél, de a front gyorsabb
volt nálad” (14.). Szétválásuk és külön-külön landolásuk után a környe-
zet is magára veszi a szürreális jegyek egy részét: a Kagyló borozóba
tartó apa Kamermayer Károly társaságával, valamint néma, fejük felett
véletlenszerû tárgyakat hordozó emberek mindenre elszánt menetével
találkozik, utóbbi el is sodorja egy darabon, de jelenlétét ugyanúgy nem
érzékelik, mint a 20. század második felének apránként meg-megjelenõ,
kimerevített mozdulatlanságú emberi közege, mely csak a borozóban kel
életre. A saját, személyes életébe kisfiúként megérkezett elbeszélõ
archetipikus hírvivõi szerepbe kerülve az anyja üzenetét viszi az apjának,
eközben szemtanúja lesz nagyanyja halálának, végül egy, a város löveté-
sérõl tanácskozó vezérkar mellett is elfutva, már felnõttként találja meg
apját a Kagyló borozóban, ahol lefoszlik a dermedtség az emberi elemrõl,
apja egy eleven, táncoló, beszélgetõ kocsmai közegben fogadja, ésmeghívja
egy pohár borra, noha az üzenetet eddigre elfelejtette. Budapest történel-
mének jelentõs eseményei szolgálnak egy idõn kívüli, családi történet
kulisszáiként, melyben az üzenetet hordozó kisfiú gyorsított felnövésére
is csak az utal, hogy késõbbi életének alakjai – majdani felesége, már
felnõtt féltestvére – felbukkannak az útja közben.

A szöveg belsõ heterogenitását a nézõpontok, elbeszélõi pozíciók
(egykori kisgyerek, majdani felnõtt, az eseménysorok kívülrõl látott
szereplõje vagy maga a mindent látó tudat) és hangok sokfélesége
szavatolja. A francia új regényre, különösen Alain Robbe-Grillet
mûveire emlékeztetõ, monomániás-autisztikus tárgyilagosságú leírások
tárgya is a zsánerhez kapcsolható, legyen szó a mikroszkopikus
megfigyelésekrõl vagy szürreális jelenetekrõl, mint a fentebb említett
néma menet, a kimerevedett emberek vagy a „középkorú nõ” oktató
demonstrációja a nagymama halálos ágyánál: „Látod, ilyen a halál.
Tudod, mit kell ilyenkor csinálni? (…) Ez a sírás – kiabál ki a tenyere
alól. – Látod, így kell csinálni.” (21.).16 Mi több: a családi csoportkép,
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készült Tavaly Marienbadban között, melyben szintén sûrûn szerepel a mozdulat-
lanná merevedett környezet és az élõ-mozgó fõszereplõk kontrasztja.



amit a nagymama halála elõtt szemügyre vesz, hasonló, origópont-szerû
szerepet tölt be a könyvben, mint Robbe-Grillet Útvesztõjében17

A rei-

chenfelsi csatavesztés, melynek hol megmozduló, hol újra kimerevedõ
szereplõi beszélik és játsszák el a regény cselekményét. Többször
bukkan fel a szövegben az önreferencia lehetõsége: „Betûk.” (23.),
„Hangsúlyok, felcsattanások, egyhangú okfejtések.” (26.) Az idõ-szövet
felbomlása az elbeszélõi hang és látószög absztrahálódását, vándorlását
vonja maga után: a Kamermayer-társaság alatt metrón elutazó késõbbi
feleség, Vera képe után feltûnik az elõbbi „én”, az üzenetet vivõ kisfiú
(szintén az Útvesztõre emlékeztetõ) alakja kívülrõl látva. Az ismét
önnön fizikai mozgására reflektáló énelbeszélõ áthalad egy termen,
ahol a város lövetésérõl tanácskoznak – nincs meghatározva, hogy
1945-rõl vagy 1956-ról van szó. Ugyanakkor mintha legalább ekkora
horderejû vezérkari feladat lenne a fiú történetének zavartalan lefolyá-
sát szavatolni: „[A] fõhõs a Kagyló borozó felé tart, ahol találkozni fog
az apjával – jelenti a távcsöves figyelõ.” (27.) A korábbi, mikroszkopi-
kus-tárgyilagos hang is a távcsöves vizsgálódó karakterébe mosódik át:
„– Kõkockák között hajlékony fûszálak – jelentik az ablaktól.” (28.)
A szót ismét átvevõ, már felnõtt énjével a történetben szereplõ
fõhõs-elbeszélõnek végül „úgy rémlik”, repülve érkezett a városba.
A körkörösség, a koncentrikus körökben való visszatérés ugyanígy
megfigyelhetõ a leírások szintjén: a nyitóképbõl a (késõbbi) kapualj két
oleanderrel (22.) és a (korábbi) „síkok, illesztések, fedések és felületek”
(24.) a leginkább szignifikáns példák. A történelemmel összefonódó
családi történet ugyanakkor az álomszerûen összezavart idõsíkok
között is valamilyen lineáris alapstruktúrát feltételez, a mikro- és
makroszkopikus látószög párhuzamának a családi mikrotörténetek és
a grandiózus történelmi narratíva együttes szerepeltetése feleltethetõ
meg. Ezután Az anyai ág már tárgyalt fejezete vagy legendája követke-
zik, amelyben a történelem kerekének továbblendítése és a család
továbbélése egymástól szét nem választott feladatként, teljesítendõ
célként jelennek meg. Az anyai ág történetmondói manírokat bõségesen
adagoló, egyes szám harmadik személyben elbeszélõ, a családi genea-
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17 Alain Robbe-Grillet: Útvesztõ. Fordította Farkas Márta. Budapest, 1969, Európa
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lógia alapján az eddigi fejezetekével azonosítható énelbeszélõje legkö-
zelebb a Korkülönbség címû legendában bukkan fel.

Az Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat címû rész az apa szemszö-
gébõl, többes szám elsõ személyû narrációval operál, erre már az elején
reflektál is mintegy magyarázó szándékkal: „Az egyedüllét számtalan
ilyen hangulatos szertartást eredményez. Magunkkal fejedelmi többes-
ben beszélünk, például: igen, kifestettük a szobát, a padló felsúrolva,
nincs egy vasunk se, egyedülálló férfi vagyunk, úgy van, fel kéne
keresnünk anyánkat.” (36.) Az apa egy családi esemény, nagyanyja
halála kapcsán próbálja számba venni az értesítendõ rokonokat, de
emlékezése a gyerekkori töredékek után más kontextusú eseményekre
tér: „elhessegettük világháborús határátlépéseink mulatságos epizódja-
it, bácsikra és nénikre akartunk gondolni a hamis okmányok helyett
(…) csak bûnös mellékutcák jutottak az eszünkbe, nevetséges mulasz-
tásaink, majd egy pucéran kuporgó nõ az egyik lebombázott albérleti
szobánkban.” (37–38.) Ennek nyilvánvaló ironikus kifordításaként
késõbb, a bérház körfolyosóján, pont az egyik öregasszonnyal való
beszélgetés közben jutnak eszébe ismét saját háborús emlékei a hamis
okmányokkal való lebukásról. A sírhelyek kiváltása után – nagyanyjá-
nak, magának és legidõsebb fiának –, miután kötelességét a családi
hagyományozódás folytonossága felé megtette, kezd csak el gondolkod-
ni legidõsebb fiáról, de ismét azonnal történelmi kontextusba kerül a
folyamat, jóllehet, prózai okból. Az apa hiányos memóriája ugyanis
stabil támpontokra szorul: „Hogy mennyi idõs most, nem tudjuk
pontosan, csak annyi biztos, hogy a háború után, egy tizenöt hónapig
tartó világpolitikai egyensúlyzavar idején született, amikor az ameri-
kaiaknak már volt atombombájuk, az oroszoknak még nem, és körül-
belül egyéves lehetett, amikor Kurcsatov és kutatócsoportja megszün-
tette ezt a veszélyes stratégiai helyzetet.” (38–39.) Emlékezésmódjának
ezen sajátosságára rögtön reflektál is: „Egyre nyakatekertebb gondo-
latmenetek szükségesek az emlékezésünkhöz, sajnos így állunk.” (39.)
A két részre osztott fejezet elsõ, A ház címû alfejezete ott ér véget,
ahol az apa elindul „egy Mari nevû nõvel” (45.) találkozni – ez a jelenet
nem más, mint ami a firenzei hídon álló emlékezõ fiú eszébe ötlik az
apja hasonmását megpillantva a forgalomban. A második, Az étterem

címû alfejezet ugyanilyen jelentõségû visszakapcsolással és kontextuali-
zálással indít: rögtön az elején kiderül, hogy Budapest egy másik
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pontján ugyanezen a délelõttön játszódott le a nagyapa vagy – az apa
szemszögébõl – volt após karddal hadonászós jelenete. A rendkívül
érzékletesen leírt jelenetben a régen halott, csak a demens nagypapa
képzelete számára jelen lévõ barát, Tordasi Laci bácsi nyugtató szavai
– az elbeszélõ, a szöveg számára – ismét csak a történelmi múlthoz
köthetõ viszonyításokkal, összehasonlításokkal bizonyulnak megfogal-
mazhatónak: „Békés, derûs képeket villant fel hajdani apósunk életébõl,
óvatosan kikerüli Przemy�l, a lengyel erõdítmény húscafatos drótaka-
dályait és a 2. Magyar Hadsereg bedöglött gépeit a vízszintesen röpülõ
hópelyhek között, nyugtatásul elõvarázsol egy kertet szabályosan
ültetett fákkal, szilva és körte meg dió roskadásig Szabolcsban…”
(45–46.) Az idilli képet tételes, háttértörténetekkel ellátott családi
névsor (viszonyok által megnevezve, pl.: „legidõsebb fiúgyermekünk
anyai dédapja”) teszi teljessé. Késõbb ez a morbid humort sem
nélkülözõ, kontrasztos negatív körülírás is elvész, és a képzelt barát
már a privát–kollektív ellentétpárt elválaszthatatlanul összemosó (vagy
azokat egylényegûekként kezelõ) eleven történelmi lelkiismeretként
beszél tovább a nagyapához a „sanyarú esztendõkrõl”, az ekkoriban
elvesztett családtagokról és nyomorúságos túlélési stratégiákról. Az
apa narrátori hangja is visszaveszi magyarázó szerepkörét, és a közben
megemlített családtagok késõbbi, rendszerint rossz véget érõ (kitelepí-
tés, elmezavar, emigráció, halál) háttértörténeteit is felvázolja.

A Budapest kapcsán tárgyalt heterogén elbeszélõi hangok jelensége
különös módon bizonyul érvényesnek az Apánk… fejezetre is. Az elõbbi
két, talán legjellemzõbb stilisztikai ismertetõjegye az organikus meta-
forikát használó, élõ-mozgó környezeti leírás, és a hatalmas idõtávot
mintegy kifordítva-átfogó, tobzódóan szürrealista hosszúmondat18 is
felbukkan az apa hangsúlyosan más tónusú mondatai közt, melyek a
többes szám mellett egyfajta kenetteljes, túlzóan pedáns megfogal-
mazásmóddal is el vannak különítve. Az elsõ alfejezetben, az Ilonával
lezajlott affér közbeni és utáni leírások a bérházat élõ, lélegzõ entitás-
ként mutatják, hangvételük a fentebb már említett Weöres-párhuzamra
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18 Érdemes megemlíteni, hogy a Legendárium megjelenésének idõpontjában már
második novelláskötetével jelentkezõ Hajnóczy Péter írói eszköztárának a kezdet-
tõl fogva jelentõs eleme a majdnem pontosan ugyanígy alkalmazott, szürreális,
idõt megbontó, Heinrich von Kleistet idézõ hosszúmondat.



játszik („a lakók szakadatlan vonulása a zárt folyosón az ajtók közt” –
42.). A hosszúmondat pedig a nagyapa-jelenet kapcsán elmondott
háttértörténetekbe magát mintegy belelovalló apa-narrátor monológjá-
ból bomlik ki. A nehezen megragadható villamos-motívumot ismét
történelmi utalásokban (Pokorny Hermann, Karádi Katalin alakjai,
golyónyomok a falon, valamint a Budapest ugyanilyen idõvesztõ
hosszúmondatában a majdani feleséget utaztató földalatti építése)
gazdagon írja körül, mielõtt a tényleges étteremre váltana a kép.
A szürreális jelenségek, események azonban nem kötõdnek kizárólago-
san az ilyen passzusokhoz: a Budapest néma menetéhez hasonló jelenet
az, mikor a Tordasi Laci bácsit hallgató nagyapa körül „szilánkokra
hasad (…) az ebéd elõtti forgalom, hogy csaknem kétmillió lódenkabá-
tos ember zuhogjon ki belõle” (46.), közvetlenül a „sanyarú esztendõk”
felidézése elõtt. A kontextus és a lódenkabátok motívuma a történelmi
tematikába való illeszkedést sejtet, de tömörsége miatt ez a kép is
nehezen felfejthetõ.

Az apa hangján elmondott fejezetben így mintha két, egymással
ellentétes irányú mozgással lehetne jellemezni az emlékezet mûködé-
sét: kiindulópont és cél is egyaránt a család, annak múltja, jelene vagy
jövõje, de akár emlékezést segítõ támpontként, akár viszonyítási,
összehasonlítási, asszociációs alapként, akár a kerülendõ témák szám-
ba vételeként, a grandiózus – és többnyire viharos eseményeket
érintõ – történelmi narratívák újra és újra elkerülhetetlenül felbuk-
kannak. Ez az ellentétes mozgás vagy oszcilláció a mû immanens
világában is megfigyelhetõ: nem csak a narrátor, de a nagyapát
nyugtató képzelt barát gondolatmenetét is minduntalan magukhoz
rántják a hangsúlyosan történelmi traumák. A szürreális passzusok,
hosszúmondatok az ezen narratívák közötti, tarthatatlanná váló feszült-
ség kisüléseinek is tekinthetõk.

Azt, hogy a könyv végsõ autoritása a fiúhoz köthetõ, az egyes vagy
többes szám elsõ személyû elbeszélésû, más narrátorokat szerepeltetõ
legendák esetén is ezek címei jelzik. A másik nagyapa énként elbeszélt
története ugyanis az Apám apja mindörökre eltávozik közülünk címet
viseli. A sírhelyeket kiváltó apa alakja után a nagyapa visszaemlékezé-
sét egy temetésre való utazással kezdi; ugyanezt az utat idézte fel a
fiú is a firenzei hídon állva a Szõke Nõ alakja kapcsán. A családi
csoportkép is – amelyet a halálára készülõ nagymama a Budapestben
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az ágya mellé támaszt – itt, a temetés elõtt készül el.19 A nagyapa,
miután a ravatalozóban elbúcsúzott halott húgától, patetikus, önfel-
mentéstõl sem mentes visszaemlékezéseibõl kiindulva terjedelmes
passzust szentel a család intézményének – ismét bõséges történelmi
kontextust mûködtetve:

„Az életemben sûrûn váltakozó rendszerek és korszakok20 mindegyi-
kében csak ez az egy képzõdmény, a család bizonyult maradandónak.
(…) Vészhelyzetekben az ország családokra bomlott, az egyetlen
viszonylag megbízható kapcsolat a rokoni lett, alkudozva, veszekedések
közben, búvóhelyért könyörögve a családjukra, anyjukra hivatkoztak
az emberek, mint egyetlen fedezettel bíró valutára, ami megmaradt az
általános bizonytalanságban. A rádiók beszédeket harsogtak széjjel,
fegyveresek, igazoltatók jöttek-mentek, s a rossz arról volt felismerhetõ,
hogy a családi érdekeket is sértette, s ez az érdek csöndes együttesében
tehetetlen, de mégis szívósan létezõ véd- és dacszövetségekbe tömörí-
tette az egész hálózatot, és egyetlen biztos értékrendjével elutasította
az erõszak jöttment hõbörgõit, gyáva, sunyi embereivel õriztetve az
életet.” (59–60.)

A család itt amellett, hogy a nagyapa sajátos értékrendjének és
világképének tévedhetetlen morális iránytûjeként is mûködik („minden
aljasságot igazolhattam vele, szentek voltak az õ érdekei” – 60.), túlnövi
a tényleges vérségi kapcsolatokon alapuló közösség fogalmát. Az, hogy
a család „szökevényeket bújtatott, mert azok is egy családhoz tartoz-
tak”, nem határozza meg pontosan, hogy a család kiterjesztésérõl, az
üldözöttek valamiféle általános testvériségérõl van-e szó, de az ugyan-
ebben a monológban késõbb említett, az „erõszak jöttment hõbörgõi”-
vel való szembeállítás egyértelmûen a történelmi viharok elszenvedõi-
nek, megmentésre jogosult áldozatainak attribútumaként állítja be a
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19 A képet a nagyapa megkapó elokvenciával írja le egyfajta korabeli magyar
társadalmi körképként is: „És a többiek. Szép asszonyok, csúnya asszonyok, dolgos
és hûtlen teremtések, különbözõ korú férfiak, a mostani rendszer tevékeny
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ajtót, akár ezen sajátosság ironikus túlhangsúlyozásának, tükör általi felerõsíté-
sének is tekinthetõ.

20 Ez a mondatrész különösen jól illusztrálja, hogy a terjedelmi és tematikus okokból
teljes egészében nem idézett passzus milyen erõs reminiszcenciával bír a Születtem
Magyarországon Cseh Tamás által énekelt dalszövegével.



családhoz, mint az egyetlen érvényes és morálisan feljebbvaló kollek-
tívához tartozás körülményét.

A gyászmenet, az elhantolás és a visszaút címû második alfejezetben
olvasható az apa története a nagyapa szemszögébõl is: az anyagi
javaival büszkélkedõ pátriárka homogén és kizárólagos tónusát leszá-
mítva nincs döntõ poétikai különbség az apa saját beszámolójához
képest: még az önigazolás szólamaihoz is hasonlóan rendelõdik az erõs
családfõ szerepe implicit hivatkozási alapként, mint az apánál az
elnyûhetetlen bohémként megrajzolt önarckép. A családi és történelmi
múlt összefonódása azonban szinte rögtön ez után meghökkentõ új
formában jelenik meg. A hazafelé tartó vonatúton ugyanis nagyapa és
felesége között egy különös játék játszódik le. Az elõbbi, emlékeibe
elmerülve, felidéz egy „nagy sértõdést”, egy nyaralás miatti családi
konfliktust, majd hirtelen kérdezgetni kezdi a feleségét: „Csak hogy
beszélgessünk valamirõl. – Mire emlékszel, mondd? – Sokra. – Mégis
– nógattam. – Mindenekfelett egy nagy sértõdésre.” (63.) A feleség a
történetében benzinben ruhát mos, mikor férje beállít puskával a
kezében, bõrkabátosan. A nagyapa szerint azonban felesége rosszul
emlékszik, ezt komikusan életszerû mondatokban adja tudtára: „Ez
csak álom lehet. (…) Olyanokat találsz ki, amik nincsenek. Nagyon nem
ismersz, ha ezt gondolod rólam, jól tudod, hogy én sosem keveredtem
bele semmibe. Már csak miattatok is óvatos voltam világéletemben.”
(63.) Az indoklás tovább fokozza az említett abszurd komikumot: a
puska valójában csak játékpuska volt, amit a fiúunokájuknak szánt
karácsonyra, az olaj, amivel be akarta olajozni, pedig valójában a
napolaj volt a karján a nagyapa saját sértõdésének alapot adó, a puskás
történetnél évtizeddel késõbbi balatoni nyaraláskor. A család ilyetén
szerepeltetése a fentebb már tárgyalt menedék-szimbolikába illeszke-
dik: a családi anekdotakészletbõl merített történetek a traumatikus
történelmi epizódok utólagos felmentéséhez, tisztára mosásához szol-
gáltatnak alapanyagot, akár a veszélyes, kompromittáló beszédtémák
sürgõs elkerülésérõl, akár az emlékek utólagos elviselhetõvé magyará-
zásáról van szó. A nagyapa az apáénál – sõt: a narrátorénál – egy
fokkal erõszakosabb megoldást választ, hogy csak azért is visszaterelje
a szót a család belsõ világára. Ugyanakkor az abszurd túlfokozás ezen
szintje miatt az egész inkább a jelenség erõltetettségét és morbid
komikumát demonstrálja.

80 Literata Hungarica



Megjegyzendõ még, hogy a nagyapa hangja önnön halála utánról
beszél: a haláltusájáról szóló beszámolója teszi ki az utolsó alfejezetet.
A nõvérével folytatott, halála elõtti beszélgetésében a felemlegetett régi
feljelentéses históriában már õ maga emlegeti fel a saját, családon
belülrõl érkezõ „történelmi” traumáját. Kérdés, hogy ez a hosszan és
érzékletesen elbeszélt haldoklás-szakasz a pátriárka életének végsõ
hiábavalóságát hivatott-e bemutatni, annak családi és történelmi vo-
natkozásaival egyetemben – akár a fényes õstõl örökölt karddal
hadonászó másik nagyapa alakjának párjaként. Ugyanakkor az, hogy
a saját, artikulált traumatikus emlékei dacára milyen következetesen
ragaszkodik a problémamentes múlt narratívájához, újabb dimenziót
ad a történelmi traumák családi jelentõségének – valamint értelmez-
hetõ egyfajta fricskaként is a könyv részérõl saját kora felé.

Az Irén levele
21 címû, teljes egészében a nevezett levélbõl álló rész

kevésbé szembetûnõ, de hasonlóan jelentõs kapcsolódási pontokkal bír
jelen vizsgálódáshoz. Egyrészt a múltján és élete értelmén, értelmes
folyamatként való megragadhatóságán gondolkodó nõvér – mintegy a
korábban színre lépett nagyapa képzelt barátjának szavaira reagálva
– maga is számot vet az elmúlt „sanyarú esztendõkkel”:

„Éjszakánként felébredtem, és a félbeszakadt álmaimból vontam le
a következtetéseket. Sorra vettem apát, anyát, felmentettem az egyiket,
elítéltem a másikat, aztán fordítva. (…) Beszámítottam, hogy anya
mennyit nélkülözött, majd eszembe jutott, hogy én nem véletlenül
szöktem el annyiszor otthonról, aztán azt mondtam, azok olyan idõk
voltak, nehéz idõk, senki sem tehet semmirõl, csak azok az idõk. Ezt
követõen megbocsátottam azoknak az idõknek, mindegyik idõnek, ami
csak volt és lesz, felmentettem minden embert, mindent megnéztem
innen is, onnan is, és ezzel minden elfogadhatóbb lett ugyan, viszont
magamról volt meg a véleményem.” (92.)

Amellett, hogy jelentõs mértékben egyezik az elõzõ fejezetbeli
nagyapa meglátásaival, aki felesége emlékezetének „rossz irányba”
kalandozását magyarázza a sok múltbeli szenvedéssel, erre a gondo-
latmenetre található egy párhuzam Reinhart Koselleck Az emlékezet
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21 Életmûvön belüli dialogocitás szempontjából jelentõs, hogy a Legendáriummal
azonos évben, 1977-ben jelent meg a Cseh Tamás és Másik János által elõadott,
Bereményi által dalszövegíróként jegyzett elsõ lemez, a Levél nõvéremnek, melynek
szövegeiben a nõvért szintén Irénnek hívják.



diszkontinuitása címû elõadásában. Koselleck itt a vészkorszak elköve-
tõi oldalával szembeni általánosítást és egyszerûsítést vitatja, a kor
történelmi konfigurációjában összeálló kollektív struktúrák mûködésé-
re, valamint a parancsuralmi rendszer sajátosságaira terelve a figyel-
met. Koselleck az egyéni felelõsség elvitatása helyett egy árnyaltabb,
differenciáltabb, a komplex morális szituációkra nyitottabb megköze-
lítést hirdet az individuális elkövetõkkel és áldozatokkal szemben
egyaránt, melynek fõként a nemzeti emlékezetpolitikák összefüggésé-
ben volt (lehetett volna) jelentõsége.22 Továbbá Irén naiv apológiája
saját szülei felé szintén párhuzamra találhat a kosellecki gondolatme-
netben: még ha utóbbi az általában vett leegyszerûsítõ megoldások
ellen beszél is – a megbocsátás gesztusa, melyben Irén feloldja a saját
múltfeldolgozási folyamatát, a Koselleck által az elkövetõk, sõt kollek-
tíven a németek által egyedül lehetséges megnyilvánulásnak nevezett
bocsánatkérésre reagál –, valamint az elkerülhetetlen általánosítás
mozzanatát is tartalmazza. Koselleck szerint a bocsánatkérés nem
pusztán az egyetlen, morálisan elfogadható gesztus a nácizmust megélt
németek részérõl más nemzetek felé, de elkerülhetetlenül a bocsánat-
kérés kategóriájába is esik minden egyéni megnyilatkozásuk: „Minden
érv, melyet annak magyarázatára hoz fel valaki, ami a Harmadik
Birodalomban a háború alatt történt, nem mentes a bocsánatkérés
gyanújától. Hiszen erkölcsi értelemben a bûnöket nem lehet megma-
gyarázni. Akár bevallja valaki, hogy »én is gaztetteket hajtottam végre«,
akár azt állítja: »nem tettem semmi rosszat«, mindenképpen bocsánat-
kérés íze van a dolognak. Ez alól a logika alól senki sem vonhatja ki
magát, amíg csak élnek olyanok, akik már a Harmadik Birodalomban
is éltek. (…) Ha pedig a német önazonosság jól ismert kérdését teszik
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22 „Aztán voltak persze olyanok is, akik nem akartak tudni semmirõl, holott részesei
voltak a gaztetteknek, vagy akik visszatértek, és féltek a gyõztesek jogi lépéseitõl,
és voltak olyanok is, akik alámerültek, hogy túléljék az egészet. És ezek a csoportok
természetesen nem álltak elõ az emlékeikkel: aki mondjuk az SS tagja volt, és
visszatérve egyetemen szeretett volna tanulni, biztosan nem verte nagydobra,
honnan jött. Elkezdett tanulni, és hallgatott; miközben nem biztos, hogy valóban
bûnöket követett el, hiszen személy szerint nem minden SS-katona volt gyilkos.
Az, hogy nem akartak tudni semmirõl, egyfajta védelmi stratégia volt. És azt is
jól tudjuk, hogy a visszatért valódi gyilkosok közül nem nevezhetünk mindenkit
köznapi értelemben bûnözõnek, visszatértük után megint normális polgárokká
váltak, és büntetõjogi értelemben egyáltalán nem voltak visszaesõk. Éppen ez a
probléma: hétköznapi polgárok követték el a bûnöket.” Reinhart Koselleck: Az
emlékezet diszkontinuitása. In 2000, 11. évf., 11. sz. 3–8., 5.



fel – melyet idõközben divatos lett újra feleleveníteni – csak azt
mondhatom, menjenek külföldre, beszélgessenek külföldre, beszélges-
senek külföldiekkel, azonnal észre fogják venni, miben áll az önazonos-
ságuk.”23

A családi szféra szintjén Irén láthatóan hasonló eredményre jut,
mikor azt sugallja, hogy morális síkon valóban ez lehetne (lehetett
volna) az egyetlen elfogadható gesztus a szülei részérõl – ahogyan a
sajátjáéról a megbocsátás.

Fontos kiemelni, hogy Irén körülményeskedõ mondataiban élete
fordulópontjáról számol be, a saját életét meghatározó paradigmavál-
tásról, amikor elhatározta, hogy életét ezután értelmes, valahová tartó
folyamatként fogja élni, többé nem „marad ki” az eseményekbõl, és
többé semmi sem fog vele „véletlenül” történni: „Mert rendet tudok
teremteni. Tudom, mi mire megy. Mert az egész egy sor, van eleje,
iránya és – akár hiszed, akár nem – jelentése.” (77.)24 A fenti
számvetés és megbocsátás gesztusai a céllal és értelemmel rendelkezõ
élet elengedhetetlen velejáróiként, egyaránt feltételekként és következ-
ményekként tûnnek fel. Kompozicionális szempontból jelentõségteljes
lehet az, hogy a levél a regény felénél helyezkedik el, és az Irén által
csupa nagybetûvel kijelölt „KÖZEPE”, ahol életének fordulópontjához
ér, egyben a regény közepe is.

Ez a fordulópont ontológiai problémákkal való szembesülésekkel is
jár. Ha a nagyapa meggyõzte feleségét, hogy rosszul emlékszik, és
ragaszkodott saját, mulattatóan tekervényes verziójához a múlt valójá-
ban ártatlan eseményeirõl, Irén a szavak, a nyelv saját szerepére való
alkalmasságát, valamint az ember általában vett ágenciáját vitatja:

„(…) ne személyeskedjünk. Ez itt nem az emberek összeesküvése,
hanem a dolgoké. A dolgok nem engedik, hogy helyesen nyúljunk
hozzájuk. Nem engedelmeskednek a módszereinknek. Ezért tartottam
én mindig mulatságosnak minden szót, amit körülöttem rájuk akartak
húzni, amikor Skultéti azt mondta: »érintkezési szakadék«, anyánk azt
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23 Uo. 5.
24 Érdekes adalék, hogy mindez a megvilágosodás egy hosszúra nyúlt hajszárítás

közben éri, miközben a haja „már valósággal lángolt” (84.), „forró” volt (86.). Ez
a forrófejûség képzetét kapcsolja a tudatosságra, rendszerességre és higgadtságra
irányuló revelatív pillanatokhoz.



mondta: »a sötét lelkû apátok«, vagy azt: »megértés«, vagy a tévébe-
mondó, hogy »erõfeszítések«” (86.).

Irén itt még nem a korábban idézett megbocsátó álláspontról, inkább
egy keserû, görcsös felülemelkedési próbálkozásról beszél. Jelen vizs-
gálat szempontjából mégis jelentõs, hogy a családi élet sötétebb
oldalának bevett formuláit, hazugságig túlzott eufemizmusait egy kalap
alá veszi a korabeli tévébemondó „erõfeszítések”-rõl szóló beszámoló-
jával, mindezzel pedig a szavak valóság megragadására való elégtelen-
ségét, valamint az ember általában vett tehetetlenségét akarja példázni.
Családi és közélet ezek szerint egyaránt csak elviselhetetlen kompro-
misszumok, a „semmi sem az, aminek látszik” axiómaként való
elfogadása, valamint nyelvrõl és önálló cselekvésrõl való kvázi lemon-
dás által lehetséges. (Maga a levélben írott beszámoló létjogosultsága,
egyáltalán, az események egymásutániságának megragadhatósága
ugyanilyen kérdéses: „Ugye, el lehet mondani azt, amit akarunk, ha
rendesen sorra vesszük a dolgokat?” – 88.). Nehezen megállapítható a
történeti kontextus jelentõsége ebben a gondolatmenetben, viszont az,
hogy Irén felsorolásában pont a Kádár-kori propaganda egyik, tipikus-
nak mondható frázisát említi, mégis kölcsönöz neki valamelyes jelen-
tõséget.25 Ennyiben a nagyapa fejezeténél tárgyalt, a könyv saját
korára vonatkozó, az olvasóhoz címzett ironikus kikacsintások sorát
gyarapítja, noha a nagyapáénál jóval diszkrétebben.

A jelentésadás és a megszerzett célirányosság viszont paradoxikus
eredményekkel jár: Irén élete innentõl kezdi elveszíteni hétköznapi
értelemben vett kereteit és szervezettségét: az iskoláiból kimarad, mert
„mindig történt (…) valami a feléjük vezetõ úton” (92.), mindenhol
„különös hívójeleket” és egymásra utaló dolgokat vesz észre, véletlen-
szerû, bizarr eseményeknek tulajdonít sorsfordító jelentõséget. Esze-
rint a saját, szuverén élet megszerzése csak összefüggéstelen, véletlen-
szerû események rögeszmés túlmagyarázása által lehetséges, mely
újabb véletlenszerû események kiváltója lesz, és – mint arra Irén
levelének késõbbi passzusai utalnak – a sikernek így sincs túl nagy
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25 Említhetõ lenne még a saját életében megélt kívüliséget érzékeltetni hivatott
kém-hasonlat: „hasonlítani akarok, mint egy beépült kém, aki már elveszítette a
megbízóit (…), házasságot kötök, gyereket szülök, esti iskolákra járok, nehogy
észrevegyenek, közben se itt, se ott.” (85.) – de annak, meglátásom szerint, inkább
az Irodalommal újfent létesített dialogikus viszony miatt van jelentõsége.



esélye. Ugyanakkor Irén törekvése, hogy céllal és értelemmel ruházza
fel a saját életét, a saját koruk nehézségeivel szemben tehetetlen õsökre
nézve is megváltói szándékúnak mondható.

A Korkülönbség fejezetben a könyv visszaér a fiú egyes szám, elsõ
személyû beszámolójához – noha az elsõ alfejezetet a fivér katonaszö-
kevény-története teszi ki. A könyv idõrendisége itt utoléri saját
origópontját, és a legendák közlésének legfõbb autoritásaként mûködõ
fiú a firenzei hídon történt visszaemlékezése után, már íróasztalánál
ülve tûnik fel a második alfejezetben, noha az nem tisztázott, hogy
tanulmányt ír vagy valami mást, esetleg a firenzei hídon megállapított
„feladatot” végzi (mely minden bizonnyal magának a regénynek a
megírása.). A fejezet – Irén életéhez és leveléhez hasonlóan – rendel-
kezik egy definitív idõbeli fordulóponttal, ez pedig a fivér látogatása a
fiúnál és Marinál: „A pillanat köré kisebb-nagyobb köröket vonhatunk.”
(103.)26 A narrátor beszámolója kitér a generációs korhangulat felvá-
zolására, demonstrálja a család intézményével szembeni fenntartása-
it,27 de a fejezet igazán a dialogicitás és a temporalitás szempontjából
kapcsolódik ide. Az idõbeli fordulópont hangsúlyozása mellett a
narráció kitér egy másik fordulópontra is: a munkájával az Irodalom

Dobrovicsához hasonlóan zsákutcába jutott fiú ugyanis fivére története
által inspirálva hirtelen megvilágosodást él át:

„– Ez egy regény28 – szóltam hátra Marinak. Õ megkérdezte, miért?
Nem válaszoltam neki, mert hirtelenjében nem tudtam összefoglalni,
miért is érzem, hogy összeállt minden, hogyan látom a jellemek
végzetének egyedüli útját, és Mari se faggatott tovább (…). Én pedig
sebtében nekiláttam, hogy részekre bontsam hirtelen megvilágosodá-
somat.” (120.)
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26 Ebbõl a szempontból lehet jelentõsége a napszaknak is: a „hõség egyik napjának
déli tetõfokán” történik. A Budapest genezis-szekvenciája a reggeli napszakban
indul, az utolsó fejezet, az Anna szintén reggel ér véget. A koncentrikus körök
kapcsán lásd még a Budapest fejezet fentebb tárgyalt szerkesztési sajátosságait.

27 „De a fivéremnél sosem lehet tudni. Ez a levél lehet egy rokoni levél unalomból
írt paródiája is. Azt hiszi, fontosnak tartom a családi kapcsolatok ápolását, és
engem utánoz ezzel a szeretõ négy oldallal?” (105.)

28 Ismét az életmûvön belüli dialogicitás szempontjából vö. a Levél nõvéremnek
kezdetével: „Ez egy levél…”



Az Elõhangban a firenzei hídon lejátszódó revelációval metonimikus

viszonyban áll az utána következõ szövegegyüttes: nincs egyértelmû
bizonyítéka annak, hogy valóban az utána következõ szövegeket írná
meg a fiú az élmény hatására, de utolsó mondatával a „színhely”
kijelölésének feladatát tûzi ki, az ez utáni, kvázi elsõ fejezetnek/legen-
dának pedig Budapest a címe, az Irodalom pedig egyértelmûen saját
eredettörténetét meséli el. Itt jóval lazább a kapcsolat: az elképzelt
regény a fivér és a volt feleség feltételezett közös történetét mondaná
el, amit utóbbi beszámolója késõbb részben vissza is igazol. Ugyanakkor
az, hogy az íráshoz mindhárom esetben a család szolgáltatja az ihletet
és legalább részben a szüzsét is, a belsõ dialogikus viszonyok erõsítése
mellett a szerzõi önreflexivitás visszatérõ megnyilvánulásának tekint-
hetõ.

A fejezet – feltételezhetõen a fivér kopogásának pillanata után –
idõben elõreszalad a könyv megjelenési idejéhez viszonyított jövõbe is:
a végén a viszontlátás jelenete már az 1980-as években játszódik. Ehhez
hûen az utolsó rész, az Anna 2025-ben kezdõdik, noha a másik fivér
emlékezései által rögtön vissza is kapcsol az 1970-es évekbe. A rész
atmoszférája álomszerû, nyelvezete poétikailag rendkívül telített: a
fivér, János megszállottan ecseteli elhidegült feleségével való kapcso-
latuk történetét, vele kapcsolatos benyomásait, emlékeit, képzelgéseit,
másoktól szerzett információit, rá való asszociációit a helyszínül
szolgáló, kastélyból átépített állami gazdaság épületeirõl és szociális
környezetükrõl – mindezt a feleség, Anna újraházasodásának elões-
téjén. A megszólaló többi szereplõ – Anna szülei, Sebõk Miklós
könyvtáros, Vértes igazgatóhelyettes, az idõsotthon egyik gondozottja,
Gelei doktor – beszámolóiból nyilvánvalóvá válik, hogy Anna jóformán
mindenki életében hasonlóan központi szerepet tölt be. A Budapest

szekvencia poétikai heterogenitásától némileg eltérõen itt minden
egyes esetben reflektáltan kap szót a többi szereplõ, akik nem János
rögeszmés túlfûtöttségével, de szintén az emelkedettség különbözõ
módozatain szólnak a láthatóan legfõbb beszédtémát jelentõ Annáról,
vele összefüggésben az állami gazdaság sorsáról, múltjáról és kilátása-
iról. Több ízben kvázi mitikus lényként jellemzik: Anna anyjának
története a férjével való megismerkedésérõl, terhességérõl, majd Anna
fiatal felnõttkorig cseperedésérõl végig a népmese/õstörténet/eredet-
mítosz, valamint a szocialista fejlõdésregény tónusa és motívumkész-
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lete között ingázik.29 Sebõk Miklós története az Anna kézfején lévõ
sebrõl (melyrõl Jánosnak is van egy külön története) leginkább a 20.
század elsõ felének mûdalait és operettslágereit idézi – fõként, hogy a
forma és a mûvészeti ág követelményei legalább részben teljesülnek is
a bárénekesnõ, Dibusz Klára által idõnként közbeénekelt, refrénszerû
sor által: „[K]icsi, babos szoknyácskája felcsúszott…”. A mitikus
karaktert erõsíti az is, hogy Anna tényleges származástörténete
legalább ennyire illékony és megfoghatatlan: noha külsõleg hasonlít a
törvényes apjára, Szabó Ferencre,30 a szociális otthon egyik idõs lakója
magáénak vallja az apaságot, Sebõk Miklós pedig a nyelvbe és világba
való bevezetés révén tartja magát Anna „igazi” apjának31 – ennyiben
az, hogy túlfûtött erotikus vonzalommal beszél róla, és talán õ Anna
gyerekének apja, archaikus-mitikus kvázi-incesztusnak tekinthetõ. An-
na saját gyereke is megállapíthatatlan apaságú: Vértes és Sebõk Miklós
egymást nevezik meg, és az új võlegény sem az apa. Anna maga
többször látszik átlényegülni, még fizikai, materiális mivoltában is –
eggyé válik János szemében az esküvõjükön vetített század eleji „úri
pornográfia” szereplõivel, eggyé válik az „osztályerkölccsel”, növény-
ként, „csak test”-ként említi, valamint egyszer magával egylényegûként
beszél hozzá: „Mintha csak tükörbe néznél, ha engem nézel. Két
egymással szembeforduló tükör vagyunk, ha azt kérdezed, milyen
ember vagyok.” (159.) Anna leggyakoribb megfeleltetettje ugyanakkor
maga az állami gazdasággá alakított kastély: a szenvedélyesen képze-
lõdõ-leskelõdõ volt férj az „architektúrából” próbálja „kiolvasni” Anna
történetét (143.), a berendezési tárgyakban Anna „mozdulataira ismer”
(136.), még Sebõk is közli egy ponton, hogy „ha lebontják a kastélyt,
Anna elmegy innen” (143.). Anna viszontagságos élettörténetének és
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29 „Este a parkban csupa olyan villámtréfát adott elõ tábortûznél a jutagyáriak
kultúrcsoportja, amit én írtam; válaszul a falusi fiatalok tánccal, nótával kedves-
kedtek nekünk. Ekkor pillantottam meg elõször a férjemet, aki a magas lángok
megnyúlásakor fénybe, csökkenésükkor árnyba borítva állt a több száz éves fa
alatt, és mosolyogva figyelte az elõadásunkat, körülötte a barátai, akikkel
együttmûködött földosztás idején. (…) a hetedik hónapban rosszul lettem, amikor
a kulákok egyik vasárnap délelõtt belõttek az ablakunkon; bizalmatlanság és
gyenge terméseredmények nehezítették a munkánkat.” (135.)

30 „Apád lép be, leül közénk, egyezik a pofacsontja és az álla.” (136.)
31 „Mert mit gondolsz, kicsoda Anna igazi apja: aki Szabó Ferencnét teherbe ejtette,

vagy aki felnevelte, mint én, akitõl a szavakat tanulta, aki megteremtette,
értelmezte a világot, ahol felcseperedett, a valójára ébresztette, aki tudja, ki õ, és
miért olyan, amilyen.” (144.)



a kastély történelmi múltjának artikulációi között ugyanolyan párhu-
zam fedezhetõ fel, mint a Jánossal való megromlott kapcsolata további
esélyeire vonatkozó kérések, latolgatások, jótanácsok, és a – részben
ugyanezek az emberek által – a fejezet elején a kastélygazdaság
átépítési terveire, jövõjének helyes útjára vonatkozó monologikus,
egymásnak úgyszintén ellentmondó javaslatok között. Annát Sebõk
Miklós a „népbõl fakadó örök forrás”-ként jellemzi, aki nem felejti,
„honnan vétetett” (142.), más beszámolók szerint társadalmi felelõssé-
get vállaló, jövõbe tekintõ szocialista, aki „igyekszik megtalálni a helyét
ebben az egyelõre átmeneti, formátlan állapotban, a mezõgazdasági,
ugyanakkor ipari, termelési és értékesítési, nagyüzemi és háztáji
viszonylatrendszerben” (147.). Ezzel párhuzamosan a kastélygazdaság
képében „múlt és jelen találkozásáról van szó” (127.): a „lebombázott
szárny helyébe épült különös toldalék (…) egy gyors munka eredménye,
melyben az állami gazdaság irodái helyezkednek el”, és a „régi barokk
épületrész, benne az arcképcsarnok, a Méthey-relikviák, a szociális
otthon, valamint az a helyiség, ahol te laksz, Anna.” (126.) (Presszó is
van, ahol az éjjeli, ugyancsak szürreális és álomszerû danse macabre-
jelenet lejátszódik, és a gazdaság férfijai, köztük Jánossal, az „unikum
buta ízé”-vel [140.] szájukban, egyaránt valamilyen kétes nõ karjaiban
végzik, és ami a tényleges zárlatban a kegyvesztett János menedékévé
válik a következõ évekre.) Már a nyitány grandiózus történelmi
tablójában is Anna egykori mozdulatait keresve tárja fel János az épület
egész múltját, az 1849-es síremléken túl a „rizsporos parókák”-ig és a
kastély átadásáig.32 (126.) A továbblépés ugyanúgy sürgetõ szükség –
skanzen épüljön a szociális otthon helyén, amely a „természetes, õsi
életnek (…) a szigete” (154.), vagy keltetõüzem? –, mint az újraháza-
sodásra készülõ Anna életében.

Mindezek alapján tézisem szerint nemcsak hogy Anna a kastély lelke,
de a kastély a Kádár-kori, áporodott múlt és hirtelen összetákolt jelen
között megrekedt, kiszolgáltatott Magyarország metaforája. Anna és
János diszfunkcionális kapcsolata az örökké megosztott magyarság
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32 Itt ismét megbújik egy kritikus kiszólás az államszocializmus történeti „hagyomá-
nyáról”: „A szájhagyomány, mely szerint azt [az ágy piros baldachinját] 1897-ben
a földosztást követelõ cselédek harci lobogónak vitték magukkal, szintén a régi
szárnyon található, az egyik kiállítási teremben, üveggel leborított, ritkán gépelt
papírlapon.” (126.)



allegóriája: a felszabadult, de tévelygõ Anna és a rá vágyakozó
fantaszta-idealista János egyaránt leképezik a népi-urbánus, konzerva-
tív-progresszív, valamint a cselekvõ szocialista és a dekadens értelmi-
ségi közötti ellentéteket. Anna gyermeket vár: Vértessel való beszélge-
tésében utóbbi „rugalmas anyaméh”-ként jellemzi a kort, amelyben
élnek. (148.) Az átépítés egymásnak ellentmondó tervei, valamint a
„végtelen” tehervonaton sorban érkezõ traktorok jelképezhetnek egy-
fajta materiális, szocialista-termelési eszkatológiát, de Anna gyermek-
várása és megkötendõ frigye, amelyhez a võlegény érkezése elõtti
utolsó pillanatokban zárul a könyv, egyértelmûen egy spirituális
dimenziójú, zsidó(-keresztény) megváltás-motívumot is idekapcsol (ez-
zel mintegy ellenpontozva az Annáról szóló, helyenként parodiszti-
kusan népies beszámolókat, és feloldva az allegóriában a magyar–zsidó
ellentétpárt is). Továbbá a kézfogóra egy többszörös ünnepen kerül
sor: az öregek aznap költöznek át a szociális otthonból a „volt
magtárba”, aranylakodalmat és ezüstlakodalmat is tart egy-egy idõs
pár. Az egész eseménysorra „álom és álomfejtés között” (126.) kerül
sor, János saját, voyeurisztikus vonzalmát Annához „álomfejtésnek”
nevezi: „Az egész köréd szervezõdõ látvány képrejtvénnyé változott, és
máris a leskelõdést választottam, vagy inkább álomfejtésnek nevezhetõ
ez a mindig feléd tartó, makacs figyelmem, ami újabb és újabb álommá
változtat téged. Mintha azt álmodnám, hogy az álmodat fejtem.” (129.)
A rész megközelíthetõ egy, az õrült elbeszélõ alakjára fókuszáló
olvasattal is, nézetem szerint azonban a példázatként, mitologikus kor-
és társadalmi körképként való olvasat több létjogosultsággal bír. Privát
történet, magánélet és kollektív történelem viszonya itt metaforikus.
A belsõ dialogicitás is jelen van: a végén, a võlegény érkezése elõtt a
presszóba „néhány évre” beköltözõ János utolsó szavaival az íráshoz
való hozzáfogását dokumentálja.

Család, történelmi múlt és az írás aktusának ilyen konzisztens
együttállása mellett megalapozott a történetelméleti fogalomkészlet és
irodalom valamelyes használata a mûben körvonalazódó történetfelfo-
gás(ok) vizsgálatában. A megszólaltatott más hangok révén a fiú a
domináns narrátori autoritás mellett egyfajta forrásközlõ minõségre
is szert tesz. Elsõ fokon olvasható mindez egy mellérendelõ, additív
számvetésként, amely a nézõpontok, egyéni emlékezetek, személyisé-
gek és szituáltságok sokszínûségének hangsúlyozása által tesz kísérle-
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tet önmaga pozicionálására a késõ modern örökséghez és az ekkorra
szintén kiüresedett kiábrándulás-irodalomhoz képest. Ezzel a történel-
mi események és nyelvi reprezentációik közötti örök, termékeny
feszültség kosellecki maximája33 bizonyulna a legfõbb történetfilozófiai
párhuzamnak. Amellett, hogy ez érvényes olvasat, és a mû valóban
termékenyen aknázza ki a beszélõ hangok polifóniáját, a kompozíció
további lehetõségeket is felvet.

A kompozíció ugyanis túlmutat ezen a gesztuson: az egymásutániság,
a sorrendiség történetmondási, múltrekonstrukciós paradigmaváltások
sorozataként engedi olvasni a Legendáriumot. Nem a családtagok
történelemfelfogását: a családi és egyéni életrõl való felfogásaikat
mutatja be. De ezeknek mindig van valamilyen történelmi vonatkozása.
A fiú, mint domináns narrátor és forrásközlõ, voltaképpen ezt a
folyamatot rekonstruálja – visszamenõleg, és a fivére hangja által elõre
tekintve is. Az események egymásutániságában ugyanakkor mindig
hangsúlyt kapnak az ok-okozati viszonyok is: nem pusztán egymás után,
hanem egymásból is következnek az egyes figurákat fókuszba helyezõ
egységek. Erre retorikailag erõsen rá is játszik Az anyai ág, amelynek
narrátora minden apró eseményt egy történelmi célelvûség nagy és
szent ügyével való összefüggésben beszél el, az összes nagyívû cél és
eredmény között említve a számvetést végzõ, írógyerek megszületését
is: „[De] Alexy Lajos mit sem törõdött az én késõbbeni megszületésem-
mel” (29.). Irén levele elõtt az „õsök” szerepelnek, a benne tematizált,
az életet mindenáron értelmes, elbeszélhetõ folyamatként megragadni
akaró fordulat mellett Irén levele a jelenbe (a fiú generációjába) való
átlépés is. Annak, hogy utolsóként a fiútestvér üdvtörténeti narratívája
kap szót, mindenképp komoly kompozicionális jelentõsége van: ez
ugyanis az egyetlen, ahol személyes és kollektív történet (minden
átfedéssel egyetemben) egy egyértelmû, végsõ konklúzió, a Võlegény
érkezése felé halad. Ez a Megváltás persze számos szempontból
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33 „[Thuküdidész] [B]ebizonyította, hogy egy tény kiderítése nem azonos a róla
mondottakkal és hagyományozottakkal.”; „Thuküdidész elsõként ismerte föl azt
az ellentmondást, amely a tényszerû történelem és annak nyelvi értelmezése,
megragadása közt újra és újra felszakad, sõt azt is belátta, hogy ez a különbség
egyenesen konstitutív a történelem megtapasztalása szempontjából.”; „nyelv és
történelem, beszéd és tett nem hozhatók egymással résmentesen fedésbe. Minden
szöveg egyszerre mond többet és kevesebbet is, mindenesetre mást, mint ami
ténylegesen megtörtént. (…) történelmet írni annyi, mint átírni.” Koselleck:
Tapasztalatváltozás… 42., 44.



ambivalens: a fivér ötven év távlatából emlékszik vissza rá, elérkezése
elõtt önkéntes számûzetésbe vonul egy presszóba, és a könyv a
várakozás pillanataiban lezárul.34 De a fénytörés, amibe a zárlat a
könyv egészét utólag helyezi, a novellákhoz képest új szinten kapcsolja
össze a múlt nyelvi rekonstrukcióját a megváltás képzetével. A célel-
vûség, az élet értelmes, valahová tartó folyamatként való megfogható-
sága, amellett hogy Irén terjedelmes passzusokban dokumentálja érte
folytatott küzdelmét, jóformán mindegyik õs összefüggésében elõkerül.
Találmányának sikertelensége után Alexy Lajos „figyelmének iránya a
szabadságharcos emigráció reményeinek körkörös,35 az idõ lidérces
múlásával egyre inkább saját középpontja felé zsugorodó forgását
követte” (35.), és a késõbbi siker is hangsúlyosan csak újabb történelmi
katasztrófákhoz, eredeti szándékainak ellentétéhez vezet, mindez pedig
a fent már elemzett, elborult elméjû nagyapa karddal hadonászós
jelenetének privát groteszkjével zárul. A nagyapa patriarchális, saját
erejében és tekintélyében feltétel nélkül hivõ karaktere (amellett, hogy
saját, eszményített családképével is többszörös, reflektált ellentmon-
dásba kerül) végül erejétõl és tekintélyétõl megfosztva, nyomorultul
hal meg egy hosszan és részletesen elbeszélt haláltusa keretében. Az
apa elnyûhetetlen bohémként, groteszk optimizmussal dokumentálja
kudarcot kudarcra halmozó életét, amelyben az események fényében
csak az irónia eszközének tekinthetõk az olyan kijelentések, mint: „[A]
sorsunk szorgalmasan építkezik, mint az algák.” (25.) Irén abszurd és
ambivalens „fordulatára” egy hasonlóan abszurd és ambivalens meg-
váltás-narratívába torkollik – ez viszont az õsökre is visszamenõleges
érvénnyel bír az egymásból következõ jelleg, a genealógia és fõként a
kompozíció, valamint az írás aktusának a megváltás eseményéhez
kapcsolása révén. Irén, a fiú és János, mint a könyv jelenének cselekvõ
korú emberei próbálják a maguk ereje és képességei szerint értelmes

Pikó András Gáspár: A történelem angyala... 91

34 További elõjele lehet ennek az ambivalenciának János beszélgetése Anna apjával,
amelyben volt apósa megrója, amiért „rosszul gazdálkodott” Anna „jó tulajdonsá-
gaival” (137.) – ez ugyanis a Máté evangéliumában szereplõ, a talentumokról szóló
példabeszédre alludál: János rosszul gazdálkodott, tehát maradnia kell a kastély-
ban, ami ezáltal a külsõ sötétséggel kerül párhuzamba, mintegy belsõ számûze-
tésként. Az, hogy Annával való együttlétre és a mástól származó gyerek
felnevelésére kéri, ugyanilyen inverz párhuzamban áll a kincsek rábízásával.

35 A körkörösség képzete szintén az idõhöz kapcsolódik annál a pillanatnál, amikor a
fiúhoz bekopog katonaszökevény fivére: „[A] pillanat köré kisebb-nagyobb köröket
vonhatunk.” (103.) Ez ugyanakkor inkább az idõbeli fordulópont kijelölését szolgálja.



folyamattá tenni életüket, és ezáltal felmenõik életét is. Erre pedig, ha
nem is minden ponton, de a Walter Benjamin által A történelem

fogalmáról
36 címû írásában felvázolt materialista történetírás a legkö-

zelebbi történetfilozófiai párhuzam.
Benjamin a historizmus általa konformistának nevezett móduszával,

a korok és események önmagukban való, beleélést indukáló leírásával
szemben, az osztályharc összefüggésében határozza meg a materialista
történetírót: szerinte a történetíró forradalmi tevékenységet végez,
amikor a múltat mindig következményeivel együtt, de a sorozatos
kauzális összefüggéseken is túl a mindenkori Mosttal való összefüggé-
sében és konstellációjában írja le. Benjamin szerint nem a „hogyan is
történt valójában” meghatározása, hanem a múlt „hatalmunkba kerí-
tése” a cél. A most élõ generációnak tartozása van a múlttal, a „leigázott
õsökkel” szemben: az osztályharc gyõzelemre vitelét utóbbiak hiábavaló
életének tudata kell hogy segítse. A mindenkori Most generációja ezért
a múltban elõrebocsátott, „gyenge messiási erõvel” bírt, és tartozása
van a „leigázott õsökkel” szemben: csak a „megváltott” emberiség kapja
örökbe egész múltját, hogy annak „bármely pillanatát felcitálja”.
Benjamin szerint a marxizmus voltaképpen a teológia automatonjaként
mûködik, és önnön tudtán kívül teológiai választ fogalmaz meg a
vallásként felfogott kapitalizmussal szemben. Az osztályharc ugyanak-
kor a megváltásra való törekvés által minden anyagi valósága mellett
rendelkezik spirituális dimenzióval. Benjamin a történelmi haladás
képzetét elválaszthatatlannak tartja a „homogén és üres idõ” képzeté-
tõl: ez az események és a haladás végtelen, lineáris, ok-okozati
kontinuuma, melyet a középkori, isteni gondviselés által meghatározott
és a „vég elõttiség” tudatával átitatott egyidejûség idõfelfogásával
szemben határozott meg. A „messiási idõ” egy „Most-tal kitöltött”,
újfajta idõ, amely kiugrik a végtelen kauzális láncolatból, és a megváltás
(értsd: az osztályharc gyõzelme) összefüggésében aktualizálja a múlt
valamennyi forradalmát, ezáltal megtöri a történelem lineáris, additív
menetét. Benjamin szerint a múlt megragadása egyedül ebbõl a
pozícióból lehetséges. A messiási idõ egyfajta kvalitatív, kivételes
állapot a mennyiségelvû „homogén, üres idõ” folyásával szemben.
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36 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról. Fordította Bence György. Walter
Benjamin: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Fordította Bence
György et al. Budapest, 1980, Magyar Helikon, 960–974.



A történetírásnak a lineáris idõ szövetét megtörõ messiási idõ instan-
ciáira, ezek konstellációira kell fókuszálnia.

Bereményi szövegét nehezen lehetne összefüggésbe hozni a történel-
mi materializmussal, az osztályharcos elkötelezettséggel vagy bármiféle
historiográfiai ambícióval. Ugyanakkor a benjamini materialista történet-
író programja és sajátosságai jó támpontot adnak a mûben körvonalazódó
történelemfelfogás megragadásához. A fiú legendáriuma nem az elnyomás
és az osztályharc materialista kategóriáiban, hanem a hiábavalóság–meg-
váltás kettõsségében értelmezhetõ a benjamini kitételekhez kapcsolva: az
õsök tragikusan vagy tragikomikusan hiábavaló életének elmondása vagy
hangjaik megszólaltatása egy mégoly árnyalt és sokféleképpen értelmez-
hetõ messianisztikus narratíva által érheti el poétikai kiteljesedését. Az
õsök megszólaltatásának vagy életük elbeszélésének nem-lineáris, sze-
lektív természete – az emlékezés rekonstruálásának prousti gesztusa
mellett – szintén lehet egy szépirodalmi poétikán belüli modell a korok
és események megváltás-célzatú történeti újrakombinálására. Az Anna-fe-
jezet egy pontján János így beszél Annához: „te sajátos vagy, Anna. (…)
Ebben a jellegben összpontosul az összes fájdalmas és mégis életben tartó
tapasztalat, amit a történelem, a múlt üzenni tud a jelennek. (…) Az
anyaság jut még eszembe róla. Az anyaságod, Anna. Nem tudom, kitõl
van a gyereked, nem is érdekel, csak az a kiteljesedésed foglalkoztat…
ami a jövendõ anyaság.” (155.) A fejezet idõkezelése a benjamini messiási
idõ abszurd kifordítása ugyanazon minta mentén, amely Irén fordulatát
és a fivér megváltását is abszurddá teszi. Elvileg történnek a dolgok az
állami gazdaságban, gyakorlatilag viszont mintha egyetlen (láz)álomszerû
tudatállapotban állna az idõ, mert a dolgok vagy már megtörténtek, vagy
meg fognak történni, de beláthatatlan, hogy mikor, és mindezekrõl
rendszerint kiderül, hogy az ellenkezõjük is igaz: valójában nem úgy, nem
akkor történt, nem az és nem akkor fog történni. A téblábolás és a jövõbeli
potenciális jelentések limbusszerû vadonja: nemcsak hogy bármi lehet a
messiási törvény, de már van is rá számtalan ellentmondó verzió.
Benjamin értõ magyarázója, Benedict Anderson szerint a messiási idõ
„múlt és jövõ egyidejûsége a pillanatnyi jelenben”:37 az Anna indítása
mintha ezt szó szerint véve elõbb dekonstruálná a „homogén, üres idõ”
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37 Benedict Anderson: Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérõl és
elterjedésérõl. Fordította Sonkoly Gábor. Budapest, 2006, L’Harmattan, 34.



múlt-jövõ-dichotómiáját (elõreugrik a jövõbe, ahol a fivér visszaemlék-
szik a múltra),38 majd „a szerelem legmagasabb pontján” (126.)
elkezdõdik jelen idejû elbeszélése a Messiás várásáról.

Amennyiben elhozza a megváltást a könyv, annyiban ez a hiábavaló
életû elõdök, a benjamini „leigázott õsök” hangjainak megszólaltatásán
keresztül, valamint a sokszorosan ambivalens fordulópont és záró
szekvencia pozicionálása által teszi meg. Nincs jel arra nézve, hogy a
fiú az írói ihlet, vagy – ettõl elválaszthatatlanul – saját gyökereinek
megismerése és megszólaltatása által elérné személyes síkon a meg-
váltást. A zárlatból egyaránt kiolvasható egy minden körülményen túli
hit és egy azt kiforgató groteszk irónia hangja is. De az – igazi vagy
hamis – Messiást váró zárlat a könyv egészét is mintegy visszamenõleg
ebben az összefüggésben tájolja be. Az pedig, hogy a végsõ szót
megkapott fivér a könyv záró mondataiban, a võlegény érkezése elõtti
percekben az íráshoz kezd hozzá, szintén kapcsolható az írás által elérni
vágyott megváltás motívumköréhez – mely így, a fiú legendáriuma
záró részeként, családi-genealogikus, és ezáltal kollektív, nemzeti-tör-
téneti érvényességre tesz szert.

Titánok, 2016
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38 A vertikális, térbeli magasság-mélység-viszonyokat a fejezet nyitóképei mintha
ennek megfelelõen szceníroznák: a fivér vonata befut a Kékes, Magyarország
legmagasabb hegye alatti alagútba, majd – mintegy magasság és mélység között,
ötven évvel korábban – a dombtetõn áll, a „szerelem legmagasabb pontján”.


