Pik6 Andras Gaspar

A TORTENELEM ANGYALA KIKEMLEL
A CSALADFA AGAI KOZUL

- Csalddi emlékezet és torténelmi miilt viszonya
Bereményi Géza Legendarium cimii regényében —

ban® Szajbély Mihaly a késé-hatvanas évek magyar prézairodal-

manak csellengé h6sokkel benépesiilt vilaga és a proézafordulat
ekkor még formalédé vagy szinen sem 1évé nagy alakjai kozotti
lancszemekként az els6kotetes Bereményit és Lengyel Pétert hatarozza
meg. Mindkettejiik hései a csellengés rémiszté perspektivaja mellett,
abbol felemelkedve vagy végiil szerencsésen elkeriilve fordulnak a mult
keresése mint 6nmeghatarozasi, stabilizacios lehet6ség - végs6 soron:
a megvaltas lehet6sége - felé. Mint arra Szajbély ramutat, Bereményi
Irodalom cimi, kotetnyitd novell.':ijfiban2 a mult ilyen jelentésége
elvalaszthatatlan a karakter iréi ambiciéitdl: feltarasa elsésorban
azaltal tud a személyes megvaltas eszkoze lenni, hogy az irodalommal
préobalkozo fészerepl6 szamara az egyetlen igazi és hiteles ihletforrast
jelenti (adott novella esetében kétszeresen is, hiszen maga a széveg az
ir6i témara vald sorsfordité ratalalast - ezaltal 6nnon eredettorténetét
— beszéli el). A kotet tovabbi novellainak hdsei mar mas- és masféle-
képpen fogjak kesert humorral, iréniaval és a ,vert ember szabadsa-
gaval” arnyalni helyzetiiket a korabbi ,cselleng6k” egyhangd remény-
telenségéhez képest. Ennek Szajbély tézisei szerint kompoziciés jelen-
t6sége van, valamint ezaltal Bereményi kés6bbi palyaja kibomlasanak,
ir6i érdeklédése formalédasanak mintegy eldrejelzését adja, amely a
torténelmi témakon, azoknak valtozatos aktualizalasi moédozatain ke-
resztiil vezet — a nyité novellaban megtalalt irodalmon keresztiil - a

1 992-ben Bereményi Gézarol irott irodalomtorténeti tanulmanya-

1 Szajbély Mihdly: Irodalomtorténeti tanulmany Bereményi Gézarol, avagy csellen-
26 hésok nyomaban az irodalomtdl a torténetig. In Kalligram, 1. évf. (1992) 2.
SZ.

2 Bereményi Géza: Irodalom. In Bereményi Géza: A svéd kirdly. Budapest, 1970,
Magvet6 Kiado, 5-24.
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személyes, csaladi multig, amely a késébbiekben majd a kollektiv mult
ujfajta megragadasanak eszkozévé valik.?

Ennek a fejlédésnek a kovetkez allomasa volt a Legenddrium,4
amelynek kapcsan Margdcsy Istvan is ,a csaladleiras miifajaban rejlé
torténetiras lehet6ségét” emliti, mint a regény ,,nagy kalandjét”5. A mi
cime altal is megjelolt, (Iatszatra) kompilaciés természete formailag is
a megkezdett uton halad tovabb: a szerepl6k genealdgiajat illet6en mar
egységes, csaladi torténetek flizére a kisprozakotet fragmentaltsagat
lenditi egy grandiézusabb, kompoziciésan és motivikusan is azzal
parhuzamos 1) megszodlalasmoéd felé. A csaladi emlékezetb6l kibomld,
nemzeti vagy mas, nagyobb lat6szogt, kollektiv torténelmi narrativa
régota széles korben elterjedt irodalmi téma, amelyet Bereményi
regénye a maga nemében unikalis médon ragad meg. Annak tudoma-
sulvétele mellett, hogy a Legenddrium szépirodalmi szoveg, historiog-
rafiai illetékesség és ambiciok nélkiil, a sziizsé torténelmi kotédései
poétikai kérdésként targyalva mégis indokoljak a benne kérvonalazédo
torténelemfelfogas vizsgalatat.

Ahogy A svéd kirdly nyité novelldjaban, az Irodalomban a nagyanya
arca altal a csaladi mult katalizalja az iréi ihlet, ezaltal a hivatas
megtalalasat, tehat voltaképpen a személyes megvaltast - és a novel-
laskotet nyitany utani beinduldsat -, ugy a Legenddrium el6hangjaban
a firenzei forgalomban elhaladé autok egyikében tévesen felismerni
vélt apai nagyapa inditja el a jétékotG, amely aztan a konyvet alkoto
torténetfiizérré eszkalalédik. Hovatovabb a sorsfordité pillanat el6tt,

3 A csaladi emlékezet és torténelmi mult kapcsolata, egymés altali megismerhet6-
sége a jelenkori kulturdlis kozéletben is jelen van: a fortepan adatbazis, valamint
a 2019 tavaszan ennek anyagabdl, a Magyar Nemzeti Galériaban megrendezett
nagysikeri kiallitas egyarant ezt példazzak.

4  Dolgozatomban a 2004-es kiadast vettem alapul: Bereményi Géza: Legenddrium.
Budapest, 2004, Holnap Kiadé. A zaréjeles oldalszamjelolések erre a kiadasra
értenddk.

5 Margdcsy Istvan: ,Azt te csak hiszed, bébi...” In Holmi, 26. évf., 5. sz., 608-612.

6  ,1976. aprilis 29-én este Firenzében unalmamban elkezdtem egy jatékot, aminek
két szabalya volt. 1. Az el6ttem elvonulé gépkocsik mindegyikében fel kellett
fedeznem addigi életemnek legalabb egy szereplGjét. A jatékot az nehezitette, hogy
2. sohasem valaszthattam talalomra, csakis hasonl6 jegyek alapjan, minden egyes
alkalommal valami k6zost kellett talalnom a két személyben, legalabb egy bajuszt,
egy jellegzetes valltartast, egyetlen mozzanatot, amivel indokolni tudtam, miért
éppen azt a bizonyos tulajdonnevet vagy allandé jelz6t illesztem az Arno mentén
elrobogo olasz hasonmasra. Ezzel aztan sikeriilt agyoniitnom az idét.” Bereményi:
Legenddrium, 9-10.



70 Literata Hungarica

az es6ben allva egy ,id6s férfit” var az elbeszéld, aki masnap a ,kalauza”
lesz a varosban, s6t még egy ,vacsorameghivast” (9.) is remél téle.
A jaték folyaméan a ,helyszineiket” és ,mellékkoriilményeiket” is ma-
gukkal hozé alakok felvonuldsa végiil ,igazi csaladi Osszejovetelnek
igérkezik”: még a Szdéke N6 csaladon kiviili karaktere is egy csaladi
historiat idéz fel. Ennyiben a fentebb, az Irodalom kapcsan felvazolt
képlet minden ponton kontinuitast mutat a Legenddriumban: a csaladi
mult mement6i az ihlet katalizalasaval egyben sziizsét is szolgaltatnak
az irodalmi munkéhoz, amelynek eredménye, az olvasott mi magaban
foglalja sajat sziiletésének koriilményeit is.

A miivon vagy iréi életmiivon beliili (tovabbiakban: bels6) és az
azokon kiviili (tovabbiakban: kiils6) dialogikus viszonyok kapcsolati
haléja még a teljesség igénye nélkiil felvazolva is joval szerteagazobb.
Az apa alakja egy rovid bekezdés erejéig felvillant egy sajatosan
ellenpontoz6 viszonyt Franz Kafka Az itéletével.” Kafka miivében a
hazasodas el6tt allo, sikeres fiatal tizletember bemegy idGs apjahoz
elijsagolni legtjabb hireit, és beszélgetésiik egy hirtelen fordulat utan
az apa kiméletlen vadbeszédévé valtozik, melynek végén ,fulladasos
vizhalalra” itéli fiat. A Legenddrium elején a forgalmas hidon allé fia
ugyanis azt a - késébb tobb oldalrdl is elbeszélt - eseményt idézi fel,
amikor belépett az étterembe, ahol a ,nGje”, Mari, éppen arra probalja
rabeszélni az apjat, hogy ,adja kélcson a lakasat néhany napra”, noha
az ,talan nem tudja, hol t6ltené az éjszakat, ha Mari meg én kiszoritjuk
a foldszintes szobabdl” (11.). Mindezek utan a lampa pirosra valtasaval
- azaz a (Kafka novellajaban Georg Bendemann 6ngyilkossagakor ,szinte
végtelen”) forgalom elapadasakor - valik nyilvanvalova a ,feladat” az
elbeszél6 szamara, amelynél az ,els6 kérdést” jelent6 szinhely az ez uténi,
rendkiviil sokrétiien Osszezavart és uUjrarendezett id6-tér viszonyokat
miikodteté genezis-szekvencia® cimében is megjel6lt Budapest.

Ennek bévebb targyalasa elétt ismét ki kell térnem a szoveg altal
mikodtetett, mar emlitett dialogikus viszonyokra: az Irodalomban
(mely szintén olvashato6 a kotet egyfajta genezis-szovegeként) az agyban

7  Franz Kafka: Az itélet. Forditotta Tandori Dezsé. Franz Kafka: Elbeszélések.
Forditotta Antal Lészl6 et al. Budapest, 1973, Eurépa Konyvkiadd, 37-51.

8 A konyv kozcimekkel megjelolt részeit - amelyek esetenként maguk szdmozott
vagy cimezett részekre vannak bontva - nehéz feladat egyértelmiien meghataroz-
ni. Erre jelen dolgozatban nem teszek kisérletet: esettdl fliggéen fejezetként,
részként, szekvenciaként targyalom a konyv részeit.
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fekvé nagyanya igy nyilatkozik a - Dobrovics altal sajat mtiveként
prezentalt - Nyomorultakrdl: ,Hosszu is a konyv. Ha egy varos van
benne, mindjart az egész torténetét leirod. Mire a végére érek,
elfelejtem, mi is van az elején.”9 A Legenddrium felvezetésében,
valamint a kés6bbi helyszinei k6zott is kulcsszerepet jatszé Budapest
torténete, ha nincs is végigmondva, de legalabbis - a novellaval vald
kapcsolat szempontjabdl gesztusértékiien - az elejétél van kezdve az
els6 fejezetben, melyben Kamermayer Karoly, a frissen egyesitett
févaros els6 polgarmestere és tarsasaga jarja Budapest néptelen utcait.
Raadasul Budapest mar a konyv Eléhangjaban felbukkan: az Arany-
csapat angliai gy6zelmének napjan, 1953. november 25-én végbemend,
ténylegesen els6 jelenet kapcsan a nagyapa borotvalkozasa és a
meccskozvetités kozben elabrandozo, gyerekkoru elbeszélé a konyhabol
szétagazo ,sugarak” rendszerének leirasaval mutatja be utélag rekonst-
rudlt, gyermekien primitiv képét arr6l, amit a f6varosbol ismer. Ez a
leiras aztan egy masik jelentés datummal, a felvonulas emléke kapcsan
felidézett (mindenkori) méajus elsejével ér véget. (A nagymama moti-
vuma ismét létrehozza a Kafka-novellaval valé parhuzamot is. Dobro-
vics ugyanis a kovetkezGképpen beszél az egyik délutan felszedett
alkalmi néjének a nagymamardl: ,tudod, a nagyanyam egy tiszta
papirlap. Azt irhatsz rd, amit akarsz.”” Erre a szdvegben a nagyanya
vilagtol elzart, ingerszegény élete az indoklds, de - Georg apjdhoz
hasonldéan - az utéda altal ,agyba dugott” karakter megnevezése az
iras tevékenységének feliileteként, mik6zben magaban a novelldban
Jean Valjean paternalis figurajanak megfeleltetettjeként szerepel, és
elképzelt halala inditja el az ihlet tényleges aramlasat Dobrovics
szamara, tovabb erésiti a parhuzamot.)

A nagymama részér6l mar az els6 reakcid, amit a Dobrovics
sajatjanak beallitott Nyomorultakra ad, a nemtetszésé: ,Nem tetszik a
konyved. - Miért nem? - Mert francidkrol irsz benne. Ez nem érdekli
az embereket, és kiilonben is, te magyar vagy. Miért nem irsz
Rékéczirol vagy Kossuthrél? En adjak neked stletet?”!! Ennek megfe-
leléen a Legenddrium masodik (vagy az Eléhanggal egyiitt harmadik)
legendéja/része Az anyai dg cimt, késébb a Jézus tjsdgot olvas kotetbe

9 Bereményi: Irodalom, 13.
10 Uo. 16.
11  Uo. 13.
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6nallé novellaként bekeriilt torténet, mely az iikapa 1848-49-es sza-
badsagharcban vallalt szerepét meséli el egy végig a torténelmi
célelviiség utdlagos nézépontjara folyamatosan reflektalé narratorral,
Kossuth és Mészaros Lazar karaktereinek szerepeltetésével. A dorbé-
zol6 tarsasag alatti hidat elfiirészel6 likanya tette ,torténelmi zsinodr-
mérték”-kel igazolhaté, az alakok a zuhanas el6tti pillanatban a
,vilagbol, id6bdl” késziilnek kiesni, az iikanya a ,reformkorszak fold-
jébe” akasztja tiz kormét, majd a sziilésbe belehalva ,utolsé feladatat”
teljesiti (30-32.). Ez a torténelmi teleoldgia egyfajta hozzaallas is a
szereplok részérol: Alexy Lajos, az likapa az orgia el6tt ,mintha nem
eljovendd események vonzasi és taszitdsi mezején élt volna, hanem
valahol a pillanatnyi viselkedés 6sztonos tartomanyaban” (29.), talal-
manya elkésziiltével pedig ,végre feliithette fejét az aramlé id6bél”
(32.). Mindezek pedig végiil a talalmany, az djfajta ,hatultoltés” puska
koniggratzi gy6zedelmes bevetésébe és ezzel az Osztrak-Magyar Mo-
narchia megsziiletésébe torkollnak, mely utan végs6 csattandként az
eszpresszo el6tt karddal hadonédszé nagyapa képe zarja a fejezetet -
kollektiv torténelmi latészog utan ismét a csaladi anekdota tonusan és
témakorében landolva.'? Az Trodalombeli nagymama szavainak fényé-
ben ez a zarlat egyfajta ginyos miifaji kommentarként is olvashaté: a
torténelmi témaju irodalom ugyanigy vanitatum vanitas, mint maguk
a grandiézus torténeti narrativak. Ez a kollektiv latészog, ha mas
fokozaton is, de ugyanolyan identitasképzd, nemzeti jelentéségui torté-
nelmi eseményt érint, mint a - feltehet6en a masik nagyapa szereplé-
sével felidézett - angliai futballgy6zelem. Az els6 kotetben, mint
Szajbély megallapitja, a Torténelem cimi novella a kotet kozepén
helyezkedik el, utalva ezzel az tutra, ,amely az irodalomra vald
ratalalastol a személyes multként felfogott torténelemre valé ratalala-
sig vezet”.'3 Ezzel szemben a Legenddriumban rogton az El6hang, majd
az 1d6 teljes Osszezavardsat és Ujrarendezését végrehajto, ,torténelmet”
mar apranként adagolé Budapest utan, a torténelmi és csaladi mult

12 Vo.: ,Azt az arisztotelészi tételt, miszerint kis okok roppant kovetkezményeket
képesek érlelni, Poliibiosz és Tacitus mar argumentativ médon alkalmaztik a
torténetirasban, 18. szazadi szerz6k pedig - példaul Bayle, Voltaire vagy Nagy
Frigyes - nagy nyomatékkal vetették latba az események kozéptavi meglodula-
sanak magyardzatara. Az ironia moddszerré lépett el6.” Reinhart Koselleck:
Tapasztalatvaltozas és modszervaltas. In Korall, 7. évf., 23. sz., 37-38.

13 Szajbély: Irodalomtorténeti...
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egyik egyértelmi 0Osszefonddasi pontjarél indul a csaladfa révén
elért-megkonstrualt torténetek felgongyolitése.

Kollektiv torténelem és csaladi mult 6sszekuszalédasa pedig mar a
Budapestben elkezd6dik. A mikroszkopikus és makroszkopikus latészo-
get valtogatd, a sejt- és részecskeszintli folyamatokat az emberek
vilaganak eseménysoraival 6sszeszove, idosikokat atmenet nélkil val-
togaté és Osszemos6 fejezetben apa és fia ,Osszeragadt” repiild
pontokként érkeznek meg a varos f516.14 Az elgjiik taruld latvany,
amikor éppen nem a mikroszkopikus, sziirredlis, vagy mas, torténel-
mileg meghatdrozhatatlan és neutralis latoszogon keresztiil jelenik
meg, a 20. szdzad masodik felére utal. Ugyanakkor Kamermayer
Karoly tarsasagaban a frissen egyesitett Budapest néptelen utcait rovo
Nagy Virgil'® latja meg 6ket - mikozben a 20. szdzadi kulisszak
szerepléi szamara lathatatlanok maradnak. Az organikus-természettu-
doméanyos motivumkészlettel megjelenitett ,levélér utcak, hazfalak,
kertek” (15.), a bogarak, riigyek, csirdazé novénykezdemények tomege,
az Oriasi nagyitasu, folyamatos hemzseg6 mozgasban abrazolt kérnye-
zet a tavaszi évszakban, a vegetativ ciklus elején van. Burjanzasat a
szoveg magan is megjeleniti: az ilyen témaju mondatok joforman
minden mas szegmens, bekezdés, dialogus kozott felbukkannak. Né-
hany passzus mintha Wedéres Sandor valamelyik 6svilag-versébél keriilt
volna ide - ezt csak a természettudomdanyos szakszavak idénkénti
feltiinései arnyaljak. A tavolodassal viszont mindez gyorsan torténelmi
panoramava alakul: ,[E]melkedniink kell, egy domb iranyaban siklunk,
ahol az utat egy sziklafal zarja le. Egy masodik vilaghdboris német
gépfegyverallas 6rzi ezt a pontot, betontestében 16vések nyomai.
A vizmosas meredek oldalfalaban bokrokkal benétt marvany sirké all.

14 Ez a kép Daidalosz és Ikarosz mitoszanak inverzeként is olvashaté.

15 Talan nem tulzas a hidépit6 mérnok neve kapcsan még egy lehetséges vilagiro-
dalmi parhuzamot felvetni: a fit a profan és tévelygs, a hittudomanyokhoz sem
kapcsolhaté apafigura hatan repiilve érkezik meg a févaros vilagias forgataga folé,
ahol ,a hegy mogiil” el6tiinve egy Virgil nevii ember veszi ket észre - ez, ha
meégoly tavolrdl is, de utalhat az Isteni szinjdaték egyik jelenetére. A teljes egészében
csak kés6bb leirt menet, amelyben néma, lédenkabatos emberek egymaéssal
Osszefiiggéstelen targyakat hordoznak a fejiik felett, a Purgatérium tetején
megjelen6é - Barbara Reynolds ért6 magyardzata szerint a keresztény szellemiség
egészét jelképez6 - menetnek lehet a deszakralizalt, karnevali, Budapestet valami
zavaros, slritett esszenciajaban jelképezé pardarabja. Barbara Reynolds: Dante -
A kolté, a politikai gondolkodo, az ember. Forditotta Sajé Tamés. Budapest, 2008,
Europa Konyvkiado, 422-423.
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A bettlivésetekbol kikopott a festék, de én mégis latom az évszamot.
1849. Nem tudom, mit jelent, de érzem, meg fogom tudni.” (14.) Az
apa emlékezésében pedig csaladi és torténelmi mult mar elvalasztha-
tatlan: ,[Klis hijan Wiener Neustadtban sziilettél, de a front gyorsabb
volt nalad” (14.). Szétvalasuk és kiilon-kiilon landolasuk utan a kornye-
zet is magara veszi a szilirrealis jegyek egy részét: a Kagylé borozéba
tarté apa Kamermayer Karoly tarsasagaval, valamint néma, fejiik felett
véletlenszeri targyakat hordoz6 emberek mindenre elszant menetével
talalkozik, utébbi el is sodorja egy darabon, de jelenlétét ugyanigy nem
érzékelik, mint a 20. szdzad masodik felének apranként meg-megjelend,
kimerevitett mozdulatlansagti emberi k6zege, mely csak a borozéban kel
életre. A sajat, személyes életébe kisfiuként megérkezett elbeszélé
archetipikus hirvivéi szerepbe keriilve az anyja iizenetét viszi az apjanak,
ekodzben szemtanuja lesz nagyanyja halalanak, végiil egy, a varos loveté-
sérdl tanacskozo vezérkar mellett is elfutva, mar feln6ttként taldlja meg
apjat a Kagyl6 borozéban, ahol lefoszlik a dermedtség az emberi elemrdl,
apja egy eleven, tancold, beszélgetd kocsmai kozegben fogadja, és meghivja
egy pohar borra, noha az tlizenetet eddigre elfelejtette. Budapest torténel-
mének jelentés eseményei szolgalnak egy idén kiviili, csaladi torténet
kulisszaiként, melyben az lizenetet hordozoé kisfiu gyorsitott felnovésére
is csak az utal, hogy kés6bbi életének alakjai - majdani felesége, mar
feln6tt féltestvére - felbukkannak az utja kozben.

A szoveg belsé heterogenitdasat a nézépontok, elbeszéléi pozicidk
(egykori kisgyerek, majdani feln6tt, az eseménysorok kiviilrél latott
szereplGje vagy maga a mindent laté tudat) és hangok sokfélesége
szavatolja. A francia 1j regényre, kiilonosen Alain Robbe-Grillet
miiveire emlékeztet6, monomanias-autisztikus targyilagossagu leirasok
targya is a zsanerhez kapcsolhatd, legyen sz6 a mikroszkopikus
megfigyelésekrdl vagy sziirredlis jelenetekrdl, mint a fentebb emlitett
néma menet, a kimerevedett emberek vagy a ,kézépkord né” oktato
demonstracidja a nagymama haldlos agyanal: ,Latod, ilyen a halal.
Tudod, mit kell ilyenkor csinalni? (...) Ez a siras - kiabal ki a tenyere
aldl. - Latod, igy kell csindlni.” (21.).16 Mi tobb: a csaladi csoportkép,

16 Ezt egy lépéssel tovabbvive felvetédhet a hasonlosag a Budapestlegenda képisége
és a francia Gjhullamos film, kiilonésen a szintén Alain Robbe-Grillet regényébdl
késziilt Tavaly Marienbadban k6zott, melyben szintén sliriin szerepel a mozdulat-
lanna merevedett kornyezet és az é16-mozgd f6szereplék kontrasztja.
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amit a nagymama halala el6tt szemiigyre vesz, hasonld, origépont-szert
szerepet tolt be a konyvben, mint Robbe-Grillet Utveszt()'jében17 A rei-
chenfelsi csatavesztés, melynek hol megmozduld, hol djra kimereved6
szerepléi beszélik és jatsszak el a regény cselekményét. Tobbszor
bukkan fel a szovegben az oOnreferencia lehetGsége: ,Betik.” (23.),
,Hangsulyok, felcsattanasok, egyhangu okfejtések.” (26.) Az idé-szovet
felbomlasa az elbeszél6i hang és latoszog absztrahalodasat, vandorlasat
vonja maga utan: a Kamermayer-tarsasag alatt metrén elutazé kés6bbi
feleség, Vera képe utan feltlinik az el6bbi ,én”, az iizenetet vivé kisfiu
(szintén az Utvesztére emlékeztetd) alakja kiviilrél latva. Az ismét
onnon fizikai mozgasara reflektalé énelbeszélé athalad egy termen,
ahol a varos l6vetésérdl tanacskoznak - nincs meghatarozva, hogy
1945-rél vagy 1956-r6l van sz6. Ugyanakkor mintha legaldbb ekkora
horderejt vezérkari feladat lenne a fiu torténetének zavartalan lefolya-
sat szavatolni: ,[A] f6hés a Kagylo borozé felé tart, ahol taldlkozni fog
az apjaval - jelenti a tavesoves figyel6.” (27.) A korabbi, mikroszkopi-
kus-targyilagos hang is a tavesoves vizsgal6do karakterébe mosédik at:
»— Kokockak kozott hajlékony fiiszalak - jelentik az ablaktdl.” (28.)
A szét ismét atvevd, mar felnétt énjével a torténetben szerepld
fohés-elbeszélének végiil ,ugy rémlik”, repiilve érkezett a varosba.
A korkorosség, a koncentrikus korokben valé visszatérés ugyanigy
megfigyelhetd a leirdsok szintjén: a nyitoképbdl a (kés6bbi) kapualj két
oleanderrel (22.) és a (korabbi) ,sikok, illesztések, fedések és feliiletek”
(24.) a leginkabb szignifikans példak. A torténelemmel Gsszefonédo
csaladi torténet ugyanakkor az alomszerlien Osszezavart idosikok
kozott is valamilyen linearis alapstrukturat feltételez, a mikro- és
makroszkopikus latészog parhuzamanak a csaladi mikrotorténetek és
a grandi6zus torténelmi narrativa egyiittes szerepeltetése feleltethet6
meg. Ezutdn Az anyai dg mar targyalt fejezete vagy legendaja kovetke-
zik, amelyben a torténelem kerekének tovabblenditése és a csalad
tovabbélése egymastol szét nem valasztott feladatként, teljesitendd
célként jelennek meg. Az anyai dg torténetmonddi manirokat béségesen
adagold, egyes szam harmadik személyben elbeszéls, a csaladi genea-

17 Alain Robbe-Grillet: Utveszté. Forditotta Farkas Marta. Budapest, 1969, Eurépa
Konyvkiadoé.
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logia alapjan az eddigi fejezetekével azonosithaté énelbeszéldje legko-
zelebb a Korkiilonbség cimi legendaban bukkan fel.

Az Apam felkeresi anyjdt, a nagyanydmat ciml rész az apa szemszo-
gébdl, tobbes szam els6 személyii narracidval operal, erre mar az elején
reflektal is mintegy magyarazé szandékkal: ,Az egyediillét szamtalan
ilyen hangulatos szertartast eredményez. Magunkkal fejedelmi tobbes-
ben beszéliink, példaul: igen, kifestettiik a szobat, a padlé felsurolva,
nincs egy vasunk se, egyediilalld férfi vagyunk, ugy van, fel kéne
keresniink anyankat.” (36.) Az apa egy csaladi esemény, nagyanyja
halala kapcsan proébélja szamba venni az értesitendé rokonokat, de
emlékezése a gyerekkori toredékek utan mas kontextusi eseményekre
tér: ,elhessegettiik vilaghaborus hataratlépéseink mulatsagos epizodja-
it, bacsikra és nénikre akartunk gondolni a hamis okméanyok helyett
(...) csak biinés mellékutcak jutottak az esziinkbe, nevetséges mulasz-
tasaink, majd egy pucéran kuporgé né az egyik lebombazott albérleti
szobankban.” (37-38.) Ennek nyilvanvalé ironikus kiforditasaként
kés6bb, a bérhaz korfolyosdjan, pont az egyik oOregasszonnyal vald
beszélgetés kozben jutnak eszébe ismét sajat haboris emlékei a hamis
okmaéanyokkal valé lebukasrdl. A sirhelyek kivaltasa utan - nagyanyja-
nak, maganak és legidésebb fidanak -, miutan kételességét a csaladi
hagyomanyozddas folytonossaga felé megtette, kezd csak el gondolkod-
ni legidésebb fiardl, de ismét azonnal térténelmi kontextusba keriil a
folyamat, jollehet, prézai okbdl. Az apa hidnyos memodridja ugyanis
stabil tampontokra szorul: ,Hogy mennyi idés most, nem tudjuk
pontosan, csak annyi biztos, hogy a haboru utan, egy tizenot honapig
tarté vilagpolitikai egyensilyzavar idején sziiletett, amikor az ameri-
kaiaknak mar volt atombombajuk, az oroszoknak még nem, és koriil-
beliil egyéves lehetett, amikor Kurcsatov és kutatécsoportja megsziin-
tette ezt a veszélyes stratégiai helyzetet.” (38-39.) Emlékezésmaddjanak
ezen sajatossagara rogton reflektal is: ,Egyre nyakatekertebb gondo-
latmenetek sziikségesek az emlékezésiinkhoz, sajnos igy allunk.” (39.)
A két részre osztott fejezet els6, A hdz cimi alfejezete ott ér véget,
ahol az apa elindul ,,egy Mari nevii nével” (45.) talalkozni - ez a jelenet
nem mas, mint ami a firenzei hidon 4all6 emlékezé fiu eszébe 6tlik az
apja hasonmasat megpillantva a forgalomban. A masodik, Az étterem
cimi alfejezet ugyanilyen jelent6ségi visszakapcsoldssal és kontextuali-
zalassal indit: rogton az elején kideriil, hogy Budapest egy masik
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pontjan ugyanezen a délel6tton jatszodott le a nagyapa vagy - az apa
szemszogébdl - volt ap6s karddal hadonészés jelenete. A rendkiviil
érzékletesen leirt jelenetben a régen halott, csak a demens nagypapa
képzelete szamara jelen 1év6 barat, Tordasi Laci bacsi nyugtaté szavai
- az elbeszéld, a szoveg szamara - ismét csak a torténelmi multhoz
kotheté viszonyitasokkal, 6sszehasonlitasokkal bizonyulnak megfogal-
mazhatonak: ,Békés, dertiis képeket villant fel hajdani apésunk életébdl,
o6vatosan kikeriili Przemysl, a lengyel er6ditmény huscafatos drétaka-
dalyait és a 2. Magyar Hadsereg bedoglott gépeit a vizszintesen ropiilé
hoépelyhek kozott, nyugtatasul elévarazsol egy kertet szabalyosan
ultetett fakkal, szilva és korte meg di6 roskadasig Szabolcsban...”
(45-46.) Az idilli képet tételes, hattértorténetekkel ellatott csaladi
névsor (viszonyok altal megnevezve, pl.: ,legidésebb fitigyermekiink
anyai dédapja”) teszi teljessé. Késébb ez a morbid humort sem
nélkiil6z6, kontrasztos negativ koriiliras is elvész, és a képzelt barat
mar a privat-kollektiv ellentétpart elvalaszthatatlanul 6sszemosé (vagy
azokat egylényegliekként kezelG) eleven torténelmi lelkiismeretként
beszél tovabb a nagyapahoz a ,sanyaru esztenddékrél”, az ekkoriban
elvesztett csaladtagokrol és nyomordsagos tulélési stratégiakrol. Az
apa narratori hangja is visszaveszi magyarazo szerepkorét, és a kozben
megemlitett csaladtagok kés6bbi, rendszerint rossz véget éré (kitelepi-
tés, elmezavar, emigracio, halal) hattértorténeteit is felvazolja.

A Budapest kapcsan targyalt heterogén elbeszél6i hangok jelensége
kiilonos médon bizonyul érvényesnek az Apdnk... fejezetre is. Az el6bbi
két, talan legjellemzdbb stilisztikai ismertetGjegye az organikus meta-
forikat hasznalo, él6-mozgd kornyezeti leiras, és a hatalmas id6tavot
mintegy kiforditva-atfog6, tobzéddéan sziirrealista hosszimondat'® is
felbukkan az apa hangsilyosan mas tonusti mondatai kozt, melyek a
tobbes szam mellett egyfajta kenetteljes, tulzéan pedans megfogal-
mazasmaéddal is el vannak kiilonitve. Az els6 alfejezetben, az Ilonaval
lezajlott affér kozbeni és utani leirasok a bérhazat €16, 1élegzé entitas-
ként mutatjak, hangvételiik a fentebb mar emlitett Wedres-parhuzamra

18 Erdemes megemliteni, hogy a Legenddrium megjelenésének idépontjaban mar
masodik novellaskotetével jelentkez6 Hajnoczy Péter ir6i eszkoztaranak a kezdet-
t6l fogva jelentés eleme a majdnem pontosan ugyanigy alkalmazott, sziirrealis,
id6t megbont6, Heinrich von Kleistet idéz6 hosszimondat.
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jatszik (,a lakok szakadatlan vonulasa a zart folyoson az ajtok kozt” -
42.). A hosszimondat pedig a nagyapa-jelenet kapcsan elmondott
hattértorténetekbe magat mintegy belelovallé apa-narrator monolégja-
b6l bomlik ki. A nehezen megragadhaté villamos-motivumot ismét
torténelmi utaldsokban (Pokorny Hermann, Karadi Katalin alakjai,
golyonyomok a falon, valamint a Budapest ugyanilyen idéveszt6
hosszimondatdban a majdani feleséget utaztaté foldalatti épitése)
gazdagon irja koril, miel6tt a tényleges étteremre valtana a kép.
A sziirrealis jelenségek, események azonban nem két6dnek kizardlago-
san az ilyen passzusokhoz: a Budapest néma menetéhez hasonlé jelenet
az, mikor a Tordasi Laci bacsit hallgaté nagyapa koril ,szilankokra
hasad (...) az ebéd elétti forgalom, hogy csaknem kétmillié 16denkaba-
tos ember zuhogjon ki bel6le” (46.), kozvetleniil a ,sanyart esztend6k”
felidézése elGtt. A kontextus és a lddenkabatok motivuma a torténelmi
tematikdba val6 illeszkedést sejtet, de tomorsége miatt ez a kép is
nehezen felfejthetd.

Az apa hangjan elmondott fejezetben igy mintha két, egymassal
ellentétes iranyd mozgassal lehetne jellemezni az emlékezet miikodé-
sét: kiindulopont és cél is egyarant a csalad, annak multja, jelene vagy
jovéje, de akar emlékezést segit6 tampontként, akar viszonyitasi,
Osszehasonlitasi, asszociaciés alapként, akar a keriilend6 témak szam-
ba vételeként, a grandiézus - és tobbnyire viharos eseményeket
érinté - torténelmi narrativak ujra és djra elkeriilhetetleniil felbuk-
kannak. Ez az ellentétes mozgas vagy oszcillacié a mi immanens
vilagdban is megfigyelheté: nem csak a narrator, de a nagyapat
nyugtaté képzelt barat gondolatmenetét is minduntalan magukhoz
rantjak a hangsilyosan torténelmi traumak. A sziirrealis passzusok,
hossziimondatok az ezen narrativak ko6zotti, tarthatatlanna valé feszilt-
ség kisiiléseinek is tekinthet6k.

Azt, hogy a konyv végs6 autoritdsa a fidhoz kothet6, az egyes vagy
tobbes szam els6 személyi elbeszélésti, mas narratorokat szerepeltetd
legendak esetén is ezek cimei jelzik. A masik nagyapa énként elbeszélt
torténete ugyanis az Apdm apja mindorokre eltdvozik kéziiliink cimet
viseli. A sirhelyeket kivalté apa alakja utdn a nagyapa visszaemlékezé-
sét egy temetésre vald utazassal kezdi; ugyanezt az utat idézte fel a
fiu is a firenzei hidon allva a Szdéke NG alakja kapcsan. A csaladi
csoportkép is - amelyet a halalara késziil6 nagymama a Budapestben
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az agya mellé tamaszt - itt, a temetés el6tt késziil el A nagyapa,
miutdn a ravatalozoban elbucstuzott halott hugatol, patetikus, onfel-
mentést6l sem mentes visszaemlékezéseibdl kiindulva terjedelmes
passzust szentel a csalad intézményének - ismét béséges torténelmi
kontextust miikodtetve:

oAz életemben striin valtakoz6 rendszerek és korszakok20 mindegyi-
kében csak ez az egy képzédmény, a csalad bizonyult maradandénak.
(...) Vészhelyzetekben az orszag csaladokra bomlott, az egyetlen
viszonylag megbizhat6 kapcsolat a rokoni lett, alkudozva, veszekedések
kozben, buvohelyért konyorogve a csaladjukra, anyjukra hivatkoztak
az emberek, mint egyetlen fedezettel bird valutara, ami megmaradt az
altalanos bizonytalansidgban. A radiék beszédeket harsogtak széjjel,
fegyveresek, igazoltatok jottek-mentek, s a rossz arrdl volt felismerhetd,
hogy a csaladi érdekeket is sértette, s ez az érdek csondes egylittesében
tehetetlen, de mégis szivosan létez6 véd- és dacszovetségekbe tomori-
tette az egész haldzatot, és egyetlen biztos értékrendjével elutasitotta
az erészak jottment héborgéit, gyava, sunyi embereivel Griztetve az
életet.” (59-60.)

A csalad itt amellett, hogy a nagyapa sajatos értékrendjének és
vilagképének tévedhetetlen moralis iranytijeként is mikodik (,minden
aljassagot igazolhattam vele, szentek voltak az 6 érdekei” - 60.), tuln6vi
a tényleges vérségi kapcsolatokon alapul6 kozosség fogalmat. Az, hogy
a csalad ,szokevényeket bujtatott, mert azok is egy csaladhoz tartoz-
tak”, nem hatarozza meg pontosan, hogy a csalad kiterjesztésérol, az
uldozottek valamiféle altalanos testvériségérél van-e szo, de az ugyan-
ebben a monolégban késébb emlitett, az ,erdszak jottment héborg6i”-
vel valé szembeallitas egyértelmiien a torténelmi viharok elszenvedoéi-
nek, megmentésre jogosult aldozatainak attributumaként allitja be a

19 A képet a nagyapa megkapé elokvencidval irja le egyfajta korabeli magyar
tarsadalmi korképként is: ,Es a tobbiek. Szép asszonyok, csunya asszonyok, dolgos
és hiitlen teremtések, kiilonb6z6 koru férfiak, a mostani rendszer tevékeny
részesei vagy biiszke és faradt dldozatai, viddm és szomoru részegesek, agyondo-
hanyzott kotelességtudok. Sok a csunya koztiink.” (55.) Az, hogy a kép elkésziilte
el6tt hatralé fényképész véletleniil egy pontosan ugyanilyen csalddra rigja ra az
ajtot, akar ezen sajatossag ironikus tulhangsulyozdsanak, tiikkor altali felerdsité-
sének is tekinthetd.

20 Ez a mondatrész kiilonosen jol illusztralja, hogy a terjedelmi és tematikus okokbol
teljes egészében nem idézett passzus milyen erds reminiszcenciaval bir a Sziilettem
Magyarorszagon Cseh Tamas altal énekelt dalszovegével.
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csaladhoz, mint az egyetlen érvényes és moralisan feljebbvalé kollek-
tivahoz tartozas koriilményét.

A gydszmenet, az elhantolds és a visszaut cimi masodik alfejezetben
olvashat6 az apa torténete a nagyapa szemszogébdl is: az anyagi
javaival biiszkélked6 patriarka homogén és kizardlagos tonusat lesza-
mitva nincs donté poétikai kiilonbség az apa sajat beszamoldjahoz
képest: még az dnigazolas szélamaihoz is hasonléan rendelddik az erds
csaladfé szerepe implicit hivatkozasi alapként, mint az apanal az
elnyiihetetlen bohémként megrajzolt 6narckép. A csaladi és torténelmi
mult 6sszefonédasa azonban szinte rogton ez utdn meghokkentd uj
formaban jelenik meg. A hazafelé tarté vonatuton ugyanis nagyapa és
felesége kozott egy kiilonos jaték jatszodik le. Az elébbi, emlékeibe
elmeriilve, felidéz egy ,nagy sért6dést”, egy nyaraldas miatti csaladi
konfliktust, majd hirtelen kérdezgetni kezdi a feleségét: ,Csak hogy
beszélgessiink valamirél. - Mire emlékszel, mondd? - Sokra. - Mégis
- négattam. - Mindenekfelett egy nagy sértGdésre.” (63.) A feleség a
torténetében benzinben ruhat mos, mikor férje beallit puskaval a
kezében, bérkabatosan. A nagyapa szerint azonban felesége rosszul
emlékszik, ezt komikusan életszerli mondatokban adja tudtara: ,Ez
csak alom lehet. (...) Olyanokat talalsz ki, amik nincsenek. Nagyon nem
ismersz, ha ezt gondolod rélam, jol tudod, hogy én sosem keveredtem
bele semmibe. Mar csak miattatok is 6vatos voltam vilagéletemben.”
(63.) Az indoklas tovabb fokozza az emlitett abszurd komikumot: a
puska valéjaban csak jatékpuska volt, amit a fiGunokajuknak szant
karacsonyra, az olaj, amivel be akarta olajozni, pedig valéjaban a
napolaj volt a karjan a nagyapa sajat sért6désének alapot add, a puskas
torténetnél évtizeddel kés6bbi balatoni nyaralaskor. A csalad ilyetén
szerepeltetése a fentebb mar targyalt menedék-szimbolikaba illeszke-
dik: a csaladi anekdotakészletb6l meritett torténetek a traumatikus
torténelmi epizodok utdlagos felmentéséhez, tisztara mosasahoz szol-
galtatnak alapanyagot, akar a veszélyes, kompromittalé beszédtémak
slirg6s elkeriilésérdl, akar az emlékek utdlagos elviselhet6vé magyara-
zasardl van sz6. A nagyapa az apaénal - s6t: a narratorénal - egy
fokkal erészakosabb megoldast valaszt, hogy csak azért is visszaterelje
a sz6t a csalad belsé vilagara. Ugyanakkor az abszurd tulfokozas ezen
szintje miatt az egész inkabb a jelenség erdltetettségét és morbid
komikumat demonstralja.
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Megjegyzendé még, hogy a nagyapa hangja 6nnén halala utanrél
beszél: a halaltusajarol szol6 beszamoldja teszi ki az utolsé alfejezetet.
A névérével folytatott, halala el6tti beszélgetésében a felemlegetett régi
feljelentéses historidban mar 6 maga emlegeti fel a sajat, csaladon
beliilrél érkezoé ,torténelmi” traumajat. Kérdés, hogy ez a hosszan és
érzékletesen elbeszélt haldoklas-szakasz a patriarka életének végsé
hiabavalésagat hivatott-e bemutatni, annak csaladi és torténelmi vo-
natkozasaival egyetemben - akar a fényes G6st6l o6rokolt karddal
hadonasz6 masik nagyapa alakjanak parjaként. Ugyanakkor az, hogy
a sajat, artikulalt traumatikus emlékei dacara milyen kovetkezetesen
ragaszkodik a problémamentes mult narrativajahoz, Gjabb dimenziét
ad a torténelmi traumak csaladi jelentéségének - valamint értelmez-
heté egyfajta fricskaként is a konyv részérdl sajat kora felé.

Az Irén levele®® cimd, teljes egészében a nevezett levélbsl allo rész
kevésbé szembetiing, de hasonldan jelentés kapcsolédéasi pontokkal bir
jelen vizsgalédashoz. Egyrészt a multjan és élete értelmén, értelmes
folyamatként valé megragadhatésagan gondolkodd névér - mintegy a
korabban szinre lépett nagyapa képzelt baratjanak szavaira reagalva
- maga is szamot vet az elmult ,sanyard esztendékkel”:

,,Ejszakénként felébredtem, és a félbeszakadt almaimbdl vontam le
a kovetkeztetéseket. Sorra vettem apat, anyat, felmentettem az egyiket,
elitéltem a masikat, aztan forditva. (...) Beszamitottam, hogy anya
mennyit nélkiil6zott, majd eszembe jutott, hogy én nem véletleniil
szoktem el annyiszor otthonrél, aztan azt mondtam, azok olyan id6k
voltak, nehéz id6k, senki sem tehet semmirél, csak azok az idék. Ezt
kovet6en megbocsatottam azoknak az idéknek, mindegyik id6nek, ami
csak volt és lesz, felmentettem minden embert, mindent megnéztem
innen is, onnan is, és ezzel minden elfogadhatébb lett ugyan, viszont
magamroél volt meg a véleményem.” (92.)

Amellett, hogy jelentés mértékben egyezik az el6z6 fejezetbeli
nagyapa meglatasaival, aki felesége emlékezetének ,rossz iranyba”
kalandozasat magyarazza a sok multbeli szenvedéssel, erre a gondo-
latmenetre talalhat6 egy parhuzam Reinhart Koselleck Az emlékezet

21 Eletmiivon beliili dialogocitdas szempontjabdl jelentés, hogy a Legenddriummal
azonos évben, 1977-ben jelent meg a Cseh Tamas és Masik Janos altal eladott,
Bereményi altal dalszovegiroként jegyzett els6 lemez, a Levél névéremnek, melynek
szovegeiben a névért szintén Irénnek hivjak.
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diszkontinuitdsa cimi eléadasaban. Koselleck itt a vészkorszak elkove-
t6i oldalaval szembeni altalanositast és egyszertsitést vitatja, a kor
torténelmi konfiguraciéjaban 6sszeallé kollektiv strukturak miikodésé-
re, valamint a parancsuralmi rendszer sajatossagaira terelve a figyel-
met. Koselleck az egyéni felel6sség elvitatasa helyett egy arnyaltabb,
differencialtabb, a komplex moralis szitudcidokra nyitottabb megkoze-
litést hirdet az individualis elkévetokkel és aldozatokkal szemben
egyarant, melynek f6ként a nemzeti emlékezetpolitikak Osszefiiggésé-
ben volt (lehetett volna) jelen‘cc’isége.22 Tovabba Irén naiv apolégiaja
sajat sziilei felé szintén parhuzamra talalhat a kosellecki gondolatme-
netben: még ha utébbi az altalaban vett leegyszertlsit6é megoldasok
ellen beszél is - a megbocsatas gesztusa, melyben Irén feloldja a sajat
multfeldolgozasi folyamatat, a Koselleck altal az elkovet6k, s6t kollek-
tiven a németek altal egyediil lehetséges megnyilvanulasnak nevezett
bocsanatkérésre reagal -, valamint az elkeriilhetetlen altaldnositdas
mozzanatat is tartalmazza. Koselleck szerint a bocsanatkérés nem
pusztan az egyetlen, moralisan elfogadhaté gesztus a nacizmust megélt
németek részérol mas nemzetek felé, de elkeriilhetetleniil a bocsanat-
kérés kategorigjaba is esik minden egyéni megnyilatkozasuk: ,Minden
érv, melyet annak magyarazatara hoz fel valaki, ami a Harmadik
Birodalomban a haboru alatt tortént, nem mentes a bocsanatkérés
gyanujatol. Hiszen erkolesi értelemben a biinéket nem lehet megma-
gyarazni. Akar bevallja valaki, hogy »én is gaztetteket hajtottam végre,
akar azt allitja: »nem tettem semmi rosszat«, mindenképpen bocsanat-
kérés ize van a dolognak. Ez alél a logika aldél senki sem vonhatja ki
magat, amig csak élnek olyanok, akik mar a Harmadik Birodalomban
is éltek. (...) Ha pedig a német 6nazonossag jol ismert kérdését teszik

22 ,Aztan voltak persze olyanok is, akik nem akartak tudni semmirél, holott részesei
voltak a gaztetteknek, vagy akik visszatértek, és féltek a gydztesek jogi 1épéseitol,
és voltak olyanok is, akik alameriiltek, hogy tuléljék az egészet. Es ezek a csoportok
természetesen nem alltak el6 az emlékeikkel: aki mondjuk az SS tagja volt, és
visszatérve egyetemen szeretett volna tanulni, biztosan nem verte nagydobra,
honnan jott. Elkezdett tanulni, és hallgatott; mik6zben nem biztos, hogy valéban
biincket kovetett el, hiszen személy szerint nem minden SS-katona volt gyilkos.
Az, hogy nem akartak tudni semmirél, egyfajta védelmi stratégia volt. Es azt is
jol tudjuk, hogy a visszatért valodi gyilkosok koziil nem nevezhetiink mindenkit
koznapi értelemben blinézének, visszatértik utdn megint normalis polgarokka
valtak, és biintetGjogi értelemben egyéltalan nem voltak visszaes6k. Eppen ez a
probléma: hétkoznapi polgarok kovették el a bilinoket.” Reinhart Koselleck: Az
emlékezet diszkontinuitasa. In 2000, 11. évf., 11. sz. 3-8., 5.
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fel - melyet id6kozben divatos lett uUjra feleleveniteni - csak azt
mondhatom, menjenek kiilfoldre, beszélgessenek kiilfoldre, beszélges-
senek kiilfoldiekkel, azonnal észre fogjak venni, miben all az 6nazonos-
sélguk.”23

A csaladi szféra szintjén Irén lathatéan hasonlé eredményre jut,
mikor azt sugallja, hogy moralis sikon valoban ez lehetne (lehetett
volna) az egyetlen elfogadhaté gesztus a sziilei részér6l - ahogyan a
sajatjaérol a megbocsatas.

Fontos kiemelni, hogy Irén koriilményeskedé mondataiban élete
fordulépontjardl szamol be, a sajat életét meghataroz6 paradigmaval-
tasrol, amikor elhatarozta, hogy életét ezutan értelmes, valahova tarto
folyamatként fogja élni, tobbé nem ,marad ki” az eseményekbdl, és
tobbé semmi sem fog vele ,véletleniil” torténni: ,Mert rendet tudok
teremteni. Tudom, mi mire megy. Mert az egész egy sor, van eleje,
iranya és - akar hiszed, akdar nem - jelentése.” (77.)24 A fenti
szamvetés és megbocsatas gesztusai a céllal és értelemmel rendelkezd
élet elengedhetetlen velejaroiként, egyarant feltételekként és kovetkez-
ményekként tiinnek fel. Kompozicionalis szempontbdl jelentéségteljes
lehet az, hogy a levél a regény felénél helyezkedik el, és az Irén altal
csupa nagybetiivel kijelslt ,KOZEPE”, ahol életének fordulépontjahoz
ér, egyben a regény kozepe is.

Ez a fordul6pont ontolégiai problémakkal valé szembesiilésekkel is
jar. Ha a nagyapa meggyézte feleségét, hogy rosszul emlékszik, és
ragaszkodott sajat, mulattatéan tekervényes verzidjahoz a mult valdja-
ban artatlan eseményeirdl, Irén a szavak, a nyelv sajat szerepére vald
alkalmassagat, valamint az ember altalaban vett agenciajat vitatja:

,(...) ne személyeskedjiink. Ez itt nem az emberek Osszeeskiivése,
hanem a dolgoké. A dolgok nem engedik, hogy helyesen nyuljunk
hozzajuk. Nem engedelmeskednek a médszereinknek. Ezért tartottam
én mindig mulatsagosnak minden szét, amit koriilottem rajuk akartak
huzni, amikor Skultéti azt mondta: »érintkezési szakadék«, anyank azt

23 Uo. 5.

24 FErdekes adalék, hogy mindez a megvilagosodas egy hosszira nyult hajszaritas
kozben éri, mikozben a haja ,mar valésaggal langolt” (84.), ,forré” volt (86.). Ez
a forrofejiiség képzetét kapcesolja a tudatossagra, rendszerességre és higgadtsagra
iranyul6 revelativ pillanatokhoz.
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mondta: »a sotét lelki apatok«, vagy azt: »megértés«, vagy a tévébe-
mondd, hogy »eréfeszitések«” (86.).

Irén itt még nem a kordbban idézett megbocsaté allaspontrol, inkabb
egy keseri, gorcsos felillemelkedési probalkozasrol beszél. Jelen vizs-
galat szempontjab6l mégis jelentés, hogy a csaladi élet sotétebb
oldalanak bevett formulait, hazugsagig tulzott eufemizmusait egy kalap
ala veszi a korabeli tévébemondo ,eréfeszitések”ro6l sz6lé6 beszamolo-
javal, mindezzel pedig a szavak valésag megragadéasara valé elégtelen-
ségét, valamint az ember altaldban vett tehetetlenségét akarja példazni.
Csaladi és kozélet ezek szerint egyarant csak elviselhetetlen kompro-
misszumok, a ,semmi sem az, aminek latszik” axiémaként vald
elfogadasa, valamint nyelvrél és 6nallé cselekvésrol valé kvazi lemon-
das altal lehetséges. (Maga a levélben irott beszamolé 1étjogosultsaga,
egyaltalan, az események egymasutdnisaganak megragadhatésaga
ugyanilyen kérdéses: ,Ugye, el lehet mondani azt, amit akarunk, ha
rendesen sorra vessziik a dolgokat?” - 88.). Nehezen megallapithaté a
torténeti kontextus jelent6sége ebben a gondolatmenetben, viszont az,
hogy Irén felsorolasaban pont a Kadar-kori propaganda egyik, tipikus-
nak mondhaté frazisat emliti, mégis kolcs6n6z neki valamelyes jelen-
t6séget.25 Ennyiben a nagyapa fejezeténél targyalt, a konyv sajat
korara vonatkozd, az olvaséhoz cimzett ironikus kikacsintdsok sorat
gyarapitja, noha a nagyapaénal joval diszkrétebben.

A jelentésadas és a megszerzett céliranyossag viszont paradoxikus
eredményekkel jar: Irén élete innentdl kezdi elvesziteni hétkoznapi
értelemben vett kereteit és szervezettségét: az iskolaib6l kimarad, mert
,mindig tortént (...) valami a feléjik vezeté tton” (92.), mindenhol
,kiilonos hivojeleket” és egymasra utalé dolgokat vesz észre, véletlen-
szerd, bizarr eseményeknek tulajdonit sorsfordité jelentéséget. Esze-
rint a sajat, szuverén élet megszerzése csak 6sszefliggéstelen, véletlen-
szeri események rogeszmés tilmagyarazasa altal lehetséges, mely
Ujabb véletlenszeri események kivaltéja lesz, és - mint arra Irén
levelének kés6bbi passzusai utalnak - a sikernek igy sincs tudl nagy

25 Emlithet6 lenne még a sajat életében megélt kiviiliséget érzékeltetni hivatott
kém-hasonlat: ,hasonlitani akarok, mint egy beépiilt kém, aki mar elveszitette a
megbizoéit (...), hazassagot kiotok, gyereket sziilok, esti iskoldkra jarok, nehogy
észrevegyenek, kozben se itt, se ott.” (85.) - de annak, meglatdsom szerint, inkabb
az Irodalommal ujfent létesitett dialogikus viszony miatt van jelentésége.
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esélye. Ugyanakkor Irén torekvése, hogy céllal és értelemmel ruhazza
fel a sajat életét, a sajat koruk nehézségeivel szemben tehetetlen 6sokre
nézve is megvaltoi szandékunak mondhato.

A Korkiilonbség fejezetben a konyv visszaér a fiu egyes szam, elsé
személyli beszamoldjahoz - noha az elsé alfejezetet a fivér katonaszo-
kevény-torténete teszi ki. A konyv idérendisége itt utoléri sajat
origopontjat, és a legendak kozlésének legfébb autoritasaként miikodo
fia a firenzei hidon tortént visszaemlékezése utan, mar irdasztalanal
ulve tiinik fel a masodik alfejezetben, noha az nem tisztdzott, hogy
tanulmanyt ir vagy valami mast, esetleg a firenzei hidon megallapitott
yfeladatot” végzi (mely minden bizonnyal maganak a regénynek a
megirasa.). A fejezet - Irén életéhez és leveléhez hasonléan - rendel-
kezik egy definitiv id6beli forduléponttal, ez pedig a fivér latogatasa a
fiunal és Marinal: , A pillanat koré kisebb-nagyobb kéroket vonhatunk.”
(103.)26 A narrator beszamoldja kitér a generaciés korhangulat felva-
zolasara, demonstralja a csaldd intézményével szembeni fenntartasa-
it,27 de a fejezet igazan a dialogicitas és a temporalitas szempontjabol
kapcsolodik ide. Az id6beli fordulépont hangsulyozdsa mellett a
narracié kitér egy masik forduléopontra is: a munkajaval az Irodalom
Dobrovicsahoz hasonléan zsakutcaba jutott fid ugyanis fivére torténete
altal inspiralva hirtelen megvilagosodast él at:

»— Bz egy regény2 - széltam hatra Marinak. O megkérdezte, miért?
Nem valaszoltam neki, mert hirtelenjében nem tudtam Gsszefoglalni,
miért is érzem, hogy Osszedllt minden, hogyan latom a jellemek
végzetének egyediili utjat, és Mari se faggatott tovabb (...). En pedig
sebtében nekilattam, hogy részekre bontsam hirtelen megvilagosoda-
somat.” (120.)

26 Ebbdl a szemponthdl lehet jelentésége a napszaknak is: a ,hGség egyik napjanak
déli tetéfokan” torténik. A Budapest genezis-szekvencidja a reggeli napszakban
indul, az utolsé6 fejezet, az Anna szintén reggel ér véget. A koncentrikus korok
kapcsan lasd még a Budapest fejezet fentebb targyalt szerkesztési sajatossagait.

27 ,De a fivéremnél sosem lehet tudni. Ez a levél lehet egy rokoni levél unalombdl
irt parddigja is. Azt hiszi, fontosnak tartom a csalddi kapcsolatok dpolasat, és
engem utdnoz ezzel a szereté négy oldallal?” (105.)

28 Ismét az életmiivon beliili dialogicitas szempontjabdl v6. a Levéel névéremnek
kezdetével: ,Ez egy levél...”
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Az El6hangban a firenzei hidon lejatszodé revelacioval metonimikus
viszonyban all az utdna kovetkezdé szovegegylittes: nincs egyértelmi
bizonyitéka annak, hogy valéban az utdana kovetkezé szévegeket irna
meg a fil az élmény hatdsara, de utolsé mondataval a ,szinhely”
kijelolésének feladatat tlizi ki, az ez utani, kvazi elsé fejezetnek/legen-
danak pedig Budapest a cime, az Irodalom pedig egyértelmien sajat
eredettorténetét meséli el. Itt joval lazabb a kapcsolat: az elképzelt
regény a fivér és a volt feleség feltételezett kozos torténetét mondana
el, amit utébbi beszamoldja késébb részben vissza is igazol. Ugyanakkor
az, hogy az irashoz mindharom esetben a csalad szolgaltatja az ihletet
és legalabb részben a sziizsét is, a bels6 dialogikus viszonyok erdsitése
mellett a szerzéi onreflexivitas visszatéré megnyilvanulasanak tekint-
het6.

A fejezet - feltételezhetéen a fivér kopogasanak pillanata utan -
id6ben eléreszalad a konyv megjelenési idejéhez viszonyitott jovibe is:
avégén a viszontlatas jelenete mar az 1980-as években jatszodik. Ehhez
hiien az utols6 rész, az Anna 2025-ben kezd6dik, noha a masik fivér
emlékezései altal rogton vissza is kapcsol az 1970-es évekbe. A rész
atmoszféraja alomszerd, nyelvezete poétikailag rendkiviil telitett: a
fivér, Janos megszallottan ecseteli elhidegiilt feleségével valé kapcso-
latuk torténetét, vele kapcsolatos benyomasait, emlékeit, képzelgéseit,
masoktol szerzett informaciéit, ra valé asszocidcidit a helysziniil
szolgald, kastélybol atépitett dllami gazdasag épiileteir6l és szocidlis
kornyezetiikr6l - mindezt a feleség, Anna ujrahdazasodasanak elGes-
téjén. A megszdlalé tobbi szereplé - Anna sziilei, Sebék Miklés
konyvtaros, Vértes igazgatohelyettes, az id6sotthon egyik gondozottja,
Gelei doktor - beszamoldibdl nyilvanvaléva valik, hogy Anna jéforman
mindenki életében hasonléan koézponti szerepet tolt be. A Budapest
szekvencia poétikai heterogenitdasatol némileg eltéréen itt minden
egyes esetben reflektaltan kap szot a tobbi szerepld, akik nem Janos
rogeszmés tulfiitottségével, de szintén az emelkedettség kiilonboz6
moddozatain szdélnak a lathatéan legfébb beszédtémat jelenté Annardl,
vele Gsszefliggésben az allami gazdasag sorsar6l, multjarol és kilatasa-
ir6l. Tobb izben kvazi mitikus lényként jellemzik: Anna anyjanak
torténete a férjével valé megismerkedésérdl, terhességérol, majd Anna
fiatal feln6ttkorig cseperedésérdl végig a népmese/Gstorténet/eredet-
mitosz, valamint a szocialista fejlédésregény tonusa és motivumkész-
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lete kozott ingaizik.29 Seb6k Miklos torténete az Anna kézfején 1évé
sebrdl (melyr6l Janosnak is van egy kiilon torténete) leginkabb a 20.
szazad elsé felének miidalait és operettslagereit idézi - f6ként, hogy a
forma és a miivészeti ag kovetelményei legalabb részben teljesiilnek is
a barénekesnd, Dibusz Klara altal idonként kozbeénekelt, refrénszeri
sor altal: ,[Klicsi, babos szoknyacskaja felcsuszott...”. A mitikus
karaktert erésiti az is, hogy Anna tényleges szarmazastorténete
legalabb ennyire illékony és megfoghatatlan: noha kiils6leg hasonlit a
térvényes apjara, Szabd Ferencre,3 a szocialis otthon egyik idés lakdja
magéénak vallja az apasagot, Seb6k Miklos pedig a nyelvbe és vilagbha
val6 bevezetés révén tartja magat Anna ,igazi” apjanak® - ennyiben
az, hogy tulfiitott erotikus vonzalommal beszél réla, és talan 6 Anna
gyerekének apja, archaikus-mitikus kvazi-incesztusnak tekintheté. An-
na sajat gyereke is megallapithatatlan apasagu: Vértes és Sebék Miklos
egymast nevezik meg, és az Uj vllegény sem az apa. Anna maga
tobbszor latszik atlényegiilni, még fizikai, materialis mivoltaban is -
eggyé valik Janos szemében az eskiivgjikon vetitett szazad eleji ,ari
pornografia” szerepléivel, eggyé valik az ,osztalyerkdlecsel”, névény-
ként, ,csak test”-ként emliti, valamint egyszer magaval egylényegtiként
beszél hozza: ,Mintha csak tiilkorbe néznél, ha engem nézel. Két
egymassal szembefordul6é tiikér vagyunk, ha azt kérdezed, milyen
ember vagyok.” (159.) Anna leggyakoribb megfeleltetettje ugyanakkor
maga az allami gazdasagga alakitott kastély: a szenvedélyesen képze-
16d6-leskel6dé volt férj az ,architekturabo6l” préobalja ,kiolvasni” Anna
torténetét (143.), a berendezési targyakban Anna ,,mozdulataira ismer”
(136.), még Sebdk is kozli egy ponton, hogy ,ha lebontjak a kastélyt,
Anna elmegy innen” (143.). Anna viszontagsagos élettorténetének és

29 ,Este a parkban csupa olyan villamtréfat adott elé tabortliznél a jutagyariak
kultircsoportja, amit én irtam; valaszul a falusi fiatalok tanccal, nétaval kedves-
kedtek nekiink. Ekkor pillantottam meg el6szor a férjemet, aki a magas langok
megnyuldsakor fénybe, csokkenésiikkor arnyba boritva allt a tobb szaz éves fa
alatt, és mosolyogva figyelte az el6adasunkat, koriilotte a baratai, akikkel
egylttmiikodott foldosztas idején. (...) a hetedik honapban rosszul lettem, amikor
a kulakok egyik vasarnap délel6tt belGttek az ablakunkon; bizalmatlansag és
gyenge terméseredmények nehezitették a munkankat.” (135.)

30 ,Apad 1ép be, leiil kozénk, egyezik a pofacsontja és az alla.” (136.)

31 ,Mert mit gondolsz, kicsoda Anna igazi apja: aki Szabé Ferencnét teherbe ejtette,
vagy aki felnevelte, mint én, akit6l a szavakat tanulta, aki megteremtette,
értelmezte a vilagot, ahol felcseperedett, a valdjara ébresztette, aki tudja, ki 6, és
miért olyan, amilyen.” (144.)



88 Literata Hungarica

a kastély torténelmi multjanak artikulaciéi kozott ugyanolyan parhu-
zam fedezhet6 fel, mint a Janossal valé megromlott kapcsolata tovabbi
esélyeire vonatkozé kérések, latolgatdasok, jotandcsok, és a - részben
ugyanezek az emberek altal - a fejezet elején a kastélygazdasag
egymasnak ugyszintén ellentmondé javaslatok kozott. Annat Sebdk
Miklés a ,népbdl fakadd orok forras”-ként jellemzi, aki nem felejti,
,honnan vétetett” (142.), mas beszamoldok szerint tarsadalmi felelgssé-
get vallalo, jovébe tekint6 szocialista, aki ,igyekszik megtalalni a helyét
ebben az egyel6re atmeneti, formatlan allapotban, a mezdégazdasagi,
ugyanakkor ipari, termelési és értékesitési, nagylizemi és haztaji
viszonylatrendszerben” (147.). Ezzel parhuzamosan a kastélygazdasag
képében ,mult és jelen taldlkozasarol van szé” (127.): a ,lebombazott
szarny helyébe épiilt kiillonos toldalék (...) egy gyors munka eredménye,
melyben az allami gazdasag irodai helyezkednek el”, és a ,régi barokk
épiiletrész, benne az arcképcsarnok, a Méthey-relikvidk, a szocidlis
otthon, valamint az a helyiség, ahol te laksz, Anna.” (126.) (Pressz6 is
van, ahol az éjjeli, ugyancsak sziirredlis és dlomszerd danse macabre-
jelenet lejatszodik, és a gazdasag férfijai, koztlik Janossal, az ,unikum
buta izé”-vel [140.] szajukban, egyarant valamilyen kétes né karjaiban
végzik, és ami a tényleges zarlatban a kegyvesztett Janos menedékévé
valik a kovetkezd évekre.) Mar a nyitany grandiézus torténelmi
tabl6jaban is Anna egykori mozdulatait keresve tarja fel Janos az épiilet
egész multjat, az 1849-es siremléken tul a ,rizsporos parokak’-ig és a
kastély étadéséig.32 (126.) A tovabblépés ugyanugy siirgetd sziikkség -
skanzen épiiljon a szocidlis otthon helyén, amely a ,természetes, 0si
életnek (...) a szigete” (154.), vagy keltet6lizem? -, mint az Gjrahéza-
sodasra késziil6 Anna életében.

Mindezek alapjan tézisem szerint nemcsak hogy Anna a kastély lelke,
de a kastély a Kadar-kori, aporodott mult és hirtelen 6sszetakolt jelen
kozott megrekedt, kiszolgaltatott Magyarorszag metaforaja. Anna és
Janos diszfunkcionalis kapcsolata az 6rokké megosztott magyarsag

32 Itt ismét megbujik egy kritikus kiszoélas az allamszocializmus torténeti ,hagyoma-
nyarél”: ,A szdjhagyomany, mely szerint azt [az 4gy piros baldachinjat] 1897-ben
a foldosztast kovetel cselédek harci lobogonak vitték magukkal, szintén a régi
szarnyon talalhato, az egyik kiallitasi teremben, tiveggel leboritott, ritkan gépelt
papirlapon.” (126.)
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allegoriaja: a felszabadult, de tévelygé Anna és a ra vagyakozo
fantaszta-idealista Janos egyarant leképezik a népi-urbanus, konzerva-
tiv-progressziv, valamint a cselekvé szocialista és a dekadens értelmi-
ségi kozotti ellentéteket. Anna gyermeket var: Vértessel valé beszélge-
tésében utobbi ,rugalmas anyaméh”-ként jellemzi a kort, amelyben
élnek. (148.) Az atépités egymasnak ellentmondé tervei, valamint a
,végtelen” tehervonaton sorban érkezé traktorok jelképezhetnek egy-
fajta materidlis, szocialista-termelési eszkatologiat, de Anna gyermek-
varasa és megkotendé frigye, amelyhez a vélegény érkezése el6tti
utolsé pillanatokban zarul a konyv, egyértelmiien egy spiritudlis
dimenzidju, zsidé(-keresztény) megvaltas-motivumot is idekapcsol (ez-
zel mintegy ellenpontozva az Annardl szdld, helyenként parodiszti-
kusan népies beszamolokat, és feloldva az allegériaban a magyar-zsidd
ellentétpart is). Tovabba a kézfogdora egy tobbszords tinnepen keriil
sor: az Oregek aznap koltoznek at a szocidlis otthonbél a ,volt
magtarba”, aranylakodalmat és eziistlakodalmat is tart egy-egy idés
par. Az egész eseménysorra ,alom és alomfejtés kozott” (126.) keriil
sor, Janos sajat, voyeurisztikus vonzalmat Annahoz ,alomfejtésnek”
nevezi: ,Az egész koréd szervez4dé latvany képrejtvénnyé valtozott, és
maris a leskel6dést valasztottam, vagy inkabb dalomfejtésnek nevezhet6
ez a mindig feléd tart6, makacs figyelmem, ami djabb és djabb alomma
véaltoztat téged. Mintha azt almodnam, hogy az almodat fejtem.” (129.)
A rész megkozelithet6 egy, az 6riilt elbeszélé alakjara fokuszalo
olvasattal is, nézetem szerint azonban a példazatként, mitologikus kor-
és tarsadalmi korképként val6 olvasat tobb 1étjogosultsaggal bir. Privat
torténet, maganélet és kollektiv torténelem viszonya itt metaforikus.
A bels6 dialogicitas is jelen van: a végén, a vélegény érkezése el6tt a
presszéba ,néhany évre” bekolt6zé Janos utolsé szavaival az irdshoz
val6 hozzafogasat dokumentalja.

Csalad, torténelmi mult és az irds aktusanak ilyen konzisztens
egylittallasa mellett megalapozott a torténetelméleti fogalomkészlet és
irodalom valamelyes hasznalata a mtiben kérvonalazédé térténetfelfo-
gas(ok) vizsgalatdban. A megszolaltatott mas hangok révén a fiu a
dominans narratori autoritas mellett egyfajta forrask6zlé minGségre
is szert tesz. Els6 fokon olvashaté mindez egy mellérendeld, additiv
szamvetésként, amely a nézépontok, egyéni emlékezetek, személyisé-
gek és szitualtsagok sokszintiségének hangsulyozasa altal tesz kisérle-
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tet 6nmaga pozicionalasara a kés6é modern 6rokséghez és az ekkorra
szintén kiliresedett kidbrandulds-irodalomhoz képest. Ezzel a torténel-
mi események és nyelvi reprezentaciéik kozotti 6rok, termékeny
fesziiltség kosellecki maximéja33 bizonyulna a legfébb torténetfilozofiai
parhuzamnak. Amellett, hogy ez érvényes olvasat, és a mi valéban
termékenyen akndazza ki a beszél6 hangok polifénidjat, a kompozicié
tovabbi lehetoségeket is felvet.

A kompozicié ugyanis tulmutat ezen a gesztuson: az egymasutanisag,
a sorrendiség torténetmondasi, multrekonstrukciés paradigmavaltasok
sorozataként engedi olvasni a Legenddriumot. Nem a csaladtagok
torténelemfelfogasat: a csaladi és egyéni életr6l valo felfogasaikat
mutatja be. De ezeknek mindig van valamilyen torténelmi vonatkozasa.
A fii, mint dominans narrator és forraskozlé, voltaképpen ezt a
folyamatot rekonstruélja - visszamendleg, és a fivére hangja altal el6re
tekintve is. Az események egymasutanisagaban ugyanakkor mindig
hangsulyt kapnak az ok-okozati viszonyok is: nem pusztin egymas utan,
hanem egymdsbdl is kovetkeznek az egyes figurakat fokuszba helyezé
egységek. Erre retorikailag erdsen ra is jatszik Az anyai dg, amelynek
narratora minden apré eseményt egy torténelmi célelviiség nagy és
szent tigyével vald Osszefiiggésben beszél el, az Gsszes nagyivi cél és
eredmény kozott emlitve a szamvetést végzo, irégyerek megsziiletését
is: ,[De] Alexy Lajos mit sem t6r6dott az én kés6bbeni megsziiletésem-
mel” (29.). Irén levele el6tt az ,6s0k” szerepelnek, a benne tematizalt,
az életet mindenaron értelmes, elbeszélhet6 folyamatként megragadni
akaré fordulat mellett Irén levele a jelenbe (a fit generacidjaba) valo
atlépés is. Annak, hogy utolsoként a fittestvér tidvtorténeti narrativaja
kap sz6t, mindenképp komoly kompoziciondlis jelent6sége van: ez
ugyanis az egyetlen, ahol személyes és kollektiv torténet (minden
atfedéssel egyetemben) egy egyértelmi, végs6é konkluzi6, a Vélegény
érkezése felé halad. Ez a Megvaltas persze szamos szemponthol

33 ,[Thukiididész] [Blebizonyitotta, hogy egy tény kideritése nem azonos a réla
mondottakkal és hagyomanyozottakkal.”; ,Thukiididész els6ként ismerte f6l azt
az ellentmondast, amely a tényszerd torténelem és annak nyelvi értelmezése,
megragaddsa kozt Gjra és djra felszakad, s6t azt is belatta, hogy ez a kiilonbség
egyenesen konstitutiv a torténelem megtapasztalasa szempontjabdl.”; ,nyelv és
torténelem, beszéd és tett nem hozhatok egymassal résmentesen fedésbe. Minden
szoveg egyszerre mond tobbet és kevesebbet is, mindenesetre mast, mint ami
ténylegesen megtortént. (...) torténelmet irni annyi, mint atirni.” Koselleck:
Tapasztalatvdltozds... 42., 44.
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ambivalens: a fivér 6tven év tavlatabol emlékszik vissza ra, elérkezése
el6tt onkéntes szamtizetésbe vonul egy presszoba, és a konyv a
varakozas pillanataiban lezérul.?* De a fénytorés, amibe a zarlat a
konyv egészét utdlag helyezi, a novellakhoz képest 1j szinten kapcsolja
Ossze a mult nyelvi rekonstrukciéjat a megvaltas képzetével. A célel-
viiség, az élet értelmes, valahova tarté folyamatként valé megfoghato-
saga, amellett hogy Irén terjedelmes passzusokban dokumentalja érte
folytatott kiizdelmét, joforméan mindegyik 6s 6sszefliggésében el6keriil.
Taldlmanyanak sikertelensége utan Alexy Lajos ,figyelmének iranya a
szabadsagharcos emigracié reményeinek korkoros,”” az id6 lidérces
mulasaval egyre inkabb sajat kozéppontja felé zsugorodé forgasat
kovette” (35.), és a késGbbi siker is hangsulyosan csak ujabb torténelmi
katasztrofakhoz, eredeti szandékainak ellentétéhez vezet, mindez pedig
a fent mar elemzett, elborult elméjii nagyapa karddal hadonaszos
jelenetének privat groteszkjével zarul. A nagyapa patriarchalis, sajat
erejében és tekintélyében feltétel nélkiil hivé karaktere (amellett, hogy
sajat, eszményitett csaladképével is tobbszoros, reflektalt ellentmon-
dasba kertil) végiil erejét6l és tekintélyét6l megfosztva, nyomorultul
hal meg egy hosszan és részletesen elbeszélt halaltusa keretében. Az
apa elnyihetetlen bohémként, groteszk optimizmussal dokumentélja
kudarcot kudarcra halmozo6 életét, amelyben az események fényében
csak az irdnia eszkozének tekinthetGk az olyan kijelentések, mint: ,[A]
sorsunk szorgalmasan épitkezik, mint az algak.” (25.) Irén abszurd és
ambivalens ,fordulatara” egy hasonléan abszurd és ambivalens meg-
valtas-narrativaba torkollik - ez viszont az Gsokre is visszamendleges
érvénnyel bir az egymasbodl kovetkezo jelleg, a genealdgia és fé6ként a
kompozicié, valamint az iras aktusanak a megvaltas eseményéhez
kapcsolasa révén. Irén, a fiu és Janos, mint a konyv jelenének cselekvd
koru emberei probaljak a maguk ereje és képességei szerint értelmes

34 Tovébbi eldjele lehet ennek az ambivalencianak Janos beszélgetése Anna apjaval,
amelyben volt apésa megrdja, amiért ,rosszul gazdalkodott” Anna ,,jo tulajdonsa-
gaival” (137.) - ez ugyanis a Maté evangéliumaban szerepld, a talentumokrél sz616
példabeszédre alludal: Janos rosszul gazdalkodott, tehat maradnia kell a kastély-
ban, ami ezaltal a kiilsé sotétséggel kertil parhuzamba, mintegy belsé szamtize-
tésként. Az, hogy Anndval valé egyiittlétre és a mastél szdrmazé gyerek
felnevelésére kéri, ugyanilyen inverz parhuzamban all a kincsek rabizasaval.

35 A korkorosség képzete szintén az id6hoz kapcesolodik anndl a pillanatnal, amikor a
fithoz bekopog katonaszokevény fivére: ,[A] pillanat koré kisebb-nagyobb koroket
vonhatunk.” (103.) Ez ugyanakkor inkdbb az idébeli fordulépont kijelolését szolgalja.
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folyamatta tenni életiiket, és ezaltal felmendik életét is. Erre pedig, ha
nem is minden ponton, de a Walter Benjamin altal A torténelem
fogalmdr6l36 cimi irasaban felvazolt materialista torténetiras a legko-
zelebbi torténetfilozofiai parhuzam.

Benjamin a historizmus altala konformistanak nevezett méduszaval,
a korok és események onmagukban vald, beleélést indukalé leirasaval
szemben, az osztalyharc 6sszefliggésében hatarozza meg a materialista
torténetirét: szerinte a torténetiré forradalmi tevékenységet végez,
amikor a multat mindig kovetkezményeivel egyiitt, de a sorozatos
kauzalis 6sszefliggéseken is tul a mindenkori Mosttal valé 6sszefiiggé-
sében és konstellaci6jaban irja le. Benjamin szerint nem a ,hogyan is
tortént valéjaban” meghatarozasa, hanem a mult ,hatalmunkba keri-
tése” a cél. A most él6 generacionak tartozasa van a multtal, a ,leigazott
6sokkel” szemben: az osztalyharc gy6zelemre vitelét utébbiak hiabavalo
életének tudata kell hogy segitse. A mindenkori Most generacidja ezért
a multban el6rebocsatott, ,,gyenge messiasi erével” birt, és tartozasa
van a ,leigazott 6sokkel” szemben: csak a ,megvaltott” emberiség kapja
orokbe egész multjat, hogy annak ,barmely pillanatat felcitalja”.
Benjamin szerint a marxizmus voltaképpen a teoldgia automatonjaként
mikodik, és 6nnon tudtan kiviil teoldgiai valaszt fogalmaz meg a
vallasként felfogott kapitalizmussal szemben. Az osztalyharc ugyanak-
kor a megvaltasra vald torekvés altal minden anyagi valésdga mellett
rendelkezik spiritudlis dimenziéval. Benjamin a torténelmi haladas
képzetét elvalaszthatatlannak tartja a ,homogén és iires id6” képzeté-
t6l: ez az események és a haladas végtelen, linearis, ok-okozati
kontinuuma, melyet a kozépkori, isteni gondviselés altal meghatarozott
és a ,vég elGttiség” tudataval atitatott egyidejliség idofelfogasaval
szemben hatarozott meg. A ,messiasi id6” egy ,Most-tal kitoltott”,
ujfajta id6, amely kiugrik a végtelen kauzalis lancolatbdl, és a megvaltas
(értsd: az osztalyharc gydzelme) Osszefliggésében aktualizdlja a mult
valamennyi forradalmat, ezaltal megtori a torténelem linearis, additiv
menetét. Benjamin szerint a mult megragadasa egyediil ebbdl a
pozicidbdl lehetséges. A messiasi id6 egyfajta kvalitativ, kivételes
allapot a mennyiségelvli ,homogén, lires id6” folyasaval szemben.

36 Walter Benjamin: A torténelem fogalmdrol. Forditotta Bence Gyorgy. Walter
Benjamin: Angelus Novus. Ertekezések, kisérletek, birdlatok. Forditotta Bence
Gyorgy et al. Budapest, 1980, Magyar Helikon, 960-974.
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A torténetirasnak a linearis id6 szovetét megtoré messidsi id6 instan-
ciaira, ezek konstellacidira kell fokuszalnia.

Bereményi szovegét nehezen lehetne 6sszefiiggésbe hozni a torténel-
mi materializmussal, az osztalyharcos elkiGtelezettséggel vagy barmiféle
historiografiai ambiciéval. Ugyanakkor a benjamini materialista torténet-
iré programja és sajatossagai j6 tampontot adnak a miiben kérvonalaz6do
torténelemfelfogas megragadasahoz. A fit legendariuma nem az elnyomas
és az osztalyharc materialista kategéridaiban, hanem a hidbavalésag-meg-
valtas kett6sségében értelmezheté a benjamini kitételekhez kapcsolva: az
6s0k tragikusan vagy tragikomikusan hidbaval6 életének elmonddasa vagy
hangjaik megszodlaltatasa egy mégoly arnyalt és sokféleképpen értelmez-
heté messianisztikus narrativa altal érheti el poétikai kiteljesedését. Az
6s0k megszolaltatasanak vagy életiik elbeszélésének nem-linearis, sze-
lektiv természete - az emlékezés rekonstrualasanak prousti gesztusa
mellett - szintén lehet egy szépirodalmi poétikan beliili modell a korok
és események megvaltas-célzatu torténeti ujrakombindlasara. Az Anna-fe-
jezet egy pontjan Janos igy beszél Annahoz: ,te sajatos vagy, Anna. (...)
Ebben a jellegben 6sszpontosul az 6sszes fajdalmas és mégis életben tartd
tapasztalat, amit a torténelem, a mult lizenni tud a jelennek. (...) Az
anyasag jut még eszembe roéla. Az anyasagod, Anna. Nem tudom, kitél
van a gyereked, nem is érdekel, csak az a kiteljesedésed foglalkoztat...
ami a jovendé anyasag.” (155.) A fejezet idékezelése a benjamini messidsi
id6 abszurd kiforditdsa ugyanazon minta mentén, amely Irén fordulatat
és a fivér megvaltasat is abszurdda teszi. Elvileg torténnek a dolgok az
allami gazdasagban, gyakorlatilag viszont mintha egyetlen (lIaz)alomszeri
tudatéllapotban allna az id6, mert a dolgok vagy mar megtorténtek, vagy
meg fognak torténni, de belathatatlan, hogy mikor, és mindezekrdl
rendszerint kideriil, hogy az ellenkezdjiik is igaz: val6jaban nem ugy, nem
akkor tortént, nem az és nem akkor fog torténni. A téblabolas és a jovébeli
potencidlis jelentések limbusszert vadonja: nemcsak hogy barmi lehet a
messiasi torvény, de mar van is ra szamtalan ellentmondé verzié.
Benjamin ért6 magyarazéja, Benedict Anderson szerint a messiasi id6
,mult és jovo egyidejlisége a pillanatnyi jelenben”:37 az Anna inditasa
mintha ezt sz6 szerint véve el6bb dekonstrudlna a ,homogén, lires id6”

37 Benedict Anderson: Elképzelt kozosségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérél és
elterjedéseérél. Forditotta Sonkoly Gabor. Budapest, 2006, L’Harmattan, 34.
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multjové-dichotomidjat (eléreugrik a jovébe, ahol a fivér visszaemlék-
szik a multra), 8 majd ,a szerelem legmagasabb pontjan” (126.)
elkezdd6dik jelen idejl elbeszélése a Messias varasarol.

Amennyiben elhozza a megvaltast a konyv, annyiban ez a hiabaval
élett el6dok, a benjamini ,leigazott 6s6k” hangjainak megszdlaltatasan
keresztiil, valamint a sokszorosan ambivalens fordulépont és zaré
szekvencia pozicionaldsa altal teszi meg. Nincs jel arra nézve, hogy a
fia az iréi ihlet, vagy - ett6l elvalaszthatatlanul - sajat gyokereinek
megismerése és megszolaltatasa altal elérné személyes sikon a meg-
valtast. A zarlatbdl egyarant kiolvashat6é egy minden koriilményen tuli
hit és egy azt kiforgat6é groteszk ironia hangja is. De az - igazi vagy
hamis - Messidst varé zarlat a konyv egészét is mintegy visszamendleg
ebben az Osszefliggésben tajolja be. Az pedig, hogy a végs6é szét
megkapott fivér a konyv zaré mondataiban, a vélegény érkezése el6tti
percekben az irashoz kezd hozza, szintén kapcsolhat6 az iras altal elérni
vagyott megvaltas motivumkoréhez - mely igy, a fiu legendariuma
zaro részeként, csaladi-genealogikus, és ezaltal kollektiv, nemzeti-tor-
téneti érvényességre tesz szert.

Titanok, 2016

38 A vertikdlis, térbeli magassag-mélység-viszonyokat a fejezet nyitoképei mintha
ennek megfeleléen szceniroznak: a fivér vonata befut a Kékes, Magyarorszag
legmagasabb hegye alatti alagtutba, majd - mintegy magassag és mélység kozott,
6tven évvel kordbban - a dombtetén 4ll, a ,szerelem legmagasabb pontjan”.



