
Száraz Miklós György

ANNA

Egy Buda környéki faluban járunk, a mozi és a helyi érdekû vasút
végállomásának épülete közt terebélyesedõ hatalmas térségen.
A talaj itt esõben sártengerré válik, aszályos idõben pedig a

szekérkerekek és traktorgumik által felgyûrt sár csontkeményre szik-
kad, csipkés szegélyû árkok marsbéli tájává változtatva a teret. Június
vége van, vasárnap kora délelõtt, hársfaillatú szél fúj a szántóföldek
és a halastavak felõl, az égen fehér bölénycsorda vonul méltóságteljesen
kelet felé. A mozi elõtt egy fiú ácsorog, elmerülten bámulja a poros
kirakatba helyezett képeket: fehér füstöt okádó mozdony… vasúti töltés
mellett vágtázó lovasok… gõzölgõ dézsában fürdõzõ gyönyörû nõ,
szeme ragyog, bõre fénylik, mellét diszkrét hab takarja… A negyedik
képen puskás férfi hajol egy porban elterülõ hulla fölé. A Rio Lobo

címû westernt vetítik.
Ennyi biztos. Minden más találgatás. A fiú szerelmes. Vagy csak azt

hiszi. A lányt Annának hívják. Szép lány. Feltûnõen szép. Ez is biztos:
nem csak a fiú látja annak. Innen nézve egyidõsek, a lány talán nyolc-tíz
hónappal idõsebb. A fiú, ha vele van, vagy ha rá gondol, elkomolyodik.
Semmit sem ért, még azt sem, hogy semmit sem ért. Három hete,
talán négy, hogy megszólította. Most mégsem rá gondol. A porban
heverõ hulláról eszébe jut egy tíz évvel korábbi délelõtt. Ez is találgatás:
hogyan is lehetne biztos tudásunk arról, hogy mire gondol. Elmereng.
A fiataloknak tíz év nagy idõ. Az édesanyjával sétálni indultak, és itt
kötöttek ki, a mozinál. Sütött a nap, ahogy évezredek óta, és futottak
a felhõk. A kirakat magasan volt neki, ezért anyja felvette a karjára,
úgy nézegették a képeket. …égõ gyertyák közt, ravatalon fekvõ szakál-
las férfi… vágtató huszárok… gyönyörû nõ dekoltált báli ruhában...
Hazaindultak, és az akkor még kisfiú megkérdezte az anyjától: „Mit
csinált az a fekvõ bácsi a képen?” Anyja azt felelte: „Meghalt.” Ahogy
lépegetett, a kisfiú érezte a talpa alatt a sár kemény éleit. Elgondolko-
dott. Tudta a választ, kétsége sem volt felõle, mégis meg kellett
kérdeznie: „De te soha nem halsz meg, ugye?” A válasz úgy érte, mintha
megmozdult volna a föld. „Egyszer mindenki meghal. Én is.” Elengedte



anyja kezét, és bömbölni kezdett. „Az nagyon soká lesz – guggolt le
hozzá az anyja. – Olyan soká, hogy talán sosem jön el.” Magához ölelte
volna, de a kisfiú ellökte.

Elhiszik nekem, ha azt mondom, hogy az a kölyök tudta, hogy az
édesanyja nem mond igazat? Hogy tévedhetetlenül felismerte a szomo-
rú valóságot: az élet gyorsan elröpül?

A nagy tér most csöndes és üres. Tûz a nap. A fiú bámulja a
képeket. A ragyogó szemû, fürdõzõ nõrõl Anna jut eszébe. Szeme,
szája, nyaka. A meztelen melle. A bõre illata. Ez érthetõ lenne. Úgy
gondol rá, mint… Aki hozzá tartozik? Mint akik… Nem tudom. Õ se
tudja. Tizennégy éves. Áll a mozi kirakata elõtt, nézi a képeket. Látom
õt, emlékszem rá, leírni mégis nehéz. Mert az egészre emlékszem, nem
a részletekre. Az emlék zárt és kikezdhetetlen, de az emlékezés
töredékes. Egy bukszus illatából, egy légy döngésébõl kell megidéznem
a hõséget, arcomra hulló langyos esõcseppbõl a nyári zivatart… Milyen
hát ez a fiú? Álmos és lomha, mégis mindig harcra kész. Enervált,
aztán gyilkos indulat önti el. Egyszerre csüggedt és lázas álmodozó.
Mindenkit bánt, mégis mindig õ sérül meg. Hiú. Önzõ. Csak magával
törõdik, aztán megkönnyezi a saját érzéketlenségét. Annyira butának
érzi magát, hogy elborzad. Kibírhatatlan magányosságáról panaszkodik
a barátainak. Büszkén gyûlöli magát és a világot, unja a gondolatait,
arra vágyik, hogy kiszállhasson a fejébõl, más agyat kér, hogy ne mindig
arra kelljen gondolnia, amire gondol, mindegy, hogy mire gondol, vagy
semmire se gondol… Szõke. Haja a nyakába lóg. A nadrágja legyen
halványzöld kord farmer. Lee. Szakadt és kopott. Piros trikója legyen
fakó a mosástól... Napsütés, vonuló felhõk, a szikkadt sár szövevényes
rajza… Mozdulatlan, poros csönd. Megállt az idõ. Csak a felhõk
vonulnak rendületlenül. Vajon miért olyan nyomatékosak a felhõk?
A távlat miatt? Hogy az egészet egyben lássuk? A falut, a templomot,
a kálváriát, az erdõ alján megbújó kastélyt? A Lee farmert? A képeket?
A nõ pucér bõrén a habot? A mozi sarkánál szûk utca torkoll a térbe.
Valaki közelít rajta. Kilép a napfényre. Megpillant. Elindul felém. Nem
figyelek fel rá, a képeket bámulom. Három-négy évvel idõsebb nálam.
Könnyû zakó, kigombolt nyakú ing, csillogó, fekete nadrágszíj. Báró.
Ez a beceneve. A rendes nevét nem tudom. Az apja még kastélyban
született. Így beszélik. Puhán, nesztelenül mozog. Mellettem két lépésre
megáll. Nem érdekli a mozi, nem érdeklik a képek. Cigarettát vesz elõ.
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Pall Mall. Kipöccint egy szálat. Az öngyújtót egyetlen csuklórántással
nyitja, és már gyúl is a láng. Zippo. Rajta az amerikai tengerészgyalo-
gosok jelmondata: FIRST TO FIGHT. Rágyújt.

Az öngyújtó csattanására felocsúdok. Elfordítom a tekintetem a moz-
donyról, a nõrõl, a lovasokról. Ránézek. Nyugodtan néz vissza, cigarettája
füstjét lassan ereszti ki a száján, és az orrán újra beszívja. Fényes, sárga
haját gondosan elválasztva hordja. Látásból ismerem. Vakmerõ motoros
hírében áll. Azt beszélik, éjszaka száguldozik az üres utakon, és nyaktörõ
mutatványokra képes az erdei ösvényeken. Nem szólok, végül õ unja el.

– Azt hiszed, vagy valaki? – kérdezi, és rögtön válaszol is. – Senki
vagy. Jobb, ha tõlem tudod. A monokliddal együtt. Egy nagy nulla.
Ahogy én is.

Számítottam rá, hogy egyszer összetalálkozunk, de hogy épp most?
Azzal a kurva véraláfutással a szemem alatt. Nem szólok, visszafordu-
lok a képek felé.

– Azt hiszed, komolyan vesz?
A ragyogó szemû nõ igézõen néz a koszos kirakatüvegen át, válla,

nyaka pucér, mögötte széles bõrövön forgópisztoly lóg az ágy támlájá-
ról. Egy bágyadt légy röpköd a zárt üveg mögött.

– Mit tennél meg érte?
A légy a nõ szemére száll. Lábát összedörzsöli. A kirakat aljában

kérges por szürkéllik, benne lehullott rajzszegek, hátukra fordult
legyek, kiszáradt póklábak.

– Megtennéd ezt?… Nézz ide! Megtennéd ezt?
Nem nézek oda. Tudom, fél éve a bõrébe égette Anna nevének a

kezdõbetûit. Cigarettával. A csuklójára. Jó nagy betûkkel. BA.
– Nézz ide! Aztán mondd meg, hogy megtennéd-e érte?
A szemébe nézek. Kék szeme van. Ártatlankék. Az orra tövében, bal

oldalt, körömnyi sebtapasz. Akik ismerik, azt mondják, a gyárban
kitépett onnan egy darabka húst a gép. Jól áll neki. Azt mondják,
naponta cseréli. Minden reggel körömollóval levág egy darabka leukop-
lasztot. Szinte irigylem. Férfiasnak találom azt a darabka fehér tapaszt.
Meg a motort is. De nem mutatom. A csuklójára pillantok. Elég ronda.
Behegedt sebek egybeolvadó köröcskéi.

– Nem. Én nem tennék ilyet – mondom õszintén, és visszafordulok
a kirakat felé. A légy a nõ félig nyílt, nedves ajkán mocorog. Felröppen,
neki az üvegnek, még a koppanást is hallani vélem.
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– Én megtettem. És megteszem újra. Ugyanott. A begyógyult
hegeken.

Nem érdekel. Mennék már. Tartok tõle. Azt is mondják róla, hogy
kiszámíthatatlan. De nem akarom, hogy úgy tûnjön, menekülök. Hátat
fordítok a kirakatnak. Bámulom a keréknyomokat, a gumik által
felgyûrt sár szürkére száradt cirádáit.

– Megbasztad már?
Felnézek az égre, a futó felhõkre. Aztán rá. Tanácstalannak látszik,

ahogy áll a mozi fala elõtt, két ujja közt a füstölgõ cigarettával. Nem
látszik veszélyesnek. Inkább elhagyatottnak.

– Ne legyél tapló – mondom, és elindulok. Kettõt-hármat lépek,
amikor utánam szól.

– Nem is köszönsz?
Megállok. Visszafordulok.
– Mit akarsz? – kérdezem tõle.
– Mindegy – mondja. – De köszönni azért még lehet. Nem haragszom

rád. És rá sem.
Tényleg nem olyan, mint aki haragszik. Inkább, mint aki kibeszélne

magából valamit. De én nem akarok beszélgetni.
– Szia – mondom, és újra elindulok.
– Ne gondold, hogy komolyan vesz. Az se számít, ha lefeküdt neked.

Gyerek vagy még. Talán éppen ez érdekli. Talán el is hiszi, hogy szeret
téged. Igen-igen, így kell lennie.

Nem állok meg, nem fordulok vissza. Tíz lépésre járhatok, amikor
még utánam kiált.

– Nem haragszom rád! És rá sem!

*

Mindig úgy éreztem, hogy a görög dráma sûrû homálya lengi körül.
Már akkor is, amikor még csak távolból imádtam. Sose láttam a szüleit.
Vagy ha igen, nem tudtam, hogy õk azok. Valami végzetes, irtózatos
betegségre gyanakodtam. Ami gyógyíthatatlan, és a családban generá-
ciók óta öröklõdik. Alkohol. Téboly. Hogy õrült az apja. És nyomorék.
Ágyhoz láncolt, tébolyult, nyomorék alkoholista. Az anyját szelídnek
képzeltem. Olyan, mint a lánya, csak idõsebb. Sokat szenved a férje
miatt.
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Anna komoly lány volt. Csodáltam és rettegtem tõle. Hogy egyszer
majd meg kell szólítanom, beszélgetnem kell vele. Nem láttam nevetni.
Nem láttam futni. Kimérten járt a falu utcáin, mintha tíz évvel idõsebb
lett volna a koránál, és idõsebb is volt, legalábbis a tapasztalatait
tekintve. Mellette pont olyan éretlen kölyöknek éreztem magam,
amilyen voltam is. Az elsõ igazi szerelmem volt. Az elsõ, aki megaján-
dékozott azzal, hogy férfiként bánt velem. Szép volt. Nem azért, mert
szépnek láttam: igazán szép volt. Mindenki számon tartotta. Tudtak
róla a kisebbek, megbámulták a férfiak. Zárkózottnak tûnt, magányos-
nak és elérhetetlennek. Nem lófrált barátnõkkel, nem vihorászott a
suli elõtt, nem bicajozott, nem láttam õt sem a könyvtárban, sem a
moziban, azt hiszem, templomba se járt. Olykor feltûnt mellette egy-egy
érettebb fiú, olyanok, akik nekem már férfinak tûntek. Kézen fogva
csak a Báróval láttam, és amikor úgy tûnt, hogy ez a tekintélyes rivális
végre elkotródott mellõle, megfontolatlanul, vagyis számomra is meg-
lepetésszerûen megszólítottam õt a buszmegállóban. Korábban soha
nem váltottunk szót, nem is köszöntünk egymásnak, mégis kedvesen
válaszolt. A mosolyából, a hangjából tudtam, hogy minden a legnagyobb
rendben van, a világ legtermészetesebb dolga, hogy megszólítom, hogy
akarok tõle valamit, hiszen úgy vagyunk teremtve, hogy a fiúk akarnak
valamit a lányoktól. Márpedig ha valaki, akkor õ lány, kész nõ, aki
készen áll arra, hogy az a fiú, aki hetek óta, hónapok óta legelteti rajta
a szemét, aki az utcán, a buszmegállóban, a hentesüzletben bámulja,
az végre összeszedi magát és megszólítja. Az indító mondatom ellen-
állhatatlan volt, ravasz és beugratós.

– Hová mész?
Egy fõvárosi gyárat vagy hivatalt nevezett meg, de nem az volt az

érdekes, hanem a mosoly, ami azt ígérte, „örökké szeretni foglak”, és
a hang, amit addig csak a suli udvarán vagy folyosóján csíptem el, és
ami most egészen közelrõl egyenesen hozzám, kizárólag nekem szólt.
Sötétkék hangja volt. Kissé füstös és nyugodt.

– Ott dolgozik anyám.
Valami gyógyszert kellett odavinnie vagy elhoznia, mindegy volt,

egyáltalán nem érdekelt, ha azt mondja, az apja mankóját kell
gyertyákkal felékesítenie, azt se hallottam volna meg. Boldog voltam.
Vagy inkább elragadtatott. Hogy hipp-hopp, milyen közel kerültem
hozzá… kerültünk egymáshoz… Mennyi mindent megtudtam róla!
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Például van neki anyja. Aki a Bartók Béla úton dolgozik. Szinte
családtag vagyok! Ujjongott a lelkem, miközben azt is éreztem, hogy
bárhogy alakul is… az a dolog… vele… a dolgunk… éreztem, hogy
valaminek vége, valami végérvényesen eltûnik, más lesz az életem, és
valami olyan veszi kezdetét, amire nem számítottam.

Nagy, barna szeme volt. Ahogy megszólítottam, rám nézett. Nem
rebbent a tekintete, nem pillantott félre, de nem is meredt rám. Nézett.
Magától értetõdõn. Engem. Én meg igyekeztem, hogy ne csodáljam õt,
ne felejtsem a tekintetem a szemén, az orrán, a száján. A fülén. Barna
haján.

– Elkísérhetlek?
– Igen – mondta egy kis gondolkodás után. – De nem jöhetsz be.
Letaglózott a dolgok egyszerûsége. Magától értetõdõ volt, hogy nem

mehetek be, de ahogy ezt mondta, hogy ki kellett mondania, az
ismeretlen távlatokat nyitott. Azt jelentette, hogy akár be is mehetnék.
Más körülmények közt. Holnap vagy holnapután, vagy egy év múlva.
Mit tudom én, mikor. Bemehetnék a gyárba vagy hivatalba vagy
akárhova, ahol az anyja dolgozik.

Elkísértem. A busz majdnem üres volt, és mi egymás mellett ültünk.
Néha összeért a vállunk. Majd’ kibújtam a bõrömbõl. Nyár volt,
napsütéses késõ délelõtt. Edzésre kellett volna mennem a fõvárosba,
a Margitszigetre, a sportuszodába, amit egyszerre imádtam és gyûlöl-
tem. Tehetségesnek tartottak, az edzõm a korosztályomnál idõsebbek-
kel indított a versenyeken. Ez hízelgett, de nehezen viseltem a
kötöttséget, a hajnali és esti edzéseket, a buszozást a falu és a fõváros
közt. És gyûlöltem az uszodát. Nem a faltól falig tempózás végtelen
egyhangúságát, hisz az agyam úszás közben is elkalandozott, Tutank-
hamon kincseire gondoltam, a Tordai-hasadékra, tarsolylemezekre,
Messerschmitt és Spitfire vadászrepülõkre, máskor pedig olyasmivel
késztettem magam nagyobb erõfeszítésre, hogy elképzeltem, egy gyö-
nyörû indián lányért úszom az örvénylõ folyóban, vagy éhes krokodilok
üldöznek a Nílusban. Nem a munka riasztott. A síkos csempékbõl volt
elegem, taszítottak a nyálkás sarkok barna penészfoltjai, a páracsor-
gásos üvegfelületek, az öblös kakofónia a gigászi kupola alatt, az
ordibálás és a visító sípok visszhangja, a párás és örökké fertõtlenítõtõl
bûzös levegõ, és hogy a forró vizes medencében a nagyok örökké
kínozzák a kicsiket.
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Aznap nem mentem edzésre.
– Megvárhatsz, ha akarsz – nézett rám a kapunál. – Nem tart sokáig.
Rövid ujjú inget, kék színû kötött rövidnadrágot és barna mokaszint

viselt. Ahogy távolodott a betonozott udvaron, hosszan bámultam utána
a sorompó fölött. Nem lépett rövideket, nem lépett hosszúakat, nem
sietett és nem ment lassan. Nem volt benne semmi kihívó, mégis maga
volt a kihívás. Nem tudtuk levenni róla a szemünket. Én meg a portás.

Másnap ismét az anyjához buszozott. A megállóban vártam. Miután
végzett, kéz a kézben sétáltunk a Feneketlen-tó körüli nagy parkban,
és én azt hittem, a csönd bukás és vereség, így hát harci repülõgépekrõl,
karibi kalózokról, Jacques Cousteau óceáni merüléseirõl, csatahajómo-
dellekrõl és a Great Western vitorlás gõzösrõl nyomtam a sódert neki,
és õ hallgatta zokszó nélkül.

Mindig nyugodt volt. A tekintete, a mosolya, a hangja. És az a
nyugalom biztató volt, kábító és andalító. Mégis nyugtalanított, ha nem
voltam vele. Ha elképzeltem, hogy másé a türelme, az önuralma, a
szelídsége.

A keze puha volt és meleg. Úgy fogta az enyémet, ahogy beszélt és
ahogy járt: magától értetõdõen. Szombaton moziba mentünk. A délutá-
ni elõadásra, mert az estire a szülei nem engedték volna el. A poros,
nagy faluban olyan volt ez, mintha ország-világ elõtt kihirdettük volna,
hogy összetartozunk. Amikor leoltották a villanyokat, átkaroltam, és õ
azonnal, készségesen a vállamra hajtotta a fejét. A filmhíradó után,
amikor a nagyfilm elkezdõdött, a térdére tettem a kezem, hol ujjbeggyel
érintettem a combja belsõ oldalát, hol meg széttárt ujjakkal, teljes
tenyérrel élveztem a bõre tapintását, és amikor a rövidnadrág kurta
és puha szára alá csúsztattam, nem tolta el a kezemet, nem tiltakozott,
csak keresztbe tette a lábát, így kényszerítve mozdulatlanságra ünneplõ
ujjaim.

Nõ volt. Egy nõ szagaival, illataival, érintésével, puhaságával, figyel-
mével. Húsával és nedveivel. Titkaival, amik nem is voltak titkok, mert
nem rejtegette õket, és amikre rá is kérdezhettem volna, de nem voltak
rá szavaim. Nem beszélt róla, de elejtett szavaiból azt raktam össze,
hogy az apja ágyhoz kötött beteg. Az anyjának is volt valami baja,
amire különféle nehezen beszerezhetõ gyógyszereket szedett. Egy hét
sem telt el azóta, hogy megszólítottam, amikor arra kért, másnap ne
várjam a busznál, mert az anyja elkíséri, nõgyógyászati rendelésre
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mennek. Életemben elõször mart belém, nem a féltés, hanem az önzõ
kín, hogy valakit nem láthatok. Alkonyodott, hazafelé sétáltunk, a
járdát szegélyezõ diófák lombja alatt ballagtunk kézen fogva, és már
csak két sarokra voltunk a házuktól. Megálltunk. Egymással szemben.
Hozzám simult. Térde, combja, ágyéka, hasa, melle. Ajka a nyakamban,
a lehelete is, a haja az orromban és a számban. Akkor csókoltam
rendesen elõször. Nyelve, nyála, forró lélegzete… Szédülten öleltem,
kapaszkodtam belé. Amikor elengedtem, felnézett rám, a szeme
könnyes volt. Ismét hozzám simult, aztán két tenyerébe fogta az
arcomat, magához húzott és újra megcsókolt. Csukott szemmel,
hosszan, odaadóan, és én szinte lebegtem, ájultan úsztam abban a
csókban, a nõi test, a nyál, a haj, a bõr illatában, a nõi kéz érintésében.

Eljött velem az erdõbe. Megkerültük a kilátót, megmutattam neki az
elhagyott homokbányát, ahol régebben kövületek után kapirgáltam a
haverjaimmal. Minden érdekelte, amirõl meséltem, római legionáriu-
sok, makedón falanx, Priamosz kincse, a Szent István csatahajó – de
õ maga keveset beszélt. Csókolóztunk, és egyszer, amikor apai
nagyszüleimék gyümölcsösében az ernyõként földig boruló ringlószilva
lombjai alatt heverésztünk a fûben, megengedte, hogy félig-meddig
levetkõztessem. Félkönyéken támaszkodom, tenyerem a hasán, ujjbe-
gyem a köldökében, ajkammal a szemhéját érintem, fülét, nyakát; szája
a számat keresi, nyakamon érzem a nyála hûvösét. A mellére hajolok,
szaporán veszi a levegõt, kezem a lába közé csúsztatom, és életemben
elõször érzem, hogy ott, a vágásnál csupa lucsok a bugyi. Nedves lesz
a kezem, és nem én vagyok ügyes, hanem szinte õ húzza magát tétova
ujjaimra, zihál, megvonaglik, újra és újra megrándul, sóhajt, aztán
magára húz, a két felhúzott combja közé… – Nem lehet – suttogja, és
két kézzel fogja a fejemet, csókol és csókol, és azt suttogja – Nem lehet.
Ne haragudj – és nem kérdem, miért nem, hanem elfogadom, hiszen
magam sem számítottam rá, és amikor újra a számba csókol, megvo-
naglok én is, és ott a két lába közt elmegyek, bele a nadrágomba.

Sokat segített az anyjának. Talán az apja körül is voltak teendõi,
ezért gyakran nem ért rá. Elõfordult, hogy azzal érkezett: „Ma csak
egy óránk van.” Máskor az öreg Bihariék elvadult sziklakertjében, a
lavórnyi tavacska partján ölelkeztünk a japán nád levelei közt megbújó
padon, amikor azt mondta: „Mennem kell. Apám miatt. Anyám ma
késõbb ér haza.” Bevittem a kórházba is, ahol laktam. A kastélypark
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római kövei közt, a díszlépcsõn, a gesztenyefás sétányokon felóvakod-
tunk az erdõszéli pavilonokhoz. Valaha, meleg nyári éjszakákon,
ezekben a nyitott és szellõs építményekben altatták a betegeket.

Akkoriban már egyiket sem használták, körbenõtte õket az erdõ,
csak a kórház macskái és rókák csellengtek bennük. Meg mi, kórházi
kölykök. Szerettük ezeket a vascsövekbõl és lemezekbõl épített, pirosra,
sárgára, kékre mázolt házikókat. A zöld volt a kedvencem, mert
tavasztól õszig észrevehetetlenül bújt meg a lombban. Nyáron, ha
átverekedtem magam a bozóton, jó volt elheverni a hûvös kõpadlón,
tökéletes takarásban, benn az erdõben és mégsem. Csak a legközelebbi
barátaimat vittem el oda, kiskamaszkoromban ott tárgyaltuk meg a
legfontosabb és legnehezebb ügyeket, Erdélyt és a határon túl élõ
magyarokat, vagy az ötvenhatos forradalmat, amikrõl akkoriban nem
szabadott beszélni, és persze ott tárgyaltuk meg a lányokat is. Ha nem
volt mit mondanunk, cigarettáztunk, bámultuk az indák és levelek
szecessziós függönyként aláhulló szövevényét, ahogy a napfény átvilá-
gítja a leveleket, hallgattuk az esõ dobolását a lemezfedeleken.

Nem szerette a kórházat. A kastély és a park lenyûgözte, de nem
tudta élvezni: félt, hogy elkap valami fertõzést. Ahogy a növények
élõfüggönyén át behatoltunk a pavilon tágas, félhomályos derengésébe,
mégis megfeledkezett magáról, úgy bújt hozzám, ahogy addig sosem.

– Most kéne meghalni – súgta a fülembe. – Mese. Olyan ez az egész.
Tényleg olyan volt. A meleg nyár, a bogarak döngése, meztelen melle

a markomban, pucér feneke a másik tenyerem alatt, a fenyõillat, a
gerlék burukkolása, csorgó könnye a nyakamban, és ahogy puha kezébe
veszi herkulesi merevedésemet.

*

Az erdei pavilonbeli délutánt követõen már csak egyszer találkoztam
Annával. Másnap, a megbeszélt idõben kiszaladt hozzám a házukból.

– Nem maradhatok – nyomott a számra egy puszit. – Kísérj el a
gyógyszertárba.

A régi malom elõtt csókolt meg utoljára, a villámsújtott jegenye alatt.
Úgy éreztem, kapaszkodik belém. Fájt, ahogy a húsomba markolt.
Véraláfutásos kis félholdak: a körmei nyomai még este is kéklettek a
derekamon.
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– Szeretlek – suttogta a nyakamba csimpaszkodva, és hiába próbál-
tam kényszeríteni, arcát az arcomhoz szorította, nem engedte, hogy a
szemébe nézzek. – Szeretlek, szeretlek, szeretlek – suttogta a fülembe,
és én magamhoz öleltem, élveztem a nyelvét a számban, a leheletét, a
szuszogását, és ahogy a tüdõm megtelt a teste édeskés cukrászda
illatával, úgy megszédültem, hogy ha nem nyitom ki a szemem,
elvágódtunk volna. Szárazra pöndörödött levél hullott pörögve a hajára,
és az utca túloldalán koslató kölyök gúnyosan vigyorgott felém.

Másnap nem találkoztunk, mert versenyre mentem. Péntek volt,
olyan döglesztõ hõség, amiben az állatkerti víziló ki sem dugja az orrát
a medencéjébõl. Nem volt kedvem úszni, ráadásul az edzõm megint
jóval idõsebbek közt indított. „Nincs esélyed – próbált felpaprikázni.
– Ezek a nagy lovak akkor is megvernének, ha amputálnánk az egyik
lábukat. Magadnak ússz, ne törõdj semmivel!” Nem érdekelt a verseny,
de gyûlölök veszíteni, így aztán úgy úsztam a selejtezõben, mint akit
kannibálok üldöznek, a döntõben pedig már gyõzni akartam. Azt
képzeltem, Anna magából kifordulva visít a lelátón, és a beteg,
kedélytelen apja is tombolva buzdít. A testem megnyúlt, a víz készsé-
gesen simult hozzám, a medence fenekén a hullámtört napfény ezernyi
késpengéje villódzott. Második lettem, és az örömömet nem az rontotta
el, hogy az ezüst mellé begyûjtöttem egy monoklit is a szemem alá.
A gyõzelem mámorában lebegtem a kismedence forró vizében, amikor
a partról egy idõsebb fiú, egyike az esélyeseknek, akiket lehajráztam,
mosolyogva intett, és amikor kikönyököltem a medence szélére,
minden ceremónia nélkül behúzott egyet. Másnapra paradicsomszínû-
re, harmadnapra érett szilvakékre színezõdött a duzzanat a bal szemem
alatt. Orvosnõ anyám csak rápillantott, nemigen törõdött az ilyesféle
könnyebb sérüléseimmel, apai nagyanyám viszont feldúltan keringett
körülöttem – „Korbácsot érdemelne. Hát sportember az ilyen? Egye-
sével kaparnám ki az összes szemét.” –, és megpróbált rábeszélni, hogy
kötözzünk nyers marhahúst a zúzott felületre. De az örömömet nem
a monokli rontotta el, hanem az a tragédia, amitõl napokig kedvetlenül
kóvályogtam, és aminek hatására végérvényesen eldöntöttem, hogy
abbahagyom az úszást. Szörnyû volt, elviselhetetlen, hogy amíg én a
forró, barna vízben lebegtem és a pára klórszagú felhõin át a nyári
eget bámultam szerelmesen, addig a szomszédos mûugró medencében,
szinte karnyújtásnyira tõlem, megfulladt egy tízéves gyerek. Azt
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játszották, amit mi is sokszor játszottunk, amíg kicsik voltunk, hogy
ki tud lemerülni az öt méteres, világoskék mélységbe, és ki bírja a
legtovább odalent. Az áldozat egy hirtelenszõke fiú volt, akit néhány
hónappal korábban kimentettem kínzói karmai közül, és attól fogva
szégyenlõsen vagy lelkesen mosolyogva, de mindig köszönt nekem. Az
edzõnktõl késõbb úgy hallottuk, a fürdõnadrágja akadhatott bele a
medence leeresztõ szerkezetébe. A délutáni versenyeket lefújták, a
nézõket és a versenyzõket kiterelték az uszodából, én pedig nem
mentem egybõl haza, hanem kibandukoltam a szigetrõl, átkutyagoltam
a Margit hídon Budára, elgyalogoltam a rakparton a Lánchídig, onnan
pedig fel a Várba. A második világháborúban rommá lõtt királyi palota
oldalában kötöttem ki, a Turul kiterjesztett szárnyai alatt, a fal egyik
szédítõ magas támpillérén, ahová olyankor másztam ki, ha valami
bántott. Ott gubbasztottam egész délután. Az évszázados fal küklopszi
köveinek vetettem a hátam, bámultam a Víziváros házfödeleit, a lomha
vízen úszó hajókat, a túlparti várost, a messzi dombokat, és arra
gondoltam, hogy ezek a kövek itt voltak száz éve is, itt voltak ötszáz
éve is, amikor Kolumbusz felfedezte Amerikát, és az alattam hömpöly-
gõ folyóhoz meg ezekhez az õsi kövekhez képest mi egy emberi élet,
az enyém vagy másé, akár Annáé is, meg azé a nevetõs, szõke kölyöké,
akit nem is ismertem, csak annyira, amennyire a nagyobbak figyelemre
méltatják a kisebbeket, vagyis semennyire, és aki magára hagyva
küzdött az életéért tõlem tíz méterre a másik medencében.

Mire hazaértem, alkonyodott. Anyám alakja a nyitott ajtó keretében,
mögötte a tévé vibráló fényében fürdõ, félhomályos lakás. Arcán az
aggodalom éleit megkönnyebbülés oldja. Nem szól. Megölel, elém teszi
a kórházi étkezdébõl hozott vacsorát. A híradóból már értesült a
tragédiáról. „Ismerted?” Bólintok, és õ nem kérdez többet, én meg
hálás vagyok, hogy hallgathatok, és elvonulok a szobámba.

Szombaton délig hevertem az ágyban, és miután kikászálódtam,
nyakamba akasztottam Kormos pórázát, és elmenekültem otthonról.
Sötétedésig jártuk az erdõt, mintha abból a céltalan, értelem nélküli
világból akartam volna kigyalogolni, amiben – úgy éreztem – nem
fogom és nem is akarom megtalálni a helyemet. Amikor este hazaevett
a fene, a lakás üres volt. Apám gyakran maradt éjszakára a városban,
valamelyik klubban, vendéglõben vagy színházi büfében váltotta a
világot a festõ, színész és író cimboráival, anyám pedig ügyelt. Egy
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cédula várt a konyhaasztalon, és egy nagy tál császármorzsa. „Kisfiam,

anyád büszke rád. Ezt az ezüstért kapod. Apád valami jutalompénzt is

emlegetett. Majd emlékeztesd rá, ha egyszer hazatalál. Egyél, mert nagy-

anyád megnyúz engem; a fejébe vette, hogy éheztetlek, és hogy csörömpölnek

a bordáid. Kisfiam, ne hagyj cserben, egyél szépen!”

Vasárnap arra ébredtem, hogy a csontjaimban, az izmaimban is Anna
hiánya fáj. Elhatároztam, hogy mondok neki valamit. Amit addig nem
mondtam. Annyira lefoglalt az érzés újdonsága, hogy nem fogalmaztam
meg még magamnak sem.

Azt a vadnyugati filmet nem néztük meg azon a régi vasárnapon,
mert Anna estére halott volt. Hogy délután miért ült fel a Báró
motorjára, sohasem tudom meg. Ahogy azt sem, hogy szeretett-e.
A temetésére nem mentem el. Szikrázóan napsütéses júliusi nap volt,
és én kora hajnaltól alkonyatig az erdõt bújtam a kutyával. Sokáig
haragudtam rá, de jóval több idõbe telt, míg magamnak megbocsáj-
tottam.

Neurovegetatív disztópia, 2018
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