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RÉGI CSEHOV

Közel száz éve A semmirekellõ címen Goda Géza tolmácsolásában
jelent meg Csehovnak az a kisregénye,1 amelynek kanonizált magyar
változatát mi Életem. Egy vidéki fiatalember elbeszélése! címmel olvas-
hatjuk Szõllõsy Klára fordításában. Tele a lakás különféle kiadású
Csehovokkal, mégse tudtam ellenállni az antikváriumi csábításnak:
kíváncsi voltam, hogy a régi fordítás vajon mennyire olvastatja magát,
meg kell-e majd állnom olvasás közben ilyen-olyan nyelvi döccenõk
miatt. Nos, a ’harangszoknyás, bõ ujjú ruha’ a régi Csehovban
„harangaljú és puffadtujjú ruha”, a kor szokásához híven a nevek is
magyarítva vannak, de amúgy folyékonyan, különösebb fennakadás
nélkül lehet olvasni Goda Géza fordítását – fõleg azoknál a részeknél,
ahol Csehov mintha a politikai filozófiából kölcsönözné a mondandóját.
Mert a történet nem is olyan egyszerû: az egyes szám elsõ személyû
elbeszélõ – semmibe véve a családi hagyományt (dédapja generálisként
harcolt „Borodinónál”, nagyapja költõ, nagybátyja meg „tanférfiú”volt) –,
szóval a fõhõs nemes ember létére szakít állami hivatalával, és fizikai
munkásnak áll („…az állami szolgálat sem szellemi erõkifejtést, sem
tehetséget, sem személyes képességeket, sem alkotó lendületet nem
igényelt: tisztára gépies munka volt az egész. Az ilyen szellemi munkát
tehát sokkal kevesebbre becsültem, mint a testit”). Apja természetesen
kitagadja – viszont annál nagyobb feltûnést kelt a kisvárosi, unatkozó
nõk körében: egyik dúsgazdag, mezõgazdasági szakmunkákat bújó
kisasszony feleségül is megy hozzá, de Viktorovna Mária csak fél évig
bírja a földmunkát és a parasztokkal való nyûglõdést, nem elégíti ki
néhány gyakorlati eredmény (például hogy iskolát épít a parasztoknak),
hanem sokkal többre vágyik: „Ide más, vakmerõbb, gyorsabban ható,
erõsebb harci eszközökre van szükség! – mondja. – Ha csakugyan
használni akarsz, normális tevékenységed szûk korlátait át kell lépned
s az egész tömegre kell hatnod! Elsõsorban hangos, erélyes prédikáci-
óra van szükség.” Viktorovna Mária tehát elhagyja férjét, s fölcsap
operaénekesnek (mert így ezer meg ezer emberre tud hatni), a fülig
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szerelmes fõhõs meg tudomásul veszi azt, amit már a legelején is tudott
az asszonnyal kapcsolatban: „Minden, ami jó ezen a világon, rendelke-
zésére állott s szinte önmagától hullt ölébe, még az eszmék és a modern
szellemi mozgalom is csak élvezetet és változatosságot jelentett számá-
ra. Én azonban csak az a kocsis voltam, aki õt egyik élménytõl a másikig
fuvaroztam”.

Mint látjuk, a kisregény publicisztikaízû lamentálásai simán élvezhe-
tõek a Goda Géza-féle fordításban is. Az irodalmibb részeknél viszont
– érzésem szerint – valóban jót tett a kisregénynek az újrafordítás:
gördülékenyebb, könnyebben befogadható a modernebb változat (bár
ez a fordítás is több mint ötven éves!). Íme egyetlen, költõi szépségû
bekezdés a régi Csehovból: „Részegségében mindig nagyon halvány
volt, egyre a kezét dörzsölte s nyerített, mint a ló. Olykor tiszta
meztelenre vetkõzve a mezõn szaladgált. Legyet is evett s azt mondta,
hogy savanykás íze van.” És ugyanez a bekezdés Szõllõsy Klára
fordításában: „Amikor részeg volt, megsápadt az arca, folyvást dörzsöl-
te a kezét, és nyerítve nevetett: hihihi! Duhajságból mezítelenre
vetkõzött, úgy szaladgált a mezõn; legyet evett, és úgy mondta,
savanykás íze van.” (Lövétei Lázár László)

A LÉTEZÉS EGY MÁSFÉLE MÓDJA

A különleges Meditittimó kalandjai
2 meseregény, de elüt a hagyomá-

nyos értelemben vett meseregényektõl. Néha kifejezetten a hétköznapi
valóság jelenik meg benne, beazonosítható valóságos helyszínekkel,
aztán váltás következik, a szerzõ mesei síkra tér át, szabad teret
enged a fantáziának. Ezek a váltások valahogy egészen természete-
sen, magától értetõdõen következnek egymás után, úgy, ahogy a
mágikus realista mûfaj nagyjainál vagy a népmesékben szokott
történni.

A könyv egy autista kisfiúról szól, hogyan teszi elsõ lépéseit a
világban, hogyan viszonyulnak furcsaságához az emberek, hogyan látja
õ a világot. Nem elvont elméleti kérdések ezek Csender Leventénél,
saját kisfia esetén keresztül volt-van alkalma a valóságban is szembe-
sülni velük. Tágabban értelmezve a könyvet, az egymás furcsaságainak,
hiányosságainak elfogadásáról, megértésérõl, ha kell megszeretésérõl

Olvasólámpa 179

2 Csender Levente: A csodálatos Meditittimó kalandjai. Budapest, 2019, Magyar
Napló – Fókusz Egyesület.



is szól. Meg arról, hogy a világ milyen csodálatos tud lenni, ha
elõítéletektõl mentesen, egy másképpen látó és gondolkodó kisfiú
szemén keresztül nézzük. Meditittimó például rá tud csodálkozni egy
különös, furcsa oszlopocskára, amelyik egy budapesti belvárosi parko-
lóban eltûnik a föld alá egy áthaladó autó elõtt, majd újra kijön és még
világít is! Pedig a felnõttek nap mint nap közönyösen mennek el
mellette, figyelemre sem méltatva. Gilbert Keith Chesterton idevágó
gondolata jut eszembe: „Ameddig magától értetõdõnek tekintjük a fát,
olyan valaminek, amely bölcs megfontolással teremtõdött, hogy eledelt
nyújtson a zsiráfnak, létezése iránt semmiképp sem tudunk kellõ
csodálattal adózni. Csak ha úgy ötlik szemünkbe, mint az élõ talaj
tüneményes hullámforgataga, amely akármi külön ok és cél nélkül
egyszer csak felszökken az egekbe, csak az esetben érzünk igazi
hajlandóságot, hogy levett kalappal álljunk meg elõtte, a parkõr nem
kis megrökönyödésére.”

Az autizmust általában betegségnek tartják, ami különösen a kom-
munikációs képességek beszûkülésében nyilvánul meg. De olyant is
olvastam róla, hogy tulajdonképpen nem is betegség, hanem a létezés
egy módja, és ha sikerülne megszüntetni, úgymond meggyógyítani,
elveszne az emberi agyberendezés sokféleségének egy darabja. Az
autisták néha olyan dolgokat vesznek észre, olyan dolgokat jegyeznek
meg, amit közönséges emberek nem. Az autizmusnak vannak ugyan
súlyosabb megnyilvánulási formái is, amikor az autista állandó felügye-
letet igényel, de léteznek neves autista mûvészek, írók és tudósok is.
Lássuk, mit mond errõl Jim Sinclair, egy autizmussal élõ személy: „Ha
valaki autista, az nem azt jelenti, hogy nem ember. Azt azonban jelenti,
hogy idegen. Azt jelenti, hogy ami mások számára normális, az az én
számomra nem normális, és ami az én számomra normális, az mások
számára nem normális. Bizonyos szempontból borzasztó hiányosan
vagyok felszerelkezve a világban való túléléshez, úgy, mint egy
földönkívüli, aki tájékozódási útmutató nélkül itt rekedt. Személyisé-
gem azonban érintetlen. Énem sértetlen. Értékesnek és értelmesnek
tartom az életet, és nem szeretném, ha kigyógyítanának abból, hogy
önmagam legyek… Tiszteljenek meg azzal, hogy képességeimnek
megfelelõen érintkeznek velem – ismerjék fel, hogy mi egyformán
idegenek vagyunk egymásnak, hogy az én létezési módjaim nem csupán
az Önök létezési módjainak hibás változatai. Kérdõjelezzék meg a
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feltevéseiket. Határozzák meg a saját feltételeiket. Dolgozzanak velem
együtt azon, hogy hidat tudjunk építeni egymás között.”

Jó döntés volt Csender Levente részérõl, hogy a mese mûfaját
választotta a csodálatos Meditittimó problémáinak és megpróbáltatá-
sainak feldolgozásához. A mese, minden epikai mûfajok legõsibb
elõképe, úgy tudja átlényegíteni a valóságot, hogy közben megértet,
gyógyít, csomókat old ki. Egy-két évszázaddal ezelõtt még nem
véletlenül szólt a felnõttekhez is. Bár manapság is fel-felüti a fejét
a felnõtteknek szóló irodalomban, hogy csak a mágikus realista
stílusban megírt mûvek világsikerét és a fantasy-irodalom térhódí-
tását említsem.

Kitérnék arra is, hogy a könyv illusztrációi a szerzõ feleségének,
Szalontai Enikõnek a munkái. Tehát egyfajta családi vállalkozás
eredményeként jött létre ez a könyv, amelyben a szerzõk egyben
szereplõk is, a szereplõk szerzõk is, valahogy együtt, egymás kezét
fogva tanulnak meg felülemelkedni a problémákon, a valóságot néha
mesévé lényegítve át. Errõl a felülemelkedésrõl is szól a könyv, arról,
hogy a különleges Meditittimó néha mintegy kilép ebbõl a közönsé-
ges, hétköznapi világból, elrepül egy másik, csak általa ismert
világba, és a családja nem akkor tesz vele igazán jót, ha megpróbálja
lenyesni a különleges Meditittimó szárnyait, hogy elzárja, kizárja õt
a sajátos világából, hanem ha õk is megpróbálnak szárnyakat
szerezni, s néha együtt repülni vele. És hogy ez nemcsak teher, de
ajándék is tud lenni. De ezt sokkal szebben mondja el a szerzõ a
könyv utolsó mondataiban: „Meditittimó nélkül talán nem járhattuk
volna be ezt az utat, õ mutatta meg, hogy élni nem csak egyfélekép-
pen lehet. És mi mindannyian bebizonyítottuk, hogy meg tudjuk
szerezni a szárnyunkat. A király, miután befejezte beszédét, kisétált
a tûz fényébõl. – És most? – kérdezte Talán Virág. – Megtanulunk
repülni.” (Molnár Vilmos)
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