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HOHE MESSE

Ahatvanas évek elején édesanyám eladta keresztrejtvényen nyert,
három bakelit lemezt tartalmazó Bach albumát, mert édesapám-
mal szerettek volna egy íróasztalt, és egyszer kettesben elmenni

étterembe is. Az emberi szabadság határtalan. Ugyanakkor nem tölt
ki minden hézagot, sosem lehet egybefüggõ egész, hiszen az ember
nem lehet ugyanakkor Istent idézõen elvarázsolt, amikor jóllakott.

Hosszan tipródott a szerény, de otthonos albérleti szobában, az
ablakon ki-kinézve az épülõ Derkovits lakótelep felé, az egyik elsõ õszi
délutánon, miután még egyszer, utoljára meghallgatta a H-moll misét.

A hatvanas évek elején csak pár éve, hogy elkezdték a forradalom
után elítéltek kivégzéseit. A szombathelyi õszi délután mégis ugyan-

olyan volt. A mindenség örök és egyetemes (példaértékû és etalonnak
állítható) sárga, alkonyi fényekkel beszórt, még fáradt zöld párában
lebegõ, de ereszkedõ dallammenetû, egészében véve boldog – ha ez a
szó egyáltalán lehet a kiegyensúlyozott, az életre bölcsen és mégis
parányit megszeppenten rátekintõ, kissé spleen-es lelki állapot szinoni-
mája – szeptemberi kora estéje közeledett. A Fõ téri „Hangya” tömve
emberekkel, a padokon párok, sakkozó öregurak. Akkor még nem esett,
felhõs sem volt az ég. Az egész még egy egybefüggõ és koherens beszéd,
alany és állítmány békés és nyelvileg nem kifogásolható együttállása,
szóváltásba keveredett ragok és levert melléknevek. Az áruházzal
szembeni kis, füves részen kinyílt egy szál virág. Fura. Nagymamám
a Rendelõintézetben, mivel fõorvosa, Dr. Vukán nem rendelt aznap
délután, asszisztensként fájdalommentesen kihúzza egy beteg bal felsõ
hatosát. A Rendelõvel szemben ácsorgó Lenin-szobor bronza lassan
hûlni kezd. Megy le a nap. Ugyanakkor édesapám Utassy versét
javasolja közlésre a Vas Népe szerkesztõségében. Az ember nem
ugyanott, nem ugyanakkor, és sosem ugyanúgy szabad. Függõleges,
nyolc betû, Magyarország miniszterelnöke. Pár éve volt, hogy felvonul-
tunk a szobra mellé, a magyar szabadság mellett tüntetni, megint és
megint. És megint. Pár év szabadság. A szobrok szabadsága is
viszonylagos, ugyanis az a szobor, ami kétezerhatban még a szabad-



ságvágy, a felszabadulás reményének és állítmányi megtestesülésének
bizonyítéka volt, ma egy hiányos mondatszerkezet – vö. Ruszkik, haza!
Máshol áll alanya, állítmánya. Vízszintes, négy betû. Élet. Okozó
tényezõ, írja a szótár, mûködtetõ energia az emberben, az állatokban
és a növényekben. A hatvanas évek elején édesanyám sok rejtvényt
megfejtett, egyet, talán a maga kíváncsiságából – mûködtetõ energiá-
itól áthatva –, talán apám biztatására beküldött, hátha nyer. Nyert.
Bach H-moll miséjét három bakelit korongon Johann Sebastian Bach,

Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden, Rudolf Mauersberger felirat-
tal ezerkilencszázötvenkilencbõl.

Persze, ha az élet okozó tényezõ, akkor elgondolkodhatunk, hogy a
szabadság csak okozat-e, azaz az életbõl mint leírhatóból és megismer-
hetõ valóságból fakadó „attribútum”, vagy éppenséggel ok, a születésre
lehetõséget teremtõ (miként hat nap alatt), a lét bizonyosságát bárdo-
latlanul a sötét Univerzum képébe dörgölõ premissza-e, tehát afféle
feltétel, afféle vágy, afféle gondolat, szikra, azaz az okozó tényezõ oka,
mely nélkül nincs is okozat, nincs semmit sem „okozó” élet, nincs
Teremtés, és Teremtés nélkül Isten se talán, nincsen sors se, mely a
szabadságra, mint „olyanra” visszanéz, hogy követi-e még? Én tudom,
hogy sokan feltették már ezt a kérdést, és meg is van a pontos válasz,
de. A válasz annyira evidens, mondhatni triviális, hogy az embernek
néha el kell adni keresztrejtvényen nyert, díszdobozos Bach lemezeit
pár évvel ötvenhat után egy esõsbe forduló, amúgy korábban derûs
õszi napon.

Az antikvárium, mely a Fõ tér végén, mindjárt a Ferencesek
temploma elõtt, szemben a Keringõvel állt, általában négykor már
bezárt. Édesanyám épp zárásra érkezett a Sportházból, mert elhúzódott
egy megbeszélés a következõ évad színházi elõadásairól, s mert
indulásakor még tiszta volt az ég, esernyõjét hátrahagyva lépett ki a
Mûvelõdési és Sportház dolgozói bejáratán, nem számolt az esõ
lehetõségével, ám mert ettõl függetlenül az eleredt, mi több, zivatar-
szerûen tombolni kezdett, bõrig ázva lépett be a por szagú, nyomda-
festék és Rácz bácsi hajszeszétõl meglepõen édeskés illatú üzletbe.
Hosszú szõke haját, ami az úton a hátára tapadt, még a nagy üvegajtó
elõtt kicsavarta. Csuromvíz volt. Még szerencse, hogy a díszdobozt a
bakelitekkel betekerte egy Nagycsemegés nejlonszatyorba. Még szeren-
cse, hogy esett, mert Rácz bácsi gyûlölte a vizet. Így nem indult el haza
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pontban négy órakor, s így édesanyám még éppen el tudta adni a
lemezeket. Alig múlt valamin.

Állt a polcok elõtt a nagy utcai vitrinben, az utcáról talán nem is
látszott, és megilletõdötten és szomorúan eladta élete egyetlen nyere-

ményét, hogy egy vagy két bõ bekezdéssel szabadabb legyen a története.
Amint a közlés, par excellence a jelentés is kitör a mégoly szabad és
jelentés és közlés nélküli nyelvi szerkezetekbõl is, a kisebb nyomás felé
halad, árad, magasztosul, jelzõsödni és terjengeni kezd. (Írni lehet
posztmodernül, olvasni nem.)

A határtalanság érzése is emberi, különben nem tudnánk értelmezni
sem Bachot, sem a Bibliát, és különösen – e kimûvelt rajongásokon
túl, késõbb – nem fedeznénk fel egyre figyelmeztetõbben magunkon
az évek múltával az agorafóbia tüneteit, egyre aggasztóbb jeleit a tértõl,
az idõtõl, végsõ soron a szabadságtól való tartózkodásunknak, gyötrõ
szükségét annak, hogy tisztában legyünk a hónapok, napok és aztán
az órák szabta keretekkel, végsõ határaival minden mondatnak,
minden birtoklásnak és minden imperativusnak. Határtalanságba
zárva, ahogy Nagy Imre kommunistaként a parlamenti dolgozóban. Alig
pár éve volt. Hogy szabadságunk, mint egy kvantumfizikai kísérlet
során, mindenkinek máskor, máshogy és más kvantitív jellemzõkkel
mutatkozott meg a rendszerváltás után, az talán éppen annak a
bizonyítéka, hogy valami mégiscsak történhetett.

Miután eladta a H-moll misét, édesanyám becsukta maga mögött az
antikvárium ajtaját, és megállt a Márkus Emília házával szemközti
bejáratban. Langyos volt a könnyû szél, esõszagot hozott, szakadoztak
a felhõk, és kedve lett volna meginni egy duplát a szomszédos
vendéglõben, de aztán mégis úgy döntött, hogy elindul a Belsikátoron
át a buszpályaudvar felé.

Bach H-moll miséjének három bakelit korongja, Johann Sebastian

Bach, Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden, Rudolf Mauersberger

felirattal pedig bekerült Rácz bácsi legszebb, elhúzható üveggel felsze-
relt tárlóinak egyikébe, nyomattal kifelé.

El kell, hogyne kéne! hagyni bizonyos tárgyakat (megszabadulni,
konvertálni, lemondani róluk, elengedni), bizonyos lejtéseket a szöveg-
ben. Melyek idõre, korra, földrajzi elhelyezkedésre utalnak, bizonyos
szavakat, melyek súlyt raknak az emberekre, miáltal õk újraélik ezeket
a terheket. Így minden kor számára az élet, ez a lassú monológ, újra
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meg újra titok marad. A tömörítés nem stilisztikai mód, hanem a túlélés
feltétele. Húzni. Miáltal élni. Eladni, eladni, eladni egy rétegzettebb
narratíva és szerkezet reményében, élni a cselekményben, nem beleol-
vasni magunk (lásd: íróasztal és kettes’ vacsora ígérete).

Miután meglett az íróasztal, és a kettesben tervezett vacsora talán
elmaradt, apám sokat dolgozott, akkor kezdte a Jelentkezünket, meg
kellett egy szék is, ha már az íróasztal meglett, a vesszõket ki kell tenni
(asztal, szék), a tárgyragokat az életben (kellett venni egy széket is).

A regények szükségszerûen bonyolódnak, az ágyhoz kell dunyha,
huzat, ágas-bogassá válik az élet, a cselekmény mindegyre felüti a fejét,
és magyarázatokat követel: ki, kivel, mikor? Rajcsák Ferit kiengedték,
a fegyveres összeesküvés vádját nem sikerült rábizonyítani, de ehhez
is kellet egy szék, amire támaszkodhatunk: köpött. Spicli lett, bár utóbb
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából elõkerülõ doku-
mentumok szerint éppen az a sógora tartotta „Majrés” fedõnéven a
kapcsolatot a szolgálattal, aki Ferirõl terjeszteni kezdte az egész
gyalázatot.

Karácsony elõtt, a szokásos nagytakarítás közben, a Rakéta típusú
szovjet porszívó motorjának zajában is ijesztõ hangerõvel, szokatlan
idõpontban, délelõtt tizenegy órakor, háromszor egymás után megszó-
lalt a csengõ. Szürke, fáradt szombati nap volt, esett is valami, se hó,
se esõ. Édesanyám kikapcsolta a porszívót, melynek turbinaszerûen
kiképzett villanymotorja még vagy két percig, egyre lassuló mozgással,
egyre halkabban forgott tovább, és az ajtóhoz sietett. Összehúzta mellén
a blúzát, kapkodva a hajába túrt, és bizonytalanul, kissé ijedt arckife-
jezéssel ajtót nyitott.

Pápó, nagymamám testvére, a bohém és mûvelt suszter, késõbbi
iskolai pedellus mosolygott rá a lépcsõházban, borostás arcán szétsza-
ladó redõk mögül csillogó szemmel, puha télikabátban, kalapban,
kezében egy sietõsen becsomagolt, szalaggal átkötött csomaggal. Nem
szólt semmit, csak kacsintott, és Édesanyám kezébe nyomta a pakkot
a szalaggal.

Bach H-moll miséjének három bakelit korongja volt, a díszdobozon
Johann Sebastian Bach, Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden,

Rudolf Mauersberger felirattal. Egyenesen Rácz bácsi egyik legszebb
vitrinébõl. Valamelyik lemez papírtokjában késõbb megtalálták azt a
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feladóvevényt, mellyel Édesanyám beküldte a keresztrejtvényben meg-
fejtett mondatot.

Az egészben talán az a legmeglepõbb, hogy Pápó mit sem tudott az
asztalról, a vacsoráról és a székrõl, arról az esõs, õszi délutánról, csak
azt tudta, hogy Édesanyám szereti a H-moll misét.

Aztán, ahogy ott álltak egymást átölelve, félig az elõszobában, félig
még a félhomályos lépcsõházra nyíló ajtóban, Édesanyámnak az is
eszébe jutott, hogy akkor kell venni egy lemezjátszót is, mert a régi
idõközben tönkrement, talán el kell majd adni a régi kredencet, úgyis
beszorult a felsõ fiók, s így akkor nem lesz vége a hurcolkodásnak,
ahogy a történetet sem lehet befejezni, a múltat tehát, sem eltörölni,
sem lezárni, amibõl meg az következik, hogy a jelen szabadság is igen
kiszámíthatatlan állapot. Sosem tölt ki minden rést és hézagot, sosem
teríthetõ ki, mint széthajtogatott hasáb (vö.: pokróc) a létezés teljes
felületén, de valahogy mégis tapasztalható és megélhetõ.

Kék angyal
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