Csikos Attila
HOHE MESSE

harom bakelit lemezt tartalmazé Bach albumat, mert édesapam-
mal szerettek volna egy irdasztalt, és egyszer kettesben elmenni
étterembe is. Az emberi szabadsag hatartalan. Ugyanakkor nem tolt
ki minden hézagot, sosem lehet egybefiiggé egész, hiszen az ember
nem lehet ugyanakkor Istent idézéen elvarazsolt, amikor jéllakott.
Hosszan tiprédott a szerény, de otthonos albérleti szobaban, az
ablakon ki-kinézve az épiil6 Derkovits lakételep felé, az egyik els6 Gszi
délutanon, miutan még egyszer, utoljaira meghallgatta a H-moll misét.
A hatvanas évek elején csak par éve, hogy elkezdték a forradalom
utan elitéltek kivégzéseit. A szombathelyi 6szi délutan mégis ugyan-
olyan volt. A mindenség 6rok és egyetemes (példaértékl és etalonnak
allithato) sarga, alkonyi fényekkel beszort, még faradt zold paraban
lebeg6, de ereszkedd dallammenet(, egészében véve boldog - ha ez a
sz6 egyaltalan lehet a kiegyensulyozott, az életre bolcsen és mégis
paranyit megszeppenten ratekintd, kissé spleen-es lelki allapot szinoni-
maja - szeptemberi kora estéje kozeledett. A Fo téri ,Hangya” tomve
emberekkel, a padokon parok, sakkozé oregurak. Akkor még nem esett,
felh6s sem volt az ég. Az egész még egy egybefiiggs és koherens beszéd,
alany és allitmany békés és nyelvileg nem kifogasolhaté egyiittallasa,
szovaltasba keveredett ragok és levert melléknevek. Az aruhazzal
szembeni kis, flives részen kinyilt egy szal virag. Fura. Nagymamam
a RendelGintézetben, mivel féorvosa, Dr. Vukan nem rendelt aznap
délutan, asszisztensként fajdalommentesen kihizza egy beteg bal fels6é
hatosat. A Rendel6vel szemben acsorgé Lenin-szobor bronza lassan
hilni kezd. Megy le a nap. Ugyanakkor édesapam Utassy versét
javasolja kozlésre a Vas Népe szerkesztOségében. Az ember nem
ugyanott, nem ugyanakkor, és sosem ugyanugy szabad. Fiiggdleges,
nyolc betl, Magyarorszag miniszterelnoke. Par éve volt, hogy felvonul-
tunk a szobra mellé, a magyar szabadsag mellett tiintetni, megint és
megint. Es megint. Par év szabadsig. A szobrok szabadsaga is
viszonylagos, ugyanis az a szobor, ami kétezerhatban még a szabad-
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sagvagy, a felszabadulas reményének és allitmanyi megtestesiilésének
bizonyitéka volt, ma egy hianyos mondatszerkezet - v6. Ruszkik, haza!
Mashol all alanya, allitmanya. Vizszintes, négy beti. Elet. Okozé
tényez6, irja a szétar, miikodtetd energia az emberben, az allatokban
és a novényekben. A hatvanas évek elején édesanyam sok rejtvényt
megfejtett, egyet, talan a maga kivancsisagabdl - miikddtet6 energia-
it6l athatva -, talan apam biztatasara bekiildott, hatha nyer. Nyert.
Bach H-moll miséjét harom bakelit korongon Johann Sebastian Bach,
Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden, Rudolf Mauersberger felirat-
tal ezerkilencszazotvenkilenchdl.

Persze, ha az élet okozd tényez6, akkor elgondolkodhatunk, hogy a
szabadsag csak okozat-e, azaz az életb6l mint leirhatébdl és megismer-
het6 val6saghdl fakado ,attribatum”, vagy éppenséggel ok, a sziiletésre
lehet6séget teremts (miként hat nap alatt), a 1ét bizonyossagat bardo-
latlanul a s6tét Univerzum képébe dorg6lé premissza-e, tehat afféle
feltétel, afféle vdgy, afféle gondolat, szikra, azaz az okozé tényez6 oka,
mely nélkiil nincs is okozat, nincs semmit sem ,o0koz6” élet, nincs
Teremtés, és Teremtés nélkiil Isten se talan, nincsen sors se, mely a
szabadségra, mint ,olyanra” visszanéz, hogy kéveti-e még? En tudom,
hogy sokan feltették mar ezt a kérdést, és meg is van a pontos valasz,
de. A valasz annyira evidens, mondhatni trividlis, hogy az embernek
néha el kell adni keresztrejtvényen nyert, diszdobozos Bach lemezeit
par évvel otvenhat utdn egy esésbe forduld, amugy korabban deriis
6szi napon.

Az antikvarium, mely a F6 tér végén, mindjart a Ferencesek
temploma el6tt, szemben a Keringével allt, altalaban négykor mar
bezart. Edesanyém épp zarasra érkezett a Sporthazbél, mert elhuzdodott
egy megheszélés a kovetkez6 évad szinhazi el6adasairdl, s mert
indulasakor még tiszta volt az ég, eserny6jét hatrahagyva lépett ki a
Miivel6dési és Sporthaz dolgoz6i bejaratan, nem szamolt az esé
lehetéségével, am mert ettol fliggetleniil az eleredt, mi t6bb, zivatar-
szerlien tombolni kezdett, bérig azva lépett be a por szagi, nyomda-
festék és Racz bacsi hajszeszétél meglep6en édeskés illata itizletbe.
Hosszu széke hajat, ami az dton a hatara tapadt, még a nagy iivegajto
el6tt kicsavarta. Csuromviz volt. Még szerencse, hogy a diszdobozt a
bakelitekkel betekerte egy Nagycsemegés nejlonszatyorba. Még szeren-
cse, hogy esett, mert Récz bécsi gytilélte a vizet. Igy nem indult el haza
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pontban négy o6rakor, s igy édesanyam még éppen el tudta adni a
lemezeket. Alig mult valamin.

Allt a polcok elstt a nagy utcai vitrinben, az utcarél taldn nem is
latszott, és megillet6dotten és szomortian eladta élete egyetlen nyere-
ményét, hogy egy vagy két b6 bekezdéssel szabadabb legyen a torténete.
Amint a kozlés, par excellence a jelentés is kitér a mégoly szabad és
jelentés és kozlés nélkiili nyelvi szerkezetekbdl is, a kisebb nyomas felé
halad, arad, magasztosul, jelz6sodni és terjengeni kezd. (frni lehet
posztmoderniil, olvasni nem.)

A hatartalansag érzése is emberi, kiilonben nem tudnéank értelmezni
sem Bachot, sem a Bibliat, és kiilonosen - e kimiivelt rajongasokon
tdl, késébb - nem fedeznénk fel egyre figyelmeztet6bben magunkon
az évek multaval az agorafébia tiineteit, egyre aggasztobb jeleit a tértol,
az 1d6t6l, végs6 soron a szabadsagtol valé tartézkodasunknak, gyotrd
sziikségét annak, hogy tisztaban legyiink a hénapok, napok és aztan
az Orak szabta keretekkel, végs6 hatdraival minden mondatnak,
minden birtoklasnak és minden imperativusnak. Hatartalansagba
zarva, ahogy Nagy Imre kommunistaként a parlamenti dolgozéban. Alig
par éve volt. Hogy szabadsagunk, mint egy kvantumfizikai kisérlet
soran, mindenkinek maskor, mashogy és mas kvantitiv jellemzékkel
mutatkozott meg a rendszervaltas utdn, az talan éppen annak a
bizonyitéka, hogy valami mégiscsak térténhetett.

Miutén eladta a H-moll misét, édesanyam becsukta maga mogott az
antikvarium ajtajat, és megallt a Markus Emilia hazaval szemkozti
bejaratban. Langyos volt a konnyt szél, es6szagot hozott, szakadoztak
a felhGk, és kedve lett volna meginni egy duplat a szomszédos
vendéglében, de aztan mégis ugy dontott, hogy elindul a Belsikatoron
at a buszpalyaudvar felé.

Bach H-moll miséjének harom bakelit korongja, Johann Sebastian
Bach, Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden, Rudolf Mauersberger
felirattal pedig bekeriilt Racz bacsi legszebb, elhtizhaté iiveggel felsze-
relt tarl6inak egyikébe, nyomattal kifelé.

El kell, hogyne kéne! hagyni bizonyos targyakat (megszabadulni,
konvertalni, lemondani réluk, elengedni), bizonyos lejtéseket a szoveg-
ben. Melyek id6re, korra, foldrajzi elhelyezkedésre utalnak, bizonyos
szavakat, melyek sulyt raknak az emberekre, mialtal 6k ujraélik ezeket
a terheket. Igy minden kor szdmadra az élet, ez a lassi monolég, djra
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meg Ujra titok marad. A tomorités nem stilisztikai méd, hanem a tulélés
feltétele. Huzni. Mialtal élni. Eladni, eladni, eladni egy rétegzettebb
narrativa és szerkezet reményében, élni a cselekményben, nem beleol-
vasni magunk (lasd: iréasztal és kettes’ vacsora igérete).

Miutan meglett az iréasztal, és a kettesben tervezett vacsora talan
elmaradt, apam sokat dolgozott, akkor kezdte a Jelentkeziinket, meg
kellett egy szék is, ha mar az iréasztal meglett, a vessz6ket ki kell tenni
(asztal, szék), a targyragokat az életben (kellett venni egy széket is).

A regények sziikségszeriien bonyolédnak, az agyhoz kell dunyha,
huzat, agas-bogassa valik az élet, a cselekmény mindegyre feliiti a fejét,
és magyarazatokat kovetel: ki, kivel, mikor? Rajcsak Ferit kiengedték,
a fegyveres Osszeeskiivés vadjat nem sikeriilt rabizonyitani, de ehhez
is kellet egy szék, amire tamaszkodhatunk: kopott. Spicli lett, bar utébb
az Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti Levéltarabol elskeriils doku-
mentumok szerint éppen az a ségora tartotta ,Majrés” fedénéven a
kapcsolatot a szolgdlattal, aki Ferir6l terjeszteni kezdte az egész
gyalazatot.

Karacsony el6tt, a szokasos nagytakaritas kézben, a Rakéta tipusu
szovjet porszivé motorjanak zajaban is ijeszt6 hangerével, szokatlan
id6pontban, délel6tt tizenegy 6rakor, haromszor egymas utan megszo-
lalt a cseng6. Sziirke, faradt szombati nap volt, esett is valami, se ho,
se es§. Edesanyam kikapcsolta a porszivét, melynek turbinaszertien
kiképzett villanymotorja még vagy két percig, egyre lassulé mozgassal,
egyre halkabban forgott tovabb, és az ajtéhoz sietett. Osszehuzta mellén
a bluzat, kapkodva a hajaba tart, és bizonytalanul, kissé ijedt arckife-
jezéssel ajtot nyitott.

Pap6, nagymamam testvére, a bohém és miivelt suszter, kés6bbi
iskolai pedellus mosolygott ra a 1épcs6hazban, borostas arcan szétsza-
ladé red6k mogiil csillogd szemmel, puha télikabatban, kalapban,
kezében egy sietGsen becsomagolt, szalaggal atkotott csomaggal. Nem
sz6lt semmit, csak kacsintott, és Edesanyam kezébe nyomta a pakkot
a szalaggal.

Bach H-moll miséjének harom bakelit korongja volt, a diszdobozon
Johann Sebastian Bach, Dresdner Kreuzchor, Staatskapelle Dresden,
Rudolf Mauersberger felirattal. Egyenesen Racz bacsi egyik legszebb
vitrinéb6l. Valamelyik lemez papirtokjaban kés6bb megtalaltdk azt a
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feladévevényt, mellyel Edesanyam bekiildte a keresztrejtvényben meg-
fejtett mondatot.

Az egészben talan az a legmeglepGbb, hogy Papé mit sem tudott az
asztalrdl, a vacsorardl és a székrél, arrdl az esds, 6szi délutanrol, csak
azt tudta, hogy Edesanyam szereti a H-moll misét.

Aztan, ahogy ott alltak egymast atdlelve, félig az el6szobaban, félig
még a félhomalyos lépeséhazra nyilé ajtéban, Edesanydmnak az is
eszébe jutott, hogy akkor kell venni egy lemezjatszot is, mert a régi
1id6kozben tonkrement, talan el kell majd adni a régi kredencet, ugyis
beszorult a felsé fiok, s igy akkor nem lesz vége a hurcolkodasnak,
ahogy a torténetet sem lehet befejezni, a multat tehat, sem elt6rdlni,
sem lezarni, amib6l meg az kiévetkezik, hogy a jelen szabadsdg is igen
kiszamithatatlan 4llapot. Sosem t6lt ki minden rést és hézagot, sosem
terithet6 ki, mint széthajtogatott hasab (vo.: pokrédc) a létezés teljes
feliiletén, de valahogy mégis tapasztalhaté és megélhetd.

Kék angyal



