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Mi szeretjük a nyugalmat és a rendet, a tiszta utcákat és a
toronyórákat, ha muzsikálnak. Olyankor egy pillanatra átsu-
han a fõtéren a nyolcszáz éve magunk mögött hagyott otthon

melege, távoli zúgás és csörömpölés, valami halk zefír, valami Rajna
menti vigasz és pompa. Mindenki azt mondja rólunk, hogy rengeteget
dolgozunk és puritán életet élünk tarka házaktól ragyogó kis városa-
inkban; nekünk persze erkölcsi kötelességünk mindezt még gondolata-
ink magányos csöndjében is tagadni: aki azt hiszi magáról, hogy eleget
dolgozik és eléggé pietista, az nem szolgált rá arra, hogy egy egész
ország ezt híresztelje róla. Beszélik, hogy egy tizenhetedik századi
tudósunk, kit elszigeteltsége miatt azóta elfeledett a világ, és nevét mi
is csak találgatni tudjuk, megírta egyszer történetünket a bejöveteltõl
a tizenöt éves háború utolsó évéig, melyben akkor éppen jártunk, és
csecsemõinket földre hullva, vezetõinket, a gerébeket lefejezve, minket
pedig meztelenül és kolbászból font rabláncon ábrázolt az 1606-os
esztendõ krónikájánál: tulajdonképpen semmilyen eseményt nem mu-
tatott be, csak mint egy képet, lefestette az utolsó állomást. A könyvet
elégették, a tudóst elûzték városából, és valahol a Duna mentén
rejtõzött el. Mondják, egészen Bécsig jutott.

Persze ez csak az öregek históriája, amit fáradó combjukat és a
kertvégi juharfát jelentõ gyerekkorunkban meséltek nekünk, hogy
aztán az idõt ekrazitként szétrobbantó kijózanodásunk éveiben néha
eszünkbe jusson az õrült történetíró különös látomása.

Azokban az esztendõkben erõsödött a lódobogás az Óváros falain túl.
Esténként a nesz a folyóban felülmúlta zongoránkat. A marakodó kis
népek újra határtologatásba kezdtek nagyobb barátaik oltalmában: aki
húsz éve sírt, az most vigadott, aki húsz éve vigadott, az most némán
ült Konrad Gabelentz kocsmájában, a szeme sarkát törülte, nem szólt
a barátaihoz, levelet írt és fogadkozott. Mi nyugalomra és rendre
vágytunk, szerettük volna, ha tiszták maradnak az utcáink. Egy keddi
napon kitûztük a zászlókat, ki-ki a maga portáján, mintha a derékszö-



gekben megtörõ fekete vonalak árnyéka megóvná a macskaköveket egy
szõnyegbombázás vagy foszforszórás veszélyétõl.

A birodalom jelképe garantálja számunkra Németország védelmét a
magyarok és a románok túlkapásai esetén is. A svasztika remény és
életöröm, a svasztika inda, mely összeköt minket nyugati testvéreink-
kel, a Mi Urunk segedelmével, Ámen. – mondta a templomban Peter
Teutsch, a fiatal lelkész, majd véletlenül Angela Hauer szemébe nézett,
és elpirult.

Mi az Agnus Deibe kezdtünk bele. Messze földön híres kórusunk
méltó volt Palestrina dallamához, karmesterünk visszafogottan vezé-
nyelt, hagyott minket tiszta hangokkal mesélni az innensõ és túlsó
világokról. Mi pedig alig vétettünk hibát: ismertük egymást, valamilyen
periferikus hallással felfogtuk a másik életének zajait, és így énekünk
a néha megbomló harmónia ellenére hirdette Isten dicsõségét a
történelem mészárszéke fölött.

Valami úri nyugtalanság mégis elhatolt hozzánk. Wilhelm Möllen-
dorffot Ursula Löwith társaságában látták a régi piac környékén, a fiú
nem merte megcsókolni a bõrmûves lányát. Az általunk épphogy ismert
von Kleist halálának százharmincadik évfordulóján eljött hozzánk
Meschendörfer, aki Teutsch szerint egy, a drámaíróhoz kapcsolódó
témából disszertált Heidelbergben – és nem tûnt túl boldognak.
Közeleg a virágvasárnap – mondta –, és még csak lócsiszárok sem
vagyunk, hogy szembeszegezhessünk valamit Tronka új, ázsiai urával.
Megbolondult, gondoltuk. Elment, és jöttek helyette gyorsan közlekedõ
harckocsik, szaporodtak az egyenruhák, és egy hajnalon elsõként
Emma Glatter házába rontottak be, az özvegy még utoljára magához
vonta volna a nála húsz évvel fiatalabb Emánuel Kohnt, de az
megelõzte, és úgy, meztelenül, körülmetélten és izomból az egyik
csendõr torkába döfte az éjjeliszekrényen megpillantott tollat (eredeti
Montblanc Meisterstück, Schlesaknál vette Emma). A csillagos ég
fölöttem és az erkölcsi törvény bennem, mondta, mielõtt ott helyben
lelõtték. Mi zászlós házainkba bújtunk, és élveztük a védelmet, zsalu-
gátereinken túl, a vagonszagú kintben elhaladt a menet, s a hegyeken
túl már közeledtek a vámosok.

Egy augusztusi napon Joseph Vollmer polgármester, a lelkész és két
német tiszt fanyar ábrázattal és feszengve sétálgatott a macskaköve-
ken, elõbbiek meg-megemelték a kalapjukat néhány járókelõnek, a
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tisztek ellenben bizalmatlanul méregettek mindenkit, nem tudhatták,
hogy ki a hûséges szász, és ki az õket megszállónak tartó román meg
magyar. Teutsch elújságolta, hogy megkérte Angela Hauer kezét,
Vollmer gratulált, és a saját lányára gondolt, aki körül újabban esküdt
ellenségének fia, August Schlesak legyeskedett, ettõl kissé rossz kedve
lett, és valamilyen kellõen sznob kérdéssel fordult az idõsebbik tiszthez,
akivel néha lehetett Spenerrõl és politikáról, meg mifelénk sohasem
játszott drámákról beszélni. A tiszt válaszát már sohasem kapta meg,
mert egy erõs tiroli akcentussal ordító rádiós rohant ki halálra vált
arccal a városházáról.

Lisa Steininger lábára szõlõindák tekeredtek, szõke fürtjei meghem-
peregtek a porban. Valami zúgott a tõkék sûrûje mögött, a domb túlsó
oldalán, nem a Luftwaffe egy kósza gépe, annak nem ilyen a hangja,
hanem bizonyára méh, méhek, ezernyi méh döngicsélt nekik. A fölül
izzadó és küszködõ Robert Stöger elõtt egy pillanatra méregzölddé vált
a világ. Lisa Steininger észrevette ezt, akkor tovatûnõ bizonytalanság-
nak vélte, valamivel késõbb vérnyomásproblémának titulálta, s egy jó
ideig el is felejtette, mert az erõsödõ zúgás három suhanássá változott,
a tõkék vadul megremegtek körülöttük, mindenfelõl felcsapott a por.
Mégiscsak a német légierõ, gondolták.

Robert Stöger csalódottan elhagyta Lisa testét, s a lábára tekeredett
indákat fejtette le, átölelte és megcsókolta a térdét, a lány odanyúlt,
tenyere végigsimított az izzadt állkapocs kis tüskéin, s a következõ
pillanatban lassan és egyenletesen mozdult felé, mintha egy nagy-
mánushoz közelgõ percmutató lenne a toronyórán, aztán meghallották
a robbanásokat.

Robert egy hallucináció rossz tréfájának vélte a dolgot, Lisa Isten
büntetésének a szõlõtõkék megtiprásáért. Mire visszaértek a városba,
már eloltották a tüzeket. Két épület kapott találatot: az utóbbi idõben
a németek helyi fõhadiszállásául is szolgáló városháza, mely az eredeti
célpont lehetett, és Gabelentz közelben álló kocsmája, elõbbi kettõt is.
Halott nem volt, a sebesültek közt katonák és civilek vegyesen. Az
üszkös falak körül ott állt a zavarodott tisztek helyett is határozott
parancsokat osztogató Vollmer, és az együttmûködésre hajlandó
Schlesak, a meggyõzõdésesen tétova Teutsch, a szeme sarkát törülgetõ
Konrad Gabelentz és fia, Paul, valamivel távolabb Ursula Löwith,
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mögötte a Möllendorff fiú. A haját nézte, a már fejkendõ alól kilógó
haját.

Robert Stöger tõle tudta meg, hogy a románok kiugrottak, és így a
város egyik pillanatról a másikra a front elsõ vonalába került. Lisa a
fiú arcát fürkészte, félt, és úgy érezte, valami nehéz álom közeledik.

Ahogyan harminchat évvel késõbb is, mikor a lassan sötétedõ
szobában Robert feléje nyújtotta a kanalat.

Méz – hallotta Lisa.
Dühösen félrelökte az orvosságot, s a zöld lé gyors terjeszkedéssel

szállta meg a paplanon számára megszerezhetõ felületet.
Miért versz át? – üvöltötte. – Ne mondd nekem, hogy méz a dombon

túli kaptárokból! Meg akarsz mérgezni!
De hát nem is mondtam, hogy méz – felelte Robert.
Aztán hallgattak. A doktor tudta, hogy egy ideig nem próbálkozhat

újra.
Megjöttek. Hallod, ahogy nyerítenek a lovaik? – kérdezte Lisa Stöger.
A férje megnyugodott. Még mindig a láz beszélt, de már közelebb

volt a valósághoz, némi cinizmus is vegyült belé. Most következik
néhány perc, amikor tiszta lesz az asszony elméje.

Rakd fel a tizennegyedik vonósnégyest – szólalt meg nemsokára.
– Schubert – tette hozzá. – Mikor lányka voltam, mindig így
képzeltem el.

Az említett vonósnégyest Robert is nagyon szerette. Még praxisának
elsõ éveiben kapta ajándékba a lemezt Wilhelm Möllendorfftól,
melyet most kiemelt a tekintélyes könyvespolc szélén sorakozó
néhány Mendelssohn és Bruckner közül, s a kiöregedett jugoszláv
lejátszóhoz vitte, melyet egy bánsági ismerõsétõl szerzett be még a
középsõ éveikben.

Hozd be a kis Hanna képét – mondta Lisa, mikor megszólaltak a
hegedûk.

A kis Hannáét?
Igen, a legkisebb unokánkét.
Hát persze.
A doktor kiment, és elsírta magát. Ma vége lesz. A nappalin keresztül

a dolgozószobába sétált, a hét palack közül már az utolsó is üres volt
félig, azt még meghúzta, a háború idejébõl való bor volt, különösen jó
évjárat, amit sikerült elrejteni az oroszok elõl. Robertnek csak az utolsó
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években jutott eszébe, hogy akár egyedül is maradhat, hogy aki és ami
körülvette õt évei során, elhagyhatja ezt a világot. Õ, aki negyvenötben
friss diplomásként egymaga birkózott meg a városban tomboló kiütéses
tífusszal s egyéb fenékkel, most nem tudja megmenteni Lisát. Háta
mögött halkan szólt Schubert dallama, a minden hangban hallható
halál.

Lehajolt és kihúzta a legalsó fiókot, mintha tényleg keresné a képet.
Szédült, észrevette a zászlót a fiókban, ijedten visszatolta, negyven-
négyben õ nem égette el a sajátját, itt rejtegette azóta is, ide soha senki
nem nézett be. Zavaró volt számára újdonságként felismerni a tényt,
mely évtizedek óta kísérte életét, de egyúttal mindjárt törvénysze-
rûnek fogadta el, hogy a zászló ott van, ott kell lennie. A doktor
tudta, hogy bár csak a képzet megismerhetõ, a dolgok jelenés volta
nem ment fel minket a bûnök terhe alól, létezõként kell hát
elbánnunk az árnyakkal is, s a büntetés jogosságának belátásával
tûrni, hogy lesújtsanak ránk.

Feltápászkodott, az asztalán ott pihent a véres Mont Blanc, de ez a
vízió már túl erõs volt, ettõl hirtelen elméjének játéka mögé tudott
pillantani, a Mont Blanc nem lehet ott, gondolta, és tényleg nem volt
ott. Felnézett az asztal fölé kifüggesztett portréra, amit még a drága
Kohn ajándékozott neki. A filozófus, akiért mindketten rajongtak, s
akinek protestáns, poroszos és polgári etikája szerint élte le aztán az
életét Robert, nyugodt tekintettel nézett a semmibe.

A biztonság kedvéért a fiókot is újra kihúzta, de mikor meggyõzõdött
arról, hogy nincs ott a zászló, hirtelen felerõsödött a zene, hátrafordult,
és észrevett egy hegedûst, akinek a sûrûsödõ sötét miatt nem tudta
kivenni az arcát. Megpróbált újra a csel mögé nézni, de ekkor sikolyt
hallott. A falra tekintett.

Hiszen én nem is voltam náci – mondta hangosan a képnek.
Segíts! Kristóf, segíts! – üvöltötte a felesége két ajtóval odébb.
Én nem voltam náci! – üvöltötte vissza teli torokból Lisának.
Bizonytalanul megindult a sötétben abba az irányba, ahol az elõbb

még a mostanra köddé vált hegedûs állt. Keresztülesett a küszöbön,
vagy talán elgáncsolták. Mintha elsuhant volna fölötte valami, illatot
érzett, melyet a ház körül fedezett fel még az elmúlt napokban. Azt
hitte, legalább egy vizsgálatnyi idõt töltött ájult állapotban, de aztán
arra jutott, hogy végig eszméleténél volt, s inkább csak a pillanat
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szenvedett el soráthajlást egy másiktól, olyan intenzitással, hogy az
ottlétének pusztán lehetõségére ítéltetett, mindezt kívülrõl figyelõ
angyal is körvonalakkal és árnyékokkal írt ódaként foghatta fel a
világot. A felesége még mindig kiabált. Felkelt, iszonyúan fájt a térde.

Kígyó! Kristóf, segíts, kígyó van a lábamon!
A szobában továbbra is szólt a Der Tod und das Mädchen.
Itt vagyok, nincs semmi baj – mondta a doktor, amikor belépett.
De! Kígyó! Kígyó van a lábamon! Teljesen körülfonta, látod? –

zokogta az asszony, és nagy erõlködések közepette felemelte a paplant,
hogy megmutassa sovány lábait.

Robert úgy tett, mintha gyengéd mozdulatokkal lefejtené az állatot
felesége térdérõl. Az megnyugodott.

Kristófom, drága Kristófom. Fiacskám – mondta, és megsimogatta
Robert gyér, õsz haját.

A doktor az ágy mellé térdelt, és megcsókolta Lisa kezét. Az asszony
küszködött, valami érte nyúlt, és õ nem akart engedni neki.

Én nem megyek el, én nem megyek el… – mondta Lisa –, te se menj
el.

Most már örökre itt maradok – felelte Robert.
A felesége rászorított Robert kezére, majd belékapaszkodva felemel-

kedett a párnájáról, kis híján felült. Arcán a lélegzetvételnyi tudatos
felismerés: ez az a pillanat. A doktor is tudta, hogy Lisa felismerte,
tudta, hogy most nagyon fél, de hamarosan kitisztul majd szemei elõtt
egy poros út és rajta két rohanó fiatal, egyikük még indanyomokkal a
lábán, a füst felé haladnak, mely mint a leírt szó, korommal vonja majd
be egykori makulátlan létezésüket. Egy pillanatra egészen közel volt
egymáshoz az arcuk. Egymásra néztek, majd az asszonyt lassan kezdte
elhagyni az ereje, s mint az óramutatótól távolodó kis mánus, mely
egy-két erõfeszítés után megáll kevéssel háromnegyed kilencen túl,
lassan megnyugodott a párnán.

A doktor letakarta feleségét, és gyertyát gyújtott, majd kinyitotta az
ablakot. Kintrõl beszûrõdtek a város új névtelenjeinek késõ esti zajai.
Tiszta ég volt, a Perszeidák ideje. Robert Stöger a barátjára gondolt,
a régi beszélgetésekre Kohnék diófája alatt, amikor még fiatalok voltak,
volt színház és volt irodalom. Talán ránk is gondolt, akik szintén
voltunk valaha.
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A háború után Vollmert fasisztának bélyegezték, és munkatáborba
vitték a lelkésszel együtt. Ötvennégyben Vollmer hazatért, Peter
Teutsch a Bãrãganban nyugszik. Úgy másfél évtized múlva elindultunk.
Angela Hauerért, mivel nem volt diplomás, ezernyolcszáz márkát
adtak, sohasem ment férjhez, és szegénységben halt meg. Vollmer
lányát megtalálták búvóhelyén a szovjet katonák, évekkel késõbb
August Schlesakkal ment ki a Rajna mellé, amikor már mindenkiért
nyolcezer márkát fizettek a nyugatnémetek. Paul Gabelentz sok
küszködés után éttermet nyitott Freiburgban, és egy ideig boldogan
élt. Wilhelm Möllendorff és az akkor már háromgyerekes Ursula
ugyanazzal a hullámmal ment ki. Mikor a megkeseredett asszony és
az agglegény a határhoz közeledve végre egymásra nézett, mindket-
ten egy három évtizeddel korábbi lehetõségre gondoltak, félszeg
mosolyokra és egy sötét piactérre. Lisa halála után Robert Stöger,
mivel gyerekeik nem születtek, teljesen magára maradt a városban.
Végül mégsem lett öngyilkos, a leépülés utolsó fázisáig dolgozott,
az új lakók is megbecsülték. Ma övé a legkésõbbi évszám az
evangélikus temetõben.

Végül mind elpihentünk sorra. Néha visszajárunk a városainkba,
odahajt minket valami gyenge messiási vágy, hogy úgy beszéljük el a
múltat, ahogyan mi láttuk, különben még a rég elporladt õsök sincsenek
biztonságban. Éjjelente hallani énekünket a templomban és a színes
falak mellett, a magas kerítések alatt. Fuvallatunk gyakran végigsö-
pör a macskaköveken, és boldogok vagyunk, ha egy-egy házat úgy
látunk viszont, amilyennek mi építettük. Mert mi szeretjük a
nyugalmat és a rendet, a tiszta utcákat és a nélkülünk is tovább
muzsikáló toronyórákat.
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