Volones Attila
INDAK

i szeretjiik a nyugalmat és a rendet, a tiszta utcakat és a

‘ \ / I toronyodrakat, ha muzsikalnak. Olyankor egy pillanatra atsu-

han a f6téren a nyolcszaz éve magunk mogott hagyott otthon
melege, tavoli zugas és cs6rompolés, valami halk zefir, valami Rajna
menti vigasz és pompa. Mindenki azt mondja rélunk, hogy rengeteget
dolgozunk és puritan életet éliink tarka hazaktol ragyogé kis varosa-
inkban; nekiink persze erkolesi kotelességlink mindezt még gondolata-
ink maganyos csondjében is tagadni: aki azt hiszi magardl, hogy eleget
dolgozik és eléggé pietista, az nem szolgalt ra arra, hogy egy egész
orszag ezt hiresztelje rdla. Beszélik, hogy egy tizenhetedik szazadi
tuddsunk, kit elszigeteltsége miatt azota elfeledett a vilag, és nevét mi
is csak talalgatni tudjuk, megirta egyszer torténetiinket a bejoveteltél
a tizenot éves haboru utolsé évéig, melyben akkor éppen jartunk, és
csecseméinket foldre hullva, vezetéinket, a gerébeket lefejezve, minket
pedig mezteleniil és kolbaszbdl font rablancon abrazolt az 1606-os
esztend6 kronikajanal: tulajdonképpen semmilyen eseményt nem mu-
tatott be, csak mint egy képet, lefestette az utolsé allomast. A konyvet
elégették, a tudodst ellizték varosabodl, és valahol a Duna mentén
rejt6zott el. Mondjak, egészen Bécsig jutott.

Persze ez csak az Oregek histéridja, amit faradé combjukat és a
kertvégi juharfat jelenté gyerekkorunkban meséltek nekiink, hogy
aztan az id6t ekrazitként szétrobbanté kijézanodasunk éveiben néha
esziinkbe jusson az 6riilt torténetiré kiillonos latomasa.

Azokban az esztendékben erésodott a 16dobogas az Ovaros falain tal.
Esténként a nesz a foly6ban feliillmilta zongorankat. A marakodé kis
népek ujra hatartologatasba kezdtek nagyobb barataik oltalmaban: aki
hisz éve sirt, az most vigadott, aki hiusz éve vigadott, az most néman
ilt Konrad Gabelentz kocsméjaban, a szeme sarkat toriilte, nem szdlt
a barataihoz, levelet irt és fogadkozott. Mi nyugalomra és rendre
vagytunk, szerettiik volna, ha tisztdk maradnak az utcaink. Egy keddi
napon kitlztiik a zaszlokat, ki-ki a maga portajan, mintha a derékszo-
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gekben megtor6 fekete vonalak arnyéka megévna a macskakoveket egy
szényegbombazas vagy foszforszoras veszélyétol.

A birodalom jelképe garantalja szamunkra Németorszag védelmét a
magyarok és a romanok tilkapasai esetén is. A svasztika remény és
életorom, a svasztika inda, mely 6sszekot minket nyugati testvéreink-
kel, a Mi Urunk segedelmével, Amen. - mondta a templomban Peter
Teutsch, a fiatal lelkész, majd véletleniil Angela Hauer szemébe nézett,
és elpirult.

Mi az Agnus Deibe kezdtiink bele. Messze foldon hires kérusunk
mélté volt Palestrina dallaméahoz, karmesteriink visszafogottan vezé-
nyelt, hagyott minket tiszta hangokkal mesélni az innensé és tilso
vilagokrol. Mi pedig alig vétettiink hibat: ismertiik egymast, valamilyen
periferikus hallassal felfogtuk a masik életének zajait, és igy énekiink
a néha megbomlé harmoénia ellenére hirdette Isten dicséségét a
torténelem mészarszéke folott.

Valami dri nyugtalansag mégis elhatolt hozzank. Wilhelm Mollen-
dorffot Ursula Lowith tarsasagaban lattak a régi piac kornyékén, a fiu
nem merte megesékolni a bérmiives lanyat. Az altalunk épphogy ismert
von Kleist haldlanak szazharmincadik évforduldjan eljott hozzank
Meschendorfer, aki Teutsch szerint egy, a dramairéhoz kapcsol6dé
témabol disszertalt Heidelbergben - és nem tlint tul boldognak.
Kozeleg a virdgvasarnap - mondta -, és még csak locsiszarok sem
vagyunk, hogy szembeszegezhessiink valamit Tronka 4j, azsiai uraval.
Megbolondult, gondoltuk. Elment, és jottek helyette gyorsan kézleked6
harckocsik, szaporodtak az egyenruhak, és egy hajnalon els6ként
Emma Glatter hazaba rontottak be, az 6zvegy még utoljara magahoz
vonta volna a nala husz évvel fiatalabb Emanuel Kohnt, de az
megel6zte, és ugy, mezteleniil, koriilmetélten és izombdl az egyik
csendér torkdba dofte az éjjeliszekrényen megpillantott tollat (eredeti
Montblanc Meisterstiick, Schlesaknal vette Emma). A csillagos ég
folottem és az erkélesi torvény bennem, mondta, miel6tt ott helyben
lel6tték. Mi zaszlés hazainkba bujtunk, és élveztiik a védelmet, zsalu-
gatereinken tul, a vagonszagu kintben elhaladt a menet, s a hegyeken
til mar kozeledtek a vamosok.

Egy augusztusi napon Joseph Vollmer polgarmester, a lelkész és két
német tiszt fanyar abrazattal és feszengve sétalgatott a macskakove-
ken, el6bbiek meg-megemelték a kalapjukat néhany jardkelének, a
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tisztek ellenben bizalmatlanul méregettek mindenkit, nem tudhattak,
hogy ki a hiiséges szasz, és ki az 6ket megszallénak tarté roméan meg
magyar. Teutsch eldjsagolta, hogy megkérte Angela Hauer kezét,
Vollmer gratulalt, és a sajat lanyara gondolt, aki koriil djabban eskiidt
ellenségének fia, August Schlesak legyeskedett, ettdl kissé rossz kedve
lett, és valamilyen kell6en sznob kérdéssel fordult az idésebbik tiszthez,
akivel néha lehetett Spenerrél és politikarol, meg mifelénk sohasem
jatszott dramakrol beszélni. A tiszt valaszat mar sohasem kapta meg,
mert egy erds tiroli akcentussal ordité radiés rohant ki halalra valt
arccal a varoshazarél.

Lisa Steininger labara sz6l6indak tekeredtek, széke fiirtjei meghem-
peregtek a porban. Valami ziagott a t6kék stirtije mogott, a domb tiulsé
oldalan, nem a Luftwaffe egy késza gépe, annak nem ilyen a hangja,
hanem bizonyara méh, méhek, ezernyi méh dongicsélt nekik. A foliil
izzadé és kiiszk6dG Robert Stoger el6tt egy pillanatra méregzolddé valt
a vilag. Lisa Steininger észrevette ezt, akkor tovatiing bizonytalansag-
nak vélte, valamivel kés6bb vérnyomasproblémanak titulalta, s egy jo
ideig el is felejtette, mert az er6s6dé zugas harom suhanéssa valtozott,
a t6kék vadul megremegtek koriilottiik, mindenfelsl felcsapott a por.
Mégiscsak a német légierd, gondoltak.

Robert Stoger csalédottan elhagyta Lisa testét, s a labara tekeredett
indakat fejtette le, atolelte és megcsokolta a térdét, a lany odanyult,
tenyere végigsimitott az izzadt allkapocs kis tiliskéin, s a kovetkezd
pillanatban lassan és egyenletesen mozdult felé, mintha egy nagy-
manushoz kézelgé percmutaté lenne a toronyoéran, aztan meghallottak
a robbanasokat.

Robert egy hallucinicié rossz tréfajanak vélte a dolgot, Lisa Isten
biintetésének a sz6l6t6kék megtiprasaért. Mire visszaértek a varosba,
mar eloltottak a tiizeket. Két épiilet kapott talalatot: az utobbi idében
a németek helyi féhadiszallasaul is szolgal6 varoshaza, mely az eredeti
célpont lehetett, és Gabelentz kozelben all6 kocsmaéja, elébbi kettdt is.
Halott nem volt, a sebesiiltek kozt katondk és civilek vegyesen. Az
uszkos falak koriil ott allt a zavarodott tisztek helyett is hatdrozott
parancsokat osztogaté Vollmer, és az egyiittmiikodésre hajlandd
Schlesak, a meggyézédésesen tétova Teutsch, a szeme sarkat toriilgeto
Konrad Gabelentz és fia, Paul, valamivel tdvolabb Ursula Lowith,
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mogotte a Mollendorff fia. A hajat nézte, a mar fejkendé aldl kilégo
hajat.

Robert Stoger téle tudta meg, hogy a romanok kiugrottak, és igy a
varos egyik pillanatrdl a masikra a front elsé vonaldba keriilt. Lisa a
fiu arcat fiirkészte, félt, és ugy érezte, valami nehéz alom kozeledik.

Ahogyan harminchat évvel kés6bb is, mikor a lassan sotéted6
szobaban Robert feléje nyujtotta a kanalat.

Méz - hallotta Lisa.

Diih6sen félrelokte az orvossagot, s a zold 1é gyors terjeszkedéssel
szallta meg a paplanon szamara megszerezhetd feliiletet.

Miért versz at? - ivoltotte. - Ne mondd nekem, hogy méz a dombon
tuli kaptarokbol! Meg akarsz mérgezni!

De hat nem is mondtam, hogy méz - felelte Robert.

Aztan hallgattak. A doktor tudta, hogy egy ideig nem prébalkozhat
Gjra.

Megjottek. Hallod, ahogy nyeritenek a lovaik? - kérdezte Lisa Stoger.

A férje megnyugodott. Még mindig a laz beszélt, de mar kozelebb
volt a valésaghoz, némi cinizmus is vegyiilt belé. Most kovetkezik
néhany perc, amikor tiszta lesz az asszony elméje.

Rakd fel a tizennegyedik vondésnégyest - szdlalt meg nemsokara.
- Schubert - tette hozza. - Mikor lanyka voltam, mindig igy
képzeltem el.

Az emlitett vondsnégyest Robert is nagyon szerette. Még praxisanak
elsé éveiben kapta ajandékba a lemezt Wilhelm Mollendorfftol,
melyet most kiemelt a tekintélyes konyvespolc szélén sorakozd
néhany Mendelssohn és Bruckner koziil, s a kioregedett jugoszlav
lejatszohoz vitte, melyet egy bansagi ismer6sétdl szerzett be még a
ko6zépsé6 éveikben.

Hozd be a kis Hanna képét - mondta Lisa, mikor megszoélaltak a
hegedtik.

A kis Hannaét?

Igen, a legkisebb unokankét.

Hat persze.

A doktor kiment, és elsirta magat. Ma vége lesz. A nappalin keresztiil
a dolgozdszobaba sétalt, a hét palack koziil mar az utolsé is iires volt
félig, azt még meghtzta, a haborud idejébdl valé bor volt, kiilondsen jo
évjarat, amit sikeriilt elrejteni az oroszok el6l. Robertnek csak az utolsé
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években jutott eszébe, hogy akar egyediil is maradhat, hogy aki és ami
koriilvette 6t évei soran, elhagyhatja ezt a vilagot. O, aki negyvenéstben
friss diplomasként egymaga birkézott meg a varosban tombolé kiiitéses
tifusszal s egyéb fenékkel, most nem tudja megmenteni Lisat. Hata
mogott halkan szolt Schubert dallama, a minden hangban hallhaté
halal.

Lehajolt és kihuzta a legalsé fidkot, mintha tényleg keresné a képet.
Szédiilt, észrevette a zaszlot a fidkban, ijedten visszatolta, negyven-
négyben 6 nem égette el a sajatjat, itt rejtegette azéta is, ide soha senki
nem nézett be. Zavaré6 volt szamara Gjdonsagként felismerni a tényt,
mely évtizedek ota kisérte életét, de egyuttal mindjart torvénysze-
rinek fogadta el, hogy a zaszl6 ott van, ott kell lennie. A doktor
tudta, hogy bar csak a képzet megismerhet6, a dolgok jelenés volta
nem ment fel minket a biinék terhe aldl, létez6ként kell hat
elbannunk az arnyakkal is, s a biintetés jogossdganak belatasaval
tlrni, hogy lesujtsanak rank.

Feltapaszkodott, az asztalan ott pihent a véres Mont Blanc, de ez a
vizi6 mar tdl er6s volt, ett6l hirtelen elméjének jatéka mogé tudott
pillantani, a Mont Blanc nem lehet ott, gondolta, és tényleg nem volt
ott. Felnézett az asztal folé kifiiggesztett portréra, amit még a draga
Kohn ajandékozott neki. A filozéfus, akiért mindketten rajongtak, s
akinek protestans, poroszos és polgari etikdja szerint élte le aztan az
életét Robert, nyugodt tekintettel nézett a semmibe.

A biztonsag kedvéért a fiokot is Gjra kihuzta, de mikor meggy6z6dott
arrol, hogy nincs ott a zaszl6, hirtelen feler6s6dott a zene, hatrafordult,
és észrevett egy hegedist, akinek a silriis6dé sotét miatt nem tudta
kivenni az arcat. Megprobalt Ujra a csel mogé nézni, de ekkor sikolyt
hallott. A falra tekintett.

Hiszen én nem is voltam naci - mondta hangosan a képnek.

Segits! Kristof, segits! - livoltotte a felesége két ajtoval odébb.

En nem voltam néci! - {ivélttte vissza teli torokbél Lisanak.

Bizonytalanul megindult a sotétben abba az irdnyba, ahol az el6bb
még a mostanra kdoddé valt hegedis allt. Keresztiilesett a kiiszobon,
vagy talan elgancsoltdk. Mintha elsuhant volna fol6tte valami, illatot
érzett, melyet a haz koriil fedezett fel még az elmult napokban. Azt
hitte, legalabb egy vizsgalatnyi idé6t toltott ajult allapotban, de aztan
arra jutott, hogy végig eszméleténél volt, s inkabb csak a pillanat
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szenvedett el sorathajlast egy masiktol, olyan intenzitassal, hogy az
ottlétének pusztan lehetdségére itéltetett, mindezt kiviilrél figyel6
angyal is korvonalakkal és arnyékokkal irt 6daként foghatta fel a
vilagot. A felesége még mindig kiabalt. Felkelt, iszonyian fajt a térde.

Kigyd! Kristof, segits, kigyé van a labamon!

A szobaban tovabbra is sz6lt a Der Tod und das Médchen.

Itt vagyok, nincs semmi baj - mondta a doktor, amikor belépett.

De! Kigy6! Kigy6 van a labamon! Teljesen koriilfonta, latod? -
zokogta az asszony, és nagy er6lkodések kozepette felemelte a paplant,
hogy megmutassa sovany labait.

Robert ugy tett, mintha gyengéd mozdulatokkal lefejtené az allatot
felesége térdérdl. Az megnyugodott.

Kristéfom, draga Kristéfom. Fiacskim - mondta, és megsimogatta
Robert gyér, 6sz hajat.

A doktor az agy mellé térdelt, és megcsokolta Lisa kezét. Az asszony
kiiszkodott, valami érte nyult, és 6 nem akart engedni neki.

En nem megyek el, én nem megyek el... - mondta Lisa -, te se menj
el.

Most mar orokre itt maradok - felelte Robert.

A felesége raszoritott Robert kezére, majd belékapaszkodva felemel-
kedett a parnajardl, kis hijan feliilt. Arcan a lélegzetvételnyi tudatos
felismerés: ez az a pillanat. A doktor is tudta, hogy Lisa felismerte,
tudta, hogy most nagyon fél, de hamarosan kitisztul majd szemei elétt
egy poros Ut és rajta két rohané fiatal, egyikiik még indanyomokkal a
laban, a fiist felé haladnak, mely mint a leirt sz6, korommal vonja majd
be egykori makulatlan létezésiiket. Egy pillanatra egészen kozel volt
egymashoz az arcuk. Egymasra néztek, majd az asszonyt lassan kezdte
elhagyni az ereje, s mint az 6ramutatétol tavolodé kis manus, mely
egy-két erdfeszités utan megall kevéssel haromnegyed kilencen tul,
lassan megnyugodott a parnan.

A doktor letakarta feleségét, és gyertyat gyujtott, majd kinyitotta az
ablakot. Kintr6l besziirédtek a varos 1j névtelenjeinek késé esti zajai.
Tiszta ég volt, a Perszeidak ideje. Robert Stéger a baratjara gondolt,
a régi beszélgetésekre Kohnék diéfaja alatt, amikor még fiatalok voltak,
volt szinhaz és volt irodalom. Taldn rank is gondolt, akik szintén
voltunk valaha.
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A habori utan Vollmert fasisztanak bélyegezték, és munkataborba
vitték a lelkésszel egyiitt. Otvennégyben Vollmer hazatért, Peter
Teutsch a Bariganban nyugszik. Ugy masfél évtized mulva elindultunk.
Angela Hauerért, mivel nem volt diplomds, ezernyolcszdz markat
adtak, sohasem ment férjhez, és szegénységben halt meg. Vollmer
lanyat megtalaltdk buvohelyén a szovjet katonak, évekkel késébb
August Schlesakkal ment ki a Rajna mellé, amikor mar mindenkiért
nyolcezer markat fizettek a nyugatnémetek. Paul Gabelentz sok
kiiszk6dés utan éttermet nyitott Freiburgban, és egy ideig boldogan
élt. Wilhelm Mollendorff és az akkor méar haromgyerekes Ursula
ugyanazzal a hullimmal ment ki. Mikor a megkeseredett asszony és
az agglegény a hatarhoz kozeledve végre egymasra nézett, mindket-
ten egy harom évtizeddel korabbi lehetéségre gondoltak, félszeg
mosolyokra és egy sotét piactérre. Lisa halala utan Robert Stoger,
mivel gyerekeik nem sziilettek, teljesen magara maradt a varosban.
Végiil mégsem lett ongyilkos, a leépiilés utolsé fazisaig dolgozott,
az Uj lakok is megbecsiilték. Ma o6vé a legkésébbi évszam az
evangélikus temetében.

Végiil mind elpihentiink sorra. Néha visszajirunk a varosainkba,
odahajt minket valami gyenge messidsi vagy, hogy ugy beszéljik el a
multat, ahogyan mi lattuk, kiilonben még a rég elporladt 6s6k sincsenek
biztonsagban. Ejjelente hallani énekiinket a templomban és a szines
falak mellett, a magas keritések alatt. Fuvallatunk gyakran végigso-
por a macskakoveken, és boldogok vagyunk, ha egy-egy hazat dgy
latunk viszont, amilyennek mi épitettiik. Mert mi szeretjik a
nyugalmat és a rendet, a tiszta utcakat és a nélkiiliink is tovabb
muzsikal6 toronyérakat.



