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KÖZLEKEDÉSI GYAKORLAT*

Megállt a biztonsági sáv elõtt. Valahol, úgy emlékszik, egy japán
regényben olvasott egy fáról, amely a külváros mellett elterülõ
erdõ szélén állt, kellemes sétahelyen. Különlegesen szép volt,

tusfekete ágaira elõszeretettel telepedtek a varjak, és minden arra járó
lelket elfogott alatta a vágy, hogy felkösse rá magát.

Jókor jött, ilyenkor nincsenek már sokan, lefutott a reggeli roham.
Csak egy-két lógós diák, az örökké valahonnan valahova sietõ fontos
emberek, néhány késõn kelõ nyugdíjas, meg a tanácstalan turisták a
színes bõröndjeikkel, negyedbe hajtott várostérképeikkel.

Fent, még a mozgólépcsõ elõtt attól félt, hogy majd rosszul lép, a
szabad kezével nem tud megkapaszkodni, a jó lába két lépcsõfokon áll
majd egyszerre, és amint elkezdenek elválni egymástól a fokok, a teste
menthetetlenül kibillen az egyensúlyából, õ meg majd hadonászik
a botjával, minden szétcsúszik, elvágódik. Nem is a fájdalom, hanem
a szégyen. Vagy oldalra dõl, és az eséstõl való félelmében nem tudja
elengedni a gumikapaszkodót, szerencsétlenül szorítja, miközben a
nem mozgó részek lehorzsolják, megvágják, felsebzik a testét.

Két csík közé kell lépni, anya így mondta, amikor kicsi volt, erõsen
fogta a kezét, és õ lépett, késõbb ugrott, apró gyereklábaival pontosan
a két csík közé.

Most sem történt semmi különös. Fellépett, pontosan két csík közé,
mintha nem most csinálná elõször. Nem most csinálja elõször. Csak
így elõször, a jobb lába helyén a toldással. Félni mindig csak attól lehet,
ami lesz. Milyen értelmetlen. A hátán átizzadt a póló. A csonk most
mintha túl lazán illeszkedne. Otthon stabilabbnak érezte. Talán csak
beképzeli.

Amikor már szilárdan állt, és lefelé nyöszörgött vele az építmény,
attól kezdett félni, hogy a végén nem tud lelépni, beleakad valamibe,
mégiscsak lecsúszik a toldás, õ elesik, mögötte feltorlódnak az utasok,
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egymásnak ütköznek, többen is megsérülnek, mire végre egy határozott
kéz rácsap a vészmegállító gombjára.

Egyébként mintha valaki intett volna neki. Szembõl, a felfelé tartók
közül. Nem volt biztos benne. Nem biztos, hogy neki, hogy egyáltalán
intett, minden gyorsan történik és semmi sem igazi. Mindegy, úgysem
tudta volna, ki az. Nem egészen mindegy. Ha intett, akkor az a másik
tudja, hogy õ kicsoda, ha közeli ismerõs, még el is mondhatja valakinek,
talán épp Ágnesnek, hogy látta a metróban. Az nem lenne jó. Ágnes
ne tudja meg. Persze lehet, hogy meg fogja tudni enélkül is, de az már
tényleg mindegy lesz.

Leért, lelépett, megint megállapította, hogy fölösleges volt a félelem.
Semmi nem úgy megy, mint azelõtt, de megy. Ha nem félne, talán
nem is menne, lehet, hogy a félelem kényszeríti koncentrációra. Sokkal
jobban oda kell figyelni. Talán ez az oka annak, hogy semmi sem olyan,
mint azelõtt. Olyan dolgokra kell összpontosítania, amikrõl korábban
tudomást sem vett. Egy lépés pontos helyére, például.

Most ez melyik irány? Megérezte a légoszlop szelét, amelyet a közelgõ
szerelvény tolt maga elõtt az alagútban. Büdös, unott áramlat, mégis
frissítõen hat, ha az ember éppen izzadtan ácsorog. A kövezetet nézte.
Mindenki balesetnek hinné, gondolta.

Besikolygott elé a szerelvény. Két ajtó között állt, a le- és felszállók
könnyedén kikerülték. A homloka alól felsandított, az ormótlan met-
rókocsi ablakán egy torz figurát látott tükrözõdni. A botra támaszkodó
válla magasabban, feje oldalra billen, haját felborzolta a szél, Ágnes
azt mondta, a hét végén levágja, de õ azt felelte, hagyják még egy kicsit,
miért kell mindent levágni, erre Ágnes nem mondott semmit, kiment
a konyhába.

A tükörképen túl töredékes testek mozognak-helyezkednek, hátak,
tarkók, szemben idegen, idegen, kivehetetlen arcok. Az ajtók záródnak.
Csikorog és gördül tovább. Ez most Újpest vagy Köki felé megy? Ki
tudja. Minek is jött ide. Mi is volt a terv? Felszáll, elmegy valamelyik
állomásig, aztán vissza. Csak gyakorlás. Csak arról szól, hogy egyedül
sikerül-e. Valamikor valahogy még vissza tudja-e szõni magát ennek a
városnak a szövetébe. Be tud-e még bújni valamelyik járaton, meg
tudja-e még tenni az utakat, a láthatatlan szálakon eltalál-e egyik
csomópontból a másikba. De nem, ez nem volt kérdés, nem kell eljutni,
csak a gyakorlás. A kérdések feltevése nem tartozik a tervezéshez, a
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gyakorláshoz, fölösleges messzire nézni. Kis lépések, mondta a gyógy-
tornász. Mindig csak az elõttünk álló feladatra koncentrálunk. Mindig
csak egy nap. Van, hogy csak egyetlen óra. Van, hogy csak egyetlen
mozdulat, háton fekve megemelni a lábat még egyszer. Huszonhat,
huszonhét, huszonnyolc, na még egy, és még egy, ráadásnak, hogy
büszkén gondolhassunk arra, ma is valamivel többet tettünk, mint
amennyit muszáj. Semmi másra nem figyelünk, a feszítõ érzés a
hasfalon, az égõ húzódás a csonkon a varrás mentén. Már csak egy
utolsó. És kész.

Ismét megcsapta a huzat, az izzadság száradni kezdett a homlokán,
a hátán hidegnek érezte a pólót.

Nyugati pályaudvar. Nem nézett fel, nem akarta látni a fickót a metró
ablakában. Sem a boldog idegeneket a sárgás akváriumban, akik
úszkálnak, tülekednek, és nem tudják, hogy boldog idegenek. Kérem,
vigyázzanak, az ajtók záródnak.

Záródnak, záródnak, záródnak.
Fárasztani kezdte az ácsorgás. Semmi nem készíti ki úgy, mint az

ácsorgás. A bal talpa a folyamatos nyomástól érzéketlenné kezd válni,
kicsit mozdítani kell, nem sokat, most nincs senki, aki megbüntetné
ezért. A csonk is sajog a mozdulatlan terheléstõl. A mozdulatlanság
fáj. Ha egy lépést tenne elõre, azonnal bemondaná a géphang a
hangosbemondón, hogy hagyja szabadon a biztonsági sávot. Vagy csak
beleüvöltene az éppen arra járó úrhangja, hogy menjen már hátrébb.
Hallotta egy párszor. Dermesztõ. Vajon mint mondana? A botos ember
lépjen hátrébb? A nyomorékot megkérem, hagyja szabadon a sávot?
Nem lenne jó felhívni magára a figyelmet.

Lép egyet oldalra. Kicsit. Épp csak annyit, hogy a lábai kimozdulja-
nak a fájdalomból. Ez is fáj, de másképp. Aztán vissza, pontosan az
elõzõ pozícióba. Talán ha megfodulna. Haza is mehetne. Merre is kell
fölmennie? Majd elolvassa. Ráér. Talán dél lehet.

De jobban elzsibbadt, mint számította. Nemhogy megfordulni, arrébb
lépni sincs esélye most újabb percekig. A tér széttöredezett, barázdákra
oszlott, õ pedig ott áll a közepén, mint a lyuk a hanglemezen. A lejátszó
karja soha nem ér el hozzá. S ha el is érne, a tû nem találna ott semmit,
amit fölvehet, továbbíthat, amibõl összeállhatna valami. Már egészen
halvány légváltozást is megérez, a következõ szerelvény fél percen belül
megérkezik. Újabb lehetõség.
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Valaki a lapockájához ér. Szúrás és csapás és rémület. Ösztönösen
félreugrana, de nincs abban a helyzetben, hogy ugráljon, csak elindul
a mozdulat, billenés lesz belõle, te jó isten, most ne essek el, a
biztonsági sáv horizontja kimozdul józan vízszintesébõl, miféle bizton-
ság ez, és ez az érintés, ez nem is idegen, talán ez benne a legijesztõbb,
most lebukott, vagy mégsem, ezt végig kéne gondolni, meg kéne oldani,
mielõtt elvágódik a szürke kövön, közben a nemidegen már a karját
markolja, elkapja, mielõtt zuhanni kezdene, éppen a szélsõérték elõtt,
az elõtt a pont elõtt, ahonnan már nem lehetne visszatérni.

Jaj, ne haragudj, nem akartalak megijeszteni. Ez Fau hangja.
Mégiscsak álmodik. Most majd kinyitja a szemét, otthon lesz, talán
Ágnes beszél, ébreszti, délután van és õ elaludt, ahogy mostanában
szokott, sõt ahogy nem is mostanában szokott, csak elbóbiskolt,
felébred és nem érti majd, hogy történhetett álmában ez a sok szörnyû
ostobaság ilyen rövid idõ alatt, minden onnan folytatódik majd, hogy
honnan is, valahonnan a nyár közepétõl, most kell felkelni, még csak
most indulnak. De nem, nem, a szorítás erõs, érzi a karján és nem
ébredt fel az ijedtségre sem, a szorításra sem, nem lehet álom, az
álmokból ilyenkor fel kell riadni. A nõ megkerüli, kezét továbbra is a
karján tartja, már nem szorítja, szembõl megfogja a másik karját is,
könyök fölött, mintha csak egybe akarná tartani a testét, kicsit
megpaskolja, Jól vagy? Minden rendben?, kérdezi, és õ bólint, és
elhatározza, hogy most felemeli a fejét és ránéz, de csak nagyon lassan
megy, mintha a nyakizmait valami görcsös átok húzná össze. Fau mély
hangja szól. Meg akartalak látogatni, de nem tudtam, már szabad-e.
Egyszer voltam bent a kórházban, akkor nem voltál… ébren. Ágnest
nem mertem hívogatni, barátoktól érdeklõdtem. Ha tudtam volna, hogy
már a városban rohangálsz, mondta, és fennakadt a saját, humorosnak
szánt mondata közepén, szünet. Elvittelek volna kocsmázni, fejezte be
végül, rövidet nevetett.

Rá kéne nézni. Akármit is lát majd, nem szabad elfelejtenie, hogy
ez Fau. Ez most biztos. Ezt a hangot, ezt a szagot, érintést és ezt a
kicsit reszelõs nevetést ismeri. Jól ismeri. Ezt a gyorsaságot, amivel
megragadta, amivel nem engedte, hogy túlbillenjen, hogy elvágódjon.
Elengedi a széléig, de megfogja. Aztán odaáll, hogy szemügyre vegye,
hogy a puszta jelenlétével egyben tartsa, biztos legyen benne, hogy jól
van. Ez csak Fau lehet. Vagy mondani kéne elõbb valamit. De jó, hogy

14 Szépirodalom



látlak? Hát rá sem nézett még rendesen. Nem mer ránézni. A cipõ
nem ismerõs. A farmerrõl ugyan ki mondaná meg, hogy ismerõs-e. De
az ing, amelyet hanyagul félig begombolva visel, az igen. Anyagában
csíkos férfiing, ez az övé volt. Pontosabban, az apjáé. Fauval moziba
készültek, és nem volt kedve a saját ruháihoz, kitárta a nagyszekrényt,
és kiakasztotta belõle az inget. Felvette egy csipkés trikó fölé, fent és
lent néhány gombot nyitva hagyott, az ujját könyékig felhajtogatta, úgy
ítélte meg, hogy neki jobban áll, úgyhogy megkapta. Tényleg jól állt
neki. Fau szeretett érdekes holmikat hordani, használt holmikat, azt
mondta, szeret belebújni a mások történeteibe. Igen, történetet mon-
dott. Amikor göncöt, rongyot, hacukát mondott, akkor is történetet
értett alatta.

Itt van Fau. Itt van!
Jó, hogy itt vagy, mondta hát neki, még mindig az inget bámulta.

Jaj, basszus, nevetett Fau, azt hittem, már meg sem ismersz! Annyit
aggódtam érted!

Kitárta a karját, közelebb lépett. Könnyû, de határozott ölelés. Igen,
Fau illata. Nem hasonlítható, nem összetéveszthetõ. Aztán a két puha
tenyere közé fogja az arcát, õ meg csak kapaszkodik a botba, behunyja
a szemét, Faunak fogalma sincs, mennyi minden kavarog most itt.
Vagy van, de nem bánja. Fau megszokta, õ így él, körülötte mindig
annyi minden kavarog. Úristen, de jólesik most. Ordítani kéne. Bele
az alagútba, bele a sok egyforma arcba.

Fau keze az arcán, az arcánál fogva emeli õt fel, emeli vissza
valahova, most még nem tudja, hova. Ki kell nyitnia a szemét. Három,
kettõ, egy, most. És semmi. Szem, száj, orr, bárki lehetne. Szûkölve
el kéne rohanni.

Merre?, kérdezte Fau. Bármerre, akarta válaszolni, de csak egy
biccentésre futotta. Gyakorolok, mondta. Szóval egészen ráérsz? Tulaj-
donképpen igen, mostanában nem sietek sehova. Akkor elkísérlek, jó?

Nem, nem lehetne bárki. Ez Fau. Puha tenyér. Az ing, alatta fekete
csipke. Alatta a tejfehér bõr. A haja kissé felborzolódva, barnás
árnyalatok fényesen, mint az õsz a legjobb pillanataiban. A haja illata.
Jó lesz. Jó lesz vele maradni. Nem kell az arcába nézni. Talán késõbb
majd megint megpróbálja.
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