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BÉKEBELI

talán nyár lesz, kora nyár. lehetne pünkösd is. a ház elõtt
ül majd a család. három férfi és két nõ. thonet székeken.
egy asztal körül. jobbról valami bokor, a fal tövében leander
fut. a veranda ablakszemein félrehúzva a függöny, belátni
az épületbe, de csak egy félig nyitott ajtó geometriája
mutatja magát. az asztalról, amelyet a ház elõtt körbeülnek,
fehér terítõ rojtjai lógnak. minden olyan békebeli. hátul,
középen idõsebb, erõsen õszülõ nõ, sötét, világospöttyös
ruhában. mellette a férje. szigorú képû, bajszos. öltöny,
nyakkendõ. erõ van a tartásában. elszántság a tekintetében.
mintha egy botot szegezne saját mellének. pipaszár
lehet. tõle balra, a jobb szélen, nagydarab, kontyos fiatal
asszonyság. telt idomai szinte szétszakítják a ruháját. legelöl,
keresztbe tett lábbal, ültében oldalt fordulva a férje. fehér
öltönyt visel, bajszos, cvikkeres úr. mintha nagy lenne rá
a ruha. olyan hivatalnokféle. vagy tanár. szomorú, megviselt
ábrázatú. õ tekint egyedül a fényképész lencséjébe. de lehet,
hogy õ sem, mert cvikkerének kerete félbevágja a pupilláit,
s így nem dönthetõ el pontosan, hová néz. a kép bal szélén
hanyag tartással, lábát szétvetve, jobb karját a szék
támláján lógatva egy másik férfi ül. a fehér ruhás bátyja. õ
lehet a leggyakorlottabb fényképezkedõ. nagy szemeivel
átnéz az asztal és a családja fölött. arca szabályos. egyszerre
álmatagra és határozottra igazított vonások. a frizura
formája, esése vékonyszálú, sûrû hajat sejtet. az asztalon
vizeskancsó, kávéscsészék, poharak. mire gondolhat
a három férfi és a két nõ abban a jól rögzített pillanatban?
mi olvasható le az arcukról? a viszonyaikról. vajon az idõs úr
verte valaha mellette ülõ feleségét, a paplányt?, és a kövérkés
fiatalasszony, aki még csak huszonhárom éves, rajong a fehér
ruhásért, vagy csak elviseli? megcsalja-e késõbb? s hány
gyereket szeretnének? a fiatalasszony, tanítónõ, talán még



úgy képzeli a jövõt, hogy kislányt és kisfiút is szül a férjének,
a késõbbi tankerületi fõigazgatónak. de nem így lesz.
kesereghet majd az idõsebb úr, hogy hiába van két fia,
megszakad a családfa. de most még, abban a kimerevített
percben, a ház elõtt fényképeztetik magukat. akár boldogok
is lehetnének. a bal szélen hanyag eleganciával ülõ férfi is
megnõsül hamarosan, de akkor, ott még nem tudja, kit fog
elvenni. még csak levelez a késõbbi feleségével. nem tudja,
hogy esztendõ múlva kitör a világháború, s hogy besorozzák
katonának, de a barátai végül elintézik, hogy mégse.
hogy hazaengedjék. még olyan a fényképezõgép elõtt,
mintha romlatlan lenne az egészsége, pedig már rég
nem az. még nem tudja, hogy túléli õt az apja és az anyja,
s a többiek is, akik az asztal körül ülnek thonet székeken, és
pózba merevítik magukat a fotográfus kedvéért. pontosabban
azért, hogy a hamarosan elkészülõ képen a lehetõ
legelõnyösebben nézzenek ki, s hogy majdani utódaik
– akik persze nem lesznek, de ezt még egyikük sem tudja –,
szépnek és elégedettnek lássák õket.
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