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INTROITUS

Írtam egy könyvet a halottaimról. Ebbe a könyvbe nem lehet élve

bekerülni, mondta az írás idején Borsodi L. László, a kötet szerzõje, aki

végül elhalálozott: verssírköve ott van a kötet végén. A könyv megjelenése

után Édesapám (az Apja) bánatosan jegyezte meg magában: ebbõl is

kihagytál, fiam.

S ha a szerzõ az örök feledésé is lett, neve megõrizte hangját, és újra szól:

beköltözöm Édesapámmal egy másik házba, mondja, amelynek udvara van,

amelyhez utcák vezetnek, és ahonnan ösvények ágaznak, hegyre fel, le a folyóhoz.

Körülötte egy város terjeng, egy ország, a magas ég. És lehet, néha Isten.

NYOLCVANHÉT

Sokat van csendben, sokat van egyedül. Meghallgat, tanácsot ad, de
nem vitázik. Ha messze megyek, vigyáz rám, aggódik. Ha megérkezem,
velem örül. Nem szívleli, ha sírok, lesz valahogy, biztat. Fél szeme
vakságáról évekig hallgat. A neon fényét és a katétert némán tûri. Akiket
szeret, szeret. Nem szóval. Akiket nem, azokról nem mond semmit.

Egyre inkább otthon érzi jól magát. És a templomban. Ott hosszan
elüldögél. A lakása és a templom között félúton a kocsma. Néha
bemegy, fizet, tölt. Újra tölt. Asztalához bárki leülhet, nem bánja. De
legtöbb barátja messze. Föld alatt.

Csak vár, csak vár. Édesanyámra gondol.

SZÉK ÚT, KILENCVENES ÉVEK

Én tizennégy, õ ötvennyolc – reggel hétkor ketten gyalog indulunk
iskolába, az utcán senki, se autósok, se gyalogosok, se szembe nem
jönnek, el sem kerülnek, megyünk egymás mellett, de nem szólunk,



nincsenek szavaink, a léptek surrogását hallani, nincsen semmink, amit
szavakká válthatnánk, közénk ült a csend, csak megyünk egymás
mellett, oldalra sem nézünk, nem látom az arcát, nem látja az arcomat,
csak a testünk ütemét érzem, ahogy ritmikusan haladunk ebben a
végtelen zarándoklatban, elindulnék visszafelé, de nem, nem lehet
újrajátszani, csak menni kell, menni, és megérkezni sem szeretnék,
csak menni, menni, hogy ne kelljen mondania semmit, hogy ne kelljen
számot adnom semmirõl, hogy maradjon titok ok és okozat, és ne
törjük össze szóval a csendet, hogy maradjon velem mindig, mindig.

És velem hallgasson. Mint Isten.

SZERZETES

Édesapám borbély, ki vasárnap is dolgozik, édesanyám háztartásbeli,
ki éjjel-nappal köt, varr, néha a szerzetesek konyháján fõz, hogy a négy
gyermeket eltarthassák. Egyik testvérem kicsi korában meghal, hár-
man maradunk, én a legnagyobb, a fiú, ki mindig a ferencesek
templomában lábatlankodik, ministrálok, lesem, hogy miséznek, hogy
milyen nagyok és komolyak a papok, tetszik a fegyelmük, ahogy velem
és egymással beszélnek, ahogy mozdulataikkal értik egymást az oltár-
nál, a kápolnában.

Én is szerzetes leszek, döntöm el késõbb, de a szomszéd város
iskolájából haza akarok menni, amikor édesanyám meglátogat. Még
maradj, fiam, még próbáld meg, tarts ki, könyörög, otthon is mit
csináljunk veled, a szegénység nálunk az úr. Nem akarom elengedni a
kezét, de végül egyedül megy haza. Én a Collegium Seraphicum szigorú
falai között maradok, tanulok, tanulok, s végül még jobban megszere-
tem, amit kedveltem. Majd irány a próbaév, ami alatt a szülõk már
meg sem látogathatnak, ahol csuhába öltöztetnek, egy évig csak a
zárda, csak a kert, a mezõ, munka és ima, kapálni és imádkozni.
Imádkozni reggel, délben és éjszaka, kelni minden éjszaka és kezdeni
a breviáriumot pontban hajnali kettõkor. S mire virrad, mire megvir-
radna, mire véget érne az év: el kell hagyni a szerzetet, a zárdát, nincs
tovább. Hatalmon a kommunista párt.

Borsodi L. László versei 7



Hát nem lett, soha nem lehetett belõlem szerzetes – bánkódik –, így
lettem biológus, tanár, s lettetek késõbb ti, teszi hozzá.

Ne bánkódjék, vigasztalom egy szeles, tavaszi délután: hol lennék, ki
lennék én most, ha õ szerzetes lesz? Ezen, látom, elgondolkodik.

MEDDIG?

Édesapám a családban az elsõ, aki nem borbély. Édesapám az elsõ
értelmiségi, akinek a munkája nagyanyám szerint nem munka. Édes-
apám anyja fia, testvérei testvére és az apjuk, családfenntartó, szigorú
tanár, igényes, ahogy õ mondja, akit diákjai félve tisztelnek, és aki egy
napon szerelmes lesz egy diáklányba. A diáklány késõbb édesanyám,
a kezdet és a vég, rajta keresztül vezet az út édesapámhoz. Ketten
tatarozzák-toldják az omló házat, visszavásárolják a régi kertet, ketten
vigasztalják életre ítélt nagyanyámat. Elõször a nõvéremet akarják,
majd engem, s hagyják, hogy éljünk.

Édesapám édesanyámmal édesapám: mindent együtt, mindenhova
ketten, mindenben minden. Amikor édesanyám halni készül, õ szeretne
meghalni elõbb, mert nélküle miért, meddig, merre?

Édesapám kihalt utca, üres udvar, csendes ház. Édesapám a hiány
szobra.

GYÁSZ

Esõs márciusi napokon. A holdfényben megnyúlt árnyékokban.
Amikor repülnek a hajnali madarak. Minden lélegzetvételre. Amikor
elfogják Jézust a Getszemáni kertben. És amikor megfeszíttetik.
Húsvét reggel. Feltámadásra várva. Ahogy kaput nyit a hétköznapjaira,
ahogy rácsukódik az ünnepeire.

Augusztusi hõség elõl a hûvös házba, kíváncsi emberektõl távol, fent
a hegyen. Novemberi szélben, a lombhullatókat nézve, és sírva a sûrû
hóesésben. Itt van karácsony, üres a jászol.

Az elmúlt harminckilenc évben barangol. Letölti, mi hátra van még.
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