Borsodi L. Laszlo
INTROITUS

Irtam egy konyvet a halottaimrol. Ebbe a kényvbe nem lehet élve
bekeriilni, mondta az irds idején Borsodi L. Ldszlo, a kitet szerzdje, aki
végiil elhaldlozott: verssirkéve ott van a kétet végén. A konyv megjelenése
utin Edesapim (az Apja) binatosan jegyezte meg magdban: ebbél is
kihagytdl, fiam.

S ha a szerzé az orok feledésé is lett, neve megdrizte hangjdt, és ujra szol:
bekiltozim Edesapdmmal egy mdsik hdzba, mondja, amelynek udvara van,
amelyhez utcdk vezetnek, és ahonnan osvények dgaznak, hegyre fel, le a folyohoz.
Koriilétte egy vdros terjeng, egy orszdg, a magas ég. Es lehet, néha Isten.

NYOLCVANHET

Sokat van csendben, sokat van egyediil. Meghallgat, tanacsot ad, de
nem vitazik. Ha messze megyek, vigyaz ram, aggédik. Ha megérkezem,
velem Oriil. Nem szivleli, ha sirok, lesz valahogy, biztat. Fél szeme
vaksagarol évekig hallgat. A neon fényét és a katétert néman tiri. Akiket
szeret, szeret. Nem széval. Akiket nem, azokr6l nem mond semmit.

Egyre inkabb otthon érzi j6] magat. Es a templomban. Ott hosszan
eliildogél. A lakdsa és a templom kozott féluton a kocsma. Néha
bemegy, fizet, tolt. Ujra tolt. Asztaldhoz barki leiilhet, nem banja. De
legtobb baratja messze. Fold alatt.

Csak vaér, csak var. Edesanyamra gondol.

SZEK UT, KILENCVENES EVEK

En tizennégy, 6 6tvennyolc - reggel hétkor ketten gyalog indulunk
iskolaba, az utcan senki, se autésok, se gyalogosok, se szembe nem
jonnek, el sem keriilnek, megyiink egymas mellett, de nem szé6lunk,
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nincsenek szavaink, a 1éptek surrogasat hallani, nincsen semmink, amit
szavakka valthatnank, kozénk {iilt a csend, csak megyiink egymas
mellett, oldalra sem néziink, nem latom az arcat, nem latja az arcomat,
csak a testiink {itemét érzem, ahogy ritmikusan haladunk ebben a
végtelen zarandoklatban, elindulnék visszafelé, de nem, nem lehet
Ujrajatszani, csak menni kell, menni, és megérkezni sem szeretnék,
csak menni, menni, hogy ne kelljen mondania semmit, hogy ne kelljen
szamot adnom semmirdl, hogy maradjon titok ok és okozat, és ne
torjiik 6ssze szoval a csendet, hogy maradjon velem mindig, mindig.
Es velem hallgasson. Mint Isten.

SZERZETES

Edesapam borbély, ki vasarnap is dolgozik, édesanyam haztartasbel,
ki éjjel-nappal kot, varr, néha a szerzetesek konyhajan f6z, hogy a négy
gyermeket eltarthassak. Egyik testvérem kicsi koraban meghal, har-
man maradunk, én a legnagyobb, a fii, ki mindig a ferencesek
templomaban labatlankodik, ministralok, lesem, hogy miséznek, hogy
milyen nagyok és komolyak a papok, tetszik a fegyelmiik, ahogy velem
és egymassal beszélnek, ahogy mozdulataikkal értik egymast az oltar-
nal, a kapolnaban.

En is szerzetes leszek, dontom el késébb, de a szomszéd véros
iskolajab6l haza akarok menni, amikor édesanyam meglatogat. Még
maradj, fiam, még prébald meg, tarts ki, konyorog, otthon is mit
csinaljunk veled, a szegénység nalunk az ur. Nem akarom elengedni a
kezét, de végiil egyediil megy haza. En a Collegium Seraphicum szigori
falai k6zott maradok, tanulok, tanulok, s végiil még jobban megszere-
tem, amit kedveltem. Majd irdny a prébaév, ami alatt a sziilék mar
meg sem latogathatnak, ahol csuhaba Oltoztetnek, egy évig csak a
zarda, csak a kert, a mez6, munka és ima, kapalni és imadkozni.
Imadkozni reggel, délben és éjszaka, kelni minden éjszaka és kezdeni
a breviariumot pontban hajnali kett6kor. S mire virrad, mire megvir-
radna, mire véget érne az év: el kell hagyni a szerzetet, a zardat, nincs
tovabb. Hatalmon a kommunista part.
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Hat nem lett, soha nem lehetett bel6lem szerzetes - bankédik -, igy
lettem biolégus, tanar, s lettetek kés6bb ti, teszi hozza.

Ne bankoddjék, vigasztalom egy szeles, tavaszi délutan: hol lennék, ki
lennék én most, ha 6 szerzetes lesz? Ezen, latom, elgondolkodik.

MEDDIG?

Edesapam a csaladban az els, aki nem borbély. Edesapam az elsé
értelmiségi, akinek a munkédja nagyanyam szerint nem munka. Edes-
apam anyja fia, testvérei testvére és az apjuk, csaladfenntartd, szigoru
tanar, igényes, ahogy 6 mondja, akit didkjai félve tisztelnek, és aki egy
napon szerelmes lesz egy didklanyba. A didklany kés6bb édesanyam,
a kezdet és a vég, rajta keresztiil vezet az it édesapamhoz. Ketten
tatarozzak-toldjak az omlé hazat, visszavasaroljak a régi kertet, ketten
vigasztaljak életre itélt nagyanyamat. El6szor a névéremet akarjak,
majd engem, s hagyjak, hogy éljiink.

Edesapam édesanyammal édesapam: mindent egyiitt, mindenhova
ketten, mindenben minden. Amikor édesanyam halni késziil, 6 szeretne
meghalni elébb, mert nélkiile miért, meddig, merre?

Edesapam kihalt utca, iires udvar, csendes haz. Edesapam a hiany
szobra.

GYASZ

Es6s marciusi napokon. A holdfényben megnyult arnyékokban.
Amikor repiilnek a hajnali madarak. Minden lélegzetvételre. Amikor
elfogjak Jézust a Getszeméni kertben. Es amikor megfeszittetik.
Husvét reggel. Feltamadasra varva. Ahogy kaput nyit a hétkéznapjaira,
ahogy racsukédik az iinnepeire.

Augusztusi héség eldl a hiivos hazba, kivancsi emberekt6l tavol, fent
a hegyen. Novemberi szélben, a lombhullatokat nézve, és sirva a siri
héesésben. Itt van karacsony, iires a jaszol.

Az elmult harminckilenc évben barangol. Let6lti, mi hatra van még.



