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AZ ETRUSZK MOSOLYTÓL A HALÁL BENSÕSÉGES

KÖZELSÉGÉIG

Diákkoromban, amikor elkezdtem verseket írni, a dolgok természetes
rendje szerint annak a szövegei hatottak rám a leginkább, akit a
legtöbbet lapoztam: Pilinszky János versei. Kopár, lecsupaszított,
költõietlen költõi nyelvének hatását mi sem bizonyítja jobban, mint az,
hogy egy idõ után az alkotóvá válás folyamatában, a saját hang
kialakításában-megtalálásában Pilinszky kezdett akadály lenni. Tuda-
tosan távol kellett (volna) tartanom magam tõle. Ez a (volna) a kísérlet
részleges sikerére utal. Tudatosság ide, elhatározás oda: a teljes
szakításra sohasem került sor, hiszen jószerével akkor is velem volt,
amikor úgy gondoltam, hogy nem. Mint a Bibliát: szövegenként,
elmélkedve olvastam. És nem csak a verseit. Például a Jelenits István
szerkesztésében megjelent A mélypont ünnepélye címû kétkötetes mun-
káját (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984) évekig. Aki ismeri
Pilinszkyt, nem csodálkozik azon, hogy miért fõként nagyböjtben,
húsvét táján. Aztán újabb évek következtek, és maradtak csak a versek
mindaddig, míg egyik kedves volt tanítványomtól ajándékba nem
kaptam a Pilinszky János összegyûjtött levelei

1 címû kötetet az egykori
Pilinszkyrõl szóló magyarórák emlékére.

A levelek, gondoltam eleinte, könnyû félirodalmi olvasmányok lesz-
nek, háttérinformációk, filológiai adalékok egy ember, egy életmû jobb
megértéséhez. Ahogy azonban elkezdtem böngészni-ízlelgetni a közel
nyolcszáz dokumentumot tartalmazó gyûjteményt a hozzájuk tartozó
jegyzetekkel együtt, hasonlóképpen jártam, mint a Bibliával és a
korábban megismert Pilinszky-szövegekkel. Részint családtagoknak,
részint barátoknak és hazai, illetve külföldi pályatársaknak írott levelei
ugyanolyan elmélyültek, tömörek, a 20. századi misztikus költõnek
ugyanazt a létfelfogását, metafizikai tapasztalatát közvetítik, amit a
versei, a drámái, az elbeszélései vagy a publicisztikái, bizonyítva, hogy

1 Budapest, 1997, Osiris Kiadó. Szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket
és az utószót írta: Hafner Zoltán.



mûfajtól függetlenül mindig ugyanarról beszél, és hogy mennyire
egyben van költõ és költészet, ember és mûvészete. Hát nem szabad,
nem lehet felszínesen túllenni rajta. Ferenczy Béni halálhírére az
özvegynek Ohainból 1967. július 4-én keltezett levelében például így
közelíti meg élet és halál összefüggéseit: „A halál számomra csak addig
volt maradéktalan realitás, amíg maradéktalanul realitásnak éreztem a
világot. Amennyit a világ évrõl évre veszít súlyából, úgy nõnek fel
bennünk a halottak. Elsõ idõben a távolság áthidalhatatlan, de késõbb
fokról fokra megszûnik, s épp nem úgy, hogy a halottat élõnek
hazudjuk, hanem épp ellenkezõleg: az áthidalhatatlan távolság sajátos
törvényei szerint válik a halálból sose hitt bensõséges közelség.”

A közel száz éve, 1921-ben született költõ leveleibõl ugyanakkor az
élet minden rezdülésére érzékeny, szenvedõ ember lelke érzõdik ki,
aki otthonától távol is mindenkit számon tart („Párizs fárasztó; azt
hiszem, meg is húzott egy kicsit! Péterke sorainak nagyon örültem;
Áronkám, írj máskor is. Bébike aláírása gyönyörûre sikerült.” – Kovács
Barnabásnénak [Párizs, 1970.] VI. 30.), és fontos számára, hogy
megossza szeretteivel életének minden apró részletét, miközben a
levélíróban mint fegyelmezett alkotóban minduntalan tudatosul, hogy
meddig tartanak a nyelv határai: „Édeseim, most valóban mindent
megírtam, amit tényszerûen közölhetek. A többit, ami a dolgok
lombja-levele: majd elmesélem.” (Kovács Barnabásnénak [Párizs, 1970.
augusztus 20.])

Egy roppant mûvelt, a mûveltséganyagot sajáttá tevõ költõ tájéko-
zottsága olvastatja a szövegeket, akinek a szemléletében nem az élet
az irodalom, a mûvészet, hanem fordítva: az irodalom, a mûvészet az
élet(e), és csak annak van létjogosultsága, aminek metafizikai kiterje-

dése van. Álljon itt erre vonatkozóan egy részlet Kovács Péternek
címzett levelébõl, amelyet Rómából írt 1948. január 16-án: „Az etrusz-
kok városa nem messze feküdt (50 km) Rómától, Cerveterinek hívták.
Két része volt: az élõk és halottak városa. A halottaké volt a nagyobb
és a föld alá épült, mint holmi modern bunkersor. A holtakat kõágyra
fektették, s itt porladtak el. Késõbbi korban kõkoporsókba helyezték a
halottakat, s a szobrát tették fölibe, arcukon ott a jellegzetes »etruszk
mosoly«. Tegnap egész nap a holtak városában voltam.” A misztikus
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költõ számára ez a mosoly nem csak látvány, elsõsorban nem látvány,
hanem a hitbõl fakadó meggyõzõdéssel összhangban jel arról/abból a
számára igazibb világról, világból, ami felé földi halandóként tart,
amire áhítozik, és ami megérteti vele, hogy a szenvedésnek határo-
zott célja van, mert a földi a formán túliban nyeri el végsõ értelmét.
Ebben a megközelítésben Pilinszkynél az irodalom nem pusztán
irodalom, hanem a megszentelõdés, sõt a megváltódás esélyét,
lehetõségét jelenti. Ennek szép példája a Pilinszky Jánosnénak
Rómában 1948. január 8. körül írt levél egyik részlete, amelyben a
Piéta címû versét magyarázza: „Mária ölében fekszik Jézus. Az
eleven idegrendszer, az eleven érzékek nem tudnak mit kezdeni a
halottal, s keserûen a gyászoló ellen fordulnak, mivel életre szület-
tek, és csakis az élettel szemben bizonyulnak engedelmes szolgálók-
nak. Az anyának minden érzékit meg kell ölnie magában, a puszta,
dermedt gyászba kell kövülnie, hogy méltó társa lehessen az ölében
fekvõ halottnak. (…) az anya áldozata a megtagadott életerõt
mintegy átmenti a fiúba, s egy ilyen feneketlen szeretet kell ahhoz,
hogy a fiú dicsõségesen életre keljen.”

Szólhat-e másról a legmagasabb fokú mûvészet, irodalom, mint a
szeretet parancsáról? – kérdezi Pilinszky. Amennyiben igaz az, hogy
nála az irodalom több mint irodalom, akkor a kérdés sem csupán
szónoki. (Borsodi L. László)

LÖKDÖSNEK PIROS DELFINEK FEHÉR LEPEDÕN

Ha van igazi sztárköltõ a mai magyar irodalomban, akkor – talán
nem vetem túlságosan el a sulykot – õ az. Elõzõ verseskötetét, az öt
éve megjelent Polaroidokat egyik hónapról a másikra tízezer példány-
ban kapkodták el. A szerzõjük már akkor ismert és elismert slammer,
aki már az internet, a Facebook világába született és abban felnõtt
generáció egyik jeles tagja. A Dalok a magasföldszintrõl címû elsõ kötete
2010-ben jelent meg, harmadik verseskönyve, a Rókák esküvõje

2 pedig
tavaly. Nem egészen tíz év alatt tehát, pontosabban nyolc év alatt
három verseskönyv és egy szédületesen felfelé ívelõ pálya. Friss
kötetével idén ott volt mindenféle könyves listákon, nem érdemtelenül.
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Idén lesz harmincöt éves. Igazából második kötetével, a Polaroidokkal
és a slam poetryvel futott be. Kemény István és Parti Nagy Lajos
verseivel megismerkedve érte az elsõ nagy kortárs versélmény, ahogy
egy interjúban elmeséli, amelynek hatására teljesen megváltozott a
mai költészetrõl való felfogása. Számomra nagyon rokonszenves az
is nála, hogy azt nyilatkozza egy másik helyen, hogy az írás az élete
leglényegibb része. Nem az egyik csupán, hanem a leglényegibb.
Ezt az újabb kötetét pedig szinte egy hangulatból, mindössze három
hónap alatt írta egy lengyelországi ösztöndíj ideje alatt. Mondhatunk
bármit, hogy a slammel és azon keresztül a verseivel egy olyan népes
fiatal réteget is elér, amelyik nem adatik meg az idõsebb költõgenerá-
ciók tagjainak, mert sikere, közönségsikere nem csupán ennek, hanem
a jó verseknek, a jó költészetnek tudható be leginkább. Bizonyság rá
ez utóbbi könyve is, ez a csak kicsivel több, mint száz oldalnyi vers.

Simon Márton a Telep és az Elõszezon nevû nemzedékekkel indult,
a Polaroidok haikuszerû töredékköltészete instaidézetek, tetoválások
formájában is hódított a fiatalok körében, jelezve mintegy, hogy ez
a költészet valahol kitapintotta ennek a generációnak a pulzusát. Ezek
a töredékek nemcsak, hogy szétszedik a költészetet, de egy köteten
belül mintegy újra össze is rakják azt, valamiféle új konstrukciót,
kötetbeli új sruktúrát alakítva ki, kínálva fel lehetséges költészetkon-
cepcióként. Formanyelvi-poétikai kísérlet ez, játék a szavakkal, a
lehetõségekkel, újításpróba, megreformálás-szándék. Közönségsiker
volt a javából, ebben a töredékességben ez a közönség, ez a generáció
magára talált, illetve hát: megtalálta, felfedezte önmagát.

A Rókák esküvõje nem ilyen töredékes szerkezetû, sokkal, de sokkal
tágasabb verskompozíciókat tartalmaz, hosszúsoros próza- vagy
szabadverseket, akár többoldalas, lassan hömpölygõ verskompozíciókat
is. Verseiben az egy-két évtizeddel ezelõtt divatos montázstechnikát
alkalmazza, ezt a Domonkost, Tolnait, Kormos Istvánt, Borbély
Szilárdot és másokat megidézõ asszociatív szerkezetû, montázsoló
versbeszédet, egyébként kitûnõen (!), a tömbszerû szakaszok egymás-
utániságában vetítve egymásra a különbözõ területeket úgy, ahogy a
szerzõjük is nyilatkozta valahol: az „össze nem illõ dolgok harmóniáját”
kutatva. Asszociatív-szimultaneista technikájú, élõbeszédszerû versek
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a Simon-költemények, a versvégeken sokszor megemelt, a hétköznapi-
tól elemelt befejezéssel. Szerelem, hiány, magány, sírás stb. olyan
témák egytõl egyig, amelyek eléggé ingoványos területek felé vezethet-
nék a tollat, és ember, költõ legyen a talpán, aki jó eséllyel ki tudja
kerülni – fõleg ezekrõl szólva, fõleg ezeket tematizálva – a giccsesben
való édeskés dagonyázást. Pár érzelmesebb passzustól, kivételtõl eltekint-
ve Simonnak sikerül. A kötet harminchat versébõl – nagyon szigorúan
mérve is – vagy hét-nyolc kitûnõ darab, nagyszerû vers található, ahogy
végiglapozok most újra a könyvön, és megszámolom az olvasáskor plusz
jellel bejelölteket. És passzusok, és versszakok, és verssorok másutt is.
És ez nagyon-nagyon jó arány. Szerintem. (Fekete Vince)

RENDELTETÉSSZERÛEN HASZNÁLJUK-E

AZ IRODALMAT?

1. Vajon mi lehet a magyarázata annak, hogy idõrõl idõre nagyon
határozott igény mutatkozik az írói esszékre? Nekem ugyan Kosztolá-
nyi Lenni vagy nem lennije volt és marad a kedvencem ebben a
mûfajban, de nem tudom nem észrevenni, hogy az utóbbi években
milyen sok írói „elmélkedés” jelent meg, és vált is népszerûvé az
olvasók körében – gondoljunk például Térey Teremtés vagy sem címû
kötetére, vagy éppen Kemény István Lúdbõrjére. Most meg itt van
Háy János Kik vagytok ti?-je, illetve Markó Béla A költészet rendelte-

tésszerû használatáról címû kötete.3 Lehet, hogy tévedek, de bizonyá-
ra irodalomoktatásunk is tehet róla, hogy néha még a bölcsészek is
élvezettel, egyfajta lazításként, „étrend-kiegészítõként” írói esszéket
olvasgatnak...

2. Cs. Szabó László Hazajáró lélek címû könyvében olvasom, hogy
magyartanáruk annak idején nem megtanította nekik az irodalmat,
hanem megfertõzte õket irodalommal. Ezt olvasva nyilván eszembe
jutott az a csíkszeredai délután, amikor Láng Gusztávval sétálgatva
csupa „fölösleges” (irodalmi) témáról diskuráltunk, például arról, hogy
mennyire zseniális tud lenni a magyar katonai nyelv, mondjuk, egy
ilyen képzavaros mondatban, hogy „A vezérkar kebelében fejetlenség
kapott lábra”; vagy arról, hogy Ady A ló kérdez címû versében a ló õt
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(értsd: Láng Gusztávot) Akhilleusz lovaira emlékezteti az Íliászból:
„Erre a járom alól így szólt neki gyors paripája, / Xanthosz, a földnek
eresztve fejét, hogy hosszu sörénye / mind kibomolva a járom mellett
ért le a földig / – mert szólóvá tette fehérkaru Héra, az úrnõ –: /
»Tudd meg, erõs Akhileusz, megmentünk még ma a harcból: / csakhogy
a veszted napja közel van, s nem mi okozzuk«”... Meggyõzõdésem, hogy
14 éves korig csak „sétálgatni” kellene az irodalomban; nem lenne
szabad minõsítgetni például se „szekundával”, se „Foarte bine”-vel a
diákok irodalmi ismereteit (akárcsak a finneknél), hanem csak olvasni,
olvasni és olvasni, illetve beszélgetni az olvasottakról: irodalmi hõsök-
rõl, nyelvrõl, az írók biográfiájáról stb. – tehát tényleg megfertõzni a
diákokat irodalommal, vagy ha úgy tetszik: rendeltetésszerûen hasz-
nálni az irodalmat. (14 éves kor után meg nyugodtan szakosodhatnak
a „bölcsészek”: tanulhatnak irodalomelméletet, használhatnak majd
nyakatekert terminológiát az irodalomról való beszédben, de a lényeg
mégiscsak az lenne, hogy ne utáltassuk meg az irodalmat pengeagyú,
gyermekkorban mindenre kíváncsi emberkékkel – aztán meg keser-
günk, hogy elfogytak az olvasók...)

3. No de mikor használjuk rendeltetésszerûen az irodalmat? Ahogy
Markó mondja: „sok mai esztéta elképzelése szerint is éppen akkor
olvassuk rendeltetése szerint a szépirodalmi szöveget, ha képesek
vagyunk elgyönyörködni vagy elszörnyedni az író rendhagyó nyelvhasz-
nálatának következményein, ahogy egy-egy szó alól is, akár a váratlanul
felemelt napsütötte kövek alól, szertefutnak a bogarak” (210.). Igen
ám, csakhogy az irodalom nem csupán a szavakkal való bíbelõdés
terepe, hanem másra is jó: például történelmet lehet tanulni Arany
Jánostól; reménykedni lehet, hogy irodalom által jobbá tehetõ a világ,
vagy hogy általa „jobban meg fogjuk érteni mai meghasonlott közös
énünket” (208.) stb., stb. Aztán itt van – mindennek a tetejében – a
magyar irodalom kulcsproblémája, hogy tudniillik „kell-e értelmezni a
mûértéshez a biográfiát?” (152.) Markó válasza a lehetõ legtömörebb:
„Azt gondolom, hogy kell”. És egyáltalán nem véletlen, hogy épp
Szilágyi Domokos besúgó múltja kapcsán kerül terítékre ez a kérdés.
Ahogy Markó mondja: „Egy bajom volt ezzel a költészettel [vagyis Szisz
költészetével]: mitõl van a folyamatos szenvedés?” (154.) Nos, miután

176 Szemle



fény derült a költõ besúgó múltjára, jóval tisztább a kép: „veszítettünk
egy kultikus személyiséget, de az eddigi olvasatához képest nyertünk
egy jóval hitelesebb költészetet” (uo.). A magam részérõl csak egyetér-
teni tudok ezzel a „diagnózissal”.

4. Csupa ilyen diagnózist olvashatni a kötetben: Markó Béla nem
forgat föl fenekestül kanonizált életmûveket (érezhetõen nem is ez a
célja), egyszerûen csak kiegészít, finomhangol, máshová teszi a hang-
súlyokat, érzékenyít, tehát: rendeltetésszerûen használja a költészetet.

5. És van két kedvencem is a 29 darab, hosszabb-rövidebb írást
egyberostáló mini-(magyar)-költészettörténetben: a Reformszonett címû
hosszabb tanulmány (26–38.), illetve az Útban a haiku felé alcímû esszé
(187–192.). Afféle „szerelmi vallomások” ezek az írások; mintha
mûhelynaplókat olvasnánk, itt már a szonett- vagy haiku-költõ Markó
Béla is megszólal. Íme, egy rövid részlet a haikuról: „A haiku nem
epigramma és nem is aforizma. Aki ezekkel összetéveszti, az nyilván
írhat szép, szellemes szöveget, de összecsukott markában meghal a
haiku lepkéje, ugyanis a haiku-költõnek nem kell foglyul ejtenie a
lepkét, hanem eggyé kell olvadnia a természettel, hogy mozdulatlan
kezére szálljon, mint egy rózsabokorra. Az epigramma vagy aforizma
a zárt, kemény európai igazság, míg a haiku a kertünket elárasztó
esõcsepp, a háztetõre iszonyú súllyal ránehezedõ hópehely világa.
A szabadságé tulajdonképpen.” (Lövétei Lázár László)

A FODOR SÁNDOR-MONOGRÁFIÁRÓL
4

Talán mindnyájan ismerjük az érzést, ha máshonnan nem, hát
egészen fiatal korunkból, milyen az, amikor egy író-olvasó találkozó
alkalmával elõször látunk egy írót, akinek olvastuk ugyan már egy, két
vagy több mûvét, de akit addig még nem láttunk, nem tudtuk, hogyan
néz ki. Ilyenkor gyakran meglepõdik a jelenlévõ, valahogy nem úgy
képzelte a szerzõt, ahogy kinéz.

Némiképp hasonló érzést kelthet egy monográfia elolvasása is. Fodor
Sándor mindenképpen az ismertebb romániai magyar írók közé
tartozik, életmûve sok és sokféle mûfajban megírt könyvet tartalmaz.
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De egyrészt nem valószínû, hogy minden olvasó minden könyvét
elolvasta, így a róla írt monográfia sokak számára tartalmazhat új
dolgokat. Már csak a monográfia szó jelentését véve is alapul, ami egy
bizonyos tematikát – ez esetben egy író életmûvét – minden szempont-
ból, kimerítõen feldolgozó nagyobb szakmunkát jelent. Másrészt meg
azért, mert – mint minden írás – a monográfia is magán hordozza
szerzõjének látás- és megközelítésmódját, ami szintén szolgálhat meg-
lepetésekkel az olvasónak.

Úgy gondolom, szerencsés döntés volt, hogy a Fodor Sándorról szóló
monográfiát Sántha Attila írta meg. Azért is, mert Attila személyesen,
közelebbrõl is ismerte Fodor Sándort, az Erdélyi Magyar Írók Ligájá-
nak alapítása utáni idõkben néhány évig együtt dolgoztak, közösen
igyekeztek megoldani a kezdeti nehézségekbõl adódó problémákat.
(Mint tudjuk, Fodor Sándor alapító elnöke volt, késõbb pedig haláláig
tiszteletbeli elnöke maradt ennek a romániai magyar írószervezetnek.)
De azért is szerencsés választás volt, mert így a szakmai alaposság
mellett egy olvasmányos mû született, melyet bárki élvezettel olvashat,
akár közönségsikerre is számot tarthat. (Nagyon nem mindegy ez,
ismerünk olyan neves íróról szóló, szakmai metanyelven megírt
monográfiát, melyet saját bevallása szerint az illetõ író is csak az elsõ
pár oldalig olvasott el, aztán félredobta, mint emészthetetlen, unalmas
mûvet.)

A Sántha Attila által megírt, összeállított munka nem ilyen. Valószí-
nûleg Fodor Sándor is egyszuszra olvasná el. Ebbe, úgy gondolom, az
is közrejátszik, hogy egy költõ írta meg. Hiszen ahhoz, hogy egy értõ,
az életmû igazán fontos részeit megragadó és azt közérthetõen, s ha
mondható így, izgalmasan tálaló mû jöjjön létre, nem elég az alapos
gyûjtõmunka és rendszerezés, a szakmai felkészültség, hanem még
jókora empátiára is szükség van. Egy regény, novella vagy akár mese
is valamiképpen reflexió a valóságra. Az ezekrõl írott irodalomkritika
vagy monográfia így nevezhetõ reflexiónak a reflexióra. Hogy mindez
ne legyen öncélú mutatvány, brillírozás egy szûk szakmai réteg felé,
ezért jó, ha olyan szerzõ írja meg, akinek fontos szempont a közérthe-
tõség és olvasmányosság (is).
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A négyszáznegyvenhárom oldalas mû széles és mély betekintést nyújt
Fodor Sándor életébe és életmûvébe, számos összefüggést megvilágít-
va, hogyan függ össze e kettõ. Az író felmenõinek számbavételekor
néhány téves adat is kijavításra került. Külön fejezetek és alfejezetek
térnek ki a novellista és a regényíró Fodor Sándorra, valamint a
gyermekirodalomban is maradandót alkotó szerzõre (Gondoljunk csak
a Csipike-ciklusra vagy a Fülöpke-történetekre.) Az önéletrajzi jellegû
írásairól szóló fejezet fontos része a monográfiának, Fodor úr jó pár
könyvének ez a témája, számos mûben igyekszik részrehajlás nélkül
számot adni életérõl. Fordítóként szintén jelentõs életmûvet tudhatott
maga mögött, ez sem maradt ki a könyvbõl. De szó esik az Erdélyi
Magyar Írók Ligája élén eltöltött idõkrõl, meg a vallásosságáról is, ami
élete derekától igen fontos volt számára. A könyvben gyakran megszó-
lal maga Fodor úr is régebbi vagy nem is olyan régi beszélgetésekbõl,
interjúkból válogatott részletek formájában. Számos pályatárs és
kritikus méltatásából is idéz Sántha Attila a megfelelõ helyeken,
érdekes figyelni arra, hogy az idõk során ki mit tartott lényegesnek az
író különbözõ mûveiben. Mint minden életmûben a kiemelkedõ csúcsok
között elõfordulnak hullámvölgyek is – ezekhez értõ, de soha nem sértõ
módon közelít a szerzõ.

Végezetül, de nem utolsósorban szólni kell még valamirõl. A mono-
gráfia igen részletes, sok szempontot figyelembe vevõ bibliográfiájának
összeállítása Kuszálik Péter szakavatott munkáját dicséri. Ritkán esik
szó egy-egy könyv kapcsán errõl, talán mert a bibliográfus aprólékos
munkáját a közvélekedés elég unalmasnak tartja. Meg hát az eredmény
többnyire csak szakembereket érdekel. Ezúttal más a helyzet. A könyv
igen jelentõs részét a bibliográfia teszi ki. Kuszálik Péter érdekes,
olvasmányos felvezetõt írt a bibliográfiaírás rejtelmeirõl, ami néha
hasonlatos egy detektív nyomozásához. Konkrét példákat is említ a
Fodor-életmûvel kapcsolatban, milyen buktatói, nehézségei voltak
egy-egy Fodor-írás elsõ közlésének kiderítésekor vagy a róla szóló
kritikák pontos behatárolásánál. Olvasva ezekrõl, úgy vélem, ezután
nagyobb megbecsüléssel fogunk közeledni a bibliográfusok munkáihoz.
(Molnár Vilmos)
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