Janko Andras
NEM CSAK UGRODESZKA

- Beszélgetés a gyergyoditroi szarmazdsu Fiilop Tamdssal —
(1 rész)

iinnepeljiik. Ebbél az alkalombdl emlékmiivet dllitunk a templom

elé, kiadjuk a Majlathfalva csaladkonyve cimii hdromkotetes
konyvet, dtdolgozva és kibévitve tjra kiadjuk a 2004-es Majlathfalva
monografiat. Ehhez az iinnepi eseménysorhoz én magdnszorgalombdl még
két kotettel jarulok hozzd. Az egyik: 200 év a Szeged-Majlath-Szeged
vonalon, amelyben egy t6sgyokeres majldthi, Berta Antal életitjdt irom le.
Ebben a meséld, ahogy a cimben is benne van, 200 év torténéseirdl beszél,
az 1700-as évek végétdl napjainkig, dsei és a sajdt sorsdn keresztiil. Késébb
az is eszembe jutott, hogy egy nem tésgyokeres, hanem késébb odatelepiilé
majldthit is megszolaltathatnék, aki nemcsak a sajdt sorsdt meséli el,
hanem azt is, hogyan ldtjdk mds emberek a majldthiakat s magdt a
telepiilést. Igy keriilt sor Filop Tamdsra, aki Székelyfoldin sziiletett,
nevelkedett és dolgozoit is egy ideig, de aki mdr t6bb mint 30 éve Majldthon
él. (Janko Andras)

: z idén, 2019-ben Maujldthfalva telepitésének 200. évfordulojdt

2018. februdr 14.
A GYOKEREK

Filop Tamas a nevem. Gyergyoditroban sziilettem 1952-ben. Ez a
falu a Gyergyédi-medence északi részén fekszik, teljesen magyar, székely
vidék, de mar kozel a roménok lakta tajakhoz. Maga a falu egy szép,
nagy medencében fekszik, északon és keleten mar koézel vannak a
magas bércek is. Két patak szeli at, és kozel van a Maros is, meg a
Maros forrasa. A falu kornyékén van szantéteriilet, de tobb a kaszald,
és nem messze t6link, Orotva falunal (még Ditr6é kozséghez tartozik,
azon tul Borszék kovetkezik) mar dombok-hegyek kovetkeznek.
Orotvan mindig is volt kébanya, kéfejtés, csak amikor a forradalom
utdn mdar dinamittal akartdk fejteni a kovet, akkor lazadtak fel a
kornyékbeliek, és akkor szlint meg a kébanyaszat. Az orotvai, a ditréi
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k6 kékes szint, nagyon kemény, és ezért féleg utépitéseknél hasznaltak.
Egyedi kézetfajta, neve is van, mégpedig: ditroit. Nem tudom, melyik
kapta a masikrol a nevét, el6bb volt-e a k6fajta vagy az amerikai varos,
vagy nincs is semmi kapcsolat koztiik.

Orotvan van egy olyan hegy is, amit Meskelanynak hivnak, s ahol
régebb volt egy uranbanya. (Utdnanéztem: nem urdn, hanem a torium
nevii ritkafémet banydsztdk arrafelé. — J. A.) Az a rész el volt keritve, a
falusiaknak arra nem lehetett jarni, mert olyan magnesesség volt, hogy
aki arra jart, annak elromlott, 6sszezavarodott a karéraja.

Orotva és Borszék kozott még gyermekkoromban is volt egy nagyon
szép kerek laperdd, tinovafa erdé volt. Ezek magas, j6 vastag fak voltak,
melyeknek a torzse nagyon sima volt. Ezekre mindig nagyon vigyaztak
a hatésagok, de a forradalom utan, amikor tombolt a szabadsag,
egyre-masra tlintek el a fak, igyhogy maéara csak mutatéoba maradt
néhany. Pedig arrafele az anyam csaladjanak, a Kiseknek is volt foldje,
kozbirtokossagi alapon, és mikor arra jartunk, anyam sokszor mesélte,
hogy a sziilei és a nagysziilei egy ottani kutbdl hordtak le Ditréba a
borvizet, s azt ittak 6k is otthon.

Régebb, a 19. szazad végéig Borszék Ditréhoz tartozott, csak késébb
lett 6nall6, amikor felfedezték az asvanyokban gazdag talajt, és kezdtek
banyakat nyitni. Eleinte tobbnyire német és cseh banyaszok telepedtek
le. Kés6bb, miutan a vizsgalatok megallapitottak, hogy a forrasvizek
gyogyhatasuak, a borvizkereskedelem és a turizmus felviragzott. A pa-
takokon 4-5 vizimalom is volt, az én gyermekkoromban még 2
vizimalom és 1 gézmalom miikodott.

A ditréi kéttornyd nagytemplomnak 75 méteresek a tornyai, ame-
lyekben még most is miikodnek a toronyoérak. A templomhajé 56 m
hosszu és 27 m széles, 5000 ember is elfér benne. Olyasmi, mint a
vingai templom, csak egy kicsivel szebb. Egy odaval6 miivészember,
Siklédi Lérinc szobrasz készitette a benne talalhat6 szobrokat. A temp-
lomot a pilispok szentelte fel, pont mint a majlathi templomot is.

Amikor épitették, a nehéz épit6anyag felhordasat ugy oldottak meg,
hogy foldhanyast csinaltak a fal mellé, ami szép lassan emelkedett a
fal magassagaig, azon a feljaron huztak fel kiskocsikon a téglat,
a koveket, a faanyagot, mindent, ami kellett az épitkezéshez. Amikor
kész volt, akkor elhordtak onnan a féldet. Ezt az apamtdl tudom, 6
mesélte el nekem, meg azt is, hogy amikor a toronyba feltették a
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keresztet, a mesternek felvittek egy pohar bort. O, miutén kiitta a bort,
ledobta a poharat, és lass csodat, az nem tort 6ssze, pedig mar a
templom koriil ki volt rakva kébdl a jarda. Pont a szajaval esett a kére,
mondtak, akik lattak, és nem tort el. Mindenki csoddanak konyvelte el
ezt a dolgot.

Még egy torténet jar a faluban a templommal kapcsolatban. Miutan
a Lérinc nevl o6rasmester, aki felrakta a tornyokba az oérakat, és
elinditotta az egyik 6rat, fogta magat, és szép lassan, nyugodtan atsétalt
a két torony kozott kifeszitett vasridon a masik oraig, és azon kezdett
el dolgozni.

Olyan nagy a falum, hogy nyugodtan lehetne varos, nemcsak azért,
mert 4000-nél tobb lakosa van [a 2011-es népszamldlds adatai szerint
Ditrot 5483-an laktdk, ebbdl 5379 magyar, 38 romdn, 2 roma és 1 német.
Tovdbbi 63 személy nemzetisége ismeretlen, mert nem tartézkodtak otthon
a népszdamldlds ideje alatt — a szerk. megj.], de azért is, mert korhaza
van, meg egy 320 férdhelyes, siillyesztés szinpaddal, karpitozott
székekkel és kozponti flitéssel ellatott szinhazterme, meg egy 150 éve
mikodo koérusa is stb...

A sziléfalum tehat a Gyergydi-medence északi részén fekszik,
északon a Kelemen-havasok, keleten a Gyergydi-havasok altal alkotott
U alaku sik, lankés teriileten. A falu egy 6 km hosszi utca, a Tolgyesi
utca koré épiilt ki. Azt keresztezi a Hét kapu utca, ahol a mi hdazunk
allt és all még ma is. Régebben a székely telepiiléseken, ha az lehetséges
volt, egy csalad egy helyen épitkezett, és ugy allitottak 6ssze a hazakat,
hogy azokat meg tudjak védeni, ha kell, példaul torok-tatar tamadaskor.
Igy volt az els6 hét hazzal is. Az regapam gy mesélte, hogy az éseink,
az Oreg Fiilop és annak hét fia épitették mind a hét hazat ugy, hogy
megkeresték az alkalmas helyet, mindegyik haznak egy térre nyiltak
a kapui. Jol ki volt valasztva ez a hely, mert a hazak és a kertek mogott
kis tavak, mocsaras-lapos teriiletek voltak, amelyek j6 védelmet nyuj-
tottak, idegenek féltek arra merészkedni. Késébb ez a hétkapus tér
fejlédott, és lett beldle egy hosszu utca. En ugy tudom, hogy ez a rész,
ha nem is a legrégebbi, de az egyik legrégebbi része a falunak. Késébb
alakult ki a Tolgyesi és a tobbi utca.

Amikor én gyerek voltam, még megvoltak a kis tavacskak a hazak
mogotti kertekben, de a kommunizmus alatt, amikor nem volt féldjiik
az embereknek, kiszaritottak azokat a tavakat, lecsapoltak, hogy legyen
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hol z6ldségféléket termelni. En még csonakéaztam rendes hazi tekenével
ezeken a tavacskakon.

— Sok hires ember szdrmazik errél a telepiilésrél?

- Ditréban sziiletett Puskas Tivadar, a telefonkdzpont feltalaléjanak
az apja. A feltalalordl nevezték el a telepiilésen 1évé mostani szaklice-
umot. Ugyancsak ditréi sziiletést Siklodi Loérine szobraszmiivész, aki
a templomban 1évé szobrokat készitette, valamint Gaal Andras grafi-
kus- és festémiivész. Odavalési Biré Sandor nemzetk6zi sakknagymes-
ter is, aki 2017-ben megnyerte az amatér sakkvilagbajnoksagot, és
akivel én iskolaskoromban jatszottam is sakkot, igaz, mindig 6 nyert,
pedig id6sebb voltam, mint 6. De sorolhatnék még néprajzkutatokat,
szinészeket, helytorténészeket sth.

Tehat ebben a faluban lattam meg a napvilagot, itt éltek Gseim, ki
tudja, miéta. En csak a nagysziileimrél tudok mesélni, de mar azokat
sem ismertem. Mire feleszméltem, mar nem éltek. A dédnagyszii-
leimrdl pedig még sziileim meséibdl sem igen tudok sokat, s6t semmit,
csak a neviiket.

A nagyapamat Fiilop Zsiganak hivtak, és téle ered a ragadvanyne-
viink is. Neki 12 gyermeke volt, de mivel a faluban volt mas Fiilép
csalad is, minket ezért Fiilop Zsiga Joska, Fiilop Zsiga Pista, Fiilop
Zsiga Tamasnak stb. hivtak a falubeliek. Az apam Fiilop Zsiga Feri
volt. De volt még egy masik ragadvanyneviink, a Harmatveré Fiilopok.
Ez azért ragadt rank, mert a Fiilopok koztudottan koran kel6 emberek
voltak. Sokszor olyan koran indultak el kaszalni, hogy harmatos, deres
volt még a i, s igy megmaradt a ldbnyomuk az uton. Amikor a késébb
indulék ezt lattak egyszer, lattak tobbszor, talalgattak, ki lehetett olyan
ugyes, aki leverte a harmatot. Széva tették ezt egymas kozt, s a végén
rajottek, hogy a Fiilopok voltak a legkorabban induldk. Igy ragadt rank
a Harmatver6 Fiilopok név.

- Ha ilyen sok gyereke volt a nagyapddnak, akkor hdnyan lehettek az
unokatestvérek?

- Az ugy volt, hogy az a sok gyermek nem egymaés utan sziiletett,
hanem amikor adta ket az Isten. Amikor a kisebbek sziilettek, addigra
a nagyobbak mar ki is repiiltek a hazbél, a lanyok férjhez mentek, a
fiuk pedig hazat épitettek maguknak, sokszor 4-5 km-re a sziil6i haztol.
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A kisebbek magaztak a nagyobbakat, s mivel az én apam az utolsok
ko6zott volt, én sok unokatestvéremet nem is ismertem. Iskoldba sem
jartunk ugyanabba, akkoriban a falunkban 6t elemi iskola volt.
Nagyjabol csak kardacsonykor és husvétkor taldlkoztunk a misén, igy
elidegenedtiink egymasto6l. Volt olyan eset is, hogy ellenséges kolyok-
csapat tagjai voltunk, és Osszeverekedtiink, s csak mikor a sziileink
talalkoztak, akkor tudtam meg, hogy az egyik unokatestvéremmel is
verekedtem. En mar csak a fiatalabb nagybatydim, nagynénéim
csaladjat ismertem. Volt, aki el is kolt6zott a kozeli Borszékre vagy
még tavolabbi helyekre.

A két vilaghaboru kozott, mar a roman vilagban, sokan a ditréiak
kozilil avval foglalkoztak, hogy dézsakban hordtak a j6 borvizeket
Borszékr6l, sokan mar ott is dolgoztak. Ott mar a Monarchia ideje
alatt jottek a németek és csehek, akik az elején a banyakban dolgoztak,
késébb pedig épitették a palackozé allomasokat és a szebbnél szebb
villakat. Kés6bb megszaporodtak a zsidok is, akik hoteleket, éttermeket
épitettek és miikodtettek, akkoriban csak dgy déltek a vendégek, még
Amerikabdl is. A két vilaghaboru kozott, de még a Ceausescu id6kben
is felkapott iidiiléhely volt Borszék. A sok villaba kellett a takaritond,
pincérlany, és az én Borbala, azaz Biri nagynéném is odakeriilt. Ott
ismerkedett meg egy pesti zsid6 fiatalemberrel, aki elvitte magaval, és
feleségiil is vette. A férje sziileinek nagy iizlethdza volt Pesten,
gazdagok voltak. Biri nénémrél, mert ugy szolitottuk, még lesz szo,
amikor az apamat sebesiilten Pestre vitték a korhazba. Késébb is sokat
jart haza latogatoba, és nekem is 6 hozta ajandékba az elsé sakktabla-
mat, ami aztan elinditotta a maig tarté sakkszeretetemet. Két fiuk volt,
akik az 1956-os forradalom idején voltak fiatalemberek. Ahogy Biri
néném mesélte, a forradalom alatt ugy hozta a helyzet, hogy az egyik
fia a forradalmarok partjan, a masik a kommunistak oldalan allt. Aki
a forradalmarok partjan allt, annak a végén menekiilnie kellett, mert
6 is benne volt az ausztriai fegyverszallitmanyok intézésében, és biztos
kivégezték volna, ha marad. O Kanadaba keriilt, és ott élte le aztan az
életét. A masik Magyarorszagon lett azutan nagy kommunista vezér.
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AZ APA MESEJE

- Még itt, az elején menjiink egy kicsit visszafelé. Mondd el, mit tudsz
az 6seidrél, a sziileidrél!

- Az oOregapamrdél nem sokat tudok. Mint mondtam, mire én
megnéttem, 6 mar nem élt. De egy viccet sokszor elmeséltek rola, féleg
a férfiak a kocsmaban. Az Ggy volt, hogy akkoriban az 6reg Fiilop
Zsigaéknak volt a hdzban a falon egy ingadrajuk. Az koltotte Gket
hajnalban. Az ingat, ami kilengett, vacaknak nevezték, nemcsak 0k,
hanem mindenki a faluban, akinek ilyen éraja volt. Egyszer, amikor
mar mind a ketten lefekiidtek, az oreg észrevette, hogy az 6ra megallt,
nem mozgott az inga, és azt mondta a masik agyban fekvo feleségének:
»,Hallja, kend, a vacak all!” No, megoriilt a mama, s mar mozdult volna,
de el6bb azt kérdezte az oregtol: ,Akkor maga jon hozzam, vagy én
menjek magahoz?” Mire az 6reg mérgesen azt mondta: ,Az anyad
p..-ja, csak megallt az 6ra.”

Apam 1919-ben sziiletett, a tizedik volt a tizenkét gyerek koziil.
Szegény csaladban nétt fol, s mar koran munkara fogtak. Kisebb
koraban az apjanak, testvéreinek segitett mindenféle munkaban. Jo
természetid volt mar gyermekkoraban, és késébb se lett rosszabb. Amit
csinalt, azt j6l megcsindlta, minden munkara odafigyelt, és minden
munka csinjat-binjat elleste a nagyobbaktdl, a mesterektol.

Az édesanya
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A mesterségek eltanulasat a szomszéd asztalosnal kezdte. E16bb csak
a flirészpor- és forgacssepréssel, de nemsokara a szerszamok is a kezére
alltak, s egy idé utan mindenféle dolgot, bitort 6ssze tudott allitani.
Az évek soran aztan mindenféle mesterséget eltanult. J6 fafaragé lett.
Nagy székely kapukat is csinalt, példaul a falubeli ciganyvajdanak.
Errdl majd késébb még lesz sz6. De acs is volt, fahazakat allitott 6ssze.
Volt ugy, hogy 6sszel behordtak egy telekre 10-20 boronat (hosszu,
kivagott fatorzset), amiket 6 egész télen faragott. Volt neki egy nagyon
j6 nyeséGbaltaja, amivel olyan gerendakat faragott, mintha gyalulva
lettek volna. Aztan tavasszal, kaldkaban Gsszeallitottak a gombfa hazat,
amit 6 szépen belécezett, aztan pedig bemalterozott. A teté se volt
gond, szintén télen lefaragta a zsindelyhez sziikséges vékony deszkakat.
Majdnem kulcsra készen adta at a hazat.

— Belécezte, nem nddalta.

- Arra felénk honnan lett volna nad? A gombfa falakra vékony léceket
vertek vékony szegekkel, amit aztan behanytak malterral és elsimitot-
tak. Tiz-husz évig is kitartottak ezek a vakolasok, attél fiiggéen, hogyan
verte a falat az es6 és a szél, s hogyan vigyaztak ra. Bognar is volt,
szekeret, szanko6t nem volt neki probléma 6sszeallitani. Biboskemencét
is tudott rakni, de 6 volt példaul a tamfalak épitésekor a vezets, 6
mondta meg, hol, milyen nagy kével kell kezdeni, aztan beallitotta a
kovetkez6 koveket, majd pedig mikor kell betemetni a kéfal és a hegy
ko6zotti részt, hogy kialakuljon az ut, amelyen kihordtik azutan az
erd6bdl a kitermelt fat.

Nyaron a nagycsalad Osszeszedte a nyajat, és felmentek vele a
hegyekre. Oda is sokszor elment az apam, de nem mint juhasz, aki
a birkak utan jar, hanem mint bacs. O csinalta az egész csaladnak a
taroét, ordat és a balmost. (Az olvadé sajtba tobbnyire kevés lisztet is
kevernek).

Ezenkiviil j6 zenész is volt, a hegediin kiviil minden akkori divatos
hangszeren tudott jatszani, citeran, furulyan, de még cimbalmon is.
Ezeket is ugy tanulta el, hogy észre sem vették. Egyszer-kétszer nézte
a muzsikust, aztan kézbe vette a hangszert, s mar tudott is rajta
jatszani. De az is igaz, hogy j6 hangja volt, és még 6reg koraban is, ha
egyszer meghallott egy nétat a radidoban, masnap mar el tudta dalolni
a kocsméban. Ugy, mint a te ségorod, Feri.
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Volt neki egy adottsdga is: mindenkivel j6l1 kijott, mindenféle
emberrel megtalalta a k6zos hullamhosszt, igy sok baratja volt. Humora
is volt, mint a székely embereknek altalaban, sok viccet tudott.

De alig keriilt legénysorba, mikor j6tt a bécsi dontés. O akkor mar
regruta volt a roman hadseregben, de ahogy jott a magyar uralom,
mindjart be is hivtak magyar honvédnek. Szerencséje volt, mert a kozeli
T6lgyes kaszarnyajaba vitték, ott képezték ki, és ugyancsak a kozelben,
a Békasi-szorosnal lett hatarér a haboru elején. A masik szerencséje,
hogy pont amikor ki akartik kiildeni az egységiiket az orosz frontra,
megsebesiilt, és a hatorszagba széllitottak kezelésre.

APAM KATONASAGA
— De ldssuk sorban!

- Mire elvitték katonanak, az anyjat, a nagymamamat mar eltemette,
és par nappal a frontra kiildése el6tt meghalt az apja is. A felettesei
még elengedték, a hadsereg lovaival, kocsin hazavagtatott Tolgyesrol
a temetésre, aztan pedig vissza, és ahogy visszaért, mar kezdték is a
csomagolast, vitték a frontra. Az 6 egységiik a Karpatok szorosait
védte. Nem keriilt ki az orosz csataterekre, de ott, a hataron is sokszor
keriilt életveszélybe, silyosan megsebesiilt, s a végén mégiscsak orosz
rabsagba keriilt. A nyakat érte egy goly6 szilankja, s tényleg kicsi hijan,
par centin mulott az élete, hogy a szilank nem érintette az titGerét. De
ha nem is keriilt ki a frontra, végiil is fogsagba keriilt, és Szibériaban
raboskodott.

- Milyen hdboris kalandokat mesélt apdd?

- A katonameséibdl néhanyra emlékszem csak. J6 16v0, célzé volt,
igy hamar iitegparancsnok lett. Négy tarsaval egy dombra, magaslatra,
a Labastetére allitott agyuval vigyaztak a hatarra. Egy id6 utan aztan
odaértek az oroszok, s megkezdédtek a harcok. Az elején csak az
el66rsok érkeztek meg, és volt egy olyan eset, hogy a dombon, ahol
volt az iitegiik, nem volt viz, le kellett jarni vizért a volgybe. Egyszer
6 volt a soros, fogta a vizesedényt, és leballagott a forrashoz a vélgybe.
Ahogy odaért, azt vette észre, hogy a viz f6lé egy orosz katona hajlik,
akinek egyik kezébe egy nagyobb bidon [zdrt miianyagtartdly, amelyben
folyadékot szdllitanak, tdrolnak - a szerk. megj.] volt, a masikban pedig
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a csajkaja, amivel merte a vizet.
A viz csobogasatol észre sem vet-
te, hogy ott van mellette az ellen-
séges katona. Amikor észrevette,
kapott is a golydszérdja utan, de
az apam a fegyverével mutatta,
hogy nana! Aztan azt is lemuto-
gatta neki, hogy toltse teli az
edényét, és elmehet, nem fog ra-
16ni. Ugy is lett, az orosz vette a
teli bidonjat, és elment. Akkor
odament az apam, 6 is mert vizet,
majd indult vissza. De ez még
mind semmi. Igaz, folottik repiil-
tek a golydk, de amikor fo6lért,
megfagyott benne a vér. Mind a
négy tarsa halott volt. Talalat érte
az liteget, az oroszok bemérték, és
ki is 16tték az ellenséges allast. De
lam, szerencséje volt, megkimélte
egy orosz életét, s ezért az Isten vigyazott ra, nem esett baja. Akkor
jott ra az apam, hogy az orosz nem akarmilyen ellenfél. Aztan jobban
tisztelte 6ket. De a parancsnokok is rajottek erre, mert utdna nem egy,
hanem két nagyobb, modernebb agyut hoztak arra a frontvonalra.

Egy masik esete is volt. O ott fent a magaslaton a messzelatéjaval
pasztazta a vidéket. Ez volt a dolga. K6dos id6 volt. Egyszer csak egy
messzi tisztdson sok fekete foltot latott. Gyanuds volt neki, ezért
odahivta a parancsnokat, hogy 6 is nézze meg, mik lehetnek azok a
pontok. Az csak legyintett, s azt mondta, azok birkak. Egy id6 utan
ismét hivta a parancsnokot, hogy ujra nézze meg. Az szitkozédva, de
odament, és akkor 6 is ugy latta, hogy azok ellenséges katondk. Igy
aztan jobban figyeltek, s amikor 16tavolsagon beliil keriiltek a ,birkak”,
elkezdték 16ni 6ket. Vissza is huzdédtak az oroszok. Masnap, amikor
lementek megnézni, mi tortént, el voltak amulva, milyen pusztitast
vittek végbe az 4j agyuk.

Egyszer aztan megsebesiilt. A nyakan taldlta el egy golyd, de nem
talalt nagy eret, igy bekotozték, és vitték a hatorszagba. Tolgyestdl,

Az édesapa katonakori fényképe
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ahol a kaszarnyajuk volt, a mi falunkon keresztiil vitték, s 6 megkérte
a parancsnokot, hogy alljanak meg a hazuknal egy par percre. De jobb
lett volna nem megallni, mert nem volt otthon senki. Mint mondtam,
a nagysziileim meghaltak még a haboru el6tt, a tobbi testvér pedig
mar mind a sajat hazaban lakott. Amig tavol volt, mindig szorult szivvel
gondolt a sziil6i hazra. Es igaza is lett, mert amikor 7 év tavollét utdn
hazatért, még egy kalapacsot sem talalt a portan...

Budapesti korhazba vitték, ott fel tudta venni a kapcsolatot a
névérével, Biri nagynénimmel, aki vitte neki a j6 ennivalokat. Gyorsan
fel is gyogyult, és mar ugy volt, hogy viszik ki djra a frontra. De 6k
ketten ugy dontdttek, hogy inkabb meglép, mint hogy 1jbdl a frontra
keriiljon. A névére hozott neki civil ruhat, és az 6 hazukban lapult meg,
varta, hogy haladjon el a front. Egyszer azonban, amikor az orosz
katonak mar bent voltak Pesten, bombariadé miatt le kellett menni
egy oOvohelyre. Oda is bementek az orosz katonak, kerestek, kutattak,
és az egyik észrevette az apamat, hidba volt civilben, mivel lattik, hogy
fiatal, jobban ellenérizték. Igy egyszer csak az orosz katona észrevette,
hogy az inge katonai uniformising. Akkor aztan kirdncigaltak a pince
koézepére, és le akartak 16ni. Nem lehet tudni miért, de az orosz fegyvere
cslitortokot mondott, nem siilt el. Akkor a nagynéném odaugrott a
katona elé, térden, jajgatva konyorgott, hogy hagyja meg az életét.
A végén raallt az orosz katona, kikisérte az utcara, és ott felkénysze-
ritette egy autdra. Sokszor mesélte az apam, hogy latta, érezte a fején
a puska csovét, ahogy mozdult a katona keze a ravaszon... nem volt
valami nagyszerd érzés. Hogy miért nem siilt el az a fegyver, nem lehet
tudni, de igy az orosz katona isteni kegyelmét vélte a dologban, s
mésodjara mar nem prébalta megélni. Igy megmenekiilt a halal karmai
kozil, s ha fogsagba is keriilt, és sokat szenvedett ott, mégis hazakeriilt,
leélte szépen az életét, utédokat hagyott maga utan.

Azt mesélte apam, vagy legaldbbis én arra emlékszem, hogy
Dnyepropetrovszkban raboskodott. Ott 6k épitették a barakkokat,
amiben aztan el lettek szallasolva. Ablakok alig voltak azokon az
épiileteken, de még igy is volt, hogy télen sem volt iiveg az ablakokban,
hanem csak rongyok, goncokkel voltak letakarva. Nagy zsufoltsag is
volt. Horddkat tettek az iiriiléknek, és egy allvanyra kellett felmészni,
hogy a hordék folé keriiljenek. A gyengébbek, betegek estek le réla.
Az ennival6 is nagyon gyenge volt, sokan megbetegedtek vérhasban.
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Minden reggel az 6rok szedték 6ssze a halottakat, és vitték eldasni egy
gbdorbe, ami nem is volt messzire, és a rabok lattdk, hogyan bannak
a hullakkal. Azt mesélte apam, hogy ugy menekiilt meg a vérhastdl,
hogy volt ott vele egy orvos vagy asszisztens kollega, aki azt mondta
neki, ne egyen vajat, amit reggel kaptak, mert az csak neheziti a
betegséget. Igy majdnem mindig elcserélte a vajat kenyérre, és igy
megmenekiilt. Volt olyan eset is, hogy amikor a kutyak kaptak taljukba
a vizes korpat, és nem birtak megenni, mert mire megették volna, mar
csontta fagyott, akkor 6k odamentek, kivették a fagyott korpat,
megmelegitették a testiikk melegével, s azutan megették.

Nyaron a mezén dolgoztak, s akkor megismerte, hogy milyen is egy
kolhoz. Azt mesélte, hogy némelyik odavalési orosz kolhoztag egy
madzagon vitte magaval reggel a kecskéjét, aztan kikototte valamihez,
mig kapalt, este hazavitte, megfejte, és avval tartotta a gyerekeit, mert
mas nem volt.

Négy év utan egyszer csak jottek, felolvastak egy listat, amin az 6
neve is rajta volt. Par orat adtak a felkésziilésre, és mar vitték is 6ket
az allomasra, minden magyarazkodas nélkiil. Eleinte azt hitték, még
beljebb viszik 6ket Szibéridba, és csak par nap mulva nyugodtak meg,
hogy nyugatra viszik 6ket. Végiil is hazaért.

A HABORU UTAN

- Hét év utdn tért haza az apdd, hdrom a katonai szolgalatban és a
fronton, négy rabsdgban. Hdny éves volt, amikor hazaért?

- Huszonhét éves volt, amikor hazaért. Uresen talalta a sziil6i hazat,
mert a sziil6k meghaltak, a testvérek pedig mind a sajat hazukban
laktak. A fidk épitettek maguknak hazat, a lanyok férjhez mentek.
Sokat emlegette az apam, hogy még egy kalapacsot sem talalt a portan,
mindent elloptak.

- Kik hordtdk el a portdrdl a dolgokat?

- Ugyan kik, csak falubeliek, masok nem jartak arra. Nullardl kellett
kezdeni mindent. De fiatal volt, szorgalmas, mindenhez értett, és igy
nemcsak hogy megélt, de gyorsan labra is allt, 6sszeszedte magat, és
egy i1d6 utan ugy latta jonak, hogy ideje megndsiilni.
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Mint mondtam mar, zenélt is, harom népi hangszeren tudott jatszani,
furulyan, citeran s még cimbalmon is. Abban a nehéz id6szakban ez
is egy jovedelemforras volt neki, eljart muzsikalni eseményekre (ke-
reszteldre vagy névnapra). Igaz, csak rokonokhoz vagy szomszédokhoz,
a barataihoz, de olyankor reggelig huzta a vendégeknek kiilonb6z6
hangszereken, a hallgatonétat furulyazta, tancolashoz pedig citerazott
vagy cimbalmozott. Mesélte, volt olyan eset is, hogy a hatan vitte a
cimbalmot a helyszinre. igy ismerte meg az anyamat is. Az anyam jo
csaladbol szarmazott, az egyik testvére agrarmérnok lett, a batyja pedig
matematikatanar, iskolaigazgat6, akirél még lesz sz6. Az anyam
tanciskolaba is jart, ahol az apam zenélt, és mar ott megakadt a szeme
rajta. Az egyik nagybatyam baratsagban volt az anyam apjaval, aki
tobbszor meg is hivta apamat a csaladi iinnepségekre zenélni. Igy
ismerte meg anyamat 14 éves koraban, aki akkor keresztapamnak
szélitotta, mert valami komasag is volt a dologban. Osszemelegedtek:
a frontot-rabsagot megjart ember és a 14-15 éves leany, a majdnem 15
év korkiilonbség ellenére. Az anyam alig mult 16 éves, amikor sziil6i
engedéllyel megeskiidtek. Es azt is hozzatehetem, hogy boldogan éltek,
mig meg nem haltak.

Ahogy osszekeriiltek, 2-3 év alatt sikeriilt 6sszehozni egy életképes
gazdasagot. A sziil6i hazat és a 3-4 hektar foldet apamra hagytak a
testvérek, és még az anyam is hozott valamennyit a gazdasagba. Rovid
id6n beliil lett szekeriik, lovuk, majd tehén, borjik, diszndk, ugy, hogy
az '50-es évek elején, még a kollektivizalas el6tt, olyan jol alltak, hogy
kulaklistara keriiltek. Mindenféle termékbél annyit kellett leadni, hogy
alig maradt, jottek az aktivistak, seperték le a padlast. Akkor kezdték
el muszajbol lecsapolni a haz mogotti tavacskat is. Nehéz id6szak volt
az. De jott egy ment6otlete apamnak, mert Gjsagokat mindig is olvasott.
Ott latta, hogy az éppen megvalasztott parttitkart Moénos Lajosnak
hivjak, és neki volt egy ilyen nevl katonacimboraja. Felkerekedett,
bement a varosba a partszékhazba, és kereste a parttitkart. Mondta a
kapusnak, hogy ki 6 s kit keres. Az feltelefonalt, és jott is a parancs,
hogy engedjék, kisérjék fol az irodaba. Ott aztin nagy volt az 6rém,
elbeszélgettek. Egy id6 utan a parttitkar megkérdezte, hogy mi jaratban
van a varosban. Elmondta az apam, hogy alig par éve jott haza a
fogsagbdl, alig van valamije, és mar kulaklistara tették. Egy kicsit
utanakérdezett, hogy is 4all ez a dolog, de aztan azt mondta a cimbora,
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sebaj, menj haza, holnap eljovok arra, megbeszélem az ottani vezetok-
kel, és aztan talalkozunk a falu szélén levé kiskocsmaban. Ugy is lett,
masnap a parttitkar elintézte az {ligyet, levettek benniinket a kulaklis-
tardl, amit a kiskocsméaban megiinnepeltek, s aztan soha tobbet nem
is talalkoztak, mert mondta, hogy nem szabad tudni a dologrél
senkinek.

- Mit tudsz az 1946-0s szdrazsdgrél? En annyit, hogy abban az évben
sok fiatal székely fiut és lednyt befogadtak a majlathiak, akik igaz, hogy
dolgoztak is Majldthon, de nemcsak Oket segitették, hanem az otthon
maradt csalddtagoknak is kiildtek gabondt, szalonndt.

- En mar csak Majlathon hallottam ezekrél az eseményekrél, amikor
a kés6bbi munkatarsam, Nagy Lajos bacsi mesélt az életérél. Az apam
hozza volt szokva a fogsagban a nélkiil6zéshez, és esze agaba sem jutott
elmenni megint valahova messzire, amikor évekig azt varta, hogy
hazakeriiljon.

KOLLEKTIVIZALAS

Aztan alig hogy megsziilettem, jott a masik baj: a kollektivizalas.
Mint mondtam maér, az apam latta a m(ikéd6 kollektivgazdasagokat a
Szovjetuniéban, és el volt tokélve, hogy 6 olyanb6l nem kér. Amikor
jartak a nyakara, hogy irja ala a belépési nyilatkozatot, akkor 6, hogy
megszabaduljon az ild6z6it6l, elment Orotvara a rokonokhoz, ott
bujkalt egy darabig. De az agitatorok (a nagybatyam, az anyam
testvére, Kiss Imre, a matektanar is agitator volt, csak mas faluban)
nem tagitottak. Az anyamra vetették ki a haléjukat, olyannyira, hogy
bevitték a rendérségre, s ott tartottak harom napig. Mi, a két gyermek,
ott maradtunk teljesen egyediil, még a szomszédok sem mertek atjonni,
rank nézni. Egyediil csak egy Oreg néninek volt batorsdga atjonni,
megfejni a tehenet. Tejen és kenyéren éltiink, s egész nap sirtunk.
Aztan nem birta tovabb az anyam, és aldirta a beadasi papirt, hogy
hazaengedjék. Elvették a foldjeinket, a szekeret és az allatokat is. Akkor
az apam is hazaj6tt, de mind a ketten megfogadtak, hogy egy napot
sem fognak dolgozni a kollektivben, és nem is dolgoztak ott soha. Igaz,
beadtak a szekeret és az allatokat, de a belépési nyilatkozatot nem
irtak ald, s nem azért, mert megtagadtak volna, hanem azért, mert az
Ujabb sikernek ujjongé hivatalnokok elfelejtették ezt a ,semmiséget”.
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Nekik az anyagi javak voltak a fontosak, és evvel, mint ahogy a
késébbiekben majd kideriil, még szerencséjiik is lett a sziileimnek.

A kollektiv nélkiil is megéltek a sziileim. Az apam lecsapolta a
kertiinkben levé mocsarat, és annyi mindent megtermeltiink, hogy a
napszamos munkakbol, kaszalas, fakitermelés, épitések stb. j6l megél-
tiink. Nem tetszett ez a kollektiv vezetdinek, és bepereltek benniinket,
hogy jogtalanul hasznaljuk azt a par szaz négyzetméternyi féldet, hogy
az a kollektivé, és nem csak azt kovetelték, hogy adjuk at a teriiletet
nekik, hanem fizessiik ki azt is, amit 6k veszitettek, amiéta mi
hasznaljuk a teriiletet.

Nagy gondot okoztak ezzel nekiink, a sziileim nem tudtak aludni,
idegeskedtek, ligyvédet nem tudtak fogadni, mert annyi pénziikk nem
volt, hat nem &llt j6l a helyzetiink. Akkor apam gondolt egyet, és elment
a hegyekbe a kalugyerekhez. Ezek szent élet(i roméan szerzetesek voltak,
akiknek magasan, a sziklak k6zott volt a kolostoruk. Abbdl éltek, amit
megtermeltek, és amit a hozzajuk ellatogatd, segitséget kéré emberek
hoztak nekik. J6 hiriik volt mindenfele, szépen beszéltek roéluk, hogy
sokakon segitettek mindenféle bajokban. Este ért el hozzajuk az apam,
elmondta, hogy mi jaratban van, hogy a kommunistak mindenébdl ki
akarjak forgatni, és kérte, segitsenek rajta. Elszallasoltak, és azt
mondtak, éjszaka imadkoznak, masnap pedig misét fognak mondani
érte. Masnap el6bb mindenrél kikérdezték, hogy szokott-e karomkodni,
verekedni, lopni stb., és amikor mondta, hogy nem (s tényleg ugy is
volt), bevitték a templomba az ikonok mogé, ott kinyitottak egy régi
bibliat, és pont ott nyilt ki, ahol a képen egy csalad két gyerekkel volt.
Aztan imadkoztak, énekeltek egy ideig, a végén pedig adtak neki egy
tomjénkovet, és azt mondtak, menjen Isten hirével, s hogy az Isten
biztosan segiteni fog rajta.

Masnap aztan ment is a birésagra, Toplicara, és ott, amikor sorra
keriiltek, az egyik oldalon ott allt 6 egyediil, a masik oldalon pedig a
Néptanacs elnoke, a tsz elnoke és a brigadéros. Amikor sz6t kaptak,
ocsaroltak apamat, hogy hany év 6ta bitorolja az 6 foldjliket, de egy
id6 utan raunt a bird, és neki adott szét. Nagy izgatottan kiallt a
barahoz [a birosdg dltal meghallgatott személyt elkiilonité korldthoz — a
szerk. megj.], és hallgatta a biré kérdését. Az egyszeriien azt kérdezte:
no, ember, mit szl az elhangzott vadakra?
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Az tény, hogy nem ilyen altalanos kérdésre késziilt. Gyakorolta 6
este mindenféle kérdésre a valaszokat, de igy azt sem tudta, mit
mondjon. Aztan csak kijott valami a szdjan, az, ami akkor, a biré elétti
vadaskodasok hallatan allt 6ssze benne. Nem tudni, hogy mi, a biré
batorito, jéindulatu tekintete vagy a kalugyerek imaja mondatta vele,
de egyszeriien csak annyit mondott:

,Biré elvtars, én nem tudom, mit akarnak t6lem, nem elég hogy
minden szerszamomat, dllatomat beadtam nekik, most még a kertemet
is el akarjak venni. Ehen fogunk halni.” Aztdn egy nagy séhajjal még
azt mondta: ,De én nem is vagyok kollektivtag, én semmiféle belépési
iratot nem irtam ald”. Odaintett a biré a tsz elnok felé, és kérdezte:
»1gaz, amit mond?” Az 6sszerezzent, 6sszenéztek mind a harman, majd
nagy nehezen az elnok felallt, kinyogte: ,Igaz”. Akkor a biré 6sszecsap-
ta az iratokat, és azt mondta, ilyen korilmények kozott az ligynek
nincs semmi alapja, lezarja az tligyet, és hogy fellebbezésnek helye
nincs. Aztan nem haborgattak tobbet.

GYERMEKKOR

Amikor én sziilettem, abban az évben 193 gyerek sziiletett Ditréban
és a két hozzatartoz6 faluban. Akkor tudtam meg, amikor a 40 éves
osztalytalalkozon ezt az akkori igazgato kijelentette. Ez nem azt jelenti,
hogy mindahdnyan egy iskoldba jartunk. Nem. Ditr6 egy nagy falu,
most is tobb mint 4500 lakosa van, és amikor én kezdtem az iskolat,
csak a kozségkozpontban 5 iskola volt, és még egy-egy a két odatartozo
faluban.

Mint mondtam, 1952-ben sziilettem, szegény csaladban, de igy
visszaemlékezve elmondhatom, hogy boldog gyermekkorom volt. Igaz,
nem ettem cukorkat, csak karacsonykor, és az elsé édességet, egy jo
nagy krumplicukrot tizéves koromba kaptam, amit az akkori agitator,
kés6bb tanar nagybatyam hozott nekiink. Emlékszem, beleszirtuk az
ocsémmel a kést, és kalapaccsal iitottiik, hogy letérjon beldle egy
darabka. Karacsonyfacukrunk is ugy volt, hogy vett anyank kockacuk-
rot, azt becsomagolta az el6z6 évekbdl eltett szines papirokba, és azt
akasztotta a fara. Ruhank sem volt, csak amit az anyam szétt, vagy
amit nagyobb rokon gyerekekt6l kaptunk. A cipékre is nagyon kellett
vigyazni, csak iskolakezdés el6tt kaptunk ujat. De példaul cuclim se
volt kiskoromban. Mesélte is az anyam, hogy a kenyér belébdl
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nyomkodott 6ssze egy kis dugofélét, azt adta a szamba, ha ébégattam.
Meg is jartam egyszer. Mar nagyobbacska lehettem, és még nem ettem
mast, csak anyatejet, amikor éhes 1évén, leharaptam a ,dudlim” végét,
de az olyan nagy volt, hogy nem ment le, beszorult a torkomba. Amikor
az anyam észrevette, akkor mar kékesfekete voltam, s alig szuszogtam.
Nagy nehezen sikeriilt csak kivenni, vagy jobban mondva lenyomni a
kenyércsomét a torkomon. Igy elmondhatom, hogy én mar harom-
hénapos koromban kenyeret is ettem.

Egy masik alkalommal, kardcsony el6tt, anyam koményes palinkat
készitett, s mar kimérte a szeszt egy vizespoharba, ott hagyta az
asztalon, és a sparhertnél forrazta a koménymagot, én meg odasom-
fordaltam az asztalhoz, levettem a poharat, és ittam bel6le. Hatraestem,
és kapkodtam a leveg6t, mar megint kezdtem kékiilni, és tugy kellett
feldorzsoljenek. Megutaltam a szeszesitalokat, nagy koromban sem
kellett mas, csak édes likérféle, azt is csak azért ittam, hogy ne
szoljanak meg a barataim. Megiszom én ma is a magamét, de sosem
rugtam be.

S ha mar itt tartunk, elmesélem a cigis mesémet is. Olyan tizéves
lehettem, amikor a falu végére, a Fehér patak nevi volgybe jartam
legeltetni a két teheniinkkel, még vagy 9-10 tarsammal egyiitt. Ott
egész nap szorakozast kerestiink, tengtiink-lengtiink, mert a tehenekkel

Négyévesen
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nem volt sok dolgunk, csak arra kellett iigyelni, hogy ne menjenek el
nagyon messzire, mert arra nem voltak vetések, amiben kart tehettek
volna. Egyszer, amikor iiltiink egy borsikabokor alatt, mert annak
altalaban a foldig hajoltak az agai, az egyik nagyobbik fiu tépett a
kérgérdl egy marok finom, vékony szalat, azt becsavarta egy ujsagpa-
pirdarabba, meggyudjtotta, és elkezdte szivni. Aztan tovabbadta a
mellette iilének. Ram keriilt a sor, és hidba mondtam, hogy nekem
nem kell, a mellettem iil6 kezembe adta a szivarvéget, és mutatta is,
hogy kell: megszivod, aztan lenyeled, j6 nagy lélegzetet véve. En nem
akartam, de addig erdskodott, még adott is egy nyaklevest, hogy a
végén raszantam magam. Szivtam, és jol lenyeltem a fiistot. No, lett
is nagy kohogés, alig kaptam levegét, szinte rosszul lettem. Igy aztén
elmondhatom, hogy azéta nem vettem cigarettat a kezembe. Igaz,
ehhez az is hozzajarult, hogy az apam nagy cigis volt, és mivel sohasem
volt sok pénze, mindig par szal cigarettat vetetett velem a boltbol. Igy
volt olyan nap is, hogy négyszer is elkiildott a par kilométer tavolsiagra
1év6 boltba, akkor is, amikor massal voltam elfoglalva. Ezenkiviil azt is
hozzateszem, hogy mivel nagy bagés volt, mindig nagyon rossz volt a
lehelete, no, és az egész haz biizlott a cigarettafiistt6l, amit szintén nehéz
volt elviselni, és aminek az emlékfoszlanya nem hagyott raszokni a cigizésre.

- Az én apdm kiment a hdzbdl cigizni, még a legnagyobb hidegben is,
még disznotorkor is, addig sziinetet tartottunk a kdrtya- vagy a notaparti-
ban. Mit jdtszottatok még, esetleg medvére kellett vigydzni, féltetek, voltak
akkoriban medvetaimaddsok?

- Medvétdl nem kellett félni, ahol jatszottunk vagy mezégazdasagi
munkat végeztiink, kilométerekre voltak az erddk, és utana még napi
jarasra voltak esetleg medvék. Akkor még, mint a mesékben, az erd6k
mélyén éltek a medvék, nem 1igy, mint most, amikor lejarnak a hotelek
szemeteskukaihoz. Nekiink, gyerekeknek sosem kellett félniink miat-
tuk. Télen, amikor az erd6évagék dolgoztak, akkor a medvék aludtak,
vagy annyi esziik volt, hogy ne huzzanak ujjat a fejszékkel jaro
emberekkel, és igy akkoriban nem voltak medvés balesetek.

- Most vannak...

- Nem hallottam medvetamadasokrdl, igaz, most mar csak tévébol
hallhatnék ilyet, hisz ritkan jarok arrafelé.
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GYEREKJATEKOK

A jatékokra visszatérve, amikor kicsik voltunk, nem nagyon jartunk
el a haztol, csak a kozelben jatszottunk. Akkor még ott, ahol mi laktunk,
majd minden haz hata mogott volt egy-egy kis t6, amit inkabb lapnak,
mocsarnak lehetett nevezni. Mi, gyerekek nyaron ezekre a tavakra
vittiik ki a mosétekenét, ha az anyank nem volt otthon, és azon
csonakaztunk, deszkadarabokbél csinaltunk evezdket, és ugy hajokaz-
tunk.

Falabakat mar mi magunk is tudtunk csinélni, és sokat jartunk vele
mindenfelé, de amikor a legel6re tévedtiink, mindig jott a megrovas,
st a verés is, mert a gélyalabak, féleg ha sokat jartunk veliik a legelén,
lerontottak nagyon a fii minGségét, mert ahol a lab lenyomta a fiivet
10-15 cm-re is, ott évekig ritkabb lett a fii. Nyaron persze 6sszejottiink
gyerekekiil ott kint, a Koécsason is, és fociztunk vagy birkéztunk,
bujocskaztunk stb.

Télen ezeken a vizfeliileteken korcsolyaztunk, szankéztunk avval a
nagy szankéval, amivel a ganét és a takarmanyt mozgattuk az udvaron.
Néha szankoét is csindlt az apam nekiink, gyerekeknek, de azok sose
tartottak sokaig, mert csak ugy hevenyészte, Gsszecsapta, sose volt
ideje ilyesmire, nem forditott nagy figyelmet a kisszankéra. Meg aztan
mi sem kiméltiikk a szankoékat, robogtunk veliikk lefele a lejt6kon, s
bizony nem ritkdan egy-egy fa vagy ko allitott meg.

Nyaron altaldban az egész csaldd, nem csak mink, hanem sokan
masok is, kikoltoztiink a falutél koriilbelil 5-6 kilométerre levé
Koécsas-dilére, szant6foldre. Ott volt nekiink is 3 hektar f6ldiink, amin
30 fenyd6fa allt, borsikabozétok is voltak, és egy patak csorgedezett
rajta keresztiil. Ott volt fahazunk, 3-4 honapot ott laktunk. Volt ott a
haz mellett, a kornyékén ribizli, szaméca, szilva, flige, kortefa. Dié,
sz616, kukorica nem terem meg arra felénk. A haz koril tébbnyire
pityokat és rozsot termeltiink. Az anyam és mi, gyerekek lattuk el a
haz korili munkakat (kapalas, az allatok ellatasa, takarmany-el6készi-
tés), az apam pedig szinte mindennap eljart napszamba kaszalni.

Az apam ott csinalt nekiink, gyerekeknek egy kis vizimalmot,
amire csengoét is szerelt, és ott hallgattuk egész nyaron a csengettyfit,
a madarak csicsergését, na, és a kakasok kukorékolasat koran
reggel.
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— Ott voltak kint az dllatok is?

- Igen, ott voltak a tehenek, a borjak és tyukok is. A négylabtiaknak
volt fedél csindlva az esé ellen, de a tyikok maguk talaltak maguknak
helyet, az egyik kozeli feny6fa majdnem foldig éré dgan felmasztak a
fara, és ott aludtak. Onnan fujtak a kakasok a reggeli riadét.

- Honnan jon a Kocsds név?

- Nem tudom. Ott abbdl éltiink, amit ott megtermeltiink: volt
pityoka, liszt, szalonna, zéldségek és tej, taré. Vasarolni csak petrole-
umot, sét, cukrot, gyufat kellett, azt vittiink ki, no és cigarettat.
A sziil6k egész nap dolgoztak, csak vasarnap jartunk be a misére és
megnézni a falubeli hazunkat a Hét kapu utcaban.

Arataskor az apam a mi foldiinkén termesztett rozst 1-2 nap alatt
levagta. A rozst, ami j6 id6ben 2 méter magasra is megnd, sarléval
kellett levagni, kaszalni csak az olyan helyen lehetett, ahol kisebb
maradt, vizeny0s vagy koves talajon. Aztan a kévéket be kellett kotni,
kocsival hazaszallitottuk a faluba, ahol beraktuk a csiirbe. Ott, amikor
eléggé megért, kicsépeltiik. Valgjaban apam verte ki a magot hadaréval
(két, egy hosszabb és egy rovidebb bot szijjal Gsszekotve), amit
Osszegyljtottiink és elraktaroztunk. A szalmajat Gjra 6sszekotottiik és
abbdl aztan sok mindent lehetett csinalni. Abbdl csinaltak a hazak, az
istallok tetejét, de abbdl aljaztak az allatoknak, szalmazsakot csinaltak
az agyakba, szalmakalapot fontak stb. A pityékaval is sokat bajlédtunk,
de azt konnyebb volt csindlni, mert a betakaritdasi munkat mindig jobb
kedvvel lehet csindlni, mint a kapaldst vagy mas ilyen munkat. Minket,
gyerekeket, amikor ugy lattak, hogy mar unatkozunk, elkiildtek a
Tilalmas erd6be csalokat szedni.

- Mi az a csaloka, és miért tilalmas?

- Azért, mert régen nagyon szép, magas fak voltak abban az erd6ben.
Szép nagy, kerek erdé volt, és valami kiilonleges fajta fak voltak, tindva
fak, amib6l mara mar csak alig akad mutatéban. A t6bbit mind kivagtak
és elloptak a forradalom uténi rendetlen helyzetben. A régi idékben
még a kozelébe se lehetett menni, azért mondtak ,tilalmasnak” azt az
erdot. A csaldka pedig fenyGtoboz. A z6ld tobozokat azért szedtiik, mert
anyank abboél szorpo6t csindlt, a szarazak pedig jok voltak tiizelGnek.
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Avval f6zott anyank ott kint a mezén, a sparhertben, de sokat
behordtunk a faluba is, mert olajos lévén, nagyon jo gyujtésnak.
Olyankor vettiikk a kiskocsit, elhiztuk az erd6ig, ami sokszor 2 éra
hosszat is tartott, aztan szedtiik a csalokat 2-3 6ra hosszaig, aztan
vissza haza, és amikor hazaértiink, olyan faradtak voltunk, hogy mar
nem volt kedviink semmi rosszasagra.

A Tilalmas erdével még van egy esetem, az egyik nagybacsimmal
esett meg, akit én mar nem is ismertem, csak ugy hallottam apamtoél
a meséjét. Ugyes ember volt a nagybatyam, egy vasdrnap délelstt
kiment kaszalni, és magaval hajtotta a baranyokat is, a nagynéném
hangos tiltakozasa ellenére, aki mind azt mondta, inkdbb mennél a
templomba, a misére, vasarnap nem szabad dolgozni. De mondhatta,
mindhiaba. Ott, a Tilalmas erdé mellett kaszalt, ahol volt egy kut is.
Amikor indult haza ebédelni, kereste a baranyokat, és meg is talalta
azokat a kutba fulladva. No, azutdn 6 sem dolgozott semmit vasarnap.

Arra felénk azt mondjak, 89 honap a tél, és csak 3-4 a nyar. Sokat
szankéztunk, de a szankdénk az volt, amit a haz koriil hasznaltunk, s
amit nyaron kiskocsiva alakitott az apam.

A KISKOCSI ES A SAKK

A falusi portdnkon, de a tanyan, a Kocsasban is, a szallitasokat
kiskocsival s kisszankéval csindltuk. Avval hordtuk ki a tragyat, a
faanyagot, de a malomba is avval vittilk a félzsaknyi buzankat stb.
Olyan 1,2 m/0,8 m alapfeliiletii, négykerekes konnyii kiskocsival vagy
szankoval. Ezt hasznaltuk mi, gyerekek télen szankézaskor, de a jégen
korcsolyaztunk is vele. Most jutott eszembe egy eset a kisszankdval.
Olyan 10 éves lehettem, és az apam az erdére jart fat vagni, igy én
kellett elvigyem a buzat a malomba. El is vittem, minden rendben
megtortént, de este az apam, amikor megnézte a zsakot, milyen lett a
liszt, csak morgott magaban. Kevesellte a lisztet, és elkezdett kérdez-
getni részletesen, hogy is volt a malomban. En mondtam, hogy
odaértem, bevittem a buzat, a molnar bedntotte a garatba, aztan a
lisztet beleengedte a zsdkba, lemérte, és kivette a vamot. Aztan
elindultam kifele, és az ajtéban a molnar felesége is megallitott, 6 is
kivett egy j6 nagy bogre lisztet a zsakbol. No, akkor megnyugodott az
apam, és mondta, masnap majd elszamol a molnarral. Ijgy is lett,
masnap a molnar még adott neki egy zacsko lisztet.
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Harom évvel fiatalabb az 6csém, és igy nekiink mindig volt jatszo-
tarsunk, nem unatkoztunk soha. Igaz, sok rosszat is csinaltunk. Az is
igaz, hogy sokszor megvertem az 6csémet, de nem elégszer... errdl
majd késébb.

Egyszer nyaron, amikor a sziileink el voltak menve dolgozni, mi
unalmunkban megtalaltuk az esernydket. Fogtunk egyet-egyet, és
felmentiink az istall6 padlasara, és hatul a kert fel6l, ahol a szénat
szoktuk behdnyni a cstirbe, leugraltunk arrdl a 2,5 m magassaghol.
Els6bb is eltortek az eserny6k, masodszor letiportuk a kertben levé
novényeket, harmadszor csupa kékek voltunk, szakadozott, piszkos a
ruhank. Amikor hazaért az anyank, meg is kérdezte, mi tortént veliink.
Amikor megmondtuk, mit csinaltunk, mert musz4j volt, és a sziileink
is szétnéztek a tetthelyen, jott a negyedik, a raadas, az atyai verés
nadragszijjal.

Arra is emlékszem, hogy apam a hosszu téli estéken sokszor olvasott
nekiink, gyermekeknek. A lampa helye egy falipolcon volt, az asztal
melletti pad folott. Még most is latom szemeim el6tt, amikor apam
feliilt a karos pad karjara, hogy kiézelebb legyen a lampahoz, és olvasott.
Arra is emlékszem, hogy a lampaiiveg tetejére mindig rakott egy fél
szelet krumplit, Ggy, hogy csak a lyuk felét zarta el. Igy nagyobb langgal
égett a lampa, és jobban latott. Arra is emlékszem, hogy én ezeket a
felolvasasokat a tulipanos ladaban fekve hallgattam végig. Akkor télen
kikeriiltek beléle a bundak, az anyam szépen megagyazott benne
rongypokrécokkal, és ott fekiidtem, de nem aludtam el sose, mert
annyira érdekelt az olvasas.

— Miket olvasott?

- Most is emlékszem, hogy elsé alkalommal az Egri csillagokat olvasta
az apam, és evvel el is érte a céljat, mert azt haromszor is el kellett
olvasnia egymas utdn. S utdna masokat is. Lehet, hogy ez az oka annak
is, hogy a torténelmet mindig szerettem az iskolaban, mindent, amit
a tanarn6é elmondott, én masnap szé szerint el tudtam mondani, és
kérdéseim is voltak mindig, mert érdekeltek a részletek. Igy vagyok
most is, a torténelmi regényeket, filmeket szeretem, az olyanokat,
amelyeknek val6sagos alapja van, nem kitalacio.

A magyarorszagi nagynéném, Biri néni 1956-ban Budapesten élt. Ott
vészelte at a forradalmat, és onnan hazalatogatott. Két dolog miatt is
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emlékszem erre az id6szakra. Egyik az, hogy véres utcai harcokrol
mesélt, amit6l nem csak én amultam el, hanem valamennyi ember,
akivel beszélgetett. A masik dolog pedig az volt, hogy akkor 6 hozott
nekem ajandékba egy sakktablat.

Mar azon a télen, amikor atjott hozzank a szomszéd bacsi, aki az
édesapam baratja volt, mutattam neki az ajandékomat. O kérdezte,
tudok-e sakkozni, amire én mondtam, hogy nem. No, akkor gyere ide,
majd én megtanitalak. Szép lassan neki is lattunk, s mivel 6 mar
oregebb ember volt, nem jart télen az erddre, sokat tudott velem
foglalkozni. Vele megszerettem a sakkot, amit még most is szeretek
(sokszor, amikor jartam hozzd beszélgetni, a meséit felvenni, a szamitogép
elétt taldltam, sakkozott az interneten — J. A.), és evvel a szomszéd
bacsival, amig csak élt, nagyon j6 viszonyban voltam, Gsszetartott
benniinket a kozés hobbi. Ugyanigy voltam az elsé torténelem-
tanarnémmel is, 6 is megszerettette velem a torténelmet, és vele is az
élete végéig nagyon j6 kapcsolatban voltam, jobban mondva vagyok.

A sakk nagyon jo jaték. Megtanit el6renézni, egy kicsit belelatni az
ellenfél gondolataiba, terveibe, s ahhoz mérten cselekedni, lépni.
A sakk olyan, mint az élet, egy rossz lépés, és minden elveszhet.

A szomszéd bacsinak jo érzéke volt a sakktanitashoz, 2-3 évig nem
vert meg, mindig hagyta, hogy oriiljek a gy6zelemnek, s amikor latta,
hogy arra megértem, csak akkor vert meg.

- Ezzel kapesolatban nekem is van egy mesém, én is igy jartam a hétéves
unokammeal. Mdr ezel6tt két évvel ismerte a sakkfigurdkat, tudott veliik lépni,
s akkor is sokat tépelddtem, hogyan viszonyuljak hozzd, mikor kezdjem el
tanitani a szabdlyos jdtékra, az elsé kombindcickra, amikor mdr nem csak a
kévetkez6 lépés a fontos, hanem messzebb is kell ldtni. Nekem ezt a gondot
segitett megoldani az internet, mert olvastam tobb sakktanitdsi oldalt, és tigy
csindlom, hogy még most is csak nagyon ritkdan verem meg. Nagyon oriil, ha
gy0z, de azért ldtnia kell néha, hogy még nem tud mindent.

»GYEREK DOLGOK”

- Na, persze, nemcsak jatékbdl allt a vilag, Azt hiszem, még nem is
jartam iskolaba, amikor szantaskor egész nap vezetnem kellett a
teheneket. Nem konnyt dolog ez sem, mert els6bb is egész nap talpon
kell lenni, bejarni tobb 10 kilométeres tavot, a gazos, hantos terepet.
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Aztan nagyon kellett figyelni féleg kanyaroknal, nehogy a labadra
lépjen a tehén, mert azt a par szaz kilé nyomast mezitlab (ilyen helyen
nem koptattuk a cipénket) nem lett volna kénnyi elviselni. En tudom
is, hogy milyen elviselni, mert egyszer csak ralépett a labfejemre a
Sari teheniink, de szerencsém volt, mert nem taposott le egészen, sikeriilt
kirantanom a labamat a pataja aldl, igy csak a béromet vitte le. Azért
sikeriilt kirantani, mert a szantason taposott le, ha az ugaron lett volna,
akkor jobban megjartam volna. Volt nagy sirds, de lemostuk a j6 hideg
patakvizben, aztan apam egy kis sot tett ra, és mar folytattuk is a munkat.

— Nehéz a teheneket vezetni, én is vezettem gyermekkoromban, sét még
mostandban is, de lovakat, és bizony, ott is kapkodni kell a ldbat, mert a
lonak patké is van a patdjdn.

- Sokszor nehezen érti meg a tehén, merre kell fordulni, ha pedig
felfogja, akkor hirtelen kanyarodik. Ez a veszély, amire nagyon kell
figyelni, észrevenni a szandékat. De volt olyan teheniink is, amelyiket
apam széval is tudott irdnyitani. Annak én is nagyon Oriiltem, mert
akkor konnyebb napjaim voltak szantaskor. De ahogy az lenni szokott,
épp azt kellett beadni a kollektivbe, és latni, hogyan banik vele mas.
Nem volt konnyid ilyen helyzeteket végignézni, féleg az apamnak.
A szantasokr6l még van egy emlékem, amikor még Kkicsi voltam, az
apam kereste a médjat, hogy ott tudjon tartani maga mellett, hogy ne
sirva vezessem a teheneket. Mint ahogy mar mondtam, a foldjeink
koriil, de sokszor a kézepén is, volt egy-egy feny6fa vagy borsikabokor.
Ha egy ilyenhez értiink, ott megalltunk pihenni. Ilyenkor az apam
el6vette a zsebébdl az otthonrdl odakészitett husvéti maradékot vagy
masfajta cukorkat, néha kockacukrot, és azt titokban betette egy
madarfészekbe, mert a borsikabokrokban szinte mindben volt a f61dén
vagy a gallyai kozott madarfészek. Aztan egy idé utdn az apam
megdicsért, milyen jol vezetem a teheneket, és azt mondta, gyere,
keressiink madarfészkeket, hatha leliink benne valamit. Es odavezetett,
ahova kellett, én ott megtalaltam a cukorkdkat. No, az igazi nagy
boldogsag volt akkor, és utdna Ujra ment a dolog egy ideig.

Tegnap 6ta még eszembe jutott néhany eset, amit csak az anyam
meséibél ismerek, mert olyan kicsi koromban tortént, hogy nem
emlékszem ra. Még egész kiskoromban, amikor még jarni sem tudtam,
kimentiink szénat hordani. Utkézben elmentiink az esztenahoz, ahol



146 Ujjlenyomat

kikaptuk a sajt résziinket, egy egész nagy, kerek sajtot kaptunk, és
mikor kiértiink a kaszaléba, anyam csinalt szénabdl egy fekhelyet, és
oda tett aludni, mellém tette a tarisznyat, vizet és a sajtot, amit
kaptunk, 6k pedig csinéltdk a dolgukat, az anyam adta fel a szénaké-
véket villaval, az apam pedig rakta a szekeret. Es persze, ahogy
haladtak a munkaval, az apam emelkedett egyre feljebb, ahogy taposta
a felrakott szénat. Egy id6 utan, amikor maéar elég magasan allt,
visszatekintett a helyre, ahol én aludtam. Akkor latta meg, hogy t6lem
par méterre 6lalkodik egy roka. Megijedt, azt hitte, hogy engem akar
bantani, és a villat, ami a kezében volt, a réka felé dobta. Repiilt is a
villa, és a fejem mellet 15-20 centiméterre allt bele a féldbe. Nagy volt
a riadalom, az anyam orditott, sirt, de az apamnak is elallt a 1élegzete.
Kés6bb, amikor megnyugodtak, azt gondoltak, hogy a roka nem engem,
hanem inkabb a sajtot szaglaszta ki, az utan kajtatott.

De még egy masik rékas mese is eszembe jutott. Egy nyaron az apam
tobb tarsaval kaszalt egy réten, és egy alkalommal réka ugrott ki egy
bokorbdl, pont arra szaladt, menekiilt, ahol az apam allt. Neki se kellett
tobb, a kasza nyelével ugy eltaldlta, hogy az ottmaradt kinyulva a réten.
Fogta és feldobta a szekér aljaba, és este, mikor indult haza, még ra
is dobta a tarisznyajat, hogy ne lassa meg senki az dton. Amikor
hazaért, meglepetést akart okozni, bejott, és azt mondta, no, asszony,
menj ki a gyerekkel, és hozd be a kocsiderékbdl a tarisznyamat. Csak
nézett az anyam, mi van, de sz6 nélkiil kézen fogott, és mentiink a
szekérhez, ott megtalaltuk a tarisznyat, behoztuk, és az anyam ment
melegiteni a vacsorat. Apam kérdezte egyszer-kétszer, mindent behoz-
tatok-e, de amikor latta, hogy nem reagaltunk, fogta a kezem, és
kimentiink mi ketten a kocsihoz. Felment a kocsira, és keresett valamit,
de nem talalt semmit. Akkor bementiink, és elmesélte az anyamnak,
hogy leiitott kaszalas kozben egy rokat, amit feldobott aléltan a
kocsiderékba, de ugy néz ki, amikor a szekér elindult, a razkédastol
foleszmélt a roka, és elhuzta a csikot. Jot nevettiink rajta, hogy nem
lett semmi a meglepetésbdl.

ISKOLA 1.

Mint ahogy mar emlitettem, 1952-ben Ditr6é kozségben, ahova két
falu is tartozott, 193 gyerek sziiletett. A faluban 5 altalanos iskola volt.
En a Hét kapu utcanak nevezett fertalyban 1évé Kapolna iskoldban
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jartam az els6 négy osztalyt. Ez az utca olyan messze volt a kozpontt6l
(34 kilométerre), hogy az itt laké oregeknek egyre nehezebb lett
bemenni vasarnaponként a templomba, és ezért épitettek egy kapolnat.
E mellett volt az iskola, ahova jartam. Az els6é négy osztalyban j6 tanul6
voltam. Az apam sokat olvasott nekiink, nyugodt csaladi kérnyezetben
néttem fel, oda tudtam figyelni, nem sokat kellett otthon tanulnom,
mégis j6 jegyeim voltak.

Nem sok olyan eset tortént korilottem, amire emlékszem, de egyre
azért mégis. Tény, hogy sok verekedésben benne voltam, de ez
akkoriban mifelénk nem volt kirivé. Inkabb az lett volna kiilénleges,
ha nem lettem volna benne azokban a terny6kban. Egyszer Ggy adédott,
hogy az egész osztily ellenem volt, és hogy ne kapjak tdl sokat,
becurukkoltam a kerités mellé, nekitamaszkodtam a deszkakeritésnek,
és onnan vertem vissza a tdmadasokat, védtem magam. Pont oda
tamaszkodtam, ahol kimozgattunk két deszkat a helyérél, hogy azokat
félrehuzva ki tudjunk szokni az utcara. Az egyik osztalytarsam kiment
az utcara, elmozditotta az egyik deszkat, a résen benyult, és a kezében
1év6 ceruzat a hasamba szurta. Na, ez mar nem volt jaték, folyt a vér,
orditottam, mindenki megrémiilt, a lanyok szaladtak a tanit6 néniért.
Az jott is, és azt is el kell mondjam, hogy akkoriban nagyon kedveltem
a tanité nénit, mar-mar ugy éreztem, hogy szerelmes vagyok bele.
Lefektetett egy padra, felhuzta az ingemet, a gatyat meg lejjebb tolta,
de ugy, hogy majdnem kilatszott a flityiilom, s elkezdte a ceruza szalkait
htzogatni ki a hasambél. Néha még hozzam is ért a kézfejével, és mar
azt sem tudtam, hogy mit csindljak, hogy ne lassak masok, hogy
agaskodni kezdek. Nem lett nagy baj, mert csak a b6rém ald ment a
ceruza, gyorsan begyégyult a seb, én meg ott maradtam az emlékeim-
mel, a sebemet nyalogatni és abrandozni.

— Nem tudom, hogy keriiltetek ti, székelyek olyan sokszor verekedési
helyzetbe az iskoldban, késébb a kocsmdkban is, joval tébbszor, mint mi
ezen a vidéken. Mondj valamit, hogy kezdédnek ezek a konfliktusok!

- Na, akkor mondok még par verekedési esetet... Volt a faluban egy
Kollektor Péter nevii ember, akinek volt egy velem majdnem egyidés
fia, akkora, mint az 6csém. Egyszer az 6csém Osszeverekedett a Péter
ba fianak a bandajaval, és kapott is annyit, hogy meg is latszott rajta.
Kérdeztem, ki verte meg, és 6 ezt a fit mondta... hogy hivjak... Igy
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én masnap, amikor taldlkoztam avval a fiival, ellattam a bajat, egy
par pofont és fenékbe rigast adtam neki. De masnap aztan jott az én
sorom, taldlkoztam a fiu apjaval, Kollektor Péterrel, aki megfogta a
karomat, berancigalt egy haz udvaraba, ahol épp elkapott, és ott
megnyakalt. En orditottam, mire kijétt a hazigazda, és raszolt az
emberre: ej, nem szégyelled magad, egy gyerekkel allsz 6ssze, mire az
azt mondta, tegnap megverte a fiamat, most én lattam el a bajat.

Ahogy hazaértem, az apam meglatta rajtam a sirds és a verés
nyomait, s kikérdezett. En elmondtam, mi tortént, mire 6 ugy
felidegesedett, hogy vette a bicskat és a koszorikovet a fiokbol, s
elkezdte fenni, s mondta, majd 6 megmutatja annak a gazembernek,
mit szabad és mit nem. De még j6, hogy meg akarta élezni a bicskat
(miért, nem tudom, mert az altaldban j6l vagott), mert ez id6 alatt
anyam nyugtatgatta, és azt mondta, ha megszirod, netdn meg6lod,
bortonbe keriilsz, de lehet, hogy 6 az er6sebb, mint te, és akkor visziink
a temetGbe. Nagy nehezen meggydzte, és nem ment sehova.

Masnap bement a rendérségre, a néptanacshoz, és feljelentést tett,
de még ugy sem lett semmi az ligybd6l, hogy tanu is volt ra. Egy id6
utan aztan mindenki elfelejtette.

Még emlékszem egy verekedGs esetemre. A faluban volt egy nagy-
csalad, sok gyerekkel, akiknek az apja asztaltancoltaté volt. Sokan
hivtak megidézni valakit, és keresett is pénzt, de nem sok maradt abbél
a csaladnak, mert majdnem minden pénzét elitta, csak éppen nem
haltak éhen a gyerekei. En otthon mindig azt hallottam, hogy csalé az
az ember, és igy egyszer, amikor taldlkoztunk a gyerekekkel, kicsufol-
tuk Gket, hogy 6rdogésok meg varazslok stb. Azok pedig vadak 1évén,
ugy megvertek, hogy kék-zold lettem masnap. Azt a verést nagyon
szerettem volna visszaverni, de sosem jutottam olyan helyzetbe veliik,
hogy bosszit tudtam volna allni. Most Ggy gondolom, még szerencse
is, mert igy ez is elsimult. No, de ennek az esetnek van még egy
nyulvanya. Mostanaban, vagy tiz éve voltam otthon, meglatogattam az
egyik baratomat, Portik Ferit. Nyar volt, az udvaron ebédeltiink, és
egyszer csak a baratom a maradék ételbGl rakott egy tanyérra, és
odahivta a feleségét. Mondta, hogy vigye oda Péterkének. Az spérolni
akart par métert, kialtott és hivta Péterkét. Hat amikor odaért,
megismertem, hogy 6 az, aki megvert gyermekkoromban, felugrottam
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az asztaltol, és rakiabaltam: na, most megvagy, emlékszel, te vertél
meg akkor és akkor...

Hat ez a Péterke akkor napszamos volt a baratomnal, és ugy
megijedt, azt se tudta, mit csindljon. Amikor lattam, hogy megijedt,
mindjart mondtam: ugyan Péter, ne félj, csak vicceltem, eszem agaban
sincs verekedni, hisz olyan régen tortént az eset, inkabb gyere ide, iilj
le, igyal meg egy iiveg sort veliink. Es aztdn jot beszélgettiink
gyermekkori emlékeinkr6l. Tehat mindenféle problémabél lehetett
verekedés, de sosem volt nagy kovetkezménye. Megkéselésre emlék-
szem, de gyilkossagra nem. No, egyre azért csak emlékszem, de arro6l
majd kiilon beszélek.

ISKOLA 2.

Amikor a negyedik osztilyt elvégeztem, a sziileim ugy hataroztak,
hogy a kozponti iskoldba iratnak be, mert ott az anyam testvére, Kiss
Imre szamtantanar volt az igazgatd, és még az osztalyfénokom is lett,
mert pont akkor 6 vette at az egyik V. osztalyt. No, evvel el is toltak
az iskolai elémenetelemet. IV. osztalyig csak jo jegyeim voltak, az
osztalyban a masodik-harmadik tanulé voltam mindig. Ott mindenkit
ismertem, ott voltak a szomszédjaim, a tanarokat is ismertem. De hat
megvolt az oka a sziileimnek is, hogy jobb iskolaba irassanak. De nem
indult valami fényesen a karrierem ebben az iskolaban. Ahogy odake-
riilltem, az ottani didkok ugy néztek ram, mint egy idegenre, nemigen
jatszottak, de még beszélgetni sem beszéltek velem. Egy id6 utan aztan
rauntam, és reggel elmentem otthonrdl az iskolataskaval és az uzson-
naval, de nem az iskoldba, hanem a dogkuthoz. Az egy félreesd,
vadregényes tajon volt, nem sokan jartak arra, csak mi, négy-6t olyan
csavarg6, mint én. Egész nap déli harangszoéig ott jatszottunk, s akkor
hazamentiink, mintha az iskolabdl értiink volna haza. Kérdezte is az
apam néhanyszor, hogy feleltem-e, de arra azt valaszoltam, hogy nem,
s mivel az iskolai év kezdete volt, nem gyanitott semmi rosszat.

Két hét mulva egyszer csak hallottam a nagybatyam motorbiciklijé-
nek a zugdsat, s lattam, hogy jon hozzank. Megijedtem, és gyorsan
elbijtam a szénapadlason. Beszélgetett egy ideig a sziileimmel, aztan
elkezdtek keresni, de nem taldltak, a széna alatt voltam. Amikor
elment, odajott az anyam a cstirbe, és elkezdett szépen hivogatni, mert
tudta, hogy ott vagyok valahol. Egy id6 utan raszantam magam, és
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elgjottem. S lass csodat, beszéltek a fejemmel, alig akartam elhinni,
de nem vert meg az apam. Masnap fél nyolckor jott a nagybatyam a
motorjaval, oda iiltetett a hata mogé, vitt az iskoldba, és igy lett azutan
minden reggel. Az egész hosszi utca tele volt iskolaba igyekvé
gyerekkel, és sokan kikacagtak, csufoltak, ni, viszik Tamikat az
iskolaba.

No, de igy se lett jobb tanulé bel6lem, mert nem szerettem a
kornyezetet. Ha jo jegyet kaptam, akkor azért csifoltak, hogy kivéte-
leznek velem a tandrok, ha meg rossz jegyet, akkor azért, mert buta
vagyok. Egy id6 utan aztan mar nem érdekelt, csak a térténelem meg
a sport és a sakk, és valahogy mindig atmentem, nem buktam meg.
VIII. osztalyban is csak uigy mentem at, hogy egyszer behivott a
nagybatyam az irodaba, és beszélt a fejemmel, hogy nem akar
szégyenkezni miattam, hogy osztalyt ismétlek. Azt mondta, legalabb
annyit tanuljak, hogy fejezzem be a nyolc osztalyt, azutan menjek a
santierre [épititelepre, épitkezésre — a szerk. megj.] dolgozni Borszékre,
mert csak oda valo vagyok. Es ugy is lett. Ezt sohasem felejtettem el,
neki koszonhetem, hogy van nyolcosztalyos diplomam, de azért is, mert
még iskolas korom el6tt téle kaptam az elsé édességet. Négy-otéves
lehettem, amikor egy akkora krumplicukrot hozott nekiink, mint egy
kézilabda, amibdl csak késheggyel tudtunk lepattintani egy-egy darab-
kat. Azel6tt csak kockacukrot ettem édeset, karacsonykor, no meg
lekvarokat, amik t6bbnyire savanyuak voltak, nem édesek.

Az iskolabdl egyediil csak Jakab Ilona nevi torténelemtanarnére
emlékszem vissza szeretettel. O ugy tanitott minket, hogy sosem
unatkoztunk az 6rdjan, mindig mondott valami érdekeset, sok mindent
mesélt a kotelez6 leckéken kiviil, meg sokszor elvitt benniinket
kirandulni is, nem messzi tajakra, csak oda a kornyékiinkre. Példaul
igy keriiltiink el a szomszéd telepiilésre, Szarhegyre is.

Gyergyoszarhegyen meglatogattuk a Tatdrdombot. Ott egy érdekes
mesét hallottam, amire még most is emlékszem. A kozépkorban
tobbszor is megfordultak a tatarok a Székelyf6ldon, mint mondtam, a
mi Hét kapu utcank is onnan kapta a nevét. Szarhegyen pedig a
Tatardomb kapcsolédik a tatarjarashoz. Egyszer, amikor a férfiak mind
el voltak menve a seregbe a tatarok ellen védekezni, egy koébor
tatarcsapat a falu felé tartott. Az asszonyok Bankainé vezetésével egy
kanyarban elbarikadoztak a faluba vezet6 utat, és amikor odaértek a
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tatarok, a rejtekhelyekrél el6bujtak az asszonyok, dorongokkal és
kaszakkal szétzavartdk a meglepett tatarokat.

Ugyancsak Szarheggyel kapcsolatos, hogy amikor szarhegyiekkel
talalkoztunk, mindig azt kérdeztiik téliikk: tudjatok, mi menti meg
nektek, szarhegyieknek a becsiileteteket? Ha mondtak, hogy nem,
akkor az volt a valaszunk: egy ékezet.

Ezzel a tanarnével most is tartom a kapcsolatot, igaz, csak neten a
facebook segitségével. Par éve talalkoztunk Gssze az éter hullamain,
sok-sok év utdan. Rakattintottam olyan témadakra, amit & is kedvelt, és
egyszer irtam neki levelet, amiben megkérdeztem, & tanitott-e
Ditréban. Nagy 6rommel valaszolta, hogy 6 az, és azota tobbszor is
irtunk egymasnak.

Ennek a tanarnének van egy batyja, Ferenczi Feri, aki tiz évvel
id6sebb nalam, de mivel mind a ketten szerettiink sakkozni, 6sszeba-
ratkoztunk, olyannyira, hogy sokszor volt nalunk latogatéban itt,
Majlathon, és én is, amikor megyek Ditréba, meglatogatom. Neki
gyermekkoraban felrobbant egy granat a kézelében, és tigy megsériilt,
hogy le kellett vagni a bal labat, majdnem a térdéig, de annyira
megtanult fél labbal jarni, hogy senki se vette észre, ha hosszu
nadragban volt, nem santikalt. Amikor nyaron hozzank j6tt, egész nap
mellettiink kapalt. A multkor, amikor nalunk jart, azt mondta, hogy
venne valami j6 sz6lGbort, és elmentem vele Sztanké Joskahoz, akinek
a felesége szintén székely. Miutan kibeszélgettiik magunkat, megittunk
egy par pohar bort, és megkaptuk a teli demizsont, indultunk haza.
Ahogy a kapuhoz értiink, felbatorodott a Joskaék kutyaja, utanunk
szaladt, elkapta és megharapta Feri labat. A haziak sajnalkoztak,
zavartak a kutyat, mi pedig, én és Feri, csak nevettiink. Nem tudtak
mire vélni, s akkor Feri felemelte a bal labaszaran a nadragot, és lattak,
hogy falaba van. Azt harapta meg a vérmes eb, j6l melléfogott, lehet,
hogy a foga is kitort.

CIGANYVERES

Még eszembe jutott valami a tegnapi meséhez. Volt még egy munka,
amire mar kiskoromban rafogott az apam, amit csak ugy neveztek a
faluban: ,fing6gateres deszkafiirészelés”. A ’60-as években a kollektiv-
gazdasag mindenre ratette a kezét, és a vizi gaterhez vagy a motoroshoz
nemigen jutott egyszerli ember, csak akiknek volt pilajuk [protekcidjuk
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- a szerk. meg).], ismerdsiik. Akkor eszébe jutott apamnak, mit latott
az oroszoknal, ahol raboskodott. Ott az emberek épitettek egy hosszu,
4 méteres allvanyt, olyan embermagossagban, arra ratették a faronko-
ket, amire el6zéleg zsindrral ramérték a deszkak méretét, és azokat
egy kiilonleges flirésszel elvagtik. Ennek a flirésznek mind a két
oldalan fabol késziilt nyele volt, a koézepén volt a vagélemez, ami
sokszor 1,5-2 méteres is volt, attol fliggéen, hogy kik hasznaltak. Akkor
az egyik ember alul volt, és huzta le, és tolta f6l a flirészt, a fels6 pedig
huzta és iranyitotta a vagélemezt, hogy rendes deszka legyen, ne ferde.
Apam engem rakott fol az allvanyra, és az elején huztam is, de egy
1id6 utan csak ligyeltem, hogy j6l haladjon a vagds, tartottam az
iranyt. De igy is naponta o6t-hat o6rat ott kellett alljak fent a
magasban, sokszor huzatban, még télen is, mert nagyjabdl télen
csinaltunk ilyen munkat.

- Hdny deszkdt tudtatok levdgni egy nap?
- Hatot. A felné6ttek tobbet.
- Vissza a cigdnyokhoz!

- Még most is massal kezdem. A falunkban mindig is volt kérus,
mindenféle korosztalyban. Persze az iskoldban is tébb korcsoportos
korus mikodott, kicsik, kozepesek és nagyok. En és a barati kérom
végigtalpaltuk a kérusokat, de nem bantuk meg, az biztos. Az egyiitt
éneklés kozelebb hozott egyméashoz, s amikor felserdiiltiink, és mar
kocsmaéba is jartunk, sokszor ott is énekeltiink. Akkoriban nem volt
szabad ndtazni, mert ha elkapott a rendér, akkor minket is, de a
kocsmarost is megbiintette. De veliink kivételezett a mi fertalyunkon
miik6doé kocsmaros, mert ha azt mondta, csak halkan, akkor mi halkan
énekeltiink. Es mint mar mondtam, majdnem mind jartunk a kérusba,
igy tudtunk sok szép ndétat, és halkan nétazni. Olyan szépen, hogy a
tobbi vendég nem panaszkodott, hogy ordibalunk, hanem sokan
bekapcsolodtak az éneklésbe is.

De persze, nem mindenki volt olyan, mint mi. Egy masik csoport
legény, amikor ment hazafelé énekelve, valahogy 6sszeszodlalkozott az
utcan a veliik szembejové ciganylegény-csoporttal. Az lett a vége, hogy
az egyik cigany dgy szurt meg egy székely legényt, hogy a kés hegye
a hatan ki is jott, és ott helyben meg is halt.
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Nagy felhaborodas tort ki a faluban, de a valasz csak masnap reggel
kovetkezett be. Jottek az utcan az emberekkel teli szekerek, minden-
kinél bot, fejsze vagy mas iitlegelni valé szerszam, és hangosan kiabalva
hivogatva masokat is, mentek a ciganysor felé. Sokan az utcai fakrol
vagtak maguknak méteres, karomnyi vastag husangokat. Egy o6ran
beliil nemhogy cigany, de még haz sem maradt a ciganysoron. Mindent
a folddel tettek egyenlévé. S6t még a menekiilGket is {ildoz6be vették,
egészen a par kilométerre lev6 banyaig, ahol a ciganyok meghuzddtak.
Ott is eltangaltak mindenkit, akit elkaptak. Volt egy eset, amit az egyik
baratom mesélt, hogy 6 utolért egy oreg ciganyt, akinek gipsz volt a
kezén, s amikor az latta, hogy nincs menekvés, letérdelt, és a gipszes
kezét maga elé emelve konyorgott, hogy ne bantsa. De az nem kegyel-
mezett, olyat {it6tt a husangjaval az 6reg kezére, hogy darabokra tort a
gipsz is. Késébb jottek a rend6rok is, a hatdsagok, intézkedtek, de senki
sem keriilt bortonbe. Ujra kellett épiteni a ciganysort, minden hézat, és
kartéritést is kellett fizetni. Fel is épiilt minden haz, de nem telepiilt vissza
egy cigany sem, és azéta sincs egyetlen cigany sem a faluban.

AZ ELSO MUNKAHELY

Miutan elvégeztem a VIII. osztalyt, mint mondtam, a nagybatyam
hathatés segitségével, az apam egy Borszéken dolgozé kémiives-
csoporthoz adott segédmunkasnak. Azt hiszem, apam észben tartotta
a moldovai kalugyerek keresztkérdéseit, amikor a peres iigyében
hozzuk ment, mégpedig azt, hogy szokott-e karomkodni, verekedni és
lopni. Igy egy olyan csoporthoz adott, akikrél az a hir jarta, hogy ott
nem lehet karomkodni, pialni, verekedni és cigizni. Akkoriban ez
nagyon ritka volt a kémiivescsoportoknal. Odakeriiltem Polgar Arpi
csoportvezets keze ala, ott volt még Csibi Béla bacsi, Szelecan Tibor
és még vagy Oten. Ott kavartam a maltert, odakészitettem, hordtam a
mesterek keze ald, ami kellett. Egy vasarnap, amikor senki sem maradt
Borszéken, csak én, mert nem volt, amivel hazamenjek, egyszer csak
jott egy kamion beton, amit6l a sofér gyorsan akart szabadulni, s azt
mondta, ha nem mondom meg, hova engedje ki, akkor leengedi az arok
szélére. Akkoriban nem voltak mobiltelefonok, s6t még fixek sem, igy
nem tudtam kapcsolatba lépni a csoportvezetével. Akkor gondolkod-
tam, tudtam, hova vartuk a betont, és megmutattam a soférnek, hova
engedje ki a rakoményat. En egyediil szépen el is egyengettem,
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simitottam. Amikor masnap, hétfén jottek a kollegdk, Arpi, a csoport-
felel6s nem is jutott széhoz, azt mondta, jol vizsgaztam, és attél fogva
megvolt a becsiiletem, azt mondtak, ember lesz bel6lem.

Az Arpi csoportja egy olasz mérndk ala tartozott, aki a villakat épité
munkacsoport fénoke volt. Ez az olasz azt mondta nekiink, fiatal
inasoknak, hogy hozzunk neki egy macskat, jol megfizet érte. Mi
vittlink is, és tényleg j6 arat adott érte. Egy id6 utan észrevettiik, hogy
ha sovany volt a macska, nem érdekelte, azt elengedte, és igy rajottiink,
minek is kell neki a macska. Amikor ezt § is észrevette, egyik nap
azzal vadolt meg minket, hogy elloptuk a furégépét, és megszakitotta
veliink a kapcsolatot. Bizonyara mas beszerzék utan nézett.

Tehat itt, ezen a santieren, épit6telepen nagyon j6l ment a dolgom.
Jo fizetést kaptunk, a szallast és kajat ingyen kaptuk, s igy sok
kolt6pénzem maradt. Igaz, még 16 éves sem voltam, csak tojas- és
csokilikért ittam, de sok pénzt elvertem a zenegépekkel, mindig azt a
szamot hallgattam, ami a legjobban tetszett. Mégsem herdéltam el a
pénzem. Jartunk szinhazba, akkoriban sokszor volt szinhazi eléadas
Borszéken, a hétvégeken esténként balokba. Mindig oda mentiink, ahol
a legszebb pincérlanyok voltak, akiket mind ismertiik, mert a krnyékbeli
falvakbdl voltak. De akarmilyen jol ment is a sorom, no, elég joképi
voltam, volt pénzem, még tobb is a kelleténél, sehogy sem tudtam
kapcsolatba keriilni egy lannyal sem. Egy este az asztalunkhoz allt a
vallalati orvosunk (aki az allatorvosi problémékat is elintézte ott, Borszé-
ken), és felhoztam neki a problémamat, amire 6 készségesen a segitsé-
gemre sietett. Adott egy kis tasak port, és azt mondta, abbél tegyek a
baratné6m poharaba, azutan pedig siessek vele az arra megfelel6 helyre,
mert masképp baj lesz. Nem kérdeztem részleteket, hanem tugy tettem,
ahogy mondta. Amikor a baratném, Bozsike nem figyelt, tettem a
poharaba a porbdl, és 6 meg is itta azt. Egy id6 utan azonban rosszul lett,
hanyni kezdett, még a szaja is habzott. Hazavittem, de olyan rosszul lett,
hogy majdnem kihivtuk a ment6ket, még szerencse, hogy 6 nem akarta.

Masnap aztan, amikor taldlkoztam az orvossal, kérdezte, hogy volt.
Amikor elmeséltem, elfehéredett, és azt kérdezte, hivtatok-e orvost.
Amikor mondtam, hogy nem, akkor megnyugodott, és azt mondta,
bugatéport adott nekem. Azutdn ra sem tudtam nézni az orvosra. En
meg kés6bb csak megtalaltam a probléma megoldasi médjat, termé-
szetesen, normalisan.
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Akkoriban Borszéken nagy élet folyt, mindenfele épitkeztek, mert
télen-nyaron tele voltak a villak, mindig tomve voltak a sétanyok, a
vendéglk és a barok. Nekiink is mindig volt dolgunk.

El6bb a glettolast tanultam meg, téglafalon, faracson, mindegy volt,
gyorsan megtanultam a moédjat. Aztan jott a terrakotta rakas. Ott egy
Csibi Béla nevii szaki, akinek a keze ald dolgoztam, mindig ugy intézte
a dolgot, hogy amikor a filistjaratot csinalta, mindig elkiildott asvany-
vizért, akarmiért, csak hogy ne legyek ott, nehogy ellesem a titkat. 0
nem tudta, hogy az apam is csinalt otthon a faluban ilyen cserépkaly-
hakat, és 6 mutatta is, hogyan kell csindlni a fiistjaratot, igy nekem
elég volt csak odapillantani, vagy amikor 6 elment valahova, kistudi-
roztam, mit csindalt, és mar el is lestem a titkat agy, hogy 6 ezt észre
sem vette. A szobafestésnél is jeleskedtem, féleg a legnehezebb
munkanal, a csikhtuzasnal. Akkoriban a budaifdldes meszelés volt
divatban.

- Mieért?

Kémiives csoportban

- Mert jobban fedett, konnyebb volt vele dolgozni, nagyon szép,
barsonyos szineket lehetett kihozni a budaiféldes meszeléssel. Nagyon
fontos volt a keverés. Ugy kellett kikeverni a szineket, a meszelésre
szant anyagot, hogy az vékonyan csurogjon le a kezedrél, ha a kész
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anyagba belenyultal, és felemeltél egy marokkal. Ha cs6p6gott, akkor
nem volt j6, csak akkor, ha szépen folytonosan csurgott le, vékony
csikban. El kellet talalni a higité viz mennyiségét.

A csikhuzashoz készitett anyag készitésénél még jobban kellett
figyelni. Ha til kemény volt, akkor csak rovid darabon fedett egy
ecsetnyi anyag, ha pedig tul hig, akkor lecsurgott. Az egyik mester
még egy titkot is elarult. A csikhuzashoz készitett anyagba bele kell
pisilni, akkor lesz olyan &llagid, hogy j6 hosszan lehet hizni az ecsetet,
és nem csurog le. Nem sokan tudtiak akkoriban ezt a titkot; aki nekem
elarulta, azt mondta, hogy régi német mesterektdl tanulta ezt a fogast.

(Folytatds a kovetkezd lapszdamunkban)

5A (akril, krétapapir, 30 x 40 cm, 2018)



