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NEM CSAK UGRÓDESZKA
– Beszélgetés a gyergyóditrói származású Fülöp Tamással –

(I. rész)

Az idén, 2019-ben Majláthfalva telepítésének 200. évfordulóját

ünnepeljük. Ebbõl az alkalomból emlékmûvet állítunk a templom

elé, kiadjuk a Majláthfalva családkönyve címû háromkötetes

könyvet, átdolgozva és kibõvítve újra kiadjuk a 2004-es Majláthfalva
monográfiát. Ehhez az ünnepi eseménysorhoz én magánszorgalomból még

két kötettel járulok hozzá. Az egyik: 200 év a Szeged–Majláth–Szeged
vonalon, amelyben egy tõsgyökeres majláthi, Berta Antal életútját írom le.

Ebben a mesélõ, ahogy a címben is benne van, 200 év történéseirõl beszél,

az 1700-as évek végétõl napjainkig, õsei és a saját sorsán keresztül. Késõbb

az is eszembe jutott, hogy egy nem tõsgyökeres, hanem késõbb odatelepülõ

majláthit is megszólaltathatnék, aki nemcsak a saját sorsát meséli el,

hanem azt is, hogyan látják más emberek a majláthiakat s magát a

települést. Így került sor Fülöp Tamásra, aki Székelyföldön született,

nevelkedett és dolgozott is egy ideig, de aki már több mint 30 éve Majláthon

él. (Jankó András)

2018. február 14.

A GYÖKEREK

Fülöp Tamás a nevem. Gyergyóditróban születtem 1952-ben. Ez a
falu a Gyergyói-medence északi részén fekszik, teljesen magyar, székely
vidék, de már közel a románok lakta tájakhoz. Maga a falu egy szép,
nagy medencében fekszik, északon és keleten már közel vannak a
magas bércek is. Két patak szeli át, és közel van a Maros is, meg a
Maros forrása. A falu környékén van szántóterület, de több a kaszáló,
és nem messze tõlünk, Orotva falunál (még Ditró községhez tartozik,
azon túl Borszék következik) már dombok-hegyek következnek.
Orotván mindig is volt kõbánya, kõfejtés, csak amikor a forradalom
után már dinamittal akarták fejteni a követ, akkor lázadtak fel a
környékbeliek, és akkor szûnt meg a kõbányászat. Az orotvai, a ditrói



kõ kékes színû, nagyon kemény, és ezért fõleg útépítéseknél használták.
Egyedi kõzetfajta, neve is van, mégpedig: ditroit. Nem tudom, melyik
kapta a másikról a nevét, elõbb volt-e a kõfajta vagy az amerikai város,
vagy nincs is semmi kapcsolat köztük.

Orotván van egy olyan hegy is, amit Meskelánynak hívnak, s ahol
régebb volt egy uránbánya. (Utánanéztem: nem urán, hanem a tórium

nevû ritkafémet bányászták arrafelé. – J. A.) Az a rész el volt kerítve, a
falusiaknak arra nem lehetett járni, mert olyan mágnesesség volt, hogy
aki arra járt, annak elromlott, összezavarodott a karórája.

Orotva és Borszék között még gyermekkoromban is volt egy nagyon
szép kerek láperdõ, tinóvafa erdõ volt. Ezek magas, jó vastag fák voltak,
melyeknek a törzse nagyon sima volt. Ezekre mindig nagyon vigyáztak
a hatóságok, de a forradalom után, amikor tombolt a szabadság,
egyre-másra tûntek el a fák, úgyhogy mára csak mutatóba maradt
néhány. Pedig arrafele az anyám családjának, a Kiseknek is volt földje,
közbirtokossági alapon, és mikor arra jártunk, anyám sokszor mesélte,
hogy a szülei és a nagyszülei egy ottani kútból hordták le Ditróba a
borvizet, s azt itták õk is otthon.

Régebb, a 19. század végéig Borszék Ditróhoz tartozott, csak késõbb
lett önálló, amikor felfedezték az ásványokban gazdag talajt, és kezdtek
bányákat nyitni. Eleinte többnyire német és cseh bányászok telepedtek
le. Késõbb, miután a vizsgálatok megállapították, hogy a forrásvizek
gyógyhatásúak, a borvízkereskedelem és a turizmus felvirágzott. A pa-
takokon 4-5 vízimalom is volt, az én gyermekkoromban még 2
vízimalom és 1 gõzmalom mûködött.

A ditrói kéttornyú nagytemplomnak 75 méteresek a tornyai, ame-
lyekben még most is mûködnek a toronyórák. A templomhajó 56 m
hosszú és 27 m széles, 5000 ember is elfér benne. Olyasmi, mint a
vingai templom, csak egy kicsivel szebb. Egy odavaló mûvészember,
Siklódi Lõrinc szobrász készítette a benne található szobrokat. A temp-
lomot a püspök szentelte fel, pont mint a majláthi templomot is.

Amikor építették, a nehéz építõanyag felhordását úgy oldották meg,
hogy földhányást csináltak a fal mellé, ami szép lassan emelkedett a
fal magasságáig, azon a feljárón húzták fel kiskocsikon a téglát,
a köveket, a faanyagot, mindent, ami kellett az építkezéshez. Amikor
kész volt, akkor elhordták onnan a földet. Ezt az apámtól tudom, õ
mesélte el nekem, meg azt is, hogy amikor a toronyba feltették a
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keresztet, a mesternek felvittek egy pohár bort. Õ, miután kiitta a bort,
ledobta a poharat, és láss csodát, az nem tört össze, pedig már a
templom körül ki volt rakva kõbõl a járda. Pont a szájával esett a kõre,
mondták, akik látták, és nem tört el. Mindenki csodának könyvelte el
ezt a dolgot.

Még egy történet jár a faluban a templommal kapcsolatban. Miután
a Lõrinc nevû órásmester, aki felrakta a tornyokba az órákat, és
elindította az egyik órát, fogta magát, és szép lassan, nyugodtan átsétált
a két torony között kifeszített vasrúdon a másik óráig, és azon kezdett
el dolgozni.

Olyan nagy a falum, hogy nyugodtan lehetne város, nemcsak azért,
mert 4000-nél több lakosa van [a 2011-es népszámlálás adatai szerint

Ditrót 5483-an lakták, ebbõl 5379 magyar, 38 román, 2 roma és 1 német.

További 63 személy nemzetisége ismeretlen, mert nem tartózkodtak otthon

a népszámlálás ideje alatt – a szerk. megj.], de azért is, mert kórháza
van, meg egy 320 férõhelyes, süllyesztõs színpaddal, kárpitozott
székekkel és központi fûtéssel ellátott színházterme, meg egy 150 éve
mûködõ kórusa is stb…

A szülõfalum tehát a Gyergyói-medence északi részén fekszik,
északon a Kelemen-havasok, keleten a Gyergyói-havasok által alkotott
U alakú sík, lankás területen. A falu egy 6 km hosszú utca, a Tölgyesi
utca köré épült ki. Azt keresztezi a Hét kapu utca, ahol a mi házunk
állt és áll még ma is. Régebben a székely településeken, ha az lehetséges
volt, egy család egy helyen építkezett, és úgy állították össze a házakat,
hogy azokat meg tudják védeni, ha kell, például török-tatár támadáskor.
Így volt az elsõ hét házzal is. Az öregapám úgy mesélte, hogy az õseink,
az öreg Fülöp és annak hét fia építették mind a hét házat úgy, hogy
megkeresték az alkalmas helyet, mindegyik háznak egy térre nyíltak
a kapui. Jól ki volt választva ez a hely, mert a házak és a kertek mögött
kis tavak, mocsaras-lápos területek voltak, amelyek jó védelmet nyúj-
tottak, idegenek féltek arra merészkedni. Késõbb ez a hétkapus tér
fejlõdött, és lett belõle egy hosszú utca. Én úgy tudom, hogy ez a rész,
ha nem is a legrégebbi, de az egyik legrégebbi része a falunak. Késõbb
alakult ki a Tölgyesi és a többi utca.

Amikor én gyerek voltam, még megvoltak a kis tavacskák a házak
mögötti kertekben, de a kommunizmus alatt, amikor nem volt földjük
az embereknek, kiszárították azokat a tavakat, lecsapolták, hogy legyen
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hol zöldségféléket termelni. Én még csónakáztam rendes házi tekenõvel
ezeken a tavacskákon.

– Sok híres ember származik errõl a településrõl?

– Ditróban született Puskás Tivadar, a telefonközpont feltalálójának
az apja. A feltalálóról nevezték el a településen lévõ mostani szaklíce-
umot. Ugyancsak ditrói születésû Siklódi Lõrinc szobrászmûvész, aki
a templomban lévõ szobrokat készítette, valamint Gaál András grafi-
kus- és festõmûvész. Odavalósi Bíró Sándor nemzetközi sakknagymes-
ter is, aki 2017-ben megnyerte az amatõr sakkvilágbajnokságot, és
akivel én iskoláskoromban játszottam is sakkot, igaz, mindig õ nyert,
pedig idõsebb voltam, mint õ. De sorolhatnék még néprajzkutatókat,
színészeket, helytörténészeket stb.

Tehát ebben a faluban láttam meg a napvilágot, itt éltek õseim, ki
tudja, mióta. Én csak a nagyszüleimrõl tudok mesélni, de már azokat
sem ismertem. Mire feleszméltem, már nem éltek. A dédnagyszü-
leimrõl pedig még szüleim meséibõl sem igen tudok sokat, sõt semmit,
csak a nevüket.

A nagyapámat Fülöp Zsigának hívták, és tõle ered a ragadványne-
vünk is. Neki 12 gyermeke volt, de mivel a faluban volt más Fülöp
család is, minket ezért Fülöp Zsiga Jóska, Fülöp Zsiga Pista, Fülöp
Zsiga Tamásnak stb. hívtak a falubeliek. Az apám Fülöp Zsiga Feri
volt. De volt még egy másik ragadványnevünk, a Harmatverõ Fülöpök.
Ez azért ragadt ránk, mert a Fülöpök köztudottan korán kelõ emberek
voltak. Sokszor olyan korán indultak el kaszálni, hogy harmatos, deres
volt még a fû, s így megmaradt a lábnyomuk az úton. Amikor a késõbb
indulók ezt látták egyszer, látták többször, találgatták, ki lehetett olyan
ügyes, aki leverte a harmatot. Szóvá tették ezt egymás közt, s a végén
rájöttek, hogy a Fülöpök voltak a legkorábban indulók. Így ragadt ránk
a Harmatverõ Fülöpök név.

– Ha ilyen sok gyereke volt a nagyapádnak, akkor hányan lehettek az

unokatestvérek?

– Az úgy volt, hogy az a sok gyermek nem egymás után született,
hanem amikor adta õket az Isten. Amikor a kisebbek születtek, addigra
a nagyobbak már ki is repültek a házból, a lányok férjhez mentek, a
fiúk pedig házat építettek maguknak, sokszor 4-5 km-re a szülõi háztól.
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A kisebbek magázták a nagyobbakat, s mivel az én apám az utolsók
között volt, én sok unokatestvéremet nem is ismertem. Iskolába sem
jártunk ugyanabba, akkoriban a falunkban öt elemi iskola volt.
Nagyjából csak karácsonykor és húsvétkor találkoztunk a misén, így
elidegenedtünk egymástól. Volt olyan eset is, hogy ellenséges kölyök-
csapat tagjai voltunk, és összeverekedtünk, s csak mikor a szüleink
találkoztak, akkor tudtam meg, hogy az egyik unokatestvéremmel is
verekedtem. Én már csak a fiatalabb nagybátyáim, nagynénéim
családját ismertem. Volt, aki el is költözött a közeli Borszékre vagy
még távolabbi helyekre.

A két világháború között, már a román világban, sokan a ditróiak
közül avval foglalkoztak, hogy dézsákban hordták a jó borvizeket
Borszékrõl, sokan már ott is dolgoztak. Ott már a Monarchia ideje
alatt jöttek a németek és csehek, akik az elején a bányákban dolgoztak,
késõbb pedig építették a palackozó állomásokat és a szebbnél szebb
villákat. Késõbb megszaporodtak a zsidók is, akik hoteleket, éttermeket
építettek és mûködtettek, akkoriban csak úgy dõltek a vendégek, még
Amerikából is. A két világháború között, de még a Ceauºescu idõkben
is felkapott üdülõhely volt Borszék. A sok villába kellett a takarítónõ,
pincérlány, és az én Borbála, azaz Biri nagynéném is odakerült. Ott
ismerkedett meg egy pesti zsidó fiatalemberrel, aki elvitte magával, és
feleségül is vette. A férje szüleinek nagy üzletháza volt Pesten,
gazdagok voltak. Biri nénémrõl, mert úgy szólítottuk, még lesz szó,
amikor az apámat sebesülten Pestre vitték a kórházba. Késõbb is sokat
járt haza látogatóba, és nekem is õ hozta ajándékba az elsõ sakktáblá-
mat, ami aztán elindította a máig tartó sakkszeretetemet. Két fiuk volt,
akik az 1956-os forradalom idején voltak fiatalemberek. Ahogy Biri
néném mesélte, a forradalom alatt úgy hozta a helyzet, hogy az egyik
fia a forradalmárok pártján, a másik a kommunisták oldalán állt. Aki
a forradalmárok pártján állt, annak a végén menekülnie kellett, mert
õ is benne volt az ausztriai fegyverszállítmányok intézésében, és biztos
kivégezték volna, ha marad. Õ Kanadába került, és ott élte le aztán az
életét. A másik Magyarországon lett azután nagy kommunista vezér.
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AZ APA MESÉJE

– Még itt, az elején menjünk egy kicsit visszafelé. Mondd el, mit tudsz

az õseidrõl, a szüleidrõl!

– Az öregapámról nem sokat tudok. Mint mondtam, mire én
megnõttem, õ már nem élt. De egy viccet sokszor elmeséltek róla, fõleg
a férfiak a kocsmában. Az úgy volt, hogy akkoriban az öreg Fülöp
Zsigáéknak volt a házban a falon egy ingaórájuk. Az költötte õket
hajnalban. Az ingát, ami kilengett, vacaknak nevezték, nemcsak õk,
hanem mindenki a faluban, akinek ilyen órája volt. Egyszer, amikor
már mind a ketten lefeküdtek, az öreg észrevette, hogy az óra megállt,
nem mozgott az inga, és azt mondta a másik ágyban fekvõ feleségének:
„Hallja, kend, a vacak áll!” No, megörült a mama, s már mozdult volna,
de elõbb azt kérdezte az öregtõl: „Akkor maga jön hozzám, vagy én
menjek magához?” Mire az öreg mérgesen azt mondta: „Az anyád
p…-ja, csak megállt az óra.”

Apám 1919-ben született, a tizedik volt a tizenkét gyerek közül.
Szegény családban nõtt föl, s már korán munkára fogták. Kisebb
korában az apjának, testvéreinek segített mindenféle munkában. Jó
természetû volt már gyermekkorában, és késõbb se lett rosszabb. Amit
csinált, azt jól megcsinálta, minden munkára odafigyelt, és minden
munka csínját-bínját elleste a nagyobbaktól, a mesterektõl.

Az édesanya
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A mesterségek eltanulását a szomszéd asztalosnál kezdte. Elõbb csak
a fûrészpor- és forgácssepréssel, de nemsokára a szerszámok is a kezére
álltak, s egy idõ után mindenféle dolgot, bútort össze tudott állítani.
Az évek során aztán mindenféle mesterséget eltanult. Jó fafaragó lett.
Nagy székely kapukat is csinált, például a falubeli cigányvajdának.
Errõl majd késõbb még lesz szó. De ács is volt, faházakat állított össze.
Volt úgy, hogy õsszel behordtak egy telekre 10-20 boronát (hosszú,
kivágott fatörzset), amiket õ egész télen faragott. Volt neki egy nagyon
jó nyesõbaltája, amivel olyan gerendákat faragott, mintha gyalulva
lettek volna. Aztán tavasszal, kalákában összeállították a gömbfa házat,
amit õ szépen belécezett, aztán pedig bemalterozott. A tetõ se volt
gond, szintén télen lefaragta a zsindelyhez szükséges vékony deszkákat.
Majdnem kulcsra készen adta át a házat.

– Belécezte, nem nádalta.

– Arra felénk honnan lett volna nád? A gömbfa falakra vékony léceket
vertek vékony szegekkel, amit aztán behánytak malterral és elsimítot-
tak. Tíz-húsz évig is kitartottak ezek a vakolások, attól függõen, hogyan
verte a falat az esõ és a szél, s hogyan vigyáztak rá. Bognár is volt,
szekeret, szánkót nem volt neki probléma összeállítani. Búboskemencét
is tudott rakni, de õ volt például a támfalak építésekor a vezetõ, õ
mondta meg, hol, milyen nagy kõvel kell kezdeni, aztán beállította a
következõ köveket, majd pedig mikor kell betemetni a kõfal és a hegy
közötti részt, hogy kialakuljon az út, amelyen kihordták azután az
erdõbõl a kitermelt fát.

Nyáron a nagycsalád összeszedte a nyáját, és felmentek vele a
hegyekre. Oda is sokszor elment az apám, de nem mint juhász, aki
a birkák után jár, hanem mint bács. Õ csinálta az egész családnak a
túrót, ordát és a bálmost. (Az olvadó sajtba többnyire kevés lisztet is
kevernek).

Ezenkívül jó zenész is volt, a hegedûn kívül minden akkori divatos
hangszeren tudott játszani, citerán, furulyán, de még cimbalmon is.
Ezeket is úgy tanulta el, hogy észre sem vették. Egyszer-kétszer nézte
a muzsikust, aztán kézbe vette a hangszert, s már tudott is rajta
játszani. De az is igaz, hogy jó hangja volt, és még öreg korában is, ha
egyszer meghallott egy nótát a rádióban, másnap már el tudta dalolni
a kocsmában. Úgy, mint a te sógorod, Feri.
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Volt neki egy adottsága is: mindenkivel jól kijött, mindenféle
emberrel megtalálta a közös hullámhosszt, így sok barátja volt. Humora
is volt, mint a székely embereknek általában, sok viccet tudott.

De alig került legénysorba, mikor jött a bécsi döntés. Õ akkor már
regruta volt a román hadseregben, de ahogy jött a magyar uralom,
mindjárt be is hívták magyar honvédnek. Szerencséje volt, mert a közeli
Tölgyes kaszárnyájába vitték, ott képezték ki, és ugyancsak a közelben,
a Békási-szorosnál lett határõr a háború elején. A másik szerencséje,
hogy pont amikor ki akarták küldeni az egységüket az orosz frontra,
megsebesült, és a hátországba szállították kezelésre.

APÁM KATONASÁGA

– De lássuk sorban!

– Mire elvitték katonának, az anyját, a nagymamámat már eltemette,
és pár nappal a frontra küldése elõtt meghalt az apja is. A felettesei
még elengedték, a hadsereg lovaival, kocsin hazavágtatott Tölgyesrõl
a temetésre, aztán pedig vissza, és ahogy visszaért, már kezdték is a
csomagolást, vitték a frontra. Az õ egységük a Kárpátok szorosait
védte. Nem került ki az orosz csataterekre, de ott, a határon is sokszor
került életveszélybe, súlyosan megsebesült, s a végén mégiscsak orosz
rabságba került. A nyakát érte egy golyó szilánkja, s tényleg kicsi híján,
pár centin múlott az élete, hogy a szilánk nem érintette az ütõerét. De
ha nem is került ki a frontra, végül is fogságba került, és Szibériában
raboskodott.

– Milyen háborús kalandokat mesélt apád?

– A katonameséibõl néhányra emlékszem csak. Jó lövõ, célzó volt,
így hamar ütegparancsnok lett. Négy társával egy dombra, magaslatra,
a Lábastetõre állított ágyúval vigyáztak a határra. Egy idõ után aztán
odaértek az oroszok, s megkezdõdtek a harcok. Az elején csak az
elõõrsök érkeztek meg, és volt egy olyan eset, hogy a dombon, ahol
volt az ütegük, nem volt víz, le kellett járni vízért a völgybe. Egyszer
õ volt a soros, fogta a vizesedényt, és leballagott a forráshoz a völgybe.
Ahogy odaért, azt vette észre, hogy a víz fölé egy orosz katona hajlik,
akinek egyik kezébe egy nagyobb bidon [zárt mûanyagtartály, amelyben

folyadékot szállítanak, tárolnak – a szerk. megj.] volt, a másikban pedig
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a csajkája, amivel merte a vizet.
A víz csobogásától észre sem vet-
te, hogy ott van mellette az ellen-
séges katona. Amikor észrevette,
kapott is a golyószórója után, de
az apám a fegyverével mutatta,
hogy nana! Aztán azt is lemuto-
gatta neki, hogy töltse teli az
edényét, és elmehet, nem fog rá-
lõni. Úgy is lett, az orosz vette a
teli bidonját, és elment. Akkor
odament az apám, õ is mert vizet,
majd indult vissza. De ez még
mind semmi. Igaz, fölöttük repül-
tek a golyók, de amikor fölért,
megfagyott benne a vér. Mind a
négy társa halott volt. Találat érte
az üteget, az oroszok bemérték, és
ki is lõtték az ellenséges állást. De
lám, szerencséje volt, megkímélte

egy orosz életét, s ezért az Isten vigyázott rá, nem esett baja. Akkor
jött rá az apám, hogy az orosz nem akármilyen ellenfél. Aztán jobban
tisztelte õket. De a parancsnokok is rájöttek erre, mert utána nem egy,
hanem két nagyobb, modernebb ágyút hoztak arra a frontvonalra.

Egy másik esete is volt. Õ ott fent a magaslaton a messzelátójával
pásztázta a vidéket. Ez volt a dolga. Ködös idõ volt. Egyszer csak egy
messzi tisztáson sok fekete foltot látott. Gyanús volt neki, ezért
odahívta a parancsnokát, hogy õ is nézze meg, mik lehetnek azok a
pontok. Az csak legyintett, s azt mondta, azok birkák. Egy idõ után
ismét hívta a parancsnokot, hogy újra nézze meg. Az szitkozódva, de
odament, és akkor õ is úgy látta, hogy azok ellenséges katonák. Így
aztán jobban figyeltek, s amikor lõtávolságon belül kerültek a „birkák”,
elkezdték lõni õket. Vissza is húzódtak az oroszok. Másnap, amikor
lementek megnézni, mi történt, el voltak ámulva, milyen pusztítást
vittek végbe az új ágyúk.

Egyszer aztán megsebesült. A nyakán találta el egy golyó, de nem
talált nagy eret, így bekötözték, és vitték a hátországba. Tölgyestõl,

Az édesapa katonakori fényképe
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ahol a kaszárnyájuk volt, a mi falunkon keresztül vitték, s õ megkérte
a parancsnokot, hogy álljanak meg a házuknál egy pár percre. De jobb
lett volna nem megállni, mert nem volt otthon senki. Mint mondtam,
a nagyszüleim meghaltak még a háború elõtt, a többi testvér pedig
már mind a saját házában lakott. Amíg távol volt, mindig szorult szívvel
gondolt a szülõi házra. És igaza is lett, mert amikor 7 év távollét után
hazatért, még egy kalapácsot sem talált a portán…

Budapesti kórházba vitték, ott fel tudta venni a kapcsolatot a
nõvérével, Biri nagynénimmel, aki vitte neki a jó ennivalókat. Gyorsan
fel is gyógyult, és már úgy volt, hogy viszik ki újra a frontra. De õk
ketten úgy döntöttek, hogy inkább meglép, mint hogy újból a frontra
kerüljön. A nõvére hozott neki civil ruhát, és az õ házukban lapult meg,
várta, hogy haladjon el a front. Egyszer azonban, amikor az orosz
katonák már bent voltak Pesten, bombariadó miatt le kellett menni
egy óvóhelyre. Oda is bementek az orosz katonák, kerestek, kutattak,
és az egyik észrevette az apámat, hiába volt civilben, mivel látták, hogy
fiatal, jobban ellenõrizték. Így egyszer csak az orosz katona észrevette,
hogy az inge katonai uniformising. Akkor aztán kiráncigálták a pince
közepére, és le akarták lõni. Nem lehet tudni miért, de az orosz fegyvere
csütörtököt mondott, nem sült el. Akkor a nagynéném odaugrott a
katona elé, térden, jajgatva könyörgött, hogy hagyja meg az életét.
A végén ráállt az orosz katona, kikísérte az utcára, és ott felkénysze-
rítette egy autóra. Sokszor mesélte az apám, hogy látta, érezte a fején
a puska csövét, ahogy mozdult a katona keze a ravaszon… nem volt
valami nagyszerû érzés. Hogy miért nem sült el az a fegyver, nem lehet
tudni, de így az orosz katona isteni kegyelmét vélte a dologban, s
másodjára már nem próbálta megölni. Így megmenekült a halál karmai
közül, s ha fogságba is került, és sokat szenvedett ott, mégis hazakerült,
leélte szépen az életét, utódokat hagyott maga után.

Azt mesélte apám, vagy legalábbis én arra emlékszem, hogy
Dnyepropetrovszkban raboskodott. Ott õk építették a barakkokat,
amiben aztán el lettek szállásolva. Ablakok alig voltak azokon az
épületeken, de még így is volt, hogy télen sem volt üveg az ablakokban,
hanem csak rongyok, göncökkel voltak letakarva. Nagy zsúfoltság is
volt. Hordókat tettek az ürüléknek, és egy állványra kellett felmászni,
hogy a hordók fölé kerüljenek. A gyengébbek, betegek estek le róla.
Az ennivaló is nagyon gyenge volt, sokan megbetegedtek vérhasban.
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Minden reggel az õrök szedték össze a halottakat, és vitték elásni egy
gödörbe, ami nem is volt messzire, és a rabok látták, hogyan bánnak
a hullákkal. Azt mesélte apám, hogy úgy menekült meg a vérhastól,
hogy volt ott vele egy orvos vagy asszisztens kollega, aki azt mondta
neki, ne egyen vajat, amit reggel kaptak, mert az csak nehezíti a
betegséget. Így majdnem mindig elcserélte a vajat kenyérre, és így
megmenekült. Volt olyan eset is, hogy amikor a kutyák kapták táljukba
a vizes korpát, és nem bírták megenni, mert mire megették volna, már
csonttá fagyott, akkor õk odamentek, kivették a fagyott korpát,
megmelegítették a testük melegével, s azután megették.

Nyáron a mezõn dolgoztak, s akkor megismerte, hogy milyen is egy
kolhoz. Azt mesélte, hogy némelyik odavalósi orosz kolhoztag egy
madzagon vitte magával reggel a kecskéjét, aztán kikötötte valamihez,
míg kapált, este hazavitte, megfejte, és avval tartotta a gyerekeit, mert
más nem volt.

Négy év után egyszer csak jöttek, felolvastak egy listát, amin az õ
neve is rajta volt. Pár órát adtak a felkészülésre, és már vitték is õket
az állomásra, minden magyarázkodás nélkül. Eleinte azt hitték, még
beljebb viszik õket Szibériába, és csak pár nap múlva nyugodtak meg,
hogy nyugatra viszik õket. Végül is hazaért.

A HÁBORÚ UTÁN

– Hét év után tért haza az apád, három a katonai szolgálatban és a

fronton, négy rabságban. Hány éves volt, amikor hazaért?

– Huszonhét éves volt, amikor hazaért. Üresen találta a szülõi házat,
mert a szülõk meghaltak, a testvérek pedig mind a saját házukban
laktak. A fiúk építettek maguknak házat, a lányok férjhez mentek.
Sokat emlegette az apám, hogy még egy kalapácsot sem talált a portán,
mindent elloptak.

– Kik hordták el a portáról a dolgokat?

– Ugyan kik, csak falubeliek, mások nem jártak arra. Nulláról kellett
kezdeni mindent. De fiatal volt, szorgalmas, mindenhez értett, és így
nemcsak hogy megélt, de gyorsan lábra is állt, összeszedte magát, és
egy idõ után úgy látta jónak, hogy ideje megnõsülni.
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Mint mondtam már, zenélt is, három népi hangszeren tudott játszani,
furulyán, citerán s még cimbalmon is. Abban a nehéz idõszakban ez
is egy jövedelemforrás volt neki, eljárt muzsikálni eseményekre (ke-
resztelõre vagy névnapra). Igaz, csak rokonokhoz vagy szomszédokhoz,
a barátaihoz, de olyankor reggelig húzta a vendégeknek különbözõ
hangszereken, a hallgatónótát furulyázta, táncoláshoz pedig citerázott
vagy cimbalmozott. Mesélte, volt olyan eset is, hogy a hátán vitte a
cimbalmot a helyszínre. Így ismerte meg az anyámat is. Az anyám jó
családból származott, az egyik testvére agrármérnök lett, a bátyja pedig
matematikatanár, iskolaigazgató, akirõl még lesz szó. Az anyám
tánciskolába is járt, ahol az apám zenélt, és már ott megakadt a szeme
rajta. Az egyik nagybátyám barátságban volt az anyám apjával, aki
többször meg is hívta apámat a családi ünnepségekre zenélni. Így
ismerte meg anyámat 14 éves korában, aki akkor keresztapámnak
szólította, mert valami komaság is volt a dologban. Összemelegedtek:
a frontot-rabságot megjárt ember és a 14-15 éves leány, a majdnem 15
év korkülönbség ellenére. Az anyám alig múlt 16 éves, amikor szülõi
engedéllyel megesküdtek. És azt is hozzátehetem, hogy boldogan éltek,
míg meg nem haltak.

Ahogy összekerültek, 2-3 év alatt sikerült összehozni egy életképes
gazdaságot. A szülõi házat és a 3-4 hektár földet apámra hagyták a
testvérek, és még az anyám is hozott valamennyit a gazdaságba. Rövid
idõn belül lett szekerük, lovuk, majd tehén, borjúk, disznók, úgy, hogy
az ’50-es évek elején, még a kollektivizálás elõtt, olyan jól álltak, hogy
kuláklistára kerültek. Mindenféle termékbõl annyit kellett leadni, hogy
alig maradt, jöttek az aktivisták, seperték le a padlást. Akkor kezdték
el muszájból lecsapolni a ház mögötti tavacskát is. Nehéz idõszak volt
az. De jött egy mentõötlete apámnak, mert újságokat mindig is olvasott.
Ott látta, hogy az éppen megválasztott párttitkárt Mónos Lajosnak
hívják, és neki volt egy ilyen nevû katonacimborája. Felkerekedett,
bement a városba a pártszékházba, és kereste a párttitkárt. Mondta a
kapusnak, hogy ki õ s kit keres. Az feltelefonált, és jött is a parancs,
hogy engedjék, kísérjék föl az irodába. Ott aztán nagy volt az öröm,
elbeszélgettek. Egy idõ után a párttitkár megkérdezte, hogy mi járatban
van a városban. Elmondta az apám, hogy alig pár éve jött haza a
fogságból, alig van valamije, és már kuláklistára tették. Egy kicsit
utánakérdezett, hogy is áll ez a dolog, de aztán azt mondta a cimbora,
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sebaj, menj haza, holnap eljövök arra, megbeszélem az ottani vezetõk-
kel, és aztán találkozunk a falu szélén levõ kiskocsmában. Úgy is lett,
másnap a párttitkár elintézte az ügyet, levettek bennünket a kuláklis-
táról, amit a kiskocsmában megünnepeltek, s aztán soha többet nem
is találkoztak, mert mondta, hogy nem szabad tudni a dologról
senkinek.

– Mit tudsz az 1946-os szárazságról? Én annyit, hogy abban az évben

sok fiatal székely fiút és leányt befogadtak a majláthiak, akik igaz, hogy

dolgoztak is Majláthon, de nemcsak õket segítették, hanem az otthon

maradt családtagoknak is küldtek gabonát, szalonnát.

– Én már csak Majláthon hallottam ezekrõl az eseményekrõl, amikor
a késõbbi munkatársam, Nagy Lajos bácsi mesélt az életérõl. Az apám
hozzá volt szokva a fogságban a nélkülözéshez, és esze ágába sem jutott
elmenni megint valahova messzire, amikor évekig azt várta, hogy
hazakerüljön.

KOLLEKTIVIZÁLÁS

Aztán alig hogy megszülettem, jött a másik baj: a kollektivizálás.
Mint mondtam már, az apám látta a mûködõ kollektívgazdaságokat a
Szovjetunióban, és el volt tökélve, hogy õ olyanból nem kér. Amikor
jártak a nyakára, hogy írja alá a belépési nyilatkozatot, akkor õ, hogy
megszabaduljon az üldözõitõl, elment Orotvára a rokonokhoz, ott
bujkált egy darabig. De az agitátorok (a nagybátyám, az anyám
testvére, Kiss Imre, a matektanár is agitátor volt, csak más faluban)
nem tágítottak. Az anyámra vetették ki a hálójukat, olyannyira, hogy
bevitték a rendõrségre, s ott tartották három napig. Mi, a két gyermek,
ott maradtunk teljesen egyedül, még a szomszédok sem mertek átjönni,
ránk nézni. Egyedül csak egy öreg néninek volt bátorsága átjönni,
megfejni a tehenet. Tejen és kenyéren éltünk, s egész nap sírtunk.
Aztán nem bírta tovább az anyám, és aláírta a beadási papírt, hogy
hazaengedjék. Elvették a földjeinket, a szekeret és az állatokat is. Akkor
az apám is hazajött, de mind a ketten megfogadták, hogy egy napot
sem fognak dolgozni a kollektívben, és nem is dolgoztak ott soha. Igaz,
beadták a szekeret és az állatokat, de a belépési nyilatkozatot nem
írták alá, s nem azért, mert megtagadták volna, hanem azért, mert az
újabb sikernek ujjongó hivatalnokok elfelejtették ezt a „semmiséget”.
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Nekik az anyagi javak voltak a fontosak, és evvel, mint ahogy a
késõbbiekben majd kiderül, még szerencséjük is lett a szüleimnek.

A kollektív nélkül is megéltek a szüleim. Az apám lecsapolta a
kertünkben levõ mocsarat, és annyi mindent megtermeltünk, hogy a
napszámos munkákból, kaszálás, fakitermelés, építések stb. jól megél-
tünk. Nem tetszett ez a kollektív vezetõinek, és bepereltek bennünket,
hogy jogtalanul használjuk azt a pár száz négyzetméternyi földet, hogy
az a kollektívé, és nem csak azt követelték, hogy adjuk át a területet
nekik, hanem fizessük ki azt is, amit õk veszítettek, amióta mi
használjuk a területet.

Nagy gondot okoztak ezzel nekünk, a szüleim nem tudtak aludni,
idegeskedtek, ügyvédet nem tudtak fogadni, mert annyi pénzük nem
volt, hát nem állt jól a helyzetünk. Akkor apám gondolt egyet, és elment
a hegyekbe a kalugyerekhez. Ezek szent életû román szerzetesek voltak,
akiknek magasan, a sziklák között volt a kolostoruk. Abból éltek, amit
megtermeltek, és amit a hozzájuk ellátogató, segítséget kérõ emberek
hoztak nekik. Jó hírük volt mindenfele, szépen beszéltek róluk, hogy
sokakon segítettek mindenféle bajokban. Este ért el hozzájuk az apám,
elmondta, hogy mi járatban van, hogy a kommunisták mindenébõl ki
akarják forgatni, és kérte, segítsenek rajta. Elszállásolták, és azt
mondták, éjszaka imádkoznak, másnap pedig misét fognak mondani
érte. Másnap elõbb mindenrõl kikérdezték, hogy szokott-e káromkodni,
verekedni, lopni stb., és amikor mondta, hogy nem (s tényleg úgy is
volt), bevitték a templomba az ikonok mögé, ott kinyitottak egy régi
bibliát, és pont ott nyílt ki, ahol a képen egy család két gyerekkel volt.
Aztán imádkoztak, énekeltek egy ideig, a végén pedig adtak neki egy
tömjénkövet, és azt mondták, menjen Isten hírével, s hogy az Isten
biztosan segíteni fog rajta.

Másnap aztán ment is a bíróságra, Toplicára, és ott, amikor sorra
kerültek, az egyik oldalon ott állt õ egyedül, a másik oldalon pedig a
Néptanács elnöke, a tsz elnöke és a brigadéros. Amikor szót kaptak,
ócsárolták apámat, hogy hány év óta bitorolja az õ földjüket, de egy
idõ után ráunt a bíró, és neki adott szót. Nagy izgatottan kiállt a
bárához [a bíróság által meghallgatott személyt elkülönítõ korláthoz – a

szerk. megj.], és hallgatta a bíró kérdését. Az egyszerûen azt kérdezte:
no, ember, mit szól az elhangzott vádakra?
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Az tény, hogy nem ilyen általános kérdésre készült. Gyakorolta õ
este mindenféle kérdésre a válaszokat, de így azt sem tudta, mit
mondjon. Aztán csak kijött valami a száján, az, ami akkor, a bíró elõtti
vádaskodások hallatán állt össze benne. Nem tudni, hogy mi, a bíró
bátorító, jóindulatú tekintete vagy a kalugyerek imája mondatta vele,
de egyszerûen csak annyit mondott:

„Bíró elvtárs, én nem tudom, mit akarnak tõlem, nem elég hogy
minden szerszámomat, állatomat beadtam nekik, most még a kertemet
is el akarják venni. Éhen fogunk halni.” Aztán egy nagy sóhajjal még
azt mondta: „De én nem is vagyok kollektívtag, én semmiféle belépési
iratot nem írtam alá”. Odaintett a bíró a tsz elnök felé, és kérdezte:
„Igaz, amit mond?” Az összerezzent, összenéztek mind a hárman, majd
nagy nehezen az elnök felállt, kinyögte: „Igaz”. Akkor a bíró összecsap-
ta az iratokat, és azt mondta, ilyen körülmények között az ügynek
nincs semmi alapja, lezárja az ügyet, és hogy fellebbezésnek helye
nincs. Aztán nem háborgatták többet.

GYERMEKKOR

Amikor én születtem, abban az évben 193 gyerek született Ditróban
és a két hozzátartozó faluban. Akkor tudtam meg, amikor a 40 éves
osztálytalálkozón ezt az akkori igazgató kijelentette. Ez nem azt jelenti,
hogy mindahányan egy iskolába jártunk. Nem. Ditró egy nagy falu,
most is több mint 4500 lakosa van, és amikor én kezdtem az iskolát,
csak a községközpontban 5 iskola volt, és még egy-egy a két odatartozó
faluban.

Mint mondtam, 1952-ben születtem, szegény családban, de így
visszaemlékezve elmondhatom, hogy boldog gyermekkorom volt. Igaz,
nem ettem cukorkát, csak karácsonykor, és az elsõ édességet, egy jó
nagy krumplicukrot tízéves koromba kaptam, amit az akkori agitátor,
késõbb tanár nagybátyám hozott nekünk. Emlékszem, beleszúrtuk az
öcsémmel a kést, és kalapáccsal ütöttük, hogy letörjön belõle egy
darabka. Karácsonyfacukrunk is úgy volt, hogy vett anyánk kockacuk-
rot, azt becsomagolta az elõzõ évekbõl eltett színes papírokba, és azt
akasztotta a fára. Ruhánk sem volt, csak amit az anyám szõtt, vagy
amit nagyobb rokon gyerekektõl kaptunk. A cipõkre is nagyon kellett
vigyázni, csak iskolakezdés elõtt kaptunk újat. De például cuclim se
volt kiskoromban. Mesélte is az anyám, hogy a kenyér belébõl
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nyomkodott össze egy kis dugófélét, azt adta a számba, ha óbégattam.
Meg is jártam egyszer. Már nagyobbacska lehettem, és még nem ettem
mást, csak anyatejet, amikor éhes lévén, leharaptam a „dudlim” végét,
de az olyan nagy volt, hogy nem ment le, beszorult a torkomba. Amikor
az anyám észrevette, akkor már kékesfekete voltam, s alig szuszogtam.
Nagy nehezen sikerült csak kivenni, vagy jobban mondva lenyomni a
kenyércsomót a torkomon. Így elmondhatom, hogy én már három-
hónapos koromban kenyeret is ettem.

Egy másik alkalommal, karácsony elõtt, anyám köményes pálinkát
készített, s már kimérte a szeszt egy vizespohárba, ott hagyta az
asztalon, és a sparhertnél forrázta a köménymagot, én meg odasom-
fordáltam az asztalhoz, levettem a poharat, és ittam belõle. Hátraestem,
és kapkodtam a levegõt, már megint kezdtem kékülni, és úgy kellett
feldörzsöljenek. Megutáltam a szeszesitalokat, nagy koromban sem
kellett más, csak édes likõrféle, azt is csak azért ittam, hogy ne
szóljanak meg a barátaim. Megiszom én ma is a magamét, de sosem
rúgtam be.

S ha már itt tartunk, elmesélem a cigis mesémet is. Olyan tízéves
lehettem, amikor a falu végére, a Fehér patak nevû völgybe jártam
legeltetni a két tehenünkkel, még vagy 9-10 társammal együtt. Ott
egész nap szórakozást kerestünk, tengtünk-lengtünk, mert a tehenekkel

Négyévesen

138 Ujjlenyomat



nem volt sok dolgunk, csak arra kellett ügyelni, hogy ne menjenek el
nagyon messzire, mert arra nem voltak vetések, amiben kárt tehettek
volna. Egyszer, amikor ültünk egy borsikabokor alatt, mert annak
általában a földig hajoltak az ágai, az egyik nagyobbik fiú tépett a
kérgérõl egy marok finom, vékony szálat, azt becsavarta egy újságpa-
pírdarabba, meggyújtotta, és elkezdte szívni. Aztán továbbadta a
mellette ülõnek. Rám került a sor, és hiába mondtam, hogy nekem
nem kell, a mellettem ülõ kezembe adta a szivarvéget, és mutatta is,
hogy kell: megszívod, aztán lenyeled, jó nagy lélegzetet véve. Én nem
akartam, de addig erõsködött, még adott is egy nyaklevest, hogy a
végén rászántam magam. Szívtam, és jól lenyeltem a füstöt. No, lett
is nagy köhögés, alig kaptam levegõt, szinte rosszul lettem. Így aztán
elmondhatom, hogy azóta nem vettem cigarettát a kezembe. Igaz,
ehhez az is hozzájárult, hogy az apám nagy cigis volt, és mivel sohasem
volt sok pénze, mindig pár szál cigarettát vetetett velem a boltból. Így
volt olyan nap is, hogy négyszer is elküldött a pár kilométer távolságra
lévõ boltba, akkor is, amikor mással voltam elfoglalva. Ezenkívül azt is
hozzáteszem, hogy mivel nagy bagós volt, mindig nagyon rossz volt a
lehelete, no, és az egész ház bûzlött a cigarettafüsttõl, amit szintén nehéz
volt elviselni, és aminek az emlékfoszlánya nem hagyott rászokni a cigizésre.

– Az én apám kiment a házból cigizni, még a legnagyobb hidegben is,

még disznótorkor is, addig szünetet tartottunk a kártya- vagy a nótaparti-

ban. Mit játszottatok még, esetleg medvére kellett vigyázni, féltetek, voltak

akkoriban medvetámadások?

– Medvétõl nem kellett félni, ahol játszottunk vagy mezõgazdasági
munkát végeztünk, kilométerekre voltak az erdõk, és utána még napi
járásra voltak esetleg medvék. Akkor még, mint a mesékben, az erdõk
mélyén éltek a medvék, nem úgy, mint most, amikor lejárnak a hotelek
szemeteskukáihoz. Nekünk, gyerekeknek sosem kellett félnünk miat-
tuk. Télen, amikor az erdõvágók dolgoztak, akkor a medvék aludtak,
vagy annyi eszük volt, hogy ne húzzanak ujjat a fejszékkel járó
emberekkel, és így akkoriban nem voltak medvés balesetek.

– Most vannak…

– Nem hallottam medvetámadásokról, igaz, most már csak tévébõl
hallhatnék ilyet, hisz ritkán járok arrafelé.
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GYEREKJÁTÉKOK

A játékokra visszatérve, amikor kicsik voltunk, nem nagyon jártunk
el a háztól, csak a közelben játszottunk. Akkor még ott, ahol mi laktunk,
majd minden ház háta mögött volt egy-egy kis tó, amit inkább lápnak,
mocsárnak lehetett nevezni. Mi, gyerekek nyáron ezekre a tavakra
vittük ki a mosótekenõt, ha az anyánk nem volt otthon, és azon
csónakáztunk, deszkadarabokból csináltunk evezõket, és úgy hajókáz-
tunk.

Falábakat már mi magunk is tudtunk csinálni, és sokat jártunk vele
mindenfelé, de amikor a legelõre tévedtünk, mindig jött a megrovás,
sõt a verés is, mert a gólyalábak, fõleg ha sokat jártunk velük a legelõn,
lerontották nagyon a fû minõségét, mert ahol a láb lenyomta a füvet
10-15 cm-re is, ott évekig ritkább lett a fû. Nyáron persze összejöttünk
gyerekekül ott kint, a Kócsáson is, és fociztunk vagy birkóztunk,
bújócskáztunk stb.

Télen ezeken a vízfelületeken korcsolyáztunk, szánkóztunk avval a
nagy szánkóval, amivel a ganét és a takarmányt mozgattuk az udvaron.
Néha szánkót is csinált az apám nekünk, gyerekeknek, de azok sose
tartottak sokáig, mert csak úgy hevenyészte, összecsapta, sose volt
ideje ilyesmire, nem fordított nagy figyelmet a kisszánkóra. Meg aztán
mi sem kíméltük a szánkókat, robogtunk velük lefele a lejtõkön, s
bizony nem ritkán egy-egy fa vagy kõ állított meg.

Nyáron általában az egész család, nem csak mink, hanem sokan
mások is, kiköltöztünk a falutól körülbelül 5-6 kilométerre levõ
Kócsás-dûlõre, szántóföldre. Ott volt nekünk is 3 hektár földünk, amin
30 fenyõfa állt, borsikabozótok is voltak, és egy patak csörgedezett
rajta keresztül. Ott volt faházunk, 3-4 hónapot ott laktunk. Volt ott a
ház mellett, a környékén ribizli, szamóca, szilva, füge, körtefa. Dió,
szõlõ, kukorica nem terem meg arra felénk. A ház körül többnyire
pityókát és rozsot termeltünk. Az anyám és mi, gyerekek láttuk el a
ház körüli munkákat (kapálás, az állatok ellátása, takarmány-elõkészí-
tés), az apám pedig szinte mindennap eljárt napszámba kaszálni.

Az apám ott csinált nekünk, gyerekeknek egy kis vízimalmot,
amire csengõt is szerelt, és ott hallgattuk egész nyáron a csengettyût,
a madarak csicsergését, na, és a kakasok kukorékolását korán
reggel.
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– Ott voltak kint az állatok is?

– Igen, ott voltak a tehenek, a borjak és tyúkok is. A négylábúaknak
volt fedél csinálva az esõ ellen, de a tyúkok maguk találtak maguknak
helyet, az egyik közeli fenyõfa majdnem földig érõ ágán felmásztak a
fára, és ott aludtak. Onnan fújták a kakasok a reggeli riadót.

– Honnan jön a Kócsás név?

– Nem tudom. Ott abból éltünk, amit ott megtermeltünk: volt
pityóka, liszt, szalonna, zöldségek és tej, túró. Vásárolni csak petróle-
umot, sót, cukrot, gyufát kellett, azt vittünk ki, no és cigarettát.
A szülõk egész nap dolgoztak, csak vasárnap jártunk be a misére és
megnézni a falubeli házunkat a Hét kapu utcában.

Aratáskor az apám a mi földünkön termesztett rozst 1-2 nap alatt
levágta. A rozst, ami jó idõben 2 méter magasra is megnõ, sarlóval
kellett levágni, kaszálni csak az olyan helyen lehetett, ahol kisebb
maradt, vizenyõs vagy köves talajon. Aztán a kévéket be kellett kötni,
kocsival hazaszállítottuk a faluba, ahol beraktuk a csûrbe. Ott, amikor
eléggé megért, kicsépeltük. Valójában apám verte ki a magot hadaróval
(két, egy hosszabb és egy rövidebb bot szíjjal összekötve), amit
összegyûjtöttünk és elraktároztunk. A szalmáját újra összekötöttük és
abból aztán sok mindent lehetett csinálni. Abból csinálták a házak, az
istállók tetejét, de abból aljaztak az állatoknak, szalmazsákot csináltak
az ágyakba, szalmakalapot fontak stb. A pityókával is sokat bajlódtunk,
de azt könnyebb volt csinálni, mert a betakarítási munkát mindig jobb
kedvvel lehet csinálni, mint a kapálást vagy más ilyen munkát. Minket,
gyerekeket, amikor úgy látták, hogy már unatkozunk, elküldtek a
Tilalmas erdõbe csalókát szedni.

– Mi az a csalóka, és miért tilalmas?

– Azért, mert régen nagyon szép, magas fák voltak abban az erdõben.
Szép nagy, kerek erdõ volt, és valami különleges fajta fák voltak, tinóva
fák, amibõl mára már csak alig akad mutatóban. A többit mind kivágták
és ellopták a forradalom utáni rendetlen helyzetben. A régi idõkben
még a közelébe se lehetett menni, azért mondták „tilalmasnak” azt az
erdõt. A csalóka pedig fenyõtoboz. A zöld tobozokat azért szedtük, mert
anyánk abból szörpöt csinált, a szárazak pedig jók voltak tüzelõnek.
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Avval fõzött anyánk ott kint a mezõn, a sparhertben, de sokat
behordtunk a faluba is, mert olajos lévén, nagyon jó gyújtósnak.
Olyankor vettük a kiskocsit, elhúztuk az erdõig, ami sokszor 2 óra
hosszat is tartott, aztán szedtük a csalókát 2-3 óra hosszáig, aztán
vissza haza, és amikor hazaértünk, olyan fáradtak voltunk, hogy már
nem volt kedvünk semmi rosszaságra.

A Tilalmas erdõvel még van egy esetem, az egyik nagybácsimmal
esett meg, akit én már nem is ismertem, csak úgy hallottam apámtól
a meséjét. Ügyes ember volt a nagybátyám, egy vasárnap délelõtt
kiment kaszálni, és magával hajtotta a bárányokat is, a nagynéném
hangos tiltakozása ellenére, aki mind azt mondta, inkább mennél a
templomba, a misére, vasárnap nem szabad dolgozni. De mondhatta,
mindhiába. Ott, a Tilalmas erdõ mellett kaszált, ahol volt egy kút is.
Amikor indult haza ebédelni, kereste a bárányokat, és meg is találta
azokat a kútba fulladva. No, azután õ sem dolgozott semmit vasárnap.

Arra felénk azt mondják, 8-9 hónap a tél, és csak 3-4 a nyár. Sokat
szánkóztunk, de a szánkónk az volt, amit a ház körül használtunk, s
amit nyáron kiskocsivá alakított az apám.

A KISKOCSI ÉS A SAKK

A falusi portánkon, de a tanyán, a Kócsásban is, a szállításokat
kiskocsival s kisszánkóval csináltuk. Avval hordtuk ki a trágyát, a
faanyagot, de a malomba is avval vittük a félzsáknyi búzánkat stb.
Olyan 1,2 m/0,8 m alapfelületû, négykerekes könnyû kiskocsival vagy
szánkóval. Ezt használtuk mi, gyerekek télen szánkózáskor, de a jégen
korcsolyáztunk is vele. Most jutott eszembe egy eset a kisszánkóval.
Olyan 10 éves lehettem, és az apám az erdõre járt fát vágni, így én
kellett elvigyem a búzát a malomba. El is vittem, minden rendben
megtörtént, de este az apám, amikor megnézte a zsákot, milyen lett a
liszt, csak morgott magában. Kevesellte a lisztet, és elkezdett kérdez-
getni részletesen, hogy is volt a malomban. Én mondtam, hogy
odaértem, bevittem a búzát, a molnár beöntötte a garatba, aztán a
lisztet beleengedte a zsákba, lemérte, és kivette a vámot. Aztán
elindultam kifele, és az ajtóban a molnár felesége is megállított, õ is
kivett egy jó nagy bögre lisztet a zsákból. No, akkor megnyugodott az
apám, és mondta, másnap majd elszámol a molnárral. Úgy is lett,
másnap a molnár még adott neki egy zacskó lisztet.
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Három évvel fiatalabb az öcsém, és így nekünk mindig volt játszó-
társunk, nem unatkoztunk soha. Igaz, sok rosszat is csináltunk. Az is
igaz, hogy sokszor megvertem az öcsémet, de nem elégszer… errõl
majd késõbb.

Egyszer nyáron, amikor a szüleink el voltak menve dolgozni, mi
unalmunkban megtaláltuk az esernyõket. Fogtunk egyet-egyet, és
felmentünk az istálló padlására, és hátul a kert felõl, ahol a szénát
szoktuk behányni a csûrbe, leugráltunk arról a 2,5 m magasságból.
Elsõbb is eltörtek az esernyõk, másodszor letiportuk a kertben levõ
növényeket, harmadszor csupa kékek voltunk, szakadozott, piszkos a
ruhánk. Amikor hazaért az anyánk, meg is kérdezte, mi történt velünk.
Amikor megmondtuk, mit csináltunk, mert muszáj volt, és a szüleink
is szétnéztek a tetthelyen, jött a negyedik, a ráadás, az atyai verés
nadrágszíjjal.

Arra is emlékszem, hogy apám a hosszú téli estéken sokszor olvasott
nekünk, gyermekeknek. A lámpa helye egy falipolcon volt, az asztal
melletti pad fölött. Még most is látom szemeim elõtt, amikor apám
felült a karos pad karjára, hogy közelebb legyen a lámpához, és olvasott.
Arra is emlékszem, hogy a lámpaüveg tetejére mindig rakott egy fél
szelet krumplit, úgy, hogy csak a lyuk felét zárta el. Így nagyobb lánggal
égett a lámpa, és jobban látott. Arra is emlékszem, hogy én ezeket a
felolvasásokat a tulipános ládában fekve hallgattam végig. Akkor télen
kikerültek belõle a bundák, az anyám szépen megágyazott benne
rongypokrócokkal, és ott feküdtem, de nem aludtam el sose, mert
annyira érdekelt az olvasás.

– Miket olvasott?

– Most is emlékszem, hogy elsõ alkalommal az Egri csillagokat olvasta
az apám, és evvel el is érte a célját, mert azt háromszor is el kellett
olvasnia egymás után. S utána másokat is. Lehet, hogy ez az oka annak
is, hogy a történelmet mindig szerettem az iskolában, mindent, amit
a tanárnõ elmondott, én másnap szó szerint el tudtam mondani, és
kérdéseim is voltak mindig, mert érdekeltek a részletek. Így vagyok
most is, a történelmi regényeket, filmeket szeretem, az olyanokat,
amelyeknek valóságos alapja van, nem kitaláció.

A magyarországi nagynéném, Biri néni 1956-ban Budapesten élt. Ott
vészelte át a forradalmat, és onnan hazalátogatott. Két dolog miatt is
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emlékszem erre az idõszakra. Egyik az, hogy véres utcai harcokról
mesélt, amitõl nem csak én ámultam el, hanem valamennyi ember,
akivel beszélgetett. A másik dolog pedig az volt, hogy akkor õ hozott
nekem ajándékba egy sakktáblát.

Már azon a télen, amikor átjött hozzánk a szomszéd bácsi, aki az
édesapám barátja volt, mutattam neki az ajándékomat. Õ kérdezte,
tudok-e sakkozni, amire én mondtam, hogy nem. No, akkor gyere ide,
majd én megtanítalak. Szép lassan neki is láttunk, s mivel õ már
öregebb ember volt, nem járt télen az erdõre, sokat tudott velem
foglalkozni. Vele megszerettem a sakkot, amit még most is szeretek
(sokszor, amikor jártam hozzá beszélgetni, a meséit felvenni, a számítógép

elõtt találtam, sakkozott az interneten – J. A.), és evvel a szomszéd
bácsival, amíg csak élt, nagyon jó viszonyban voltam, összetartott
bennünket a közös hobbi. Ugyanígy voltam az elsõ történelem-
tanárnõmmel is, õ is megszerettette velem a történelmet, és vele is az
élete végéig nagyon jó kapcsolatban voltam, jobban mondva vagyok.

A sakk nagyon jó játék. Megtanít elõrenézni, egy kicsit belelátni az
ellenfél gondolataiba, terveibe, s ahhoz mérten cselekedni, lépni.
A sakk olyan, mint az élet, egy rossz lépés, és minden elveszhet.

A szomszéd bácsinak jó érzéke volt a sakktanításhoz, 2-3 évig nem
vert meg, mindig hagyta, hogy örüljek a gyõzelemnek, s amikor látta,
hogy arra megértem, csak akkor vert meg.

– Ezzel kapcsolatban nekem is van egy mesém, én is így jártam a hétéves

unokámmal. Már ezelõtt két évvel ismerte a sakkfigurákat, tudott velük lépni,

s akkor is sokat tépelõdtem, hogyan viszonyuljak hozzá, mikor kezdjem el

tanítani a szabályos játékra, az elsõ kombinációkra, amikor már nem csak a

következõ lépés a fontos, hanem messzebb is kell látni. Nekem ezt a gondot

segített megoldani az internet, mert olvastam több sakktanítási oldalt, és úgy

csinálom, hogy még most is csak nagyon ritkán verem meg. Nagyon örül, ha

gyõz, de azért látnia kell néha, hogy még nem tud mindent.

„GYEREK DOLGOK”

– Na, persze, nemcsak játékból állt a világ, Azt hiszem, még nem is
jártam iskolába, amikor szántáskor egész nap vezetnem kellett a
teheneket. Nem könnyû dolog ez sem, mert elsõbb is egész nap talpon
kell lenni, bejárni több 10 kilométeres távot, a gazos, hantos terepet.
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Aztán nagyon kellett figyelni fõleg kanyaroknál, nehogy a lábadra
lépjen a tehén, mert azt a pár száz kiló nyomást mezítláb (ilyen helyen
nem koptattuk a cipõnket) nem lett volna könnyû elviselni. Én tudom
is, hogy milyen elviselni, mert egyszer csak rálépett a lábfejemre a
Sári tehenünk, de szerencsém volt, mert nem taposott le egészen, sikerült
kirántanom a lábamat a patája alól, így csak a bõrömet vitte le. Azért
sikerült kirántani, mert a szántáson taposott le, ha az ugaron lett volna,
akkor jobban megjártam volna. Volt nagy sírás, de lemostuk a jó hideg
patakvízben, aztán apám egy kis sót tett rá, és már folytattuk is a munkát.

– Nehéz a teheneket vezetni, én is vezettem gyermekkoromban, sõt még

mostanában is, de lovakat, és bizony, ott is kapkodni kell a lábat, mert a

lónak patkó is van a patáján.

– Sokszor nehezen érti meg a tehén, merre kell fordulni, ha pedig
felfogja, akkor hirtelen kanyarodik. Ez a veszély, amire nagyon kell
figyelni, észrevenni a szándékát. De volt olyan tehenünk is, amelyiket
apám szóval is tudott irányítani. Annak én is nagyon örültem, mert
akkor könnyebb napjaim voltak szántáskor. De ahogy az lenni szokott,
épp azt kellett beadni a kollektívbe, és látni, hogyan bánik vele más.
Nem volt könnyû ilyen helyzeteket végignézni, fõleg az apámnak.
A szántásokról még van egy emlékem, amikor még kicsi voltam, az
apám kereste a módját, hogy ott tudjon tartani maga mellett, hogy ne
sírva vezessem a teheneket. Mint ahogy már mondtam, a földjeink
körül, de sokszor a közepén is, volt egy-egy fenyõfa vagy borsikabokor.
Ha egy ilyenhez értünk, ott megálltunk pihenni. Ilyenkor az apám
elõvette a zsebébõl az otthonról odakészített húsvéti maradékot vagy
másfajta cukorkát, néha kockacukrot, és azt titokban betette egy
madárfészekbe, mert a borsikabokrokban szinte mindben volt a földön
vagy a gallyai között madárfészek. Aztán egy idõ után az apám
megdicsért, milyen jól vezetem a teheneket, és azt mondta, gyere,
keressünk madárfészkeket, hátha lelünk benne valamit. És odavezetett,
ahova kellett, én ott megtaláltam a cukorkákat. No, az igazi nagy
boldogság volt akkor, és utána újra ment a dolog egy ideig.

Tegnap óta még eszembe jutott néhány eset, amit csak az anyám
meséibõl ismerek, mert olyan kicsi koromban történt, hogy nem
emlékszem rá. Még egész kiskoromban, amikor még járni sem tudtam,
kimentünk szénát hordani. Útközben elmentünk az esztenához, ahol
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kikaptuk a sajt részünket, egy egész nagy, kerek sajtot kaptunk, és
mikor kiértünk a kaszálóba, anyám csinált szénából egy fekhelyet, és
oda tett aludni, mellém tette a tarisznyát, vizet és a sajtot, amit
kaptunk, õk pedig csinálták a dolgukat, az anyám adta fel a szénaké-
véket villával, az apám pedig rakta a szekeret. És persze, ahogy
haladtak a munkával, az apám emelkedett egyre feljebb, ahogy taposta
a felrakott szénát. Egy idõ után, amikor már elég magasan állt,
visszatekintett a helyre, ahol én aludtam. Akkor látta meg, hogy tõlem
pár méterre ólálkodik egy róka. Megijedt, azt hitte, hogy engem akar
bántani, és a villát, ami a kezében volt, a róka felé dobta. Repült is a
villa, és a fejem mellet 15-20 centiméterre állt bele a földbe. Nagy volt
a riadalom, az anyám ordított, sírt, de az apámnak is elállt a lélegzete.
Késõbb, amikor megnyugodtak, azt gondolták, hogy a róka nem engem,
hanem inkább a sajtot szaglászta ki, az után kajtatott.

De még egy másik rókás mese is eszembe jutott. Egy nyáron az apám
több társával kaszált egy réten, és egy alkalommal róka ugrott ki egy
bokorból, pont arra szaladt, menekült, ahol az apám állt. Neki se kellett
több, a kasza nyelével úgy eltalálta, hogy az ottmaradt kinyúlva a réten.
Fogta és feldobta a szekér aljába, és este, mikor indult haza, még rá
is dobta a tarisznyáját, hogy ne lássa meg senki az úton. Amikor
hazaért, meglepetést akart okozni, bejött, és azt mondta, no, asszony,
menj ki a gyerekkel, és hozd be a kocsiderékból a tarisznyámat. Csak
nézett az anyám, mi van, de szó nélkül kézen fogott, és mentünk a
szekérhez, ott megtaláltuk a tarisznyát, behoztuk, és az anyám ment
melegíteni a vacsorát. Apám kérdezte egyszer-kétszer, mindent behoz-
tatok-e, de amikor látta, hogy nem reagáltunk, fogta a kezem, és
kimentünk mi ketten a kocsihoz. Felment a kocsira, és keresett valamit,
de nem talált semmit. Akkor bementünk, és elmesélte az anyámnak,
hogy leütött kaszálás közben egy rókát, amit feldobott aléltan a
kocsiderékba, de úgy néz ki, amikor a szekér elindult, a rázkódástól
föleszmélt a róka, és elhúzta a csíkot. Jót nevettünk rajta, hogy nem
lett semmi a meglepetésbõl.

ISKOLA 1.

Mint ahogy már említettem, 1952-ben Ditró községben, ahova két
falu is tartozott, 193 gyerek született. A faluban 5 általános iskola volt.
Én a Hét kapu utcának nevezett fertályban lévõ Kápolna iskolában
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jártam az elsõ négy osztályt. Ez az utca olyan messze volt a központtól
(3-4 kilométerre), hogy az itt lakó öregeknek egyre nehezebb lett
bemenni vasárnaponként a templomba, és ezért építettek egy kápolnát.
E mellett volt az iskola, ahova jártam. Az elsõ négy osztályban jó tanuló
voltam. Az apám sokat olvasott nekünk, nyugodt családi környezetben
nõttem fel, oda tudtam figyelni, nem sokat kellett otthon tanulnom,
mégis jó jegyeim voltak.

Nem sok olyan eset történt körülöttem, amire emlékszem, de egyre
azért mégis. Tény, hogy sok verekedésben benne voltam, de ez
akkoriban mifelénk nem volt kirívó. Inkább az lett volna különleges,
ha nem lettem volna benne azokban a ternyókban. Egyszer úgy adódott,
hogy az egész osztály ellenem volt, és hogy ne kapjak túl sokat,
becurukkoltam a kerítés mellé, nekitámaszkodtam a deszkakerítésnek,
és onnan vertem vissza a támadásokat, védtem magam. Pont oda
támaszkodtam, ahol kimozgattunk két deszkát a helyérõl, hogy azokat
félrehúzva ki tudjunk szökni az utcára. Az egyik osztálytársam kiment
az utcára, elmozdította az egyik deszkát, a résen benyúlt, és a kezében
lévõ ceruzát a hasamba szúrta. Na, ez már nem volt játék, folyt a vér,
ordítottam, mindenki megrémült, a lányok szaladtak a tanító néniért.
Az jött is, és azt is el kell mondjam, hogy akkoriban nagyon kedveltem
a tanító nénit, már-már úgy éreztem, hogy szerelmes vagyok bele.
Lefektetett egy padra, felhúzta az ingemet, a gatyát meg lejjebb tolta,
de úgy, hogy majdnem kilátszott a fütyülõm, s elkezdte a ceruza szálkáit
húzogatni ki a hasamból. Néha még hozzám is ért a kézfejével, és már
azt sem tudtam, hogy mit csináljak, hogy ne lássák mások, hogy
ágaskodni kezdek. Nem lett nagy baj, mert csak a bõröm alá ment a
ceruza, gyorsan begyógyult a seb, én meg ott maradtam az emlékeim-
mel, a sebemet nyalogatni és ábrándozni.

– Nem tudom, hogy kerültetek ti, székelyek olyan sokszor verekedési

helyzetbe az iskolában, késõbb a kocsmákban is, jóval többször, mint mi

ezen a vidéken. Mondj valamit, hogy kezdõdnek ezek a konfliktusok!

– Na, akkor mondok még pár verekedési esetet… Volt a faluban egy
Kollektor Péter nevû ember, akinek volt egy velem majdnem egyidõs
fia, akkora, mint az öcsém. Egyszer az öcsém összeverekedett a Péter
bá fiának a bandájával, és kapott is annyit, hogy meg is látszott rajta.
Kérdeztem, ki verte meg, és õ ezt a fiút mondta... hogy hívják... Így
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én másnap, amikor találkoztam avval a fiúval, elláttam a baját, egy
pár pofont és fenékbe rúgást adtam neki. De másnap aztán jött az én
sorom, találkoztam a fiú apjával, Kollektor Péterrel, aki megfogta a
karomat, beráncigált egy ház udvarába, ahol épp elkapott, és ott
megnyakalt. Én ordítottam, mire kijött a házigazda, és rászólt az
emberre: ej, nem szégyelled magad, egy gyerekkel állsz össze, mire az
azt mondta, tegnap megverte a fiamat, most én láttam el a baját.

Ahogy hazaértem, az apám meglátta rajtam a sírás és a verés
nyomait, s kikérdezett. Én elmondtam, mi történt, mire õ úgy
felidegesedett, hogy vette a bicskát és a köszörûkövet a fiókból, s
elkezdte fenni, s mondta, majd õ megmutatja annak a gazembernek,
mit szabad és mit nem. De még jó, hogy meg akarta élezni a bicskát
(miért, nem tudom, mert az általában jól vágott), mert ez idõ alatt
anyám nyugtatgatta, és azt mondta, ha megszúrod, netán megölöd,
börtönbe kerülsz, de lehet, hogy õ az erõsebb, mint te, és akkor viszünk
a temetõbe. Nagy nehezen meggyõzte, és nem ment sehová.

Másnap bement a rendõrségre, a néptanácshoz, és feljelentést tett,
de még úgy sem lett semmi az ügybõl, hogy tanú is volt rá. Egy idõ
után aztán mindenki elfelejtette.

Még emlékszem egy verekedõs esetemre. A faluban volt egy nagy-
család, sok gyerekkel, akiknek az apja asztaltáncoltató volt. Sokan
hívták megidézni valakit, és keresett is pénzt, de nem sok maradt abból
a családnak, mert majdnem minden pénzét elitta, csak éppen nem
haltak éhen a gyerekei. Én otthon mindig azt hallottam, hogy csaló az
az ember, és így egyszer, amikor találkoztunk a gyerekekkel, kicsúfol-
tuk õket, hogy ördögösök meg varázslók stb. Azok pedig vadak lévén,
úgy megvertek, hogy kék-zöld lettem másnap. Azt a verést nagyon
szerettem volna visszaverni, de sosem jutottam olyan helyzetbe velük,
hogy bosszút tudtam volna állni. Most úgy gondolom, még szerencse
is, mert így ez is elsimult. No, de ennek az esetnek van még egy
nyúlványa. Mostanában, vagy tíz éve voltam otthon, meglátogattam az
egyik barátomat, Portik Ferit. Nyár volt, az udvaron ebédeltünk, és
egyszer csak a barátom a maradék ételbõl rakott egy tányérra, és
odahívta a feleségét. Mondta, hogy vigye oda Péterkének. Az spórolni
akart pár métert, kiáltott és hívta Péterkét. Hát amikor odaért,
megismertem, hogy õ az, aki megvert gyermekkoromban, felugrottam
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az asztaltól, és rákiabáltam: na, most megvagy, emlékszel, te vertél
meg akkor és akkor...

Hát ez a Péterke akkor napszámos volt a barátomnál, és úgy
megijedt, azt se tudta, mit csináljon. Amikor láttam, hogy megijedt,
mindjárt mondtam: ugyan Péter, ne félj, csak vicceltem, eszem ágában
sincs verekedni, hisz olyan régen történt az eset, inkább gyere ide, ülj
le, igyál meg egy üveg sört velünk. És aztán jót beszélgettünk
gyermekkori emlékeinkrõl. Tehát mindenféle problémából lehetett
verekedés, de sosem volt nagy következménye. Megkéselésre emlék-
szem, de gyilkosságra nem. No, egyre azért csak emlékszem, de arról
majd külön beszélek.

ISKOLA 2.

Amikor a negyedik osztályt elvégeztem, a szüleim úgy határoztak,
hogy a központi iskolába íratnak be, mert ott az anyám testvére, Kiss
Imre számtantanár volt az igazgató, és még az osztályfõnököm is lett,
mert pont akkor õ vette át az egyik V. osztályt. No, evvel el is tolták
az iskolai elõmenetelemet. IV. osztályig csak jó jegyeim voltak, az
osztályban a második-harmadik tanuló voltam mindig. Ott mindenkit
ismertem, ott voltak a szomszédjaim, a tanárokat is ismertem. De hát
megvolt az oka a szüleimnek is, hogy jobb iskolába írassanak. De nem
indult valami fényesen a karrierem ebben az iskolában. Ahogy odake-
rültem, az ottani diákok úgy néztek rám, mint egy idegenre, nemigen
játszottak, de még beszélgetni sem beszéltek velem. Egy idõ után aztán
ráuntam, és reggel elmentem otthonról az iskolatáskával és az uzson-
nával, de nem az iskolába, hanem a dögkúthoz. Az egy félreesõ,
vadregényes tájon volt, nem sokan jártak arra, csak mi, négy-öt olyan
csavargó, mint én. Egész nap déli harangszóig ott játszottunk, s akkor
hazamentünk, mintha az iskolából értünk volna haza. Kérdezte is az
apám néhányszor, hogy feleltem-e, de arra azt válaszoltam, hogy nem,
s mivel az iskolai év kezdete volt, nem gyanított semmi rosszat.

Két hét múlva egyszer csak hallottam a nagybátyám motorbiciklijé-
nek a zúgását, s láttam, hogy jön hozzánk. Megijedtem, és gyorsan
elbújtam a szénapadláson. Beszélgetett egy ideig a szüleimmel, aztán
elkezdtek keresni, de nem találtak, a széna alatt voltam. Amikor
elment, odajött az anyám a csûrbe, és elkezdett szépen hívogatni, mert
tudta, hogy ott vagyok valahol. Egy idõ után rászántam magam, és

Jankó András: Nem csak ugródeszka I. 149



elõjöttem. S láss csodát, beszéltek a fejemmel, alig akartam elhinni,
de nem vert meg az apám. Másnap fél nyolckor jött a nagybátyám a
motorjával, oda ültetett a háta mögé, vitt az iskolába, és így lett azután
minden reggel. Az egész hosszú utca tele volt iskolába igyekvõ
gyerekkel, és sokan kikacagtak, csúfoltak, ni, viszik Tamikát az
iskolába.

No, de így se lett jobb tanuló belõlem, mert nem szerettem a
környezetet. Ha jó jegyet kaptam, akkor azért csúfoltak, hogy kivéte-
leznek velem a tanárok, ha meg rossz jegyet, akkor azért, mert buta
vagyok. Egy idõ után aztán már nem érdekelt, csak a történelem meg
a sport és a sakk, és valahogy mindig átmentem, nem buktam meg.
VIII. osztályban is csak úgy mentem át, hogy egyszer behívott a
nagybátyám az irodába, és beszélt a fejemmel, hogy nem akar
szégyenkezni miattam, hogy osztályt ismétlek. Azt mondta, legalább
annyit tanuljak, hogy fejezzem be a nyolc osztályt, azután menjek a
santierre [építõtelepre, építkezésre – a szerk. megj.] dolgozni Borszékre,
mert csak oda való vagyok. És úgy is lett. Ezt sohasem felejtettem el,
neki köszönhetem, hogy van nyolcosztályos diplomám, de azért is, mert
még iskolás korom elõtt tõle kaptam az elsõ édességet. Négy-ötéves
lehettem, amikor egy akkora krumplicukrot hozott nekünk, mint egy
kézilabda, amibõl csak késheggyel tudtunk lepattintani egy-egy darab-
kát. Azelõtt csak kockacukrot ettem édeset, karácsonykor, no meg
lekvárokat, amik többnyire savanyúak voltak, nem édesek.

Az iskolából egyedül csak Jakab Ilona nevû történelemtanárnõre
emlékszem vissza szeretettel. Õ úgy tanított minket, hogy sosem
unatkoztunk az óráján, mindig mondott valami érdekeset, sok mindent
mesélt a kötelezõ leckéken kívül, meg sokszor elvitt bennünket
kirándulni is, nem messzi tájakra, csak oda a környékünkre. Például
így kerültünk el a szomszéd településre, Szárhegyre is.

Gyergyószárhegyen meglátogattuk a Tatárdombot. Ott egy érdekes
mesét hallottam, amire még most is emlékszem. A középkorban
többször is megfordultak a tatárok a Székelyföldön, mint mondtam, a
mi Hét kapu utcánk is onnan kapta a nevét. Szárhegyen pedig a
Tatárdomb kapcsolódik a tatárjáráshoz. Egyszer, amikor a férfiak mind
el voltak menve a seregbe a tatárok ellen védekezni, egy kóbor
tatárcsapat a falu felé tartott. Az asszonyok Bánkainé vezetésével egy
kanyarban elbarikádozták a faluba vezetõ utat, és amikor odaértek a
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tatárok, a rejtekhelyekrõl elõbújtak az asszonyok, dorongokkal és
kaszákkal szétzavarták a meglepett tatárokat.

Ugyancsak Szárheggyel kapcsolatos, hogy amikor szárhegyiekkel
találkoztunk, mindig azt kérdeztük tõlük: tudjátok, mi menti meg
nektek, szárhegyieknek a becsületeteket? Ha mondták, hogy nem,
akkor az volt a válaszunk: egy ékezet.

Ezzel a tanárnõvel most is tartom a kapcsolatot, igaz, csak neten a
facebook segítségével. Pár éve találkoztunk össze az éter hullámain,
sok-sok év után. Rákattintottam olyan témákra, amit õ is kedvelt, és
egyszer írtam neki levelet, amiben megkérdeztem, õ tanított-e
Ditróban. Nagy örömmel válaszolta, hogy õ az, és azóta többször is
írtunk egymásnak.

Ennek a tanárnõnek van egy bátyja, Ferenczi Feri, aki tíz évvel
idõsebb nálam, de mivel mind a ketten szerettünk sakkozni, összeba-
rátkoztunk, olyannyira, hogy sokszor volt nálunk látogatóban itt,
Majláthon, és én is, amikor megyek Ditróba, meglátogatom. Neki
gyermekkorában felrobbant egy gránát a közelében, és úgy megsérült,
hogy le kellett vágni a bal lábát, majdnem a térdéig, de annyira
megtanult fél lábbal járni, hogy senki se vette észre, ha hosszú
nadrágban volt, nem sántikált. Amikor nyáron hozzánk jött, egész nap
mellettünk kapált. A múltkor, amikor nálunk járt, azt mondta, hogy
venne valami jó szõlõbort, és elmentem vele Sztankó Jóskához, akinek
a felesége szintén székely. Miután kibeszélgettük magunkat, megittunk
egy pár pohár bort, és megkaptuk a teli demizsont, indultunk haza.
Ahogy a kapuhoz értünk, felbátorodott a Jóskáék kutyája, utánunk
szaladt, elkapta és megharapta Feri lábát. A háziak sajnálkoztak,
zavarták a kutyát, mi pedig, én és Feri, csak nevettünk. Nem tudták
mire vélni, s akkor Feri felemelte a bal lábaszárán a nadrágot, és látták,
hogy falába van. Azt harapta meg a vérmes eb, jól melléfogott, lehet,
hogy a foga is kitört.

CIGÁNYVERÉS

Még eszembe jutott valami a tegnapi meséhez. Volt még egy munka,
amire már kiskoromban ráfogott az apám, amit csak úgy neveztek a
faluban: „fingógáteres deszkafûrészelés”. A ’60-as években a kollektív-
gazdaság mindenre rátette a kezét, és a vízi gáterhez vagy a motoroshoz
nemigen jutott egyszerû ember, csak akiknek volt pilájuk [protekciójuk
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– a szerk. megj.], ismerõsük. Akkor eszébe jutott apámnak, mit látott
az oroszoknál, ahol raboskodott. Ott az emberek építettek egy hosszú,
4 méteres állványt, olyan embermagosságban, arra rátették a farönkö-
ket, amire elõzõleg zsinórral rámérték a deszkák méretét, és azokat
egy különleges fûrésszel elvágták. Ennek a fûrésznek mind a két
oldalán fából készült nyele volt, a közepén volt a vágólemez, ami
sokszor 1,5-2 méteres is volt, attól függõen, hogy kik használták. Akkor
az egyik ember alul volt, és húzta le, és tolta föl a fûrészt, a felsõ pedig
húzta és irányította a vágólemezt, hogy rendes deszka legyen, ne ferde.
Apám engem rakott föl az állványra, és az elején húztam is, de egy
idõ után csak ügyeltem, hogy jól haladjon a vágás, tartottam az
irányt. De így is naponta öt-hat órát ott kellett álljak fent a
magasban, sokszor huzatban, még télen is, mert nagyjából télen
csináltunk ilyen munkát.

– Hány deszkát tudtatok levágni egy nap?

– Hatot. A felnõttek többet.

– Vissza a cigányokhoz!

– Még most is mással kezdem. A falunkban mindig is volt kórus,
mindenféle korosztályban. Persze az iskolában is több korcsoportos
kórus mûködött, kicsik, közepesek és nagyok. Én és a baráti köröm
végigtalpaltuk a kórusokat, de nem bántuk meg, az biztos. Az együtt
éneklés közelebb hozott egymáshoz, s amikor felserdültünk, és már
kocsmába is jártunk, sokszor ott is énekeltünk. Akkoriban nem volt
szabad nótázni, mert ha elkapott a rendõr, akkor minket is, de a
kocsmárost is megbüntette. De velünk kivételezett a mi fertályunkon
mûködõ kocsmáros, mert ha azt mondta, csak halkan, akkor mi halkan
énekeltünk. És mint már mondtam, majdnem mind jártunk a kórusba,
így tudtunk sok szép nótát, és halkan nótázni. Olyan szépen, hogy a
többi vendég nem panaszkodott, hogy ordibálunk, hanem sokan
bekapcsolódtak az éneklésbe is.

De persze, nem mindenki volt olyan, mint mi. Egy másik csoport
legény, amikor ment hazafelé énekelve, valahogy összeszólalkozott az
utcán a velük szembejövõ cigánylegény-csoporttal. Az lett a vége, hogy
az egyik cigány úgy szúrt meg egy székely legényt, hogy a kés hegye
a hátán ki is jött, és ott helyben meg is halt.
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Nagy felháborodás tört ki a faluban, de a válasz csak másnap reggel
következett be. Jöttek az utcán az emberekkel teli szekerek, minden-
kinél bot, fejsze vagy más ütlegelni való szerszám, és hangosan kiabálva
hívogatva másokat is, mentek a cigánysor felé. Sokan az utcai fákról
vágtak maguknak méteres, karomnyi vastag husángokat. Egy órán
belül nemhogy cigány, de még ház sem maradt a cigánysoron. Mindent
a földdel tettek egyenlõvé. Sõt még a menekülõket is üldözõbe vették,
egészen a pár kilométerre levõ bányáig, ahol a cigányok meghúzódtak.
Ott is eltángáltak mindenkit, akit elkaptak. Volt egy eset, amit az egyik
barátom mesélt, hogy õ utolért egy öreg cigányt, akinek gipsz volt a
kezén, s amikor az látta, hogy nincs menekvés, letérdelt, és a gipszes
kezét maga elé emelve könyörgött, hogy ne bántsa. De az nem kegyel-
mezett, olyat ütött a husángjával az öreg kezére, hogy darabokra tört a
gipsz is. Késõbb jöttek a rendõrök is, a hatóságok, intézkedtek, de senki
sem került börtönbe. Újra kellett építeni a cigánysort, minden házat, és
kártérítést is kellett fizetni. Fel is épült minden ház, de nem települt vissza
egy cigány sem, és azóta sincs egyetlen cigány sem a faluban.

AZ ELSÕ MUNKAHELY

Miután elvégeztem a VIII. osztályt, mint mondtam, a nagybátyám
hathatós segítségével, az apám egy Borszéken dolgozó kõmûves-
csoporthoz adott segédmunkásnak. Azt hiszem, apám észben tartotta
a moldovai kalugyerek keresztkérdéseit, amikor a peres ügyében
hozzuk ment, mégpedig azt, hogy szokott-e káromkodni, verekedni és
lopni. Így egy olyan csoporthoz adott, akikrõl az a hír járta, hogy ott
nem lehet káromkodni, piálni, verekedni és cigizni. Akkoriban ez
nagyon ritka volt a kõmûvescsoportoknál. Odakerültem Polgár Árpi
csoportvezetõ keze alá, ott volt még Csibi Béla bácsi, Szelecán Tibor
és még vagy öten. Ott kavartam a maltert, odakészítettem, hordtam a
mesterek keze alá, ami kellett. Egy vasárnap, amikor senki sem maradt
Borszéken, csak én, mert nem volt, amivel hazamenjek, egyszer csak
jött egy kamion beton, amitõl a sofõr gyorsan akart szabadulni, s azt
mondta, ha nem mondom meg, hova engedje ki, akkor leengedi az árok
szélére. Akkoriban nem voltak mobiltelefonok, sõt még fixek sem, így
nem tudtam kapcsolatba lépni a csoportvezetõvel. Akkor gondolkod-
tam, tudtam, hova vártuk a betont, és megmutattam a sofõrnek, hova
engedje ki a rakományát. Én egyedül szépen el is egyengettem,
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simítottam. Amikor másnap, hétfõn jöttek a kollegák, Árpi, a csoport-
felelõs nem is jutott szóhoz, azt mondta, jól vizsgáztam, és attól fogva
megvolt a becsületem, azt mondták, ember lesz belõlem.

Az Árpi csoportja egy olasz mérnök alá tartozott, aki a villákat építõ
munkacsoport fõnöke volt. Ez az olasz azt mondta nekünk, fiatal
inasoknak, hogy hozzunk neki egy macskát, jól megfizet érte. Mi
vittünk is, és tényleg jó árat adott érte. Egy idõ után észrevettük, hogy
ha sovány volt a macska, nem érdekelte, azt elengedte, és így rájöttünk,
minek is kell neki a macska. Amikor ezt õ is észrevette, egyik nap
azzal vádolt meg minket, hogy elloptuk a fúrógépét, és megszakította
velünk a kapcsolatot. Bizonyára más beszerzõk után nézett.

Tehát itt, ezen a sántieren, építõtelepen nagyon jól ment a dolgom.
Jó fizetést kaptunk, a szállást és kaját ingyen kaptuk, s így sok
költõpénzem maradt. Igaz, még 16 éves sem voltam, csak tojás- és
csokilikõrt ittam, de sok pénzt elvertem a zenegépekkel, mindig azt a
számot hallgattam, ami a legjobban tetszett. Mégsem herdáltam el a
pénzem. Jártunk színházba, akkoriban sokszor volt színházi elõadás
Borszéken, a hétvégeken esténként bálokba. Mindig oda mentünk, ahol
a legszebb pincérlányok voltak, akiket mind ismertük, mert a környékbeli
falvakból voltak. De akármilyen jól ment is a sorom, no, elég jóképû
voltam, volt pénzem, még több is a kelleténél, sehogy sem tudtam
kapcsolatba kerülni egy lánnyal sem. Egy este az asztalunkhoz állt a
vállalati orvosunk (aki az állatorvosi problémákat is elintézte ott, Borszé-
ken), és felhoztam neki a problémámat, amire õ készségesen a segítsé-
gemre sietett. Adott egy kis tasak port, és azt mondta, abból tegyek a
barátnõm poharába, azután pedig siessek vele az arra megfelelõ helyre,
mert másképp baj lesz. Nem kérdeztem részleteket, hanem úgy tettem,
ahogy mondta. Amikor a barátnõm, Bözsike nem figyelt, tettem a
poharába a porból, és õ meg is itta azt. Egy idõ után azonban rosszul lett,
hányni kezdett, még a szája is habzott. Hazavittem, de olyan rosszul lett,
hogy majdnem kihívtuk a mentõket, még szerencse, hogy õ nem akarta.

Másnap aztán, amikor találkoztam az orvossal, kérdezte, hogy volt.
Amikor elmeséltem, elfehéredett, és azt kérdezte, hívtatok-e orvost.
Amikor mondtam, hogy nem, akkor megnyugodott, és azt mondta,
búgatóport adott nekem. Azután rá sem tudtam nézni az orvosra. Én
meg késõbb csak megtaláltam a probléma megoldási módját, termé-
szetesen, normálisan.
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Akkoriban Borszéken nagy élet folyt, mindenfele építkeztek, mert
télen-nyáron tele voltak a villák, mindig tömve voltak a sétányok, a
vendéglõk és a bárok. Nekünk is mindig volt dolgunk.

Elõbb a glettolást tanultam meg, téglafalon, farácson, mindegy volt,
gyorsan megtanultam a módját. Aztán jött a terrakotta rakás. Ott egy
Csibi Béla nevû szaki, akinek a keze alá dolgoztam, mindig úgy intézte
a dolgot, hogy amikor a füstjáratot csinálta, mindig elküldött ásvány-
vízért, akármiért, csak hogy ne legyek ott, nehogy ellesem a titkát. Õ
nem tudta, hogy az apám is csinált otthon a faluban ilyen cserépkály-
hákat, és õ mutatta is, hogyan kell csinálni a füstjáratot, így nekem
elég volt csak odapillantani, vagy amikor õ elment valahova, kistudí-
roztam, mit csinált, és már el is lestem a titkát úgy, hogy õ ezt észre
sem vette. A szobafestésnél is jeleskedtem, fõleg a legnehezebb
munkánál, a csíkhúzásnál. Akkoriban a budaiföldes meszelés volt
divatban.

– Miért?

– Mert jobban fedett, könnyebb volt vele dolgozni, nagyon szép,
bársonyos színeket lehetett kihozni a budaiföldes meszeléssel. Nagyon
fontos volt a keverés. Úgy kellett kikeverni a színeket, a meszelésre
szánt anyagot, hogy az vékonyan csurogjon le a kezedrõl, ha a kész

Kõmûves csoportban
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anyagba belenyúltál, és felemeltél egy marokkal. Ha csöpögött, akkor
nem volt jó, csak akkor, ha szépen folytonosan csurgott le, vékony
csíkban. El kellet találni a hígító víz mennyiségét.

A csíkhúzáshoz készített anyag készítésénél még jobban kellett
figyelni. Ha túl kemény volt, akkor csak rövid darabon fedett egy
ecsetnyi anyag, ha pedig túl híg, akkor lecsurgott. Az egyik mester
még egy titkot is elárult. A csíkhúzáshoz készített anyagba bele kell
pisilni, akkor lesz olyan állagú, hogy jó hosszan lehet húzni az ecsetet,
és nem csurog le. Nem sokan tudták akkoriban ezt a titkot; aki nekem
elárulta, azt mondta, hogy régi német mesterektõl tanulta ezt a fogást.

(Folytatás a következõ lapszámunkban)

5A (akril, krétapapír, 30 x 40 cm, 2018)
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