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– Laúxie Káe Tárkun Porszéna –1

És most visszatérek szép népemhez, városaimhoz. Magamhoz.
Emlékezem, és végigjárom, amire emlékezni érdemes. Lássam
még egyszer szent városaimat. Amennyire erõm van. Tarquinia,

Veiji, Vetulonia, Cerveteri, Populonia, Clusium, Volterra, Felsina,
Capua, Alalia, Segesta, Volsinia. És a titkos város, és a titkos tó. A Pó
deltája. Embereim. Még egyszer megáldom õket, látogatóként.

***

Elõször a titok. A hely, ahol annak idején megpihentünk. A dombok
alatt, szõlõk tövén. Villámok vártak rám. Fehér lovon érkeztem,
ahogyan az illik. Körülöttem leszakadt az ég, villámok üdvözöltek,
villámok hazájába érkeztem. Felismertek.

Tudtak rólam, noha nem tudták érkezésem. Kupa borral, baráti
öleléssel várt a helyi lukumó, és megpihentem a mandulafás szõlõsök
mellett. Hosszan. Mintha az Istenek, nemlétezõ isteneink nem akartak
volna tovább engedni. Megnéztem ismét az asszonygerincû dombjaim,
a szõlõket, ringó csípõjû gyönyörû asszonyainkat. És bort ittunk, sokat.
Mert kell a bódulat néha. Napokig tartott, és éreztem: változik a világ,
de két istenöltõ után is otthon vagyok benne. Visszavártak.

Három nap és három éjszaka tartott a bódulat, ahogyan annak lennie
kell. Aztán ismét lóra. És délre, városaim felé. Minden mérfölddel
nagyobb lett a szívem, és éreztem: a föld, amelyet régen elhagytam,
kivirágzik lépteim nyomán, és én kinyílok, befogadom, megtaláltam és
megtermékenyítem ezt a földet.

Nem kellett. Termékeny volt önmagától is. Az olajfák, a szõlõk, a
mandulák. Csak a mosolyra vártak. Gyík kúszott fel lábamra, kutya,
macska jött elém simogatásra várva. És egy madár. Fogadtak.

Elfogadtam én is a kupa bort, és derûsen néztem termékeny dombjai-
mat. Mi történhet? Minden rendben. Ha jól vagyok, minden jól van.

Ha jól vagyok, minden jól van.

1 Részlet az azonos címû regénybõl.



***

Aztán egy elfeledett város. Egy tenger nevét viseli, noha mélyen
benn, a szárazföldön. De ez csak természetes. Déli, régi vidékeink
szépsége jött elém, bort hozott. És mosolygott. Ahogyan illik. Megál-
dottam mosolyommal, és minden bizonnyal viselõs maradt. Mert erre
vágyott.

Aztán továbbmentem, és megnéztem régi, elfeledett városomat.
Városaim egyikét. Nem érintett meg. Sárga, unalmas kövek. Igen, az
ott Erklé temploma. Igen, az ott a fürdõ volt. És a lupanara, a
bordélyház. A pincesor. A korsók készítõi. Alapkövek maradtak utánuk,
semmi más.

Egy pillanatra leültem volna egy tölgy alá, de nem. Tovább mentem..
Fölvettem egy kavicsot a földrõl. Adria, sosem voltál nagy.

Könnyû szívvel mentem tovább. Oda mentem, ahol sosem voltam.
Birtokomra, Marzabottónak hívják újabban. Láttam magam a falakon,
nevettem rajta. Láttam a sírokat, az akropoliszt. Ezen már nem
nevettem. Embereim nyugodtak alatta, „apáink arcán jártunk”.

***
Láttam szép városaimat. Láttam a szép embereket, a szép asszonyo-

kat. Ugyanazok. Az idõ megáll. Az asszonyaink tényleg azok. Akszün:
így neveztük: úrnõ. Ma is azok. Ott fekszenek szarkofágainkon, öleljük
õket. Mert õk voltak a megtartó erõ. És kétezerötszáz év után
szembenéz velem Volterrában hajdani szeretõm. Hol van már cimbo-
rám, Solti, aki kifaragta márványból e fejet, és megcsalt vele? Valahol
keresi hajdani önmagát.

Az én városaim ma is szépek. Romokban hevernek, méltósággal,
ahogyan egy macska elnyúlik. Szent állatunk volt. És ezek a városok
ott hevernek, csak arra várnak, egyszer hazajön a király. A lukumó.

Benne volt az elmúlás szomorúsága. Két istenöltõ óta elvesztünk. És
akadt ember, aki szembe jött, vállamra tette bal kezét, és azt mondta:
az Istenek hoztak haza. Ilyenkor leül az ember, a lukumó, és könnyes
szemmel nézi, ahogyan a vörös agyagot festi feketével a mester.

Kerámiát vásároltam tõle. Mi mást tehettem volna? Ez volt a
legnagyobb árunk annak idején. Ma is. Aplu szaladt az egyik tányéron,
a másikon griff, amit ismét csak mi értünk, és egy kantharosz.
Borvegyítõ edény, amit ma, kései utódok kantárosnak hívunk, ennek
legalább értelme van. Mert kantárhoz hasonlatos a füle.
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De ezek csak tárgyak. Ez maradt utánunk.
Ez maradt utánunk?
Nem. Maradt az örök szomorúság is. Hogy valahol eltévedtünk,

ismeretlen világban élünk tovább, ismeretlenekként. A visszatérõk. És
nézzük, ahogyan hajdani örök szállásaink, amiket az örökkévalóságra
szántunk, legénylakássá váltak.

Nincs bennem bánat. Ha ezt kaptuk, ezt érdemeltük. Jön majd egy

jobb kor, mert jönnie kell. És a balsors is hiába tép régen, jön majd víg
esztendõ.

Mi legalább jól éltünk. És jól haltunk meg.

***
És tovább. Cerveteri, a szent hely. Szinte féltem tõle. Ott feküdtek

õseim, mielõtt a sírrablók el nem vitték õket. Erre nincs bocsánat.
Ott vannak a kõbõl készült jurtáink. Díszesebben temetkeztünk, mint

ahogyan éltünk.
Végigjártam sírjaimat. Sírok? Dehogyis. Az örökkévalóságra készül-

tek, és azok is maradnak. Bezárt körök, megõriznek minket. Van olyan,
amelybe egy mai stadion belefér. Hajdanán talán az is volt: amfiteát-
rum, mielõtt elnyugodtunk volna benne.

Az egyik sírban, talán barátomé volt, mindenre nem emlékezhetem:
egy madárka ült. Csukott szemmel, a szarkofág szélén. Pihegett. Megnéz-
tem. Nem nézett vissza. Meghalni jött, és a legjobb helyre: egy lukumó
sírjába. Megérintettem, és kezemhez dõlt. Hagytam meghalni: nem az én
feladatom ez, noha kezembe véve meggyógyíthattam volna. De ez az õ
sorsa volt, és tudni kell hagyni a sorsot. Sajnáltam, könnyemmel illettem
a földet: de ez a madárka ott halt meg. A legjobb helyen.

Utána, pohár bor mellett ültem sírjaimnál. Macska ugrott ülembe,
dorombolva. Otthon volt, és érezte, én is otthon vagyok, hazaérkeztem.
Szórakozottan simogattam, éreztem lüktetõ testét, a nyugalmat és a
bizalmat. Otthon vagyok.

Nagy, fehér kutya bújt tenyerem alá. Lábamon gyík futott át. Már
könnyem sem volt, néztem sírjaim, és soha nem voltam otthonabban.
Barátom bort töltött. Ittunk, és szép volt minden.

A kutya meg a macska lefeküdt egymás mellé.
Fizettem, és elindultam. Mégsem maradhattam õseimmel, maradt

még megáldandó, látnivaló.
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***
És találkoztam szép embereimmel és szép asszonyaimmal. Ideje volt.

Több mint kétezer év után tértem haza. Nem volt bennük harag,
nyugodtan, néha mosolyogva néztek vissza rám. Carrarai márványba
voltak faragva, és így vártak, hogy újra láthassam õket. Azok a
mandulavágású szemek... a függõleges vonal a homlokon... a telt ajkak.
Az én népem.

És Sylvia mosolygott rám, diszkréten, ahogyan az istenöltõk elõtt.
Rejtélyesen, kívánatosan, és csak mi tudjuk, miért mosolygott. Oka
volt rá. Mi szerettük az életet, olyannyira, hogy a halálra készültünk,
mert az többet tart. Az a mosoly az isteneknek szánt mosoly volt. Több
mint ezer év után megfestette valaki: nem lett ennyire szép.

És visszanézett rám néhány szigorú emberem. Akik még tartották a
népem akkor is, mikor már nem voltam. Erõs, határozott tekintet, de
a szomorúság már énekelt róluk. Árnyékuk már latin árnyék volt.

És ott feküdt barátom feleségével. Csodájukra jár az új világ, és senki
nem érti, miért ez a boldogság a szarkofágon? Én tudom. Elmentem
mellettük, megsimogattam barátom vállát, és felesége vörös márvány-
ba faragott fenekére paskoltam.

Sylvia rejtelmesen mosolygott.

Királyi pár (tus, 34x24 cm)

150 20 éves a Székelyföld


