Borsodi L. Laszlo
A KILTERNANI IDEGEN

- Armos Loérdnd: A kilternani 6sz* -

milyen Kilternan, a valésagos foldrajzi helyszin, és hogy hogyan
ell pontosan kiejteni a nevét, ,Kilternan” vagy ,Kiltiernan”,
de mindenképpen létezik: a Wicklow-hegység labanal, Dublin kiilvarosi
ovezetében, az R117 és az R116 regiondlis utak keresztez6désénél
talalhaté, templomai vannak (The Blue Church, Church of Ireland),
rogbiklubjai (a Salmo és a Wezz), és emberek élnek ott is az ir ég alatt.
Ha azonban fellapozom Armos Lérand konyvét, bar felttinnek Dublin
helyszinei, kiilvarosa, Ballyfermot a December cimi versben, a Grattan
hid, a Chez Max és a Caffé en Seine francia kavéhazak a Hat hiiszban,
valamint a Johnny Fox ir pub az Olyan iiresben, Dublin neve pedig a
Vasdrnap éjjelben, a nagyvaroshoz foldrajzilag kozeli Kilternan tavoli
marad. A verseskotetben a helység jellegzetességeib6l semmi nem
jelenik meg, a helységnévbdl pedig a kilternani jelz6, amely nem
valaminek a megnevezését, hanem a minésitését szolgalja. Tul azon,
hogy megmenti az 6sz fogalmat a klisészerliségtél annak sajatta,
lokalissa tétele altal, els6sorban ahhoz a lirai énhez kothetd, aki az
6szt kilternaninak mondja. Kilternaninak latni az 6szt és kilternaninak
lenni pedig nem valasztds kérdése, hanem kényszertiség, és ebbdl
kovetkez6en egy vilagallapotnak, a személyest egyetemessé tagito
léthelyzetnek, az idegenségnek, az uton levésnek, az allandé helyt
keresésnek és nem talalasnak valik a kifejez6jévé. Bar nem szeretném
a hangszimbolikat mantrazni, poétikai értelemben inkabb szerencsés
egybeesésnek tartom, hogy ezt a disszonanciat a kilternani jelzé vegyes
hangrendje, valamint maéssalhangz6i is megteremtik: a k és a ¢
zongétlen hangok fakdsagat, valamint a r pergé ritmusat a I hang
lagysaga és a két n hang nazalitdsanak zsongasa ellenpontozza.
A kotet cimadd versének, valamint a kotetcimmel azonos cimi
ciklusnak a konyv szimmetria(kozel)i kozéppontjaban val6 elhelyezése

ﬁ zt nem tudom, hogy milyen az ész Kilternanban, azt sem, hogy
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is ennek az idegenségérzetnek a megteremtéséért és a kotet két
iranyban val6 olvashatosagaért a felelés. A kilternani 6szben vald
létezés egyszerre olvashaté dgy, mint a kotetnyité Semmi az cimi
versben megfogalmazott utra kelés kivetkezménye és a kényvet zaréd
Déngicsél egy zold bogdr cimi koltemény vilagallapotanak az oka.
A harom ciklust (Sirdly, A kilternani 6sz, Az emlékeid pelyhes dunnak)
keretez6 két vers egyuttal a korszertiséget és a cimadd verssel egyiitt
a kilternanisagbdl valé kiuttalansagot is érzékelteti, hiszen nincsen
kiillonbség az otthonrdl valé ismeretlen okbdl, am kényszertiségbdl
torténé utra kelés (,mint ki szégyenét viszi eltemetni hangtalan /
lopédzik az esten at semmi az de ldba van” - Semmi az), az
elhagyott/elveszitett(?) otthon miatti mindenen valé kiviil rekedés
maganya (,Az estben elvackolodé hideg. / Egy fészkel6ds, fazos
gondolat. / Az allig felgombolt kiskabat. / A reménykedésben koccano
fogak.” - A kilternani 6sz) és a meg nem érkezés, de az 6sztonos mégis
hazamenekiilés nyugtalanité léthelyzete kozott: ,Dongicsél egy zold
bogar. Atesek a bokrokon, / futok gyerekként haza, merre fussak, nem
tudom” (Déngicsél egy zold bogar).

A kérdés az, mi fesziil, és mi fejthet6 fel a kovetkezménynek és
kiindulépontnak tekintett cimadé és a nyité, valamint a zard vers
kozott. Ennek megragadéasara a linearis olvasat az alkalmas, hiszen ha
a kulcspozicidba helyezett versek Gsszeolvasasabdl mar az olvashatd
ki, hogy az elinduldsnak nem természetszerl kovetkezménye a megér-
kezés, akkor az elindulas és - jobb hijan (vagy a legjobb atmeneti
megoldasként?) - hazamenekiilés kozott feltérképezhetd ut, uton levés,
a helyt nem talalasbol, az otthontalansag érzetébdl fakadé idegenség
és ennek vonatkozasai keriilnek az értelmezéi figyelem k6zéppontjaba.
Az Ut motivuma és asszocidcids kore szerint pedig létrejon egy olyan
linedris vonalvezetés, oksdgi viszony, amely a nagy Osszefliggések,
el6zmények és kovetkezmények kozotti kapcesolatot feltarja.

A Semmi azban az indulas okanak elhallgatasa (,mint ki szégyenét
viszi”) mellett - amely a lirai én megalazottsagat, kiszolgaltatott
helyzetét sejteti - mar a cél megléte is kérdéses, ami az életet
nem-életté teszi: ,,de s6tét van hova lép milyen ut ez hova ér / semmi
az de még meleg s ugy zihal mint az ki é1”. A Sirdly cimi ciklus Nydr
lesz cimi versétol kezdve feladhatja az olvas6 abbéli reményét, hogy
valaha is megtudja az otthontél valé megvalas igazi okat, csak
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sejtéseinek adhat hangot annak alapjan, amiket a lirai én az otthonarél
mond, ahogyan iranta érez. Ezeknek az érzéseknek a megfogalmazasa
azért hiteles, mert a beszélé visszafogottan, nem martirkodva, hanem
patoszmentesen, inkabb rezignalt belenyugvassal ad hangot fajdalma-
nak: ,A régi hazban nincs, mi visszatartson.” Ijgy tlinik, az otthon
olyan erdknek, koriilményeknek van kiszolgaltatva, hogy nem to6ltheti
be funkcidjat, ahol a lirai én harmoéniaban lehetne 6nmagaval és a
vilaggal, ahol gyokeret ereszthetne, és élheté lenne szamara az élet,
ahol a kot6dései er6sebbek lehetnének, mint az dtra hivas kényszert
meghallasa, amit cselekvés is kovet. Mintha a tékozl6 fiué aktualizd-
lodna az utra kel sorsaban, akié tragikusabb, mint bibliai el6zményéé,
hiszen 6 nem akar menni, egy hivas, egy jo szd visszatéritené, itt
tartana (,Egy kialtas hidakat emelne, / de utdnad senki nem kialt.”),
de nem atyai haz a valamikori otthon, és nem indul el senki megkeresni
6t: ,Mar nem indul el senki.” Ennél még Pilinszky Janos A tékozlo fiu
keresése cimii versének alaphangja is reményteljesebb.

AKki dton van, és akinek f4j, amit maga mogott hagyott, az a jelenben
él. A Ha félnék cimi versben ez a jelen tele van félelemmel és a félelem
legytirésének a szandékaval, mert a félelem legy6zése és a tovabblépés
parancsa az élet parancsa, ami szamara erkdélesi parancs is: ,Ha félnék,
majd félve tovabb megyek. / Ahogy tovabb megy mind, aki él.” Ehhez
viszont az Elélrél cimd vers tanusaga szerint, ha vivodo 1élekkel is
(,csak szétszakadok, ugy csapkod bennem a lélek”), le kell szamolnia
a multtal (,E-e-e-el b-b-b-bantam a multtal, hagyta.”), s6t azzal a fajta
félelmével is, ami a jovGbe vetett hittel, reménnyel fiigg 6ssze. Aki var
valamit a jovétol, az fél is, mert fiigg téle, nem tudja, hogy reménye
beteljesedik vagy nem. Ahogyan az Kanyadi Sandor Valaki jdr a fdk
hegyén cimii versében olvashaté: ,én félek még reménykedem”. Armos
Sirdly cimid versének lirai énje ezt a reményt, vagyis a jovot mondja
fel, hogy ne altassa magat (,Nem szédit dlom, nem faraszt mult: / ha
akartam, volt minek oOriilni. / Amit6l féltem, mashogy alakult.”),
szembe tudjon nézni paranyisagaval és végességével: ,Fentrdl talan
egy nagy kékség minden, / s alig latszom a hullamok k6zo6tt.” Az uton
levés reménytelen vallalasa cserébe azzal ajandékozza meg a lirai ént,
hogy felismeri, ha tobbnek akar latszani, akkor a latszatteremtés
énvesztéshez vezet. Ez ellen O6nirdniaval védekezik: ,De a becsvagybol
olyan templom épiil, / hogy a 1épcsdjén felsétalsz az égbe.” (Az a fiijds)
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Val6jaban az oOnaltatds nélkiili 6nmagaval valé szembenézés, az én
integritasanak megérzése az uton levés, a lirai én dnmaganak korvo-
nalazott és nem masok altal megszabott erkolesi parancsa. Ennek az
életelvnek a nevében viszonyul mindenhez, ami az dton ér(het)i, az
irashoz, az irésaghoz is. Ami életelv, az ars poetica, az, hogy mirél
hogyan ir, etikai kérdés Armos Loérand koltészetében: 2Mondani,
mondani, mondani kell, / mignem az a mondas lesz az élet. /
A szabadsiagnak malmai vannak, / azok forgatjak a legszebb meséket.”
(Eljon a nap) A lirai én autentikus mondanddjanak az ereddje tehat a
belsé fiiggetlenség, szellemi szabadsag, annak a bels6 torvényszertisé-
geit kovetni a feladat szamara. A kimondas lazadas és alkotéi meggy6-
z6dés, hiszen a kimondasban tarul fel Gjra és Gjra az én 6nazonossagra
val6 torekvésével Gsszefliggésben a vilag valtozékonysaga.

A valtozas és az ahhoz val6 viszonyulds szamos arcat mutatja a
konyvben. Mivel a valtozas a vilag dolgainak viszonylagossaga, ami
nem ad biztos fogédzokat az én szamara (,Change is nickname for
opportunity.”), ezért azt mondja, hogy tudomasul kell azt venni, vagy
el kell feledni, semmivé kell nyilvanitani (,Elfelejteni a legk6nnyebb,
/ mert nincs, és nem is volt soha.” - Eljon a nap), mivel kiviil esik a
j6 vagy rossz kategoridjan. Kiils6 kapaszkoddk hianyaban a szabadsag
fogalma is relativizalodik (,A szabadsag olyan holmi, / bele lehet
bolondulni.”), ezért az embernek nincs maés valasztdsa, minthogy ne
kivil, hanem (ismét) 6nmagaban keressen fogddzokat. Ezért beszélhe-
tink arrdl, hogy az tuton valé el6rehaladas a befele figyelés, az
1smétlédé ujraértelmezés, én és a vilag viszonyanak allandé Gjraérté-
kelésével egésziil ki. Ennek az alapfogalmakat (a személyiség 6nazo-
nossaga, képmutatas, szabadsag, valtozas, viszonylagossag stb.) ujra-
definidl6 magatartasnak a képi kifejezGje a ,képeinkhez jarok vissza /
inni, mint az édes kutra.” (Nem tiltja azt) A Sirdly cim( ciklus utolso
harom verse ennek a visszajdrdsnak a lenyomata, ami a lirai én minden
ez iranyu pozitiv torekvése ellenére tragikusabba teszi szamara a vilag
természetét, mélyiti az 6 vilagban val6 létezésének a dramajat. A vilag
dolgainak hibas miik6désére ramutatva mond ironikus itéletet réla:
,Ha visszanéznél: egy lires szinpad, / rajta par diszlet egymaésra délve.
/ Mennyi munka volt egybetartani! / Milyen konnyen siillyed most a
foldbe!” (Mennyi eré!) S bar ugy tiinik atmenetileg, sikeriilt a jelent6l
elvalasztani a multat és annak hamis szerepeit (,Nem banok semmit.
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Kicsit talan / a rossz szerepekben t6ltott id6t.”), és hogy a multtal valo
leszamolas valtozast hozott a jelenbe (,a mellébeszélést / végleg
abbahagytuk tegnap délutan.” - Nem bdnok semmit), valéjaban csak
annak felismeréséig juttatja el a lirai ént (és ha ez érték a szamara,
akkor ez az egyetlen), hogy az eddig bejart Gt nem vezetett és nem
vezet a teljességre. Elete maga a hidny, a vers, a konyv (a folytatasban
is) ennek a hianynak a lirai narrativaja. Elégikummal vegyes 6nirdni-
aval veszi tudomasul, ,iigyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint
s bent egeret” (Jozsef Attila: Eszmélet), vagyis hogy nincs olyan hely
a vilagban, ahol 6nmaga lehetne, otthonra lelhetne, ahol egyszerre
teremthetné meg kiilsé és bels6, onfeladas nélkiili szabadsagat: ,Van
hely, ahol nem ké&telezé / megfelelni nappal, s éjjelente / arra riadni,
hogy nincs levegé?” Igy kérdésessé valik megint, van-e értelme a
folytatasnak, vagyis az ujrakezdésnek, az tuton levésnek, hiszen az
lzottség felszamolhatatlan, valészini azért is, mert ereddje és célja,
ha egyaltalan van, megismerhetetlen: ,Mi el6l futsz, és mondd, mi
értelme van?” (Az tjrakezdés romantikdja)

A megtett Gt viszontagsagaibo6l kovetkezik tehat, hogy miért nem
lehet megérkezni Kilternanba, és miért nem lehet megérkezni, csak
megallapodni annak szinekdochéjaval jel6lt toredékében, a kilternani
6szben. A kilternani kozeg (lehet, csak dhitott) nyugalma, valamint
ennek a foldrajznévbél képzett jelzé altal jelolt telepiilésnek (amely
jelz6 egy évszaknak a mindségjelzdje a kotet- és cikluscimadé versben)
a Dublinhoz valé - a hozza foldrajzi kozelségével és a téle mégis
meg6rzott fliggetlenségével kifejezheté - ambivalens viszonya a lirai
én és Dublin, a lirai én és Irorszég, a lirai én és a vildg egymashoz
val6 viszonyanak a kett6ségét hivatott kifejezni. Ebben az ambivalen-
cidban egyszerre tarul fel a beszélének a megélt, lelket szaggato
tapasztalatok utan a vildgban val6 otthonra taldlasi vagya, tehat az 4j,
a befogad6 tarsadalom és kultira iranti, egyben a dublini multi-
kulturalis vilag iranta valé nyitottsaga, valamint ebben a kdlcsondsség-
ben a lirai énnek az a felismerése (és ez az erételjesebb), hogy
mindennek ellenére ez a térség szamara nem otthonos, sét benne
inkdbb sajat arvasagara, maganyara ismer, amivel nem lehet egyiitt
élni, amely tapasztalattal tovabb kell 1épni. Nem csoda hat, hogy
A FEilternani 6sz cimi ciklusban jel6lt évszak - tudatosan megsértve a
tajleiré koltészet konvencidit - tulajdonképpen tél, amely a December



132 Szemle

cimi versben ennek az idegenségnek, maganynak a metaforaja. Az én
nem résztvevdje, csak megfigyelGje a vilagnak (,Az egész varos az
utcan. Az emberek csoportokba gyiilve / énekelnek, fejiikon mikulas-
sapka, és razzak a vodrot. / A Rudolf the Red-Nosed j6l megy”),
akarcsak a Hat hisz életképekbdl allo versvilagaban, amelybdl az deriil
ki ugyan, hogy jol megfér egymas mellett az Irish pub és a francia
kavéhaz, az ir vilagban a lengyelek, de 6k is ugyanolyan idegenek, mint
aki Gket figyeli, a lirai én: ,Hany helyen laktam itt szerteszét! / Ma
sem tudom az utcdk nevét.” Ennek a létidegenségnek az ironikus-re-
zignalt tudomasul vétele a Harmincottel hexameterekben artikulalodo
szamvetése: ,Harmincotre a dublini szingli, nan4, rutinos lett: / barmit
eljatszhatna a parnak kozt, irodaban, / otthon, a versben is, konnyeden
irja a hexametert is.” De mintha minden mindegy volna, és hozzaszo-
kott volna az atmenetiséghez, a bizonytalansaghoz. Majdhogynem ez
a bizonytalansag az otthona. Hidba ideig-6raig a meghitt emberi
kapcsolatok, minden a maga valtozékonysagaban létezik, amit nem tud
elviselni (,A haz mozgott, recsegtek a padldson a gerendak, / morgott
a pince, én dudoltam, ikszeltem, / minden valtozas nehéz, mondtam
magamnak” - Nadin dalokat), sorsa a megvaltatlansag: ,Harom napja
nem alszom. Végem.” (Zs. van) Ezt tamasztja ald az ,iires boldogsag
az élet” szentencia kimondasa is, amely egy olyan vilagban torténik
meg, amelyben felcserélédik az 6sz és a tél, diszletei a ,roppands
januari ég” (Olyan iires), ,A rét folé nyujtézé deres fak” (A kilternani
0sz). A lirai én ebben a maganyban, magara maradottsagban mintha
el is veszitené kapcsolatat a kozvetlen kornyezetével, valéjaban ironi-
kusan arra reflektal a cikluszaré Vasdrnap éjjel cimid versben, hogy
valésagosabbnak, életszertibbnek tiinik a kollazstechnikaval, az online-
feliiletek informacidaradatat kovetd tekintet altal egymas mellé rendelt
képekkel megjelenitett virtualis vildg, mint az, amelyben kényszerten
élnie adatik.

A kotetzaro Az emlékeid pelyhes dunndk cimd ciklus az eddig
kifejtettekkel 6sszhangban ongydgyitasként is felfoghaté (ahogyan a
bevezets részben utaltam ra), a kilternani-dublini szamiizetéslét oko-
zataként. Ugy vélem, a versek kétféle utat mutatnak, pontosabban
ugyanannak az utnak a kétféle rétegét: menekiilést vissza a végtelenbe,
vagyis az otthonba, ami egyuttal az emlékekbe, a multba valé vissza-
térést, a multban val6é barangolast is jelenti. Az emlékezés, az otthon
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képeinek az ujrarajzolasa azonban nem a jelent6l valé elfordulas, nem
onaltatas, hanem a lirai én tulélési stratégidja, a teljesség keresése,
egyuttal azt is kimondva, hogy az emigrans hidba akarnd, nem tud
meglenni multja, a szellemi-lelki erét ado, 6rokséget és terhet is jelent6
(foldrajzi) otthona nélkiil, ami az id6 teltével egyre hatarozottabban
koveteli a maga helyét a lélekben. S hogy mennyire nem a jelen
feladasarol, a téle valé elfordulasrél van szd, azt jol mutatja a
koltemények vershelyzete, vagyis az emlékez6 lirai én jelene és a
felidézett multbeli emlékkép kozotti tavolsag, a kettd elvalasztottsaga-
bol fakadé visszafogott fajdalom: ,Kétezer-6t. Labunk alatt reccsen a
tegnap esett ho. / Tiszta az ég, csend van, hallgatnak a bacskai
dombok.” (Bdcskai hexameterek); ,,S ha csend van, surrogéasa / athal-
latszik az innensé vilagba.” (A gép forog) A multba tekintés, az otthon
felé val6 fordulas egyben a jelen helyzetének a tisztazasat is jelenti,
annak a végiggondolasat is, hogy mi lett volna, ha a multban masképp
dont, illetve felmeriil az Gjrakezdés lehetdsége. A multban a jovotol
vart remények beteljesiilésének az elmaradasa, a tervek meghitusulasa
és a multbeli, utélag hamisnak bizonyul6 szerepek alapjan (,Padlason
rekedt elhatarozasok. / Evek a hazban a padlas alatt. // A fogasokon
elnytitt jelmezek.” - Vége lesz) arra a kovetkeztetésre jut a szamvetéssel
bibelédé lirai én, hogy akar a helytallast, a maradast (,Mi lenne, ha
magokat vetnél, / és itt maradnal, ha kihajtanak?”), akar az ((jbdli)
utra kelést (,Tovabballhatsz, s az sem lesz nagy ujsag” - Kertet)
valasztja, mindegy, mert mindenbdl csak az énvad marad (,szétdobol-
jak, ami tettem” - Ezzel vdrnak) és az elmulés kérlelhetetlen parancsa,
amely egyként szamolja fel, ami 6sszetartozik, a kintet és a bentet, a
multat és az almokat, az 6nmagat ismétlé torténelemben az egyes
ember ambicidit, végiil magat az embert: ,Majd vége lesz, s mindig ez
a vége. / Az udvaron térdig éré gaz van. / Nem kaszaljak. Ejjel az
almok / jonnek, s utat tornek a gazban.” (Vége lesz) Ennek tudatdban
a maultidézés, az otthon képének az ébren tartdasa, az ahhoz vald
menekiilés nem lehet végsé cél, de lehet olyan belsé tampont, amihez
mindig vissza kell térnie (Oda kell most is), hogy er6t kapjon az
egyébként félelmekkel, kilatastalansaggal teli ut folytatdasahoz. Ehhez
az egyes szam masodik személyben, 6nmegszdlitasként értelmezhet6
parancshoz etikai kodexet is tarsit a lirai én, tudniillik hogy a multtal
egylitt élni, a multnak tudatdban lenni nem jelenti annak alland6
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kiteregetését, nem kell allandé 6nmarcangolast se jelentenie. Sé6t
sokkal inkabb csendes, bdles elfogadasat annak, hogy nem biztos, az
ember megértheti, mi miért tortént és torténik, és nem biztos, hogy
racionalisan Osszefliggéseket talal, kell talalnia a dolgok, a vilag
mikédésében. Igy valhat az ember lelkében szabadda, igy lehet
szamara (tal)élheté a 1lét (,Az emlékeid mar rég alszanak. / Ne
magyarazd el most a multadat. / Huzd be az ajtét, mindenki faradt. /
Neked mashol vetek ma 4agyat.” - Az emlékeid pelyhes dunndk),
elviselhet6 annak a tudata, hogy egy esetleges nagy szembesiilés
alkalmaval nem ugyanolyan lesz a tapasztalati értelemben vett otthon,
mint ahogyan azt a lélek, a képzelet megérizte: ,hallgat az allomas
betiiib6l / kikeril az alom a mallas” (Hallgat a kdrolyi dllomds). Ez
tulajdonképpen nem mas, mint az idé visszafordithatatlansaganak a
tudomasul vétele, és akkor talan megsziilethet a hit is, hogy ebben a
céltalannak, hidbavalénak tling, a megérkezés igéretével nem kecseg-
tet6 nagy menekiilésben-menetelésben talan mégis van valami na-
gyobb, teljesebb erd, amire/akire - bar tele félelmekkel - gyerekként
létezve rabizhatjuk magunkat, amihez/akihez megérkezve, elcsende-
sedhetiink: ,a nagyagyra vagdodok, itt nem lathat senki mar, / hiivos
van és félhomaly. Dongicsél egy zold bogar.” (Déngicsél egy z6ld bogdr)
Ezért a tiszta, megnyugtaté hangért, érzésért menekiiliink 6sztonésen
hozza, legyen ez a valaki vagy valami Isten, az otthon, az otthonossag
érzése, a nyelv, a vers, amely Armos Loérand esetében rovid, vilagos
mondatokkal, tiszta képekkel, funkcionalis sorathajlasokkal, trocheu-
sokkal, hexameterekkel zeng és fogadja magaba az (izott vandort, aki
ha végs6 megoldast nem is, de menedéket talalhat 1étezése integrita-
sanak a megdrzésére, mert elolvasva ezt a konyvet, teljesitve ezaltal a
Szabé Lérinc-i imperativuszt (, Tengerbe, magunkba, vissza! Csak / ott
lehetiink szabadok!” - Az Egy dlmai), kilternaninak maradva ugyan a
vildagban, de 6nmagdara lelhetett, a létezés arvasagdanak szépségével
talalkozhatott. Kell-e nagyobb elégtétel egy koltonek, ha ezt a konyvével
elérte?



