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A KILTERNANI IDEGEN
– Ármos Lóránd: A kilternani õsz1 –

Azt nem tudom, hogy milyen az õsz Kilternanban, azt sem, hogy
milyen Kilternan, a valóságos földrajzi helyszín, és hogy hogyan
kell pontosan kiejteni a nevét, „Kilternan” vagy „Kiltiernan”,

de mindenképpen létezik: a Wicklow-hegység lábánál, Dublin külvárosi
övezetében, az R117 és az R116 regionális utak keresztezõdésénél
található, templomai vannak (The Blue Church, Church of Ireland),
rögbiklubjai (a Salmo és a Wezz), és emberek élnek ott is az ír ég alatt.
Ha azonban fellapozom Ármos Lóránd könyvét, bár feltûnnek Dublin
helyszínei, külvárosa, Ballyfermot a December címû versben, a Grattan
híd, a Chez Max és a Caffé en Seine francia kávéházak a Hat húszban,
valamint a Johnny Fox ír pub az Olyan üresben, Dublin neve pedig a
Vasárnap éjjelben, a nagyvároshoz földrajzilag közeli Kilternan távoli
marad. A verseskötetben a helység jellegzetességeibõl semmi nem
jelenik meg, a helységnévbõl pedig a kilternani jelzõ, amely nem
valaminek a megnevezését, hanem a minõsítését szolgálja. Túl azon,
hogy megmenti az õsz fogalmát a klisészerûségtõl annak sajáttá,
lokálissá tétele által, elsõsorban ahhoz a lírai énhez köthetõ, aki az
õszt kilternaninak mondja. Kilternaninak látni az õszt és kilternaninak
lenni pedig nem választás kérdése, hanem kényszerûség, és ebbõl
következõen egy világállapotnak, a személyest egyetemessé tágító
léthelyzetnek, az idegenségnek, az úton levésnek, az állandó helyt
keresésnek és nem találásnak válik a kifejezõjévé. Bár nem szeretném
a hangszimbolikát mantrázni, poétikai értelemben inkább szerencsés
egybeesésnek tartom, hogy ezt a disszonanciát a kilternani jelzõ vegyes
hangrendje, valamint mássalhangzói is megteremtik: a k és a t

zöngétlen hangok fakóságát, valamint a r pergõ ritmusát a l hang
lágysága és a két n hang nazalitásának zsongása ellenpontozza.

A kötet címadó versének, valamint a kötetcímmel azonos címû
ciklusnak a könyv szimmetria(közel)i középpontjában való elhelyezése
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is ennek az idegenségérzetnek a megteremtéséért és a kötet két
irányban való olvashatóságáért a felelõs. A kilternani õszben való
létezés egyszerre olvasható úgy, mint a kötetnyitó Semmi az címû
versben megfogalmazott útra kelés következménye és a könyvet záró
Döngicsél egy zöld bogár címû költemény világállapotának az oka.
A három ciklust (Sirály, A kilternani õsz, Az emlékeid pelyhes dunnák)
keretezõ két vers egyúttal a körszerûséget és a címadó verssel együtt
a kilternaniságból való kiúttalanságot is érzékelteti, hiszen nincsen
különbség az otthonról való ismeretlen okból, ám kényszerûségbõl
történõ útra kelés („mint ki szégyenét viszi eltemetni hangtalan /
lopódzik az esten át semmi az de lába van” – Semmi az), az
elhagyott/elveszített(?) otthon miatti mindenen való kívül rekedés
magánya („Az estben elvackolódó hideg. / Egy fészkelõdõ, fázós
gondolat. / Az állig felgombolt kiskabát. / A reménykedésben koccanó
fogak.” – A kilternani õsz) és a meg nem érkezés, de az ösztönös mégis
hazamenekülés nyugtalanító léthelyzete között: „Döngicsél egy zöld
bogár. Átesek a bokrokon, / futok gyerekként haza, merre fussak, nem
tudom” (Döngicsél egy zöld bogár).

A kérdés az, mi feszül, és mi fejthetõ fel a következménynek és
kiindulópontnak tekintett címadó és a nyitó, valamint a záró vers
között. Ennek megragadására a lineáris olvasat az alkalmas, hiszen ha
a kulcspozícióba helyezett versek összeolvasásából már az olvasható
ki, hogy az elindulásnak nem természetszerû következménye a megér-
kezés, akkor az elindulás és – jobb híján (vagy a legjobb átmeneti
megoldásként?) – hazamenekülés között feltérképezhetõ út, úton levés,
a helyt nem találásból, az otthontalanság érzetébõl fakadó idegenség
és ennek vonatkozásai kerülnek az értelmezõi figyelem középpontjába.
Az út motívuma és asszociációs köre szerint pedig létrejön egy olyan
lineáris vonalvezetés, oksági viszony, amely a nagy összefüggések,
elõzmények és következmények közötti kapcsolatot feltárja.

A Semmi azban az indulás okának elhallgatása („mint ki szégyenét
viszi”) mellett – amely a lírai én megalázottságát, kiszolgáltatott
helyzetét sejteti – már a cél megléte is kérdéses, ami az életet
nem-életté teszi: „de sötét van hova lép milyen út ez hova ér / semmi
az de még meleg s úgy zihál mint az ki él”. A Sirály címû ciklus Nyár

lesz címû versétõl kezdve feladhatja az olvasó abbéli reményét, hogy
valaha is megtudja az otthontól való megválás igazi okát, csak
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sejtéseinek adhat hangot annak alapján, amiket a lírai én az otthonáról
mond, ahogyan iránta érez. Ezeknek az érzéseknek a megfogalmazása
azért hiteles, mert a beszélõ visszafogottan, nem mártírkodva, hanem
pátoszmentesen, inkább rezignált belenyugvással ad hangot fájdalmá-
nak: „A régi házban nincs, mi visszatartson.” Úgy tûnik, az otthon
olyan erõknek, körülményeknek van kiszolgáltatva, hogy nem töltheti
be funkcióját, ahol a lírai én harmóniában lehetne önmagával és a
világgal, ahol gyökeret ereszthetne, és élhetõ lenne számára az élet,
ahol a kötõdései erõsebbek lehetnének, mint az útra hívás kényszerû
meghallása, amit cselekvés is követ. Mintha a tékozló fiúé aktualizá-

lódna az útra kelõ sorsában, akié tragikusabb, mint bibliai elõzményéé,
hiszen õ nem akar menni, egy hívás, egy jó szó visszatérítené, itt
tartaná („Egy kiáltás hidakat emelne, / de utánad senki nem kiált.”),
de nem atyai ház a valamikori otthon, és nem indul el senki megkeresni
õt: „Már nem indul el senki.” Ennél még Pilinszky János A tékozló fiú

keresése címû versének alaphangja is reményteljesebb.
Aki úton van, és akinek fáj, amit maga mögött hagyott, az a jelenben

él. A Ha félnék címû versben ez a jelen tele van félelemmel és a félelem
legyûrésének a szándékával, mert a félelem legyõzése és a továbblépés
parancsa az élet parancsa, ami számára erkölcsi parancs is: „Ha félnék,
majd félve tovább megyek. / Ahogy tovább megy mind, aki él.” Ehhez
viszont az Elölrõl címû vers tanúsága szerint, ha vívódó lélekkel is
(„csak szétszakadok, úgy csapkod bennem a lélek”), le kell számolnia
a múlttal („E-e-e-el b-b-b-bántam a múlttal, hagyta.”), sõt azzal a fajta
félelmével is, ami a jövõbe vetett hittel, reménnyel függ össze. Aki vár
valamit a jövõtõl, az fél is, mert függ tõle, nem tudja, hogy reménye
beteljesedik vagy nem. Ahogyan az Kányádi Sándor Valaki jár a fák

hegyén címû versében olvasható: „én félek még reménykedem”. Ármos
Sirály címû versének lírai énje ezt a reményt, vagyis a jövõt mondja
fel, hogy ne áltassa magát („Nem szédít álom, nem fáraszt múlt: / ha
akartam, volt minek örülni. / Amitõl féltem, máshogy alakult.”),
szembe tudjon nézni parányiságával és végességével: „Fentrõl talán
egy nagy kékség minden, / s alig látszom a hullámok között.” Az úton
levés reménytelen vállalása cserébe azzal ajándékozza meg a lírai ént,
hogy felismeri, ha többnek akar látszani, akkor a látszatteremtés
énvesztéshez vezet. Ez ellen öniróniával védekezik: „De a becsvágyból
olyan templom épül, / hogy a lépcsõjén felsétálsz az égbe.” (Az a fújás)
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Valójában az önáltatás nélküli önmagával való szembenézés, az én
integritásának megõrzése az úton levés, a lírai én önmagának körvo-
nalazott és nem mások által megszabott erkölcsi parancsa. Ennek az
életelvnek a nevében viszonyul mindenhez, ami az úton ér(het)i, az
íráshoz, az írósághoz is. Ami életelv, az ars poetica, az, hogy mirõl
hogyan ír, etikai kérdés Ármos Lóránd költészetében: „Mondani,
mondani, mondani kell, / mígnem az a mondás lesz az élet. /
A szabadságnak malmai vannak, / azok forgatják a legszebb meséket.”
(Eljön a nap) A lírai én autentikus mondandójának az eredõje tehát a
belsõ függetlenség, szellemi szabadság, annak a belsõ törvényszerûsé-
geit követni a feladat számára. A kimondás lázadás és alkotói meggyõ-
zõdés, hiszen a kimondásban tárul fel újra és újra az én önazonosságra
való törekvésével összefüggésben a világ változékonysága.

A változás és az ahhoz való viszonyulás számos arcát mutatja a
könyvben. Mivel a változás a világ dolgainak viszonylagossága, ami
nem ad biztos fogódzókat az én számára („Change is nickname for

opportunity.”), ezért azt mondja, hogy tudomásul kell azt venni, vagy
el kell feledni, semmivé kell nyilvánítani („Elfelejteni a legkönnyebb,
/ mert nincs, és nem is volt soha.” – Eljön a nap), mivel kívül esik a
jó vagy rossz kategóriáján. Külsõ kapaszkodók hiányában a szabadság
fogalma is relativizálódik („A szabadság olyan holmi, / bele lehet
bolondulni.”), ezért az embernek nincs más választása, minthogy ne
kívül, hanem (ismét) önmagában keressen fogódzókat. Ezért beszélhe-
tünk arról, hogy az úton való elõrehaladás a befele figyelés, az
ismétlõdõ újraértelmezés, én és a világ viszonyának állandó újraérté-
kelésével egészül ki. Ennek az alapfogalmakat (a személyiség önazo-
nossága, képmutatás, szabadság, változás, viszonylagosság stb.) újra-
definiáló magatartásnak a képi kifejezõje a „képeinkhez járok vissza /
inni, mint az édes kútra.” (Nem tiltja azt) A Sirály címû ciklus utolsó
három verse ennek a visszajárásnak a lenyomata, ami a lírai én minden
ez irányú pozitív törekvése ellenére tragikusabbá teszi számára a világ
természetét, mélyíti az õ világban való létezésének a drámáját. A világ
dolgainak hibás mûködésére rámutatva mond ironikus ítéletet róla:
„Ha visszanéznél: egy üres színpad, / rajta pár díszlet egymásra dõlve.
/ Mennyi munka volt egybetartani! / Milyen könnyen süllyed most a
földbe!” (Mennyi erõ!) S bár úgy tûnik átmenetileg, sikerült a jelentõl
elválasztani a múltat és annak hamis szerepeit („Nem bánok semmit.
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Kicsit talán / a rossz szerepekben töltött idõt.”), és hogy a múlttal való
leszámolás változást hozott a jelenbe („a mellébeszélést / végleg
abbahagytuk tegnap délután.” – Nem bánok semmit), valójában csak
annak felismeréséig juttatja el a lírai ént (és ha ez érték a számára,
akkor ez az egyetlen), hogy az eddig bejárt út nem vezetett és nem
vezet a teljességre. Élete maga a hiány, a vers, a könyv (a folytatásban
is) ennek a hiánynak a lírai narratívája. Elégikummal vegyes öniróni-
ával veszi tudomásul, „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint
s bent egeret” (József Attila: Eszmélet), vagyis hogy nincs olyan hely
a világban, ahol önmaga lehetne, otthonra lelhetne, ahol egyszerre
teremthetné meg külsõ és belsõ, önfeladás nélküli szabadságát: „Van
hely, ahol nem kötelezõ / megfelelni nappal, s éjjelente / arra riadni,
hogy nincs levegõ?” Így kérdésessé válik megint, van-e értelme a
folytatásnak, vagyis az újrakezdésnek, az úton levésnek, hiszen az
ûzöttség felszámolhatatlan, valószínû azért is, mert eredõje és célja,
ha egyáltalán van, megismerhetetlen: „Mi elõl futsz, és mondd, mi
értelme van?” (Az újrakezdés romantikája)

A megtett út viszontagságaiból következik tehát, hogy miért nem
lehet megérkezni Kilternanba, és miért nem lehet megérkezni, csak
megállapodni annak szinekdochéjával jelölt töredékében, a kilternani
õszben. A kilternani közeg (lehet, csak áhított) nyugalma, valamint
ennek a földrajznévbõl képzett jelzõ által jelölt településnek (amely
jelzõ egy évszaknak a minõségjelzõje a kötet- és cikluscímadó versben)
a Dublinhoz való – a hozzá földrajzi közelségével és a tõle mégis
megõrzött függetlenségével kifejezhetõ – ambivalens viszonya a lírai
én és Dublin, a lírai én és Írország, a lírai én és a világ egymáshoz
való viszonyának a kettõségét hivatott kifejezni. Ebben az ambivalen-
ciában egyszerre tárul fel a beszélõnek a megélt, lelket szaggató
tapasztalatok után a világban való otthonra találási vágya, tehát az új,
a befogadó társadalom és kultúra iránti, egyben a dublini multi-
kulturális világ iránta való nyitottsága, valamint ebben a kölcsönösség-
ben a lírai énnek az a felismerése (és ez az erõteljesebb), hogy
mindennek ellenére ez a térség számára nem otthonos, sõt benne
inkább saját árvaságára, magányára ismer, amivel nem lehet együtt
élni, amely tapasztalattal tovább kell lépni. Nem csoda hát, hogy
A kilternani õsz címû ciklusban jelölt évszak – tudatosan megsértve a
tájleíró költészet konvencióit – tulajdonképpen tél, amely a December
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címû versben ennek az idegenségnek, magánynak a metaforája. Az én
nem résztvevõje, csak megfigyelõje a világnak („Az egész város az
utcán. Az emberek csoportokba gyûlve / énekelnek, fejükön mikulás-
sapka, és rázzák a vödröt. / A Rudolf the Red-Nosed jól megy”),
akárcsak a Hat húsz életképekbõl álló versvilágában, amelybõl az derül
ki ugyan, hogy jól megfér egymás mellett az Irish pub és a francia
kávéház, az ír világban a lengyelek, de õk is ugyanolyan idegenek, mint
aki õket figyeli, a lírai én: „Hány helyen laktam itt szerteszét! / Ma
sem tudom az utcák nevét.” Ennek a létidegenségnek az ironikus-re-
zignált tudomásul vétele a Harmincöttel hexameterekben artikulálódó
számvetése: „Harmincötre a dublini szingli, naná, rutinos lett: / bármit
eljátszhatna a párnák közt, irodában, / otthon, a versben is, könnyeden
írja a hexametert is.” De mintha minden mindegy volna, és hozzászo-
kott volna az átmenetiséghez, a bizonytalansághoz. Majdhogynem ez
a bizonytalanság az otthona. Hiába ideig-óráig a meghitt emberi
kapcsolatok, minden a maga változékonyságában létezik, amit nem tud
elviselni („A ház mozgott, recsegtek a padláson a gerendák, / morgott
a pince, én dúdoltam, ikszeltem, / minden változás nehéz, mondtam
magamnak” – Nadin dalokat), sorsa a megváltatlanság: „Három napja
nem alszom. Végem.” (Zs. van) Ezt támasztja alá az „üres boldogság
az élet” szentencia kimondása is, amely egy olyan világban történik
meg, amelyben felcserélõdik az õsz és a tél, díszletei a „roppanós
januári ég” (Olyan üres), „A rét fölé nyújtózó deres fák” (A kilternani

õsz). A lírai én ebben a magányban, magára maradottságban mintha
el is veszítené kapcsolatát a közvetlen környezetével, valójában ironi-
kusan arra reflektál a cikluszáró Vasárnap éjjel címû versben, hogy
valóságosabbnak, életszerûbbnek tûnik a kollázstechnikával, az online-
felületek információáradatát követõ tekintet által egymás mellé rendelt
képekkel megjelenített virtuális világ, mint az, amelyben kényszerûen
élnie adatik.

A kötetzáró Az emlékeid pelyhes dunnák címû ciklus az eddig
kifejtettekkel összhangban öngyógyításként is felfogható (ahogyan a
bevezetõ részben utaltam rá), a kilternani-dublini számûzetéslét oko-
zataként. Úgy vélem, a versek kétféle utat mutatnak, pontosabban
ugyanannak az útnak a kétféle rétegét: menekülést vissza a végtelenbe,
vagyis az otthonba, ami egyúttal az emlékekbe, a múltba való vissza-
térést, a múltban való barangolást is jelenti. Az emlékezés, az otthon
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képeinek az újrarajzolása azonban nem a jelentõl való elfordulás, nem
önáltatás, hanem a lírai én túlélési stratégiája, a teljesség keresése,
egyúttal azt is kimondva, hogy az emigráns hiába akarná, nem tud
meglenni múltja, a szellemi-lelki erõt adó, örökséget és terhet is jelentõ
(földrajzi) otthona nélkül, ami az idõ teltével egyre határozottabban
követeli a maga helyét a lélekben. S hogy mennyire nem a jelen
feladásáról, a tõle való elfordulásról van szó, azt jól mutatja a
költemények vershelyzete, vagyis az emlékezõ lírai én jelene és a
felidézett múltbeli emlékkép közötti távolság, a kettõ elválasztottságá-
ból fakadó visszafogott fájdalom: „Kétezer-öt. Lábunk alatt reccsen a
tegnap esett hó. / Tiszta az ég, csend van, hallgatnak a bácskai
dombok.” (Bácskai hexameterek); „S ha csend van, surrogása / áthal-
latszik az innensõ világba.” (A gép forog) A múltba tekintés, az otthon
felé való fordulás egyben a jelen helyzetének a tisztázását is jelenti,
annak a végiggondolását is, hogy mi lett volna, ha a múltban másképp
dönt, illetve felmerül az újrakezdés lehetõsége. A múltban a jövõtõl
várt remények beteljesülésének az elmaradása, a tervek meghiúsulása
és a múltbeli, utólag hamisnak bizonyuló szerepek alapján („Padláson
rekedt elhatározások. / Évek a házban a padlás alatt. // A fogasokon
elnyûtt jelmezek.” – Vége lesz) arra a következtetésre jut a számvetéssel
bíbelõdõ lírai én, hogy akár a helytállást, a maradást („Mi lenne, ha
magokat vetnél, / és itt maradnál, ha kihajtanak?”), akár az (újbóli)
útra kelést („Továbbállhatsz, s az sem lesz nagy újság” – Kertet)
választja, mindegy, mert mindenbõl csak az önvád marad („szétdobol-
ják, ami tettem” – Ezzel várnak) és az elmúlás kérlelhetetlen parancsa,
amely egyként számolja fel, ami összetartozik, a kintet és a bentet, a
múltat és az álmokat, az önmagát ismétlõ történelemben az egyes
ember ambícióit, végül magát az embert: „Majd vége lesz, s mindig ez
a vége. / Az udvaron térdig érõ gaz van. / Nem kaszálják. Éjjel az
álmok / jönnek, s utat törnek a gazban.” (Vége lesz) Ennek tudatában
a múltidézés, az otthon képének az ébren tartása, az ahhoz való
menekülés nem lehet végsõ cél, de lehet olyan belsõ támpont, amihez
mindig vissza kell térnie (Oda kell most is), hogy erõt kapjon az
egyébként félelmekkel, kilátástalansággal teli út folytatásához. Ehhez
az egyes szám második személyben, önmegszólításként értelmezhetõ
parancshoz etikai kódexet is társít a lírai én, tudniillik hogy a múlttal
együtt élni, a múltnak tudatában lenni nem jelenti annak állandó
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kiteregetését, nem kell állandó önmarcangolást se jelentenie. Sõt
sokkal inkább csendes, bölcs elfogadását annak, hogy nem biztos, az
ember megértheti, mi miért történt és történik, és nem biztos, hogy
racionálisan összefüggéseket talál, kell találnia a dolgok, a világ
mûködésében. Így válhat az ember lelkében szabaddá, így lehet
számára (túl)élhetõ a lét („Az emlékeid már rég alszanak. / Ne
magyarázd el most a múltadat. / Húzd be az ajtót, mindenki fáradt. /
Neked máshol vetek ma ágyat.” – Az emlékeid pelyhes dunnák),
elviselhetõ annak a tudata, hogy egy esetleges nagy szembesülés

alkalmával nem ugyanolyan lesz a tapasztalati értelemben vett otthon,
mint ahogyan azt a lélek, a képzelet megõrizte: „hallgat az állomás
betûibõl / kikerül az álom a mállás” (Hallgat a károlyi állomás). Ez
tulajdonképpen nem más, mint az idõ visszafordíthatatlanságának a
tudomásul vétele, és akkor talán megszülethet a hit is, hogy ebben a
céltalannak, hiábavalónak tûnõ, a megérkezés ígéretével nem kecseg-
tetõ nagy menekülésben-menetelésben talán mégis van valami na-
gyobb, teljesebb erõ, amire/akire – bár tele félelmekkel – gyerekként
létezve rábízhatjuk magunkat, amihez/akihez megérkezve, elcsende-
sedhetünk: „a nagyágyra vágódok, itt nem láthat senki már, / hûvös
van és félhomály. Döngicsél egy zöld bogár.” (Döngicsél egy zöld bogár)
Ezért a tiszta, megnyugtató hangért, érzésért menekülünk ösztönösen
hozzá, legyen ez a valaki vagy valami Isten, az otthon, az otthonosság
érzése, a nyelv, a vers, amely Ármos Lóránd esetében rövid, világos
mondatokkal, tiszta képekkel, funkcionális soráthajlásokkal, trocheu-
sokkal, hexameterekkel zeng és fogadja magába az ûzött vándort, aki
ha végsõ megoldást nem is, de menedéket találhat létezése integritá-
sának a megõrzésére, mert elolvasva ezt a könyvet, teljesítve ezáltal a
Szabó Lõrinc-i imperatívuszt („Tengerbe, magunkba, vissza! Csak / ott
lehetünk szabadok!” – Az Egy álmai), kilternaninak maradva ugyan a
világban, de önmagára lelhetett, a létezés árvaságának szépségével
találkozhatott. Kell-e nagyobb elégtétel egy költõnek, ha ezt a könyvével
elérte?
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