
Kovács Dénes

PILLANATKÉP

BEVEZETÕ A PILLANATKÉPHEZ

Kovács Dénes negyven éve halott, mégis jelen van. Ha bárkivel interjút

készítek, beszélgetek Csíkszereda 1977 elõtti mûvelõdési életérõl, holtbiztos,

hogy elõhozódik a neve. Van, akinek rajzot tanított, mások táncolni tanultak

tõle, vagy barátai voltak. Sokoldalú, mûvelt, közkedvelt, de mégsem mindenki

által szeretett, ahogyan õ maga is írta, „különc” ember volt.

Kovács Dénes1 muzeológus, néprajzkutató, képzõmûvész és mûvelõdés-

szervezõ a ma Somogyszentpálhoz tartozó Tótszentpálon született 1920.

február 26-án. Édesapja, id. Kovács Dénes kozmási születésû, csíksomlyói

végzettségû tanító, édesanyja, Schuch Gizella tanítónõ, egy Szebenben élõ

burgenlandi származású rajztanár lánya volt. Alig egyéves volt a kis Dini,

amikor édesanyja meghalt, a kisfiú pedig néhány évig Csíkkozmáson, az

apai nagyszülõknél nevelkedett, az elsõ osztályt is Kozmáson kezdte el.

Miután az édesapja újranõsült, ismét somogyi évek következtek, majd a

gödöllõi premontrei gimnázium csíki nyarakkal. Érettségi után id. Kovács

Dénes akaratára a mûvészetekért rajongó ifjú elõbb a jogra iratkozott be,

de egy év elvégzése után a Budapesti Képzõmûvészeti Fõiskola hallgatója

lett, Rudnay Gyula növendékeként. A mûvészhallgatók kollégiumában

Jagamas János a késõbbi zenetudós és Balogh Ferenc hegedûmûvész voltak

a szobatársai. Fõiskolás évei alatt a Székely Egyetemisták és Fõiskolások

Egyesülete tánccsoportjának lett oszlopos tagja – a Benczédi testvérekkel

és id. Haáz Sándorral együtt – és egészen 1959-es letartóztatásáig

foglalkozott táncoktatással, tematikus népi eredetû táncjátékokkal, és maga

is színpadra lépett mint szólótáncos.

A fõiskola utolsó éveiben, a háború alatt egyre többet kellett nélkülözniük

a diákoknak. Talán ez is közrejátszott abban, hogy – a Képzõmûvészeti

Fõiskola felhívására, hogy a katonai behívók miatti tanárhiányt utolsó éves

fõiskolásokkal pótolják – a csíksomlyói tanítóképzõbe jelentkezett tanítani.

Az elsõ csíksomlyói hónapokat mutatja be az itt közölt Pillanatképben.

1 Az életrajzot a család által rendelkezésemre bocsátott adatok alapján állítottam
össze. Köszönet érte!



1944 õszén behívták katonának, de 1945-ben sikerült visszatérnie Csíkba,

és a tanítóképzõben tanított 1947-ig, majd áthelyezték a csíkszeredai

fõgimnáziumba, és annak tanára volt az államosítás után is, egészen

1959-ig.

Tanári munkája mellett 1946-ban õ kezdeményezte az 1930 pünkösdjén

Domokos Pál Péter, Vámszer Géza és zsögödi Nagy Imre által szervezett

Székely Népmûvészeti Kiállítás és az abból kialakult Csíki Székely Múzeum

kallódó anyagainak összegyûjtését, újraleltározását, õ harcolt ki székhelyet

a gyûjteménynek, majd intézménnyé szervezte a múzeumot, és 1950-tõl õ

lett az intézmény elsõ igazgatója (félnormával), egy ideig pedig egyetlen

alkalmazottja. 1953-ra az egykori Dávid szállóban (Virág utca 5. sz. – ma

Gál Sándor utca) található egyszobás raktárhelyiségbõl háromtermes

alapkiállítás lett középiskolás diákok lelkes segítségével. Hamarosan a

múzeumi gyûjtemény átköltözhetett a szemközti, ún. Zakariás-féle házba,

ahol képzõmûvészeti kiállításokat is szerveztek, és több múzeumi kiadvány

is megjelent Kovács Dénes gondozásában, mígnem 1959 augusztusában

az igazgatót letartóztatták és négy év börtönre ítélték a csíkszeredai diákok

és tanárok perében.

Két év és két hónap után kegyelemmel szabadult. A katedrára nem

térhetett vissza: elõbb a Csíki Textil rajzolója lett, majd 1963-tól a János

Pál igazgatása alatt álló múzeum munkatársa volt. 1968-ban a frissen

megalakult Hargita Megyei Mûvelõdési Bizottság népmûvészeti szakirányí-

tója lett, és feladatai közé tartozott a népi alkotók produktumainak

bemutatása és népszerûsítése. Emellett mûemléket védett (részt vett többek

között a gyergyószárhegyi Lázár kastély régészeti kutatásában és helyreál-

lításában), népmûvészeti szövetkezet létrejötténél bábáskodott, mûvészet-

történeti kurzusokat és fotómûvészeti szakköröket szervezett, ismét festeni

kezdett, bekapcsolódott a megye mûvészeti életébe, és gyakran publikált a

Hargita napilapban néprajz és mûvelõdés témakörökben. Könyvek tucatja

tanúskodik szerkesztõi, szerzõi és illusztrációs tevékenységérõl. Értékmentõ

munkáját a Román Országos Levéltár Csíkszeredai Igazgatóságán, illetve

a Magyar Országos Levéltárban elhelyezett dokumentumgyûjteménye is

bizonyítja.

Életének utolsó hónapjaiban született a Pillanatkép, amely egy tervezett

hosszabb önéletrajz részét képezhette volna, ha 1977. szeptember 8-i halála

félbe nem szakítja. „Te kapufélfa voltál, õrt álló szellemi katona, sarkos

kampóidon ki-be nyílott az élet” – búcsúztatta temetésén a Hargita megyei
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képzõmûvészek nevében Márton Árpád. Sírja a csíksomlyói Szent Péter

egyházközség temetõjében található. Életmûve, írásainak, tanulmányai-

nak, mûveinek összegyûjtése, munkásságának értékelése még várat magá-

ra. (Daczó Katalin)

*
Festõnek nem illik az önéletrajz – írókhoz jobban talál a kifejezés.

Bár mindegy, milyen eszközzel örökítem meg magam. Idõrõl idõre
mindig visszatértem önarcképem megörökítéséhez. Különösen akkor,
amikor új útszakasz kezdõdött az életemben, és elsõsorban önmagam-
mal kellett szembenéznem, megbírom-e ami még hátravan, van-e annyi
erõm, hogy átváltozzam. Van-e elég erõ a továbbiak megharcolásához?
Bizonyos fokú ellenõrzés ez, amit szellemi életet élõ emberek elsõsor-
ban saját maguk részére tartanak szükségesnek. Mint festõ, idõnként
meg is tettem ezt becsületesen.

De egyszer beállított egy rádióriporter és – eltérõen a megszokottól
– így kezdte a riportot:

– Kovács Dénes bácsi, szánjon nekem másfél órát!
– Van annyi szalagod?
– Van! Egy rendkívüli riportot szeretnék, nem öt-hat percest, hanem

összefüggõ dolgot.
– Kérlek – mondtam –, kezdjük!
– Dénes bácsiról azt mondják, hogy „különc” ember. Mi errõl a

véleménye?
Kifejtettem akkor, lehet, hogy az vagyok, de én nem érzem, és talán

az is lehet, hogy a sok „különc” között én vagyok a „szokványos”. De,
szeget ütött a fejembe. Akkor határoztam el egy önvizsgálat-félét, miben
is állna a különcségem, ha egyáltalán elfogadom ezt a jelzõt. Közben
a sors – vagy ki tudja, hogy nevezzem – segített.

Beteg lettem, és csak nagyon kicsi tartott vissza, hogy átlépjem azt
a küszöböt, ami után igen sok jóbarátja támad az embernek, és
majdnem elmondták felettem is a szokásos igét: „Csak most tudjuk
meg, ki voltál, pótolhatatlan ûrt hagysz magad után, emléked, mosoly-
gós arcod örökre szívünkbe zárjuk.”

– Ne-ne, még ráérünk! Elõbb tisztázzunk bizonyos kérdéseket –
gondoltam én –, és halasztást kértem a sorstól. Illetve összeszorítottam
a fogamat és élni akartam, mert az is eszembe jutott, hogy van egy
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ötéves kislányom, és ha Õ azoktól fogja megtudni, ki volt az apja, akik
sok évig halogatták, hogy megismerjenek, vagy legfennebb különcnek
tartottak, akkor bizony keveset fog megtudni. Jobb, ha tõlem tudja
meg. Így bizonytalan idõre elmaradt a szép temetés, és én nekifogtam
kiegészíteni az eddig megrajzolt, festett és metszett önarcképemet.

TISZTELT JELEN ÉS UTÓKOR!

MÛÍTÉSZEK ÉS UTÓLAG FELFEDEZÕK!

Engedtessék meg nekem, hogy egyes számú különcségemben mind-
járt leszögezzem: én az igazat írom, azt az igazat, ami velem történt!
Minden önarckép tükörbõl készül, a tükör pedig hideg. Az életem sorát
változtató személyek se várják azt, hogy az õ számukra egy homályos
vagy színes tükröt állítsak be, vagy a soványak részére kövérítõ,
kövérek részére soványító tükröt. Minden, amit leírok, megtörtént.
Divat az önéletrajzírás. Részemre az enyém is van olyan érdekes, mint
amilyeneket mostanában olvastam. Tehát „jobb, ha tõlem tudjátok
meg” jeligével, elõre! Mint különcnek becézett valaki, a második, sõt
a többedik axiomámat is leszögezem itt, röviden.

Második alapelv: mindenrõl és mindenkirõl alkotott elképzeléseim –
amelyek alapja a megfigyelés és az ösztönös ráérzés – mindig erõseb-
bek és igazoltabbak, mint a közvélemény. A közvélemény kényelmes
és becsapható szorgalommal, álszenteskedéssel, „fasza gyerekeskedés-
sel” stb. Minden idõk közvéleményének megvolt a maga típusa. Ezekbõl
következik az is, hogy a tekintélytisztelet is egészen más alapokra épült
fel. Sohasem dõltem be a nagy dumájú, túlbuzgó, szélsõséges elemek-
nek, és fõleg a hivatástudattól dagadó apostoloknak. Ezek a legönzõbb
és legembertelenebb egyének, a gõzölgõ elhívatottságuk rengeteg
gyengeséget takar, és semmibe veszik embertársaikat. A törvény sem
szereti, sõt bírálja a demagógiát.

És ezzel élnek a legtöbben vissza, életszabályként állítják eléd,
miszerint nem a felkészültség, a csendes és alapos helytállás az igazi
– nem tudós kell ide, mondta egyik alkalommal valaki –, hanem
„megbízhatóság”. Na, puff! Lehet megbízható egy orvos, ha nem tudja
a mesterségét, egy építészmérnök, aki nem ért a statikához, egy
darukezelõ, aki nem tud darut kezelni? Vagy a költõ tévedett, amikor
azt írta: „dolgozni csak pontosan, szépen...”? Talán ennyi bevezetõnek.
Egy kisvárosi rajztanár ne legyen annyira igényes.
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LASSAN ZÁRÓRA LESZ

Tartozás ez az írás. Tartozom azoknak, akik bíztak bennem és
segítettek, tartozom azoknak, akik elgáncsoltak, valamint önmagam-
nak, hogy tisztázzam a kérdéseket. Nem önigazolás, nem bizonyítvány-
magyarázat, egyszerûen ez így volt, velem ez történt. Egyes szám elsõ
személyben.

Lassan a záróra felé közeledem, de nem várom meg, amíg záróra
lesz.

– Záróra, kérem fizetni! – szól a sovány pincér, és írja... – Volt egy
gyermekkor, egy ifjúkor, de úgy veszem észre, két ember életét tetszett
elfogyasztani.

– Persze, írja csak!
– Volt tehát egy kettõs élet! És ha lesz még valami, azt is írjuk hozzá?
– Kérem! És ez az öné (borravaló).
– Köszönöm, de sajnos, záróra után nem tudom kiszolgálni, Tanár úr!
– És ezt még a zenészeknek, akármilyen rosszul is húzták! Suum

cuique2!

MEGÉRKEZÉS

1943. november 3. Nem sokkal múlt éjfél, amikor a Hargita Express
átcsattogott a csíkszentdomokosi alagúton és csikorogva fékezett a
hosszú lejtõn. Kint holdvilág volt, az ablakra nyomtam a homlokom és
néztem a tovatûnõ tájat. Hegyek, dombok, az Egyeskõ és a Nagyhagy-
más sziklái sejtelmesen suhantak el a holdfényben.

Akkor „szöktem” el Budapestrõl. Fáradt voltam, de a határozott
cselekedet jólesõ izgalma töltött el. „Elszöktem” a fõiskola utolsó éve elõl.
Elszöktem, mert tennem kellett valamit, valamit, amit én tettem a sorsom
irányításában. Harmincegynéhány éve, hogy átültettem magamat, kilenc-
száz kilométerre kelet felé, magam mögött hagyva a várost, amelyben a
legnagyobb zûrzavar uralkodott, és ide jöttem Csíkba. Hidegbe, télbe,
„primitívségbe”, de nagy, tiszta akaratok világába.

Nem választottam magamnak nagy és világmegváltó célokat, önma-
gamat akartam megtalálni elsõsorban. És itt, ezen a földön. Tudtam,
hogy hideg világ, tudtam, hogy kemények az emberek, tudtam, hogy
harc lesz életem végéig. Ez a misztikusan hullámzó domb- és hegysor,
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a holdfényben lebegõ kicsi pislogó lámpafények, ködfoszlányok a
kanyargó Olt vize felett.

Csíkszereda. Kis állomásépület, de egy nagy terményraktár. Két-há-
rom lámpa az épület elõtt. A szolgálatos vasutason kívül nem láttam
senkit az állomáson. Az épület elõtti sáros úton egy fiáker egyes lóval.
A ló lógatja fejét, a bakon a kocsis mellére engedte a bajuszát.
Mindkettõ sovány volt. Odaléptem.

– Kivisz Somlyóra? – kérdeztem.
A kocsis is, a ló is egyszerre rántotta fel a fejét.
– A vonattal jött? – kérdezte vissza.
– Igen.
– Pestrõl?
– Igen.
– Maga az új tanár?
– Igen.
– Akkor hamar üljön fel, mert az igazgató úr maga elejébe küldött!
Feltettem a bõröndöt háttal a fiákerbe, lebillent a kocsi féloldalra.

A kocsis hátraszólt:
– Üljön a hátam mögé, ezen a felén jobb a fiáker!
Oda ültem pont. Mire a kocsis:
– Híja no, mire vársz?
A ló sántikálni kezdett, a kocsi megindult. Akkor láttam, hogy az

ülés pokróca alatt szalmával van kitöltve a párna, amibõl kifehérlettek
a szalmaszálak. A kocsis érezhette a csodálkozásomat, mert hátraszólt:

– Csak addig sántál, amíg beléjön. Híja no, hogy a nyüvek a nyakadat
ennék meg! A ló patája kockaköveken verte a sánta ritmust, nyikorgott
a hintó a hegy felé, de mentünk. Egy kilométer után a ló alább hagyta
az ügetést és ismét sétálni kezdett, erre a kocsis közvetlenül rászólt:

– Híja, hogy a nyüvek, bezzeg harapni tudsz!
Aztán amire a Szék útjára értünk, a dacos ló semmiféle nógatásra

sem volt hajlandó ügetni, csak sánta lépésben ment. A kocsis pedig a
gyenge holdfényben hol a lovat oktatta, hol engem. A Kolonits-háznál
(Borcsa tanár úr háza), a fák között megtudtam, hogy egy cseppet
sántikál a ló, a hintó is rossz, de mégsem járhat a Csíksomlyói Képezde
igazgatója gyalog.

– Ez a felszerelés a tekintély mián szükséges. Sok a tiszt a városban,
meg mindenféle anyaországiak, hát gyalog nem járhatunk – fejezte be
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többes számban a felvilágosítást. Én is örvendtem, hogy a bõrönd nem
került a hátamra, így vonultam be egy rossz hintóval egy holdvilágos,
zúzmarás éjjelen a csíksomlyói tanítóképzõbe tanárnak. Zsebemben
hivatalos papírok, püspöki kinevezés, minisztériumi beleegyezés.
A Képzõmûvészeti Fõiskola 75 éves fennállása alatt ez volt a második
eset, hogy utolsó évest elengedtek vidékre állásba. Én is harcoltam
érte. Megmagyaráztam egy-két miniszteri-tanácsos úrnak, hogy az
utolsó év nagy része próbatanítás és pedagógia. Azt lehet próbálgatni
Budapesttõl kilencszáz kilométerre is, de a székely tanítócsemetéket
nincs aki rajzolni tanítsa. Két hónap kemény kilincselés kellett, amíg
az indexemet aláírattam a fõiskolán. Egy hónapig úgy csináltam, mint
aki a legszorgalmasabb, és amikor megjött a kinevezésem, elbúcsúztam
a mûteremtõl. A búcsúbeszéd olyanféleképpen hangzott, hogy:

– Remélem, nem jár a szátok sokat! Karácsonyra itt leszek, addig
csináljatok úgy, mintha el sem mentem volna. Meg kell szokjátok, hogy
modern idõkben a kilencszáz kilométer nem távolság. Az indexem
rendben van, és még kinevezésem is van. Holnap reggel indulok.

– Mutasd, Dió (a Diogenész rövidítése, így hívtak), milyen egy igazi
kinevezés!– így a lányok.

– Te most pénzt fogsz keresni? Fizetésed lesz? – kérdezték a fiúk.
– Igen. 150 pengõ kezdõ tanári fizetés és teljes ellátás, amiért minden

harmadik héten hetes subrégens vagyok. Azaz reggel hattól este tízig
költök, reggeliztetek, ebédeltetek, délutáni szilencium alatt felügyelek,
vacsoráztatok és fektetek. (Azért csak minden harmadik héten, mert
három ilyen tanár volt, és hárman váltottuk egymást.)

De ne vágjunk elébe a dolgoknak! A kocsi beállt a Stabiliment
udvarára. Hogy mi volt a Stabiliment? A székely vármegyék megala-
kulása elõtt (XIX. sz.) Csíkszék adminisztratív központja a képzõ
épületében székelt. Ebbõl a régi felsõbbségi tudatból származott a még
mindig érezhetõ feszültség a szeredai és a somlyói polgárok között, le
egészen a diákokig. A fõgimnázium növendékei lenézték a képezdészeket.
Olyan közmondás is volt: „Alábbvaló vagy egy somlyai képezdésznél”.

Petres Feri bácsi fogta a bõröndöt és bevitt az igazgatói lakásba. Ott
volt egy úgynevezett szalon is. A szalon egyik sarkában kártyaasztalka
és egy kétszemélyes rokokó dívány, ami meg volt ágyazva. Egy párna
és egy pokróc. Feri bá’ valószínûleg a „tisztelet mián” itt már csak
mutogatott, hogy addig nyújtózkodjam, amíg a dívány ér, és lábujjhegyen
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távozott. Nem számoltam meg a sarkokat, de nem is álmodtam semmit.
Fáztam a rövid díványon. Félálomban hallottam a hatórás ébresztõ-
csengetést az internátusban, hát felöltöztem és kimentem a folyosóra.

AZ ELSÕ NAPOM

Köd, hideg, szürkület. A boltíves nyitott folyosón át ki-be tekergõzött
a vastag köd. Az udvar közepén egy kerekes kút. Az emeleti folyosóról
a sarkon lévõ falépcsõn egy kövér fekete reverenda ereszkedett alá.
Csúnya fejû pap volt, fiatal, de nagyon elhízott. Szép, gyerekes kék
szemei voltak. Egyenesen nekem tartott és megölelt.

– Te vagy az új tanár? A diri mondta, hogy ma megérkezel. Én
vagyok az internátusigazgató és a magyar irodalomtanár. Nevem
Pellion Ervin3. Gyere, reggelizzünk!

Lementünk a pincébe, s onnan tekervényes katakombákon át a
konyhába.

– Róza néni, reggelit a tanár úrnak, meg nekem is!
– Szereted-e a köménylevest – kérdezte –, mert ma az van?
Szerettem, jó forró volt, a beleszórt pirítóskockákat ropogtattuk,

amikor Pellion odaszólt Róza néninek:
– Kicsi kolbászt is hozzon, mert a tanár úr az éjjel Pesttõl idáig

szaladt!
Róza néni kicsit bizalmason szólt közvetlen felettesének:
– Tetszett már misézni? Hogy-hogy reggelizik?
– Nem, de most az érkezés örömére nem is fogok.
Milyen pap – gondoltam –, aki a kötelezõ misét egy fokhagymás

kolbászért holnapra hagyja, de nem érdekelt tovább az ügy, hiszen a
kolbász az én bensõmet is átmelegítette. Aztán lejöttek a fiúk is
háromnegyed hétkor az ebédlõbe, ahol õk is megkapták a köményle-
vest, de kolbász nélkül. Két tanár jött velük reggelizni, az egyik
bemutatkozáskor azt mondta: Szlavonits4, a másik pedig: Sántha
Alajos5.
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3 Pellion Ervin Rudolf (1909–?) római katolikus lelkész, magyar–filozófia szakos
tanár Csíksomlyón. A bentlakás régense. 1944-tõl felfüggesztve.

4 Szlavonits Ferenc a mennyiségtan és természettan tanára 1941-tõl a csíksomlyói
tanítóképzõben, a bentlakás subrégense, ugyanakkor a „Széchenyi István” iskolai
szövetkezet vezetõje.

5 Sántha Alajos (1914–2013) magyar–német szakos tanár, a csíksomlyói tanítókép-
zõ önképzõkörének vezetõje, a tanári és ifjúsági könyvtár õre, a bentlakás másik
subrégense, az Országos Középiskolai Tanáregyesület, a Szent László Társulat és



Na, igen, a fiúk! Megnéztem õket egyenként. Nagyobbrészt háziszõt-
tes kabátot, csizmát, sõt harisnyát viselõ gyerekek, kopaszra nyírt
kemény ázsiai koponyákkal. Csak az utolsóévesek haja volt kínosan
lenyalva, mint ahogy a borjú szõrét nyalja le az anyja, de így is
egyik-másiknak folyton felugrott a vége, mint manapság a táskarádiók
antennája. Persze õk is élénken reagáltak, és megindult az asztalok
között a suttogás.

A morajból csak azt vettem ki, hogy nem tanárnak hisznek, hanem
valami „újfiúnak”, akit reggeli után beosztanak valamelyik hálóba. Csak
akkor döbbentek meg, amikor a reggeli végén õk elmentek, mi pedig
négyen ott maradtunk.

Fél nyolckor a tanáriba összegyûlt az egész gárda. Pellion, Szlavonits,
Sántha már ismerõsen. Nemsokára érkezett az „Öreg” is, a Diri, dr.
Rajka Géza6 és Ferenc Jóska7, nem az apostoli király, hanem pedagó-
gia–filozófia szakos tanár. Az elsõ öt szó után ellenszenves lett, mert
ontotta magából a demagóg szöveget. Én viszolyogtam a nagyszövegû
és magabiztos embertõl, aki ölelésre tárt karokkal rohant nekem,
könnyezve csókolt és nyálazott össze, aztán leste, hogy ezért a
lerohanásért az igazgató elismerõen bólint-e, vagy sem. A Dirinek a
lecsüngõ szája szélére már oda volt nyálazva a csikk, és az orrára
eresztett szemüveg fölül Jóska meg is kapta az elismerõ szempillan-
tást a produkciójáért. Aztán, mint ítélet, elhangzott a csikk mellõl
a szózat is.

– Kovács kolléga, remélem jól aludt, hiszen a szállásáról én gondos-
kodtam. Úgy vélem, Pellion igazgató kartárs a reggelit elrendezte az
internátusban. Kovács Dénes gyakorló tanárjelölt a mai naptól fogva
intézetünk tanára és internátusi subrégens, amirõl Márton Áron
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a berlini Deutsche Buch-Gemeinschaft tagja. Az 1943–44-es tanévben az Egyház-
megyei Hatóság szabadságot engedélyezett számára, hogy külföldi ösztöndíjának
felhasználásával Németországban kutathasson.

6 Rajka Géza, dr. (Kolozsvár, 1890–?) történelem–latin szakos tanár, a csíksomlyói
tanítóképzõ igazgatója, 1941 júniusától püspöki középiskolai felügyelõ, az Erdélyi
Róm. Kat. Egyházmegyei Tanács tanügyi bizottságának és közgyûlésének, Csík
vármegye népmûvelési, valamint nép- és családvédelmi bizottságának, a Vörös
Kereszt Egylet vármegyei választmányának, a Csíksomlyói Róm. Kat. Iskolák
Pénzalapját kezelõ bizottságnak és az OMCE Erdély-egyházmegyei kerülete
választmányának tagja.

7 Ferencz József filozófia–pedagógia szakos tanító intézeti tanár, ekkor az EMKE
Csíki Választmánya közmûvelõdési szakosztályának elnöke, Csíkszereda megyei
város népmûvelési bizottságának gondnoka. Nemzetnevelési tárgyú értekezéseket
és cikkeket írt különbözõ folyóiratokba és napilapokba.



püspök úr õkegyelmessége hivatalos átiratban értesített. – Így mutatott
be a kollégáknak. – Kovács kolléga elsõ órája, a korszerû honvédelem,
az elsõ osztályban lesz. Pellion igazgató úr, szíveskedjék az ajtóig
elkísérni!

Csengettek és mindenki felragadott egy nagyméretû osztálykönyvet.
– Na, gyere! – mondta Pellion, és elindultunk.
Az elsõ ajtó volt a folyosó sarkában. A vastag falú épületben az ajtóköz

is legkevesebb 80 cm mély volt. Megálltunk az ajtó elõtt és Pellion
megkérdezte:

– Nem félsz?
– Nem! Szeretem a fiúkat.
Bentrõl harsány hangok törtek a vastag falon át, mire Pellion

megjegyezte:
– Vannak vagy hatvanan.
– Élénkek – mondtam én, mire bentrõl egy nagy puffanás és

felharsanó ordítás volt a bizonyíték.
– Ne siess – mondta Pellion –, szívjam végig! – Mutatta égõ

cigarettáját, amely már sárgásbarnára füstölõdött ujjai között égett,
aztán bedobva egy köpõcsészébe, malaclopóján rántott egyet. – Na,
sok szerencsét!

Én pedig az alagútszerû ajtócskán át beléptem az elsõéves képezdé-
sekhez. A hangulat emelkedett volt, a halk ajtónyitást alig vették észre,
csak a becsattanásra fordultak arra egyesek. Két lépéssel felléptem a
dobogóra, amely szerencsére az ajtó mellett volt, és miután köztem és
az osztály között éreztem a katedrát, megnyugodtam, de õk még nem.
Folyt tovább a zsinat. Azon tûnõdtem, hogyan kezdjem el? Ordítsak
még nagyobbat, mint a „barátok szelében” és a somlyói borvízzel edzett
szittya torkok? A várható szelídítési produkció reményében inkább a
nemtörõdöm módszert választottam. Leültem, kinyitottam a könyvet
és beírtam az órát. Korszerû honvédelem, ismerkedés, bevezetõ. Volt
egy „hiányzók” rubrika is, erre felnéztem. Határozott állásfoglalásom
eredménye az lett, hogy állva is csendesedni kezdtek, és az elvándo-
roltak megkeresnték padjukat. Végül elõkerült egy hetes, aki majdnem
az asztalra könyökölve bizalmas vigyorgással közölte a hiányzókat:
Dorgó, Balázs Bécsi János, majd hátat fordítva nekem kezdte nézni az
osztályt, hogy még ki. Felálltam – õ rám nézett –, de szó nélkül
mutattam a helyet, ahonnan jelenthet. Vidáman átsasszézott oda, én
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pedig attól kezdve csak azt csináltam, amit volt osztályfõnököm velünk.
Szembeálltam és egyenként végignéztem õket szó nélkül, mire beállt
a csoda. Rájöttek, hogy köszönni kell.

Egyszerre hangzott fel a „Dicsértessék a Jézus Krisztus!”. Ez viszont
engem döbbentett meg, mert rettenetesen korszerûtlenül hangzott. De
meg kellett szólaljak végül is.

– Fiúk – mondtam –, korszerû honvédelem órán a köszönés
vigyázzállás! A néma és összetett tartás sokkal megtisztelõbb, mintha
végigénekelnétek nekem ezt a nem idevaló köszönést. Hogy egyszerre
menjen, a hetes majd túlordít titeket egy „Vigyázz!” erejéig. Ismerked-
jünk meg! Én Kovács Dénes vagyok, utolsó éves rajztanár-jelölt, a
gyakorló tanításokat ebben az iskolában végzem el. Én tanítom nektek
a rajzot, a kézimunkát és a korszerû honvédelmet. Ennyi elég, amit
rólam tudni kell. Most pedig személy szerint mutatkozzatok be!

Olvastam a névsort, az illetõ felállt és bejelentette, hol élt idáig, azaz
honnan kényszerítette a sors ide. Így tudtam meg, hogy az osztályban
még Szombathelyrõl és Újvidékrõl is vannak tanulók. Körülbelül
harminc százaléka Somlyóról és a környezõ falvakból származott.
Közöttük olyan is volt, akinek a gimnázium nehéznek bizonyult, és
inkább a képezdét választotta. Ment simán a dolog, zaj sem volt. Így
értettem meg, hogy a szeplõs Baricz meg Füstös azért ültek egymás
mellé, mert remeteiek, hogy a somlyóiak és a pálfalviak mint autochton
népesség az elsõ-második padsort uralták, míg a távolabbról szárma-
zókat kiszorították az ablak felõli oldalra. Csengettek, még két fiú
hátravolt a bemutatkozásban, de benyitott Pellion, illetve bevigyorgott.
Kiugrott a hetes, elordította a Vigyázz!-t, erre én is elmosolyodtam.
Mosolyomra óriási üvöltés volt a válasz.

Ez a tanítóképzõ állandóan vándorolt. Régen itt volt a székhelye
Csíksomlyón, apám is itt végzett. Az új csíkszeredai gimnázium
felépítése korszerûtlenné tette, átvitték Kézdivásárhelyre, onnan került
vissza. Felszerelése, szertárai mind elvesztek, jóformán semmije sem
volt, csak tulipános, kopjafás bútorai világos kékre festve, ahogy egy
kolozsvári iparmûvész a székely bútort elképzelte. Tiszta „völkisch” és
„matyaros”. A szelleme is ilyen volt. Dr. Rajka Géza, az igazgató, sváb
származású I. világháborús tiszt, aki élt-halt a közös hadseregbeli
drillért. Persze õ képtelen volt rá, de szerette volna, ha a tanárai ezt
vezetik be. Én az elsõ órámmal zavarba hoztam azzal, hogy a
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„Dicsértessék!” helyett „Vigyázz!”-t vezettem be köszönésként. Tetszett
neki, de félt, hogy az egyháziak ezért megfeddik. Ferenc Jóska
háborgott a legjobban, „Hogy ilyent! Mi lesz, ha kitudódik?”. De én
kitartottam amellett, hogy „mindennek ideje van, mint a szalmakalap-
nak”. A legérdekesebb az volt, hogy a nagyszünetben már az egész
képzõ tudta, és a tanáriban másodszor került megbeszélésre az „ügy”.
Az egész azért volt jó, mert rögtön láttam, kire számíthatok. Pellion
élvezte nagyon, és feltétlenül mellettem állt pap létére is.

A Diri várta, hogyan alakul a többség, hogy azt pártolja az igazgatói
döntéssel. Sántha hallgatott, mint egy diplomata. Ferenc Jóska puffog-
tatta demagóg érveit az „egyházi iskola” mellett. Végül Szlavonits, a
számtantanár félrehívott és odasúgta:

– Gyere a szobámba!
Bementünk, kinyitotta a szekrényét és két poharat vett elõ, meg egy

üveg szilvapálinkát. Töltött és így szólt:
– Látom, fázol. Míg megszokod a levegõt, mindennap a nagyszünet-

ben szívesen látlak.
– Szervusz!
Koccintottunk és lenyeltem az erõs szeszt, tényleg átjárt a meleg.

Gyorsan visszasurrantunk a tanáriba. Csak Ferenc Jóska kezdte a
célzásokat, hogy „egyesek külön utakon járnak”.

Nem említettem Papp Gézát8, aki komolyan felkészült zenetanár volt.
Kedvenc éneke, amit minden képzõs fújt, mint az indulót: „Volt nekem
egy kecském, hallod-e, kertben legeltettem, tudod-e?” Gézát különben
a zenei szféráktól semmi sem tántorította el, és a sodrából semmi
székely furfang nem hozta ki, csak rövidlátó szemével sûrûbben
pislogott, mint egy fülesbagoly. A legfelkészültebb Õ volt közöttünk.
Már akkor több zenei tárgyú cikke megjelent. Hogy õt mi hozta ide?
Talán Rajka szervezõképessége.

Minden napomat nem fogom ilyen részletesen leírni, ígérem, de ez
volt az elsõ. Az „osztályt” is vissza lehet kérdezni. A hetes. Orbán
Zoltán ma (1976-ban) a Hargita Megyei Tanfelügyelõségen dolgozik,
tiszteletreméltó õsz haja van, de a mosolya ma is a régi. És az elsõ
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8 Papp Géza (1915–2013) zenetanár, zenetörténész, Csíksomlyón az ének- és
zeneszertár õre, az énekkar vezetõje. Az 1943–44-es tanévben a bentlakás egyik
subrégense.



padban ülõ, kopaszra nyírt fejû Bakó László ma a Hargita Megyei
Könyvterjesztõ Vállalat igazgatója.

Na, de jött a második, harmadik, negyedik, ötödik óra! Hogy milyen
osztályokban, azt már nem tudom. Késõbb, talán a negyedik órámon,
történt még valami, ami pedagógiai lélekjelenlétemet igazolta. Rosszul
is végzõdhetett volna, de megúsztam. A második képzõs osztályban
lett volna órám. Csengettek, mentem is, de itt a katedra az osztály
másik végében volt, át kellett menni az egész osztályon.

Sohasem hallottam olyan üvöltést, mint akkor, amikor beléptem az
osztályba. „Kicsi a rakás, de nagyot kíván” -t játszottak óriási sikerrel.
Vagy tízen voltak egymáson, a többi ezt üvöltve nézte. A padok
eltolódtak. Alig-alig értem el a katedrát, amikor felhangzott a hátam
mögött egy ordítás. „Új fiú!” Csak egy lépés a katedra! Azt is tudtam,
mi jár az „új fiúnak”, mindenki ráugrik, és jól meggyúrják. Ha ügyes,
a lábak között kibújik. Ezt mégsem vállaltam. Felléptem a katedrára,
és hirtelen szembefordultam az osztállyal. Az ordítás után csend lett,
és minden szem az „új fiút” kereste, de én már akkor szembenéztem
velük, felemeltem az ujjam, mint az óvodásoknak, mosolyogtam, és
félhangosan azt mondtam:

– No-no! Nem új fiú, új tanár!
Még egy pillanatig csend volt ezután, de semmi sem számított, erre

is egy hatalmas ordítás volt a válasz, persze az éljenzés ürügyén.
Helyükre taszigálták a padokat és leültek.

Az elsõ nap rájöttem, miféle emberek ezek itt, akik tanítók lesznek.
A jólneveltségrõl szó sem volt a jövendõ tanítók között. A tanítók
gyerekei voltak azok, akik Rajka Géza szerint „Von Hausaus”9 hoztak
valamit magukkal, a többiek szégyellték a jómodort. Azonban, ha
kiordíthatták magukat, mint a vadak, akkor nagyon komolyan lehetett
velük beszélni. Késõbb rájöttek, hogy hagyom az oxigéncsere ilyetén
gyorsítását. Nem zavart, sõt néha gúnyosan én buzdítottam:

– Na, most lehet, ordítsatok! – megcsillapodtak.
Persze, ez ellentmondott a „pedagógia módszereinek”. Legalábbis

elsõ pillantásra, mert egy tanárnak szigorúnak kell lennie. „Példát kell
statuálni, kolléga úr, inkább egy egész osztály bánkódjék, mint egy is
büntetlenül maradjon, féljenek, rettegjenek, azaz legyen a tanárnak
tekintélye!” Hát én ezt nem kerestem. Minden esetben türelmes és

84 Ujjlenyomat

9 Hazulról, a családból.



optimista voltam. Ferencz Jóska kolléga természetesen „jóindulatúan”
ezt kifogásolta, lévén õ a pedagógia professzora, és igyekezett elter-
jeszteni, hogy nem erõskezû, hanem gyenge tanár vagyok. Nem is állt
volna jól nekem, hiszen 2-3 év különbség volt a negyedéves képzõsök
és köztem. A kollégák többi részének született jó pedagógus voltam,
mert esetenként más módszert alkalmaztam. Nincsenek csalhatatlan
módszerek, csak buta pedagógusok vannak, állította a Pellion–
Szlavonits–Sántha vonal. Rajka és Ferencz Jóska pedig a terror és a
„mindenki gyanús, aki él és mozog” elve alapján rémisztgették a fiúkat,
akik a kedvükért megjátszották az ijedtet. Lábra kapott a hazugság, a
nyalás, a besúgás.

Ama bizonyos elsõ nap, amivel olyan sokat foglalkozom, a negyed-
éveseknél végzõdött. Hatan vagy nyolcan voltak korengedélyesek, tehát
majdnem annyi idõsek, mint én. Évek óta komoly rajztanáruk nem
volt, csak helyettesítették az órákat, fõleg Ferencz Jóska, aki rajz
helyett is pedagógia-elméletet adott le. „Nemzetnevelõ téziseit” a Csíki

Lapokban is közölte folytatásokban. A fiúknak elõrebocsátottam, hogy
az évi kb. 40 óra alatt nem tudom megtanítani õket úgy, ahogyan
szeretném, de segítek nekik, ahogy csak lehet. Meghatódtak. Eléggé
elhagyatottak voltak gondolataikkal, érzelmeikkel, és még olvasással
sem tudták pótolni hiányérzetüket, idejük sem volt rá, mert Ferencz
Jóska szóról szóra számon kérte a pedagógiát.

Csodálkoztam, amikor 20 perc elteltével az egyik fiú felállt, és az
osztály nevében arra kért, hogy fejezzem be az órát, mert be akarják
rendezni a szobámat.

– Hát van nekem szobám?
– Van – mondták –, ott lakott X tanár úr.
– De az igazgató úr adna nekem kosztot és lakást is!
– Annak igen nagy ára van.
Õk arra kérnek, hogy ne fogadjam el. Az elsõ éjszaka szükségmegol-

dás volt, de a másodikon aludjam a „szobámban”.
– Tessék jönni!
És lábujjhegyen megnéztük. Az õ hálójuk mellett volt egy 6x6

méteres, két ablakos szoba, egy jó cserépkályhával. Asztalt, széket,
ágyat, padot, ami nekem megtetszett, úgy szedtük össze a hálókból.
A fásládámat megtöltötték fával. Azonnal befûtötték, hogy estére
meleg legyen. Majdnem elsírtam magam. Húsz perc alatt nyolc olyan
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barátom került – parancs és pedagógia nélkül –, hogy egy életre
lekötelezve éreztem magam. Micsoda lelki szomjúság gyötörhette õket,
és milyen sarlatánság folyt itt a pedagógia nevében! Szalmazsák,
pokróc, párna, ágytakaró, mindegyik adott valamit, és még délután is
bejöttek rakni a tûzre.

Az igazgató lefittyedt szájaszélén mindig ott csüngõ cigarettájával és
az állandóan a közelébe faroló „fõpedagógusával” a fiúk szemében nem
volt vonzó jelenség. A kollégák pedig számûzött lelkek voltak, mind-
egyik a maga bûnével került az Erdélyi Róm. Kath. Státus által, a
számukra kijelölt Szibériába. Én csak Rajka igazgató szervezési ügyes-
ségének köszönhetõ friss erõ voltam, akibe nagy reményeket fektetett,
de egy nap alatt vége is lett a reményeinek.

Este vacsora elõtt bejelentettük Pellionnak, mint internátus igazga-
tónak – az akkori nyelvjárás szerint „fõrégensnek” –, hogy a szoba
kész, beköltöztem. Erre Õ széleset vigyorodott és azt mondta:

– Ha a Diri kiadja a csomagodat!
Megvacsoráztunk, és vacsora után döngõ léptekkel közelítettem meg

az igazgatói lakást. Benyitottam, senki sehol! Egyszerûen behatoltam
a szalonba, nem csendesen, hanem a lehetõ legnagyobb zajjal. De
bármilyen nagy zajt is csaptam, egy lélek sem jött elõ. Megfogtam a
bõröndöm fülét, és feltûnõen hangosan távoztam. Hálátlanul.

Húsz perc múlva kicsomagoltam. Ültem a meleg csempekályha
mellett, majd jöttem-mentem a szobában tervezgetve, hogy mit kell
majd még Kozmásról Panni nénémtõl felhoznom. Vesztemre tettem.
Tíz perc sem telt el, nyílt az ajtó, és megjelent a Diri.

– Kolléga úr! Hogy kerül ide?
Én ösztönösen rávágtam:
– A Fõrégens úr tudtával. Mint üres szobába költöztem ide. Úgy

értesültem, itt lakott az elõdöm, X tanár úr is.
– Milyen jólértesült! – mondta gúnyosan a Diri. – Látom, be is

bútorozta szépen!
Szemtelenségem kezdett életre kapni.
– Igazgató úr utólagos engedelmével a házban itt-ott található

felesleges bútorokat szedtem össze.
– Szépen összeszedte, de legalább szólhatott volna.
– Az Igazgató úrnak annyi ügyes-bajos dolga van, gondoltam, az én

apró ügyeim ne terheljék, hiszen az én érdekem, megoldom én!
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– Helyes! Talán igaza van – szólt, áttéve a csikket szája másik
szegletébe –, de magát mások segítették, sokan, azt sem tudom, kik,
és nekem mindent kell tudnom ebben a házban. Ért engem, kicsi
kolléga? Mindent! Csak nem akarja elhitetni velem, hogy egyedül hozott
ide mindent?

Tudtam, hogy most a cinkosokat kellene megneveznem, de hallgat-
tam.

– A Régens úr sem tehet semmit egyedül, csak velem együtt. Érti?
– végül lelohadt. – Na, maga jól elintézte! Hamar. Ez tetszik nekem.
Így fogunk tudni együtt dolgozni, ha ilyen aktív.

Nagy kegyesen jóváhagyta a tényeket. De a tüske hegye jó darabig
szúrta a körme alját. Kilenc után ismét kopogtattak. Jöttek az utolsó
évesek, mind papucsban.

– Elment az Öreg? – kérdezték.
– El, de honnan tudta meg, hogy ide költöztem?
– Hát egyszerû – mondta egy kis göndör hajú, fekete fiú, Tankó. –

Biztosan sétálni tetszett, és az Öregnek alattunk van az irodája.
Elfelejtettük megmondani, hogy éjjel háromig itt ül alul, akkor haza-
megy, felkölti a feleségét és mesét olvastat magának, amíg el nem
alszik. Azért jöttünk mi papucsban. A Tanár úr sem sokat jöhetett-me-
hetett itt, mert az Öreg rögtön felszaladt a zajra.

Tankó nagyon élvezte a dolgot, és folytatta is.
– Azt nem kérdezte az Öreg, hogy a fát honnan hozta a Tanár úr?

Mert X tanár úrnak is mi loptuk a fát, mivel az Öreg megtiltotta Károly
bácsinak, hogy hozzon.

Erre a homlokára ütött és folytatta.
– Persze Károly bácsiról sem szóltunk, látjátok, milyen balfék nép

vagytok? – fordult hátra a többiekhez. – Hát, Károly bácsira tessék
vigyázni! Petres Károlynak hívják, és õ következik az Igazgató úr után,
rang és fontosság tekintetében.

– Tetszik tudni, Bandi bolondozik – szólt bele Székely Karcsi –, de
igaz, hogy Károly bácsi itt a hírharang, a szem és minden. Õ az
igazgatói tekintély bázisa, felszolgáló és kártyapartner. Nagyszerûen
tud preferánszozni és huszonegyezni. Azonkívül õ osztja a fát, de mi
annyit lopunk, amennyit akarunk. Bizony, télen hideg van. Különösen
az anyaországiakat veszi meg az Isten hidege. Mi Károly bácsitól jobban
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félünk, mint az Öregtõl, mert amit õ tud, azt az Öreg is tudja. De most
úgy hisszük, hogy ezt nem Károly bácsitól tudja, megelõzte a „Fülét”.

A fiúknak tetszett ez a „vihar dióhéjban”. Kiköbözték, hogy mi
következik. Az Öreget sérti az ügy. Még ma este letolja Károly bácsit,
hogy semmirõl semmit sem tud, és nem jelent. Letolja Pelliont még
ma este kártya közben, nélküle hogyan mert intézkedni. Megpofozza
polgárista lányát, és ordítozni fog a süket édesanyja fülébe.

Tankó belejött, és tovább mondta.
– Ez több mint egyszerû beköltözés, ez honfoglalás volt, Tanár úr,

ennek komoly kül- és belpolitikai következményei lesznek. Károly bácsi
nem tûri el a letolást, bánatában megiszik egy kupa bort. Róza néni
sem fogja ezt szótlanul elviselni, és kelepelni kezd, ezt viszont Károly
bá’ nem tûri. Ennek pedig borzasztó következményei lesznek. Elõször
is holnap reggel köményleves lesz, aztán az Öreg nyomozni fogja, kik
hordták ide a bútort meg a fát. Csak egy megoldás van, kössön gyorsan
különbékét a Tanár úr Károly bácsival!

– De hogyan? – ijedtem meg én.
– Egyszerû – mondta Tankó –, Károly bácsi a konyhában van, a

maradékból most egészíti haza éléstárát, és eligazítást tart Róza
néninek. Én lemegyek, felküldöm azzal, hogy a Tanár úr hívatja. Meg
tetszik kínálni egy kis borral.

– De fiúk, se borom, se egy büdös vasam nincs! Az utolsó pengõimet
a Hargita-gyors vitte el. Mintha semmit sem szóltam volna, Tankó csak
folytatta.

– Székely behozza a demizsont, ti gyorsan hozzátok a fogmosó-
poharaitokat! Addig nem megyek le, amíg nem koccintunk.

– Hm – kezdtem gondolkodni –, na, lássuk, mi lesz!
A papucsos gárda kisurrant az ajtón, három perc múlva poharak az

asztalon, két üres üveg és egy demizson bor.
– Érmelléki, szalacsi, sajátunk – töltötte egy rettentõ hosszú,

Karcsinak nevezett fiú –, édesanyám minden héten küld tíz litert. Ott
mi vizet nem iszunk, rosszak a vizek. Ezen a héten lemaradtunk, jó,
hogy meg tetszett jönni, holnap jön a következõ szállítmány. Ezt a két
üveget megtöltjük Károly bácsinak. A Tanár úr megkínálja Károly
bácsit és megkéri õt, hozzon ide mindennap egy kosár fát. A különbö-
zetet, mert az öreg csak egy kassal fog hozni, mi vállaljuk.

88 Ujjlenyomat



Megtelt a két üveg, a fogmosópoharak. Koccintottunk, aztán indultak
haza, ki a fogmosópohárral, ki a demizsonnal, Tankó a konyhára.
A demizsont elkaptam.

– Hozd vissza, és tedd be a szekrényembe! – Betette, és én bezártam
a szekrény ajtaját.

– Jó éjszakát! – mondtam.
Nem értette, homlokát ráncolta, de elment.
Közben megjött Károly bácsi, és a különbéke-tárgyaláshoz kezdtünk.

Az elsõ üveg végén kifejtette, miszerint a baj az, hogy a tanári kar
mind „jött-ment”, egyiket innen csapták el, a másikat onnan küldték
ide. A Tanár úr az elsõ, aki a „miénk”.

– A régens úrnak Vásárhelyen fehérnép ügye volt, azért került ide.
Szlavonits dunántúli és kommunistaféle, Sántha nem szenteltette fel
magát, de a teológiát teljesen elvégezte. Gyanús! Ferencz Jóska kispap
volt, és beleszeretett a feleségébe, különben sem... Papp Géza pedig
„zenész” – mondta csüggedten, mintha azt mondta volna, menthe-
tetlen –, de a Tanár úr miénkféle. Na, Isten-Isten! – kezdeményezte
a koccintást.

– Hát az igazgató úr miféle? – kockáztattam meg.
Károly bá’ hátravetette a fejét, könnyed mozdulattal fordította a

pohár tartalmát a szájába, pontosan letette az üres poharat és így szólt:
– Az igazgató? Hát annak is van baja elég. Egy fiát kitagadta, mert

festõ lett, a lányát férjhez kéne adja, mert vénleány lesz. A kicsikét
neveli, az édesanyja földsüket, a felesége nagyothall, s õ igazgatni akar.
Valami sváb kell legyen.

A különbéke lényegében megköttetett. Károly bácsi a másik üveget
azzal az ígérettel, hogy Róza néni is „nyalint” belõle, elvitte. Az ajtóból
visszafordult, és azt mondta:

– Osztán, ha valami baj van, én csak tudjak róla, eligazítjuk az
Igazgató úrral! Ha hirtelen engem nem találna meg, Róza ott a
konyhában. Neki épp úgy elmondhatja. – Így ismerkedtem a belsõ
renddel és hierarchiával.

Másnap Tankó a lépcsõházban reggelirõl jövet álszent képpel súrló-
dott hozzám.

– Amit jósoltam, Tanár úr, bekövetkezett. Köményleves volt regge-
lire. A különbéke sikerült-e?

– Megköttetett – válaszoltam.
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Elment. Aznap a vacsorához menet észrevettem, hogy az utolsó
évesek kerülnek és még a fejüket is elfordítják tõlem.

– Hozzám! – szóltam rá Tankóra. Kivettem a szobám kulcsát. –
Teszel a tûzre, és az utolsó évesek fogmosópohárral, ellenõrzésre
jelentkezzenek papucsban, negyed tízkor!

Jelentkeztek. Megértették, hogy minden este kapnak két pohárral.
Rácz Karcsi a tulajdonos a következõ demizsont is az én szobámban
fogja tárolni, és nem az ágya alatt. Tankó állandó jelleggel „személyem
körüli miniszter” lett, annyira elbûvölte a diplomáciai sakkhúzásom.
Károly bácsi és Róza néni pártfogásukról biztosítottak. Vastagabb lett
a tanári asztalon a köményleves. Az igazgató pedig rövid munkaülésen
kiértékelte az „öntevékeny” viselkedésemet, példaként állítva a többiek
elé, a szoba szokatlanul gyors berendezéséért. Még helyesebbnek
tartotta, hogy este is törõdöm a diákokkal. Kihangsúlyozta, hogy nem
csak a fogmosópoharakat, de a zoknikat is vizitálni kellene, mert a
szájukon kívül a lábuk is elég büdös. Honnan tudta meg? Pellion nem
csinált féltékenységi jelenetet, csak mosolygott a kék babaszeme
kajánul.

– Irtó karriert futottál be két nap alatt. Ha így folytatod...
A kollégák igen kedvesen igyekeztek átsegíteni a tanárrá válás

gyötrelmein, de én úgy éreztem, nem kellett erõlködniük. Idõközben
megtanultam, hogy a kezdõ tanárt itt – állattenyésztõ hagyományaik
révén –, elõhasúnak nevezik, mert az elõször vemhes tehén az elõhasú.
Egy tanár örökké nem tanár – azt is megtudtam –, mert csak tíz évig
tanít. Ugyanis amíg fiatal, az elsõ tíz évben csak tanul, de nem tanít,
a második tíz évben csak tanít, a harmadik tízben se nem tanul, se
nem tanít.

Szellemes nagyon, és súrolja az igazságot.

A KÖTELEZÕ VIZITEK

Na, igen, ez is volt. Mert a képezdének, lévén egyházi intézmény,
közvetlen egyházi fõhatósága és ellenõre a Nagyboldogasszony egyház-
község10 esperese volt, mint az erdélyi püspök „locumtenens-e11”, hogy
egészen ki ne maradjunk a középkorból. Személy szerint Gál Tamás12
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esperes úr, akit a somlyói és csobotfalvi tiszteletlen hívei Síró
Tamásnak becéztek.

Egy másik esperes viszont, a csicsói, könyvet írt az öregrõl, Hargitai

lélektorony13 címmel. Hát az öreg lélektorony volt az elsõ, akinél illett
levizitelni.

Természetesen az elsõ fizetés után, megfelelõ kísérettel – azaz az
egész tanári kar, likõrrel felszerelve –, elõre bejelentve. Egymás között
mi csak Tamás bácsinak hívtuk. „Tamás bátya kunyhója”, a csobotfalvi
plébánia, méreténél fogva szükség esetén erdélyi püspökségnek is
megfelelt volna.

Ezt a nagyzoló plébániát elõdjének köszönhette az öreg, aki mielõtt
pap lett volna, építészmérnöknek készült. Az elõdnek nagyúri gesztu-
saihoz megfelelõ jövedelem is rendelkezésére állt, mert a századfordu-
lón tizennégyezer hold erdõ tartozott az egyházközséghez. Majláth
püspököt, amikor az bérmálni jött, midig saját négy fehér lovas
hintójával fogadta. Építészeti szenvedélyének viszont áldozatul esett a
szép régi templom, román kori részleteit ma csak sejteni lehet, olyan
szépen átépítette. Talán szószátyárságnak veszi valaki ezt a sok ide
nem illõ részletet, de így válik érthetõvé az óriási papilak létezése egy
kicsi falu közepén. Az egyházközséghez tartozott Zsögöd, Csíkszereda,
Taploca, Somlyó, Csobotfalva, Csomortán és Pálfalva.

Tamás bácsi külsõleg hasonlatos volt egy század eleji, barnára fakult
fénykép megelevenedett alakjához. A nagyon puritán, csontos arcú,
nagy kezû, kefefrizurás öregnek általános mûveltsége nem volt, de
gyermeki hittel hitte azt, amibõl élt.

Rövid reverendáit háromnegyedesnek csúfoltuk magunk között. Az
egész nagy paplakból csak egy kicsi sarokszobát lakott, alatta volt a
konyha. Volt egy vén szakácsnõje is, az igen erélyes és pattogó Kati
néni, de fõzni, azt tudott!

Érkezésünkkor olyan székely szagok csaptak fel a konyhából, ami-
lyeneket éhes diákorrom töltött káposztának és csörögefánknak szima-
tolt. Jó jel volt! A szertartás illõ kopogtatással kezdõdött, majd sorban
bevonult a tanári kar, a legvégére maradtam én. Mindenki kezet fogott
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az Öreggel, engem pedig a legidõsebb kolléga mutatott be, mint új
tanárt.

– Na, Isten segélje, kicsi Tanár úr! – ölelt Tamás bácsi a hasára, és
utána, paposan, jobbról-balról arcon csókolt. Így aztán leültünk, és az
Öreg elõszedte a már készenlétbe helyezett poharakat. Rólam több szó
már nem esett, mert kézbe vették a kártyát, és kezdetét vette az ünnepi
preferánsz. Ez az egyetlen érdekelte az Öreget a „magas” kultúrából.
Lepattant róla Bartók és Kodály zenéje, félt minden szocialista
gondolattól, de ragaszkodott mindenhez, ami régi. Felújította Gyergyó-
alfaluban és Somlyón is a lóhátas határszentelést. Teljes papi díszben
a lovascsapat élén járta be a határt tavasszal, és intonálta:

– Áldd meg, Uram, a vetéseket!
Persze, az õ lovai sokkal jámborabbak voltak, mint elõdjéé. Kati nénin

kívül volt még egy kocsisa is, aki egy személyben kántorként és
könyvelõként is mûködött.

Kártyázás közben az Öreg döngetni kezdte csizmája sarkával a szoba
padlóját, amire Kati néni – ismerve a jelet –, két percen belül hozta a
bort. Késõbb a töltött káposztát is hasonló gongütéssel rendelte fel. Mária
harangszókor pedig letette a kártyát, keresztet vetett és rázendítette:

– Az Úr angyala köszönté a Boldogságos Szûz Máriát...
Senki sem gondolt arra, hogy 1943-at írtunk, hogy túl a Kárpátokon

mi történik. Itt felújult a középkor, vastagon és sötéten lepett be
mindent a bigottság. Látszólagos béke honolt. Tamás bácsi nagyon
keveset törõdött Hitlerrel, a bolsevizmustól rettenetesen félt.

Természetesen a klastromban is leviziteltem p. Pap14 kíséretében,
aki a hit és az erkölcs tantanára volt. A klastromban egészen más
szellemiség élt, mint a plébánián. A klastrom közösségében nagyon is
tájékozottak voltak minden kül- és belpolitikai eseményrõl.

Volt a hivatalos rendi álláspont, de az atyáknak is megvolt a maguk
véleménye. Nem voltak sokan: házfõnök (guardián) p. Hajdú Leander15,
helyettese p. Philibert16, valamint p. Köllõ Bonifác17, és a fent említett
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17 P. Köllõ Bonifác OFM. (1908–1981) a kósteleki templom építtetõje.



kollégám, p. Pap, valamint még 3-4 laikus testvér. P. Hajdú Leander
jenõfalvi székely volt, aki Münchenben végezte a teológiát, és mûvé-
szettörténetet is ott tanult. Külsõre zömök, szõke, egészséges, aki le
sem tagadhatná jenõfalvi születését. Hyperintelligens. Szerintem egyi-
ke a csíkszeredai keveseknek, akiket tiszta fejûeknek neveznék. Furcsa
és félelmetes volt számomra ez a nagy felkészültségû ember a
tisztánlátásával és a szerénységével. Ennek ellenére olykor a jenõfalvi
bicskás vér is elöntötte az agyát. Olyankor elvörösödött, és látszott
rajta, hogy fékezi magát. Tudott csúfondáros is lenni, nekem ilyenkor
tetszett a legjobban. Különösen szép, férfias énekhangja volt. Igen
szívesen hallgattam, amikor rázendített kedvenc dalára, a „Szeredai
temetõben kinyílott egy eperfa”-ra. P. Philibert felsõháromszéki volt,
p. Bonifác pedig gyergyói.

A vizit preference-ba torkollott, akárcsak a plébánián. Ez a kártyázás
számomra a végzetet jelentette. P. Leander engedélyt adott, hogy a
földszinti szobában elhelyezett múzeumi anyagot18 átnézzem.

Az anyagot még Rajka Géza rakatta át a tanítóképzõ épületébõl a
klastromba, miután a kõmûvesek és más mesterek már elhordták a
pénzgyûjtemény meg a bronzbalták egy részét, hogy forrasztópákának
használják. Egy kora vaskori csészét Rajka használt hamutartónak.
Amikor már a képezdészek kezdték magukat ezzel-azzal felszerelni,
akkor Rajka is belátta, hogy jobb helye lenne a gyûjteménynek a
klastromban. Látva lelkesedésemet, p. Leander a könyvtárat is meg-
mutatta, és abba is beleegyezett, hogy a múzeumi anyagból egy
látogatható raktárt rendezzek be.

P. Leander volt a csíki keresztapám. Õ nevezett elõször „Déneské-
nek”, s ez maradt a nevem egy évtizedig a tanítványaim között is.

A HARMADIK VIZIT

A templomon túl egy félig kész épület várta befejezését. Már
messzirõl látszott rajta, hogy Kós Károly tervezte. Itt mûködött a
KALOT Székely Népfõiskola, p. Philibert atya átvitt bemutatni.

Recsegõ falépcsõ vezetett fel az emeletre, ahol volt egy tágas elõtér,
az ajtókon ilyen-olyan feliratokkal: fiúháló, iroda, faragómûhely. Végül
megálltunk az igazgatói lakrész feliratú ajtó elõtt. Azt gondoltam, hogy
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úgy lesz, mint Rajkánál, hogy a fél földszint igazgatói lakosztály, de
nem, csak egy hatszor hatos szoba volt az egész. Az egyik sarokban
könyvespolc, elõtte kékre festett tulipános íróasztal, középen pedig egy
nagy Gál Ferencné19 szõnyeg. Két, parasztosan vetett ágy csergével,
keresztszemes párnákkal, imitt-amott kicsi faragott székek.

A puritán népi miliõben jelentkezett egy csizmás, kerek képû,
bajuszos férfi:

– Szervusz! Magyar Feri20 vagyok. Végre, hogy hozzánk is eljöttél,
már nagyon régen vártunk!

Õ volt a népfõiskola igazgatója, Rozsnyó környéki, cseheknél nevel-
kedett fiú. Foglalkozása tanító, újságíró. Magyar Feri gyorsan rátért a
lényegre, a fõiskolának rajztanárra van szüksége. Az a kikötés, hogy
az illetõ a népi mûveltség teljes birtokában legyen, azt adja tovább.
Húsz fiút kellene rajzolni és festeni tanítani.

A fõiskola önellátó. Havonta egy vagon bútort kell leszállítaniuk.
A bútor ellenértékébõl veszik a nyersanyagot, fedezik a fiúk élelmezé-
sét. Ha elvállalom a tanítást, havi 100 pengõ lesz a fizetésem, és szabad
könyvvásárlási folyószámla a központi antikváriumban, fele részben az
iskola, fele részben a magam számára.

Elõttem Szervátiusz Jenõ és Kósa Huba tanítottak. Tudni kell, hogy
a KALOT mozgalmat a jezsuiták irányították.

Egy hónappal késõbb Rajka ismét elkapott, Károly bácsival idéztetett
be párnázott ajtajú irodájába. Kijelentette, hogy õ, mint igazgató,
határozottan ellenzi a KALOT-nál való ténykedésemet, nem is ad rá
engedélyt. De Magyar Feri megkereste a jezsuitákat, azok megkeresték
az erdélyi püspököt, Márton Áront. Érkezett a levél Rajkának, hogy ne
avatkozzék be a fõiskola ügyeibe, és ne akadályozza a munkát, inkább
kapcsolja be a képezdészeket is.

– Soha – mondta Rajka –, nem nevelünk földosztó tanítókat! Nem
kell népi mûveltség! Értsd meg, nem nevelhetünk intézményes parasz-
tokat! Ismered a KALOT programját? – „Földet minden nincstelen
parasztnak!” – Te nem tudod, hogy az egri érsek kitiltotta az egész
szervezetet?
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19 Gál Ferencné Sántha Julianna (1902–1953) népmûvész, szövõasszony, a székely
festékesek szövésének egyik felelevenítõje, a székely festékes képek, a „székely
gobelin”, és a „képszõnyegszövés” úttörõje volt.

20 Magyar Ferenc (1916–2000) újságíró, szerkesztõ, a csíksomlyói KALOT Népfõis-
kola igazgatója 1940–1944 között.



– Kicsoda – kérdeztem én –, Czapik Gyula21?
– Neked nagybátyád, hogy per Czapik Gyulázod?
– Nem, de úgy hívják.
– Akkor te a püspök urat is úgy aposztrofálod, hogy Márton Áron?

Pedig õ Kegyelmes Püspök Úr!
– Úgy. Az én megszólításomtól nem lesz kisebb a tekintélye, és a

püspöksége sem vetkõztette ki õt mártonáronságából!
– Déneske! Ne politizálj! Intézetünk tanárainak ez szigorúan tilos.
– Igazgató úr! Czapik Gyula káplán korábban tucatjával írta a

„földosztó” cikkeket. Most, hogy egri érsek lett, és neki is jutott 75
ezer hold, azt már nem osztja. Esetleg a másét. Viszont a frontra induló
katonáknak földet ígértek. Azt is helyteleníti az igazgató úr?

– Ezek között a falak között csak a tudomány lehet. Én újból
figyelmeztetlek. Különben milyen kapcsolatod van a Magyar Élet kiadóval?

– Könyveket rendeltem onnan, amelyekre szükségem van.
– Azt hittem, szocialista vagy!
– Semmilyen „ista” nem vagyok! – vörösödtem el. – Eszembe jutott, hogy

régen várok már egy csomag megrendelt könyvet. Vajon hol akadt el?
Ekkor az öreg lenyúlt az íróasztal mellé és elõvette a csomagot.
– Igazgató úr, kikérem magamnak, hogy a postámat ellenõrizze és

visszatartsa! Azt is kikérem, hogy beleavatkozzék a szabadidõm fel-
használásába!

– Ó, fiam – folytatta az öreg más hangnemben –, ha tudnád, hogy
az igazgatónak milyen piszkos ügyekkel kell foglalkoznia! Persze, így
elveszíti az ember a környezete szimpátiáját, barátait.

– Mehetek, igazgató úr?
– Na, menjen, de jobb, ha rám hallgat!

NEM LEHET AZ EMBER FÁBÓL

Ablakom alatt egy földszintes épületben mûködött a Kaláka nevû
népfõiskola hároméves háztartási tanfolyama. Vezetõi a Szociális
Missziós Nõvérek, népiesen a szürke nõvérek voltak. Mózes Sanyi
utolsó éves képzõs járt oda éneket tanítani. Tõle üzenték, szeretnék,
ha rajzot tanítanék az intézményükben. Ellenálltam, mert számomra
teljes igazgatói tilalom volt más iskolákkal szemben, különbözõ bünte-
tések kilátásba helyezésével.
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Mivel akkoriban nyitott felsõ ablak mellett aludtam, egyszer arra
ébredtem, hogy az ablakon át egy hógolyó vágódik a szoba közepébe
és ott szétrobban.

A második jól célozva az ágyamra esett. Kiugrottam, de az ablakhoz
érvén csak kettõs sorban menetelõ, lehajtott, copfos fejeket láttam,
ahogyan az apácáknál elõ volt írva. A hódobálás a többi napon is
folytatódott, addig, amíg ki nem találtam, kik voltak a dobálók. Azután
már nem csinálták, mert nem volt érdekes.

Egyszer Mózes Sanyival én is átmentem egy énekórára. Mindig jelen
volt felügyelõként egy apáca. Látogatásomkor a szolgálatos nõvér
éppen magyar dolgozatokat javított. A katedra mellé ültem, és segítet-
tem a dolgozatokat javítani.

Közben egy papírlapra ráírtam, „Teri, a zsebemben lévõ almákat
tegye X, Y, Z párnája alá!” Terit kihívtam a katedrához, eléje tettem
a füzetet, és mutattam, milyen hibákat követett el a dolgozatban.
Közben az ujjammal a fenti szövegre böktem, és megkérdeztem,
megértette-e? Bólintott, hogy igen, és amikor a helyére ment, a hátsó
falon lévõ kabátok közül az enyémbõl kivette az almákat. Este, lefekvés
után felcsendült az ablakom alatt:

– Köszönjük, jó éjszakát!
Nos, az éber apácák figyelmét semmi sem kerülhette el. Óvást

emeltek ellenem, és az igazgató párnázott ajtajú irodájában nyilatko-
zatot kellett adnom, hogy a szürke nõvérek intézetébe többé a lábamat
sem teszem be.

Elterjedt a pletyka, hogy nõsülök. A hír nemcsak a Státushoz, hanem
a rokonsághoz is eljutott. Felhördültek a hírre a Státus és a rokonság
is. A Státus nem kedvelte a nõs tanárokat, mert az el- és áthelyezésük-
kel sokkal több volt a gond, és nem utolsósorban a nõtlen tanár
potenciális kérõ is. Az erdélyi rokonságnak pedig finom, iskolát végzett
leány kellett volna feleségnek. Az alsó határ „legalább egy jegyzõ lánya”
lett volna.

BUDAPEST

Elutaztam vizsgázni Budapestre. Az ottani tartózkodás semmi külö-
nöset nem tartogatott számomra. Lótás-futás, rajzok elkészítése, vizs-
gák stb.
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Na, igen! A Szürke Nõvérek ott is utolértek! Egy napon este a
SZEFHE (Székely Egyetemista és Fõiskolai Hallgatók Egyesülete)
menzáján, ahol vacsoráztam, megjelent Zakariás Flóra22 nõvér, és
felkért, hogy táncoljak székely férfitáncot nekik, ill. a háztartási
alkalmazottaknak. Megígértem, bár éreztem, hogy nagyon ki vagyok
merülve. Annak ellenére, hogy elõre megegyeztünk, a zenérõl mégsem
gondoskodtak. Így aztán olyan lett, mint ahogy nõi lallallára táncolni
lehet. Ettõl függetlenül megtapsolták, sõt, megújrázták.

Ott tûnt föl két sor leány, szinte mind egyformák, karba tett kézzel
ültek, mint valami szobrok. Egyszerûen édesek voltak, hogy ezt az
elcsépelt jelzõt használjam. Kérdeztem a nõvéreket, hová valósiak a
lányok? Megtudtam, lövéteiek. A görög kariatidák nem olyan kedvesek
és erõsek, mint ezek a karba tett kezû, hosszú hajú „galambok”.

De majdnem kihagytam a fõiskolát. Hát a mûterem a régi volt. Õk
sem dolgoztak többet, mint én. A háború miatt akadozott az ellátás,
babon és krumplin éltek a Múzsák fiai. Húst csak egy héten kétszer
kaptak, de az is kisütött ló-parizer volt. Kósza hírek keringtek. Sokakat
elvittek katonának, mások egyszerûen eltûntek, mint Vida Géza23.

A kollégák nagyon örvendtek nekem, megemberesedtem – mondták.
„Dióka, maga olyan férfias lett.” – Így az elsõéves kislányok, és egyre
többen kezdtek velem foglalkozni, de sajnos, nem volt idõm rájuk.
(A fõiskolán – mint már említettem – Dió volt a nevem a Diogenész-
bõl). Úgy éreztem, hogy én mellettem – aki már „igazi” tanár vagyok
– õk még kicsit gyerekek. Ha be is mentek gyakorlótanításra, ment
velük egy tanár is, aki a hátsó padból figyelte, ill. csendes kárörömmel
szemlélte, mint készítik ki a pimasz tanítványai a tanárjelöltek idegeit.
Nekem igazi tanítványaim voltak, és nem jött be velem senki az órára.
Ez a magamra utaltság jó volt. Szóval életszagú voltam. Jót tett nekem
a Róza néni köménylevese is, meg a fogmosó pohárból ivott szilágysági
bor. És sok minden egyéb…

Két hét elteltével kezdtem „haza”vágyódni. Hiányzott Bakó Lacika
kopaszra nyírt feje, Orbán Zoli mosolya – amit mérgesen pimasz
vigyornak minõsített az ember –, a hátsó sorok basszusba hajló
suttogása, a kis Ráduly és a többiek.
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22 Zakariás Flóra szociális testvér, az Ezer Székely Leányok Napjának egyik
életrehívója, a csíksomlyói Székely Leány népfõiskola megszervezõje 1941-ben.

23 Vida Géza (1903–1980) nagybányai szobrászmûvész. 1942–1944 között Budapes-
ten tanult.



A KALOT-tól biztosított keret terhére könyveket vásároltam. Egy
láda mûvészettörténeti könyvet küldtem haza Csíkba, de már a
könyvesboltok is, hasonlóan, mint a vendéglõk és menzák, csak a
legszükségesebbeket biztosították.

Jó könyvet alig lehetett találni. Ennivaló sem igen akadt Pesten. Egy
évvel ezelõtt még sütõtökkel is jóllaktunk az utcasarkon. Eltûntek,
akárcsak a gesztenyés nénik.

Az Andrássy utcai Lukáts cukrászda (szemben volt a fõiskolával) sem
árulta már a törmelékcsokoládés nápolyit, ami tejjel évekig fõ elede-
lünkként szolgált.

A kollégium adta még a tejet, de hát mi az a napi egy liter tej? Bizony
sokszor gondoltam a somlyói tanítóképzõ reggeli köménylevesére, mert
itt sokszor még délben sem jutott olyan.

A fõiskola tanárai jóformán észre sem vették, hogy nem vagyok jelen.
Igaz, egyesek elõre be voltak avatva, mint Feig Aladár24, Molnár
Ernõ25, Dénes Jenõ26. A többi tanárt nem is nagyon érdekelte a mi
közvetlen életünk. Rudnay Gyulának27, a mesternek nem mertem
megmondani, hogy egy ideig távol maradok. Rudnaytól nagyon fájt az
elválás, mert õ volt, akitõl a legtöbbet kaptam. Nemcsak mesterséget,
hanem emberséget is. (A titkári hivatal a miniszteri átirat alapján
tudomásul vette, hogy én vagyok a második a fõiskola 75 éves
fennállása óta, aki az utolsó évet „kint az életben” töltheti.)

Rajka, az igazgatóm még Pestre indulásom elõtt különbözõ megbízá-
sokkal látott el. Egy olyan öngyújtó javítását bízta rám, ami már az
elsõ világháborúban is vele volt. Megadta a Nagymezõ utcai trafik
címét, ahol õ az öngyújtóját javíttatni szokta. A trafikos nem akarta
elfogadni.

– Dobja el, Uram! Olcsóbbat vehet aranyból, mint amennyiért én
meg tudnám javíttatni. – Próbáltam elmagyarázni neki, kezdõ tanár
vagyok, és ez az igazgatóm öngyújtója.

– Tudja, mit jelent ez nekem? A karrieremet! – kétségbeesetten
gyõzködtem, amíg elfogadta.
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24 Feig Aladár – nem találtam róla adatot.
25 Molnár Ernõ (1891–1976) római katolikus pap, mûvészettörténész, fõiskolai

tanár, festõmûvész.
26 Dénes Jenõ (1909–1989) mûtörténész, restaurátor, fõiskolai tanár, festõmûvész.
27 Rudnay Gyula (1878–1957) festõmûvész, grafikus, rézkarcoló, fõiskolai tanár.



– Hogy mik vannak! – mondta a trafikos. Undorral sóhajtott és
betette a fiókba.

Indulás elõtt visszamentem, és kérdeztem, készen van-e a gyújtó.
– Nem visz rá a lélek, Uram! Ilyen hitvány darab még nem járt a

kezemben.
Én újfent gyõzködtem, és õ kelletlenül adott egy újabb határidõt.
Rendbetettem az ügyeimet, elbúcsúztam Budapesttõl, a fõiskolától,

a kislányoktól, a háborús nyomorúságtól, és hazajöttem, de öngyújtó
nélkül! A Diri minden cigarettagyújtáskor rám nézett, vagy ha nem
voltam jelen, akkor rám gondolt.

Nézett bús, guvadt szemével, és sóhajtott.
– Mennyire hiányzik az öngyújtóm! Olyan nincs is több! – Nincs,

gondoltam én, így mondta a trafikos is, ilyen vacak nincs is több!
Egy este a Diri behívott az irodájába, és az öngyújtóval kapcsolatban

két dolgot jegyzett meg. Elsõként azt említette, hogy mást várt egy
olyan embertõl, akinek õ tette lehetõvé a fõiskola befejezését, és akit
hónapokra elengedett Budapestre.

Másodikként szóvá tette, másra számított olyantól, akinek a nagyap-
ját Edmund Schuchnak hívták, és „felsõbbrendû vér csörgedezik az
ereiben”. A végén már majdnem sírt, én pedig dühöngtem.

Pellion kollégám csak kacagott ezen az egészen, ivott, végiggurultak
a reverendáján a borcseppek.

– Látod – mondta Pellion –, az embert a társadalomban különbözõ
klikkek és érdekkörök csábítják. Te alig jöttél ide, az igazgató máris
aligazgatót akart belõled nevelni. Elcsábított a faragó iskola, és
verekedtek érted a Szürke Nõvérek. Azt sem csudálnám, ha a ferences
barátok felkérnének, lépj be közéjük. De csak egy igaz barátod van, és
az én vagyok! Ott vannak a könyveim, olvass és töltögess a poharadba
idõnként, mert – emelte fel az ujját – neked csak egy kiutad van, ha
egyik bulihoz sem csatlakozol! Mondom pedig néked – és paposan
kezdett beszélni, mintha az evangéliumot olvasná – bizony, bizony,
mondom néked, amíg kártyázni meg nem tanulsz, nem is lesz nyugtod
a földi életben. Mert itt kártyázik maga az Isten is, nem kevésbé földi
szolgái. Mert kártyázik az esperes, kártyáznak a barátok, kártyázik a
szubrégens, és kártyáznak a diákok. S ha azt hiszed, hogy a nagy
bõrpárnás szoba embere, meg a puritán Magyar Feri nem kártyáznak,
akkor nagyon tévedsz. De hát Istennek Báránya! – folytatta a profán
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prédikációt. – Mit is lehetne Csíksomlyón csinálni egyebet, örökké csak
nem alhatunk és ehetünk? És ha Isten rendelése szerint el is kapunk
egy-egy fehérnépet, az sem tart örökké. Egyébként egymásnak mit is
mondhatnánk szebbet, mint amit az Úr mondott Ádámnak a paradi-
csomban, hogy „passz”? Te pedig bûneid bocsánatára – mivel megis-
merted az igaz béke forrását, de vonakodsz és húzódozol elõle, nem
akarsz kártyázni – töltsd meg emez öt poharat egyenként, hogy
enyhítsük szomjúságunkat e földi lével, ami szintén Istentõl származik.
Na, osszatok, de gyorsan! – nyúlt a lapok után, és engem a csoda ölt
meg, hogy emberbe ennyi ellentét szoruljon bele.

Nagy könyvtára, széles mûveltsége van, összeszedte Dsida Jenõ
kiadatlan verseit, és esszét is írt róla. És miért küldték Vásárhelyrõl
ide? Mert egy ilyen pap, akinek lelki, szellemi és irodalmi tartalomban
gazdag prédikációi feltûnõen modernek, egy ilyen pap városra való!
Mit véthetett és ki ellen? Vagy talán rá is bíztak egy öngyújtót? Lehet,
de ez már titok marad.

GÁL FERI BÁCSI

Hogy egyáltalán Somlyón ragadtam, azt három embernek köszönhe-
tem. Nagy Imrének28, aki elõször maga helyett a múzeumi gyûlésbe
küldött, Márkos András29 szobrászmûvész kollégámnak, aki biztatásá-
val segítette elképzeléseimet, és Gál Feri30 bácsinak. Nála mindig
higgadt, apai tanácsra, jó szóra és mûvelt, színvonalas baráti társaságra
leltem. Õ, személyében nem volt mûvész, mégis egész mûvészgenerá-
ciókat vonzott magához. Szelleme, fejlett ízlése és jó ítélõképességgel
odavetett egy-két találó megjegyzése megnyugtató hatással voltak
bárkire. Korának legjelesebb mûvészeit, mint Aba-Novák Vilmost31,
Barcsay Jenõt32, Nagy Imrét, Szervátiusz Jenõt33 (mindenkit felsorolni
nem tudok), nemcsak személyesen ismerte, de valamilyen formában
segítette is. Legtöbben a gyûjteményeirõl ismerik, pedig õ nem

100 Ujjlenyomat

28 Nagy Imre (1893–1976) festõ- és grafikusmûvész, mûvelõdésszervezõ, a Csíki
Székely Múzeum egyik alapítója.

29 Márkos András (1919–1972) szobrászmûvész.
30 Gál Ferenc (1895–1973) mûgyûjtõ, pedagógus, tisztviselõ. Részt vett a Csíki

Székely Múzeum elsõ kiállításának megszervezésében, késõbb vármegyei népmû-
velési titkár lett.

31 Aba-Novák Vilmos (1894–1941) festõ, grafikus.
32 Barcsay Jenõ (1900–1988) festõ, grafikus, mûvészpedagógus, tanár.
33 Szervátiusz Jenõ (1903–1983) szobrászmûvész.



mûveket gyûjtött, hanem barátokat és ismerõsöket. Az utóbbi hatvan
év képzõmûvészetét felölelõ gyûjteménye barátok személyes ajándéka-
ként jött létre.

Hogyan? Minden Pálfalván kezdõdött, a szülõi házban, az édesany-
jánál34. Erdélyi József35 visszaemlékezéseiben nagy szeretettel említi
Feri bácsi édesanyját, aki a fogarasi várfogságból szabadult költõt
feltáplálta. Egy ilyen családban a segítõkészség magától értetõdõ.

– Ezt így szoktam meg otthon, és nem tudok másképp élni – mondta
Feri bácsi. – Az embereknek humanitásra van szüksége, még inkább
a mûvészeknek. A mûvészt az alkotás kínjaiért kárpótolja, és újabb
alkotásra ingerli az, ha érzi, hogy mindezt nem hiába tette. Ez a siker!
A siker sokakat megszédít, és elfelejtik, hogy a közönség is alkotórésze
a mûvészetnek. Tudod, a nagy magányosok, a nagy „bölények” néha
nagyon unják a magányukat. Nagyon sebezhetõek és érzékenyek.

Aztán hirtelen megkérdezett.
–Mit csináltálma?–elõvetteamappátNagyImrerégi tollrajzaival.–Tetszik

ez neked? Ez én vagyok. Ez itt édesanyám, ez itt Ferike fiam, aki meghalt.
Gyergyóban van eltemetve. Szervátiusz Jenõ csinált föléje síremléket.

Ült velem szemben az asztalnál, és meg sem moccant, csak a füst
szállt körülötte. Olyan volt, mint egy faragott keleti bálvány, mint Ady
Endre, barnán, füstösen. Egyszercsak megszólalt.

– Juliska! Itt van Dénes, hozz valamit! – Hiába tiltakoztam, a pálinka
vagy a liter bor mellé még hozott ennivalót is.

– Tudom, hogy vacsora után van, de az internátusi vacsora után még
lehet enni valamit – mondta Juliska néni.

Máskor én vittem a bort.
– Jó, hogy hoztad, megisszuk! – persze, mikor elfogyott, hozta a

magáét. Míg iszogattunk, vallatott és oktatott. – Ha ég a lámpa az
ebédlõben, mindig bejöhetsz – mondta. Bizony, az éjfél hetente
egyszer-kétszer ott kapott.

Egyszer szóba került az államvizsga-dolgozatom.
– Mirõl írsz? – kérdezte.
– A székely festékes szõnyegrõl – feleltem.
– Na, ajánlom figyelmedbe Juliska nénéd tudományát. Udvarolj egy

cseppet neki, hátha elmondja.
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34 Gál Józsefné csíkpálfalvi Kovács Erzsébet (1871–1948).
35 Erdélyi József (1896–1978) Baumgarten-díjas költõ.



Úgy hozta a véletlen, hogy egyszer Juliska nénémet is szóra
bírhattam. Általában soha semmit nem mondott magáról.

– Hát igen, szerettem szõni. Itt vannak egy albumban a terveim, de
csak egy részük, az asszonyoknál maradt a többi.

Egy alkalommal megkérdeztem Feri bácsit, hogy tanító ember létére
hogyan tudott ennyi szobrot és képet összegyûjteni?

– Értsd meg, fiam, a képek egy részét Juliska nénéd szõtte és fõzte össze!
Juliska néni nagyon szépen, finoman rajzolt, és kiegyensúlyozottan

komponált. Színezésében egyenesen klasszikus volt, ugyanakkor me-
részen kísérletezett és újított. Szõnyegei Szervátiusz Jenõ szobraival
együtt voltak kiállítva. Nem csoda, hogy Aba-Novák Vilmos és más
rangos mûvészek egy-egy képet adtak a szõnyegeiért. Juliska néni
segített az államvizsga-dolgozatomban. Egy délután elvittem hozzá az
addig összegyûjtött anyagomat. Menaság, Pálfalva, Kászon és a buko-
vinai székelyek szõtteseit.

Nemcsak a tanácsaiért voltam hálás neki és a melegségért, amit tõle
kaptam, hanem azért is, amit a köznek adott. Lehet, hogy csak
énutánam 40 évvel történik meg az õ munkásságának a feldolgozása,
de tartozom neki azzal, hogy felhívom a következõ generáció figyelmét
a vele szemben fennálló tartozásunkra.

Sokat beszéltünk Gál Feri bácsival a múzeum dolgáról is. Tõle tudom,
hogy a múzeum szervezõi Bányai László36, Domokos Pál Péter37, Gál
Ferenc, Nagy Imre és Vámszer Géza38 voltak.

– Hogyan lehetséges, hogy bár épület is volt, társadalmi igény is
volt, mégsem lett semmi a múzeumból? – kérdeztem. Elõbb lehunyta
a szemét, nagyot szívott az öklében levõ szipkából, kifújta a füstöt, és
nevetve mondta: – Hallottál te valamit a turáni átokról? Nahát, ez az
volt! Ennyire különbözõ felfogású emberek ritkán szövetkeztek egy cél
érdekében. Bányai (Baumgarten) akkor illegális kommunistaként a
gimnáziumban tanított. Nagy Imre festõ és független. Vámszer az
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36 Bányai (eredeti nevén Baumgarten) László (1907–1981) Csíkszeredában középis-
kolai tanár, késõbb közíró, történész, antifasiszta ellenálló, nemzetgyûlési képvi-
selõ, egyetemi tanár, miniszterhelyettes (1956–58).

37 Domokos Pál Péter (1901–1992) tanár, mûvelõdésszervezõ, néprajz- és népzene-
kutató, 1936-1938 között a Római Katolikus Népszövetség titkára, a szõttes
mozgalom egyik elindítója, a Csíki Székely Múzeum egyik alapítója.

38 Vámszer Géza (1896-1976) rajztanár, néprajzkutató és mûvészettörténész, 1929-
1941 között a csíkszeredai Római Katolikus Fõgimnázium tanára, a Csíki Székely
Múzeum egyik alapítója.



örökös szervezõ, rajta fordult mindig az ajtó sarka. Domokos Pál Péter
zenész, népzenekutató, aki nagyon féltékeny volt fõ kutatási területére,
Moldovára. Én voltam közöttük a csitító. Nagy Imre azt mondta, legyen
már végre valami, de a szervezõmunkát nem szerette. Bányait inkább
mint szociológiai kérdést érdekelte a múzeum. Domokos Pál Péter csak
Moldovát bújta, így Vámszer egyedül maradt minden szervezéssel. Az
indulás szép volt, de nem volt, aki folytassa, és a hozzáértés is
hiányzott. Mindenki mindent gyûjtött. Miután 1940-ben Vámszer Gézát
és Domokos Pál Pétert érdemeik elismeréséül Kolozsvárra helyezték,
itt hagytak csapot-papot, múzeumi anyagot, mentek a jó állás után,
Bányai pedig átkerült a határon túl, Dél-Erdélybe. Nagy Imre és én,
mi maradtunk. Látod, innen mindenki elmegy, aki teheti! Olyan ember
kellene, aki itt akar maradni!

Elõször itt találkoztam nála a „periféria elmélet” tagadásával.
– Én itt érzem jól magam, nekem nem hiányzik Kolozsvár, meg egyik

nagyváros sem. Képeim, könyveim, szõnyegeim vannak, és van sajátos
kultúrám. Életem az itteni élet magasabb szintû kikristályosodása. Ezt
én alkottam magamnak. Látod, Rajkát ide helyezték, meg is tesz
mindent, amit a Státusz követel a fizetésért, a dicséretért, a feljebbju-
tásért, mert semmi ide nem köti, csak a gazdájához hûséges, mint a
kutya. Olyan ember is kellene, mint a macska, aki a házhoz ragaszko-
dik, nem a lakókhoz. Különben is, mi, akik itt lakunk, ki kell hogy
izzadjuk a saját kultúránkat, ha tetszik, ha nem, és ha lassan megy,
akkor is. Kitaláltuk a Csaba királyfi meséjét, keletrõl, csillagösvényrõl
várjuk a csodát.

Nem ismerjük saját magunkat, a múltunkat, a jelenünket, sem az
erõinket. Csak mesék, álmok, csodavárások, hõsies fellobbanások.
Egymáshoz sem vagyunk emberségesek. Bennünket úgy neveltek, hogy
nem szellemi központokban fogunk élni, hanem ahol mi élünk, ott kell
lennie egy kis szellemi központnak. A pusztára is ember kell, és ott is
kell akarat, helytállás, jellem. A gondolat a havasokon is gondolat,
nemcsak a Kolozsvári Egyetemi Könyvtárban.

Itt a Gál Feri bácsiról szóló részt megszakítom. Õ volt a támaszom,
és annak a szellemiségnek a kialakítója, hogy mindenkinek megvan a
maga Rodostója, ahol a számára felhalmozott cipókat meg kell ennie.
Így vettem át azt a hivatásérzést, hogy nekem itt a helyem. Jóban-
rosszban, ebben a hideg, de mégis szép országban: Csíkban.
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