KONYVEK ES OLVASOK

Apa Blandiana )
AZ OLVASAS KISEBBIK FIVEREI /
(TOREDEKEK IRASROL ES OLVASASROL)

na Blandiana a kortars roman lira egyik legfontosabb alakja.
Szamos vers-, proza- és esszékotet szerzdje, tobbek kozott:
ersoana intdi plural (Tobbes szam elsé személy), Cdlcdiul
vulnerabil (A sebezheté sarok), fntdmpldri din gradina mea (Torténetek a
kertembél), Orase de silabe (Szétagudrosok), Cele patru anotimpuri (INégy
évszak), Arhitectura valurilor (Hulldimok épitészete), Sertarul cu aplauze
(A tapsokkal teli fiok), Refluxul sensurilor (Az értelem apdlya), Orasul
topit si alte povestiri fantastice (Az olvado vdros és egyéb fantasztikus
elbeszélések), Patria mea A4 (A4-es hazam)?. Mar az elsé években fontos
irodalmi dijakkal tiintették ki, mtvei t6bb nyelven megjelentek, neves
kiadéknal. A kommunizmus ideje alatt rendszerellenes magatartdsa
miatt publikalasi tilalmakkal sujtottak; 1989 utan a roméan civil
tarsadalom egyik legtisztabb hangjava valt.
Ha a memphiszi templom elpusztult papiruszaira gondolok és a
pergamoni konyvtar kétszazezer megsemmisiilt kotetére; ha a kartha-

1 In Dan C. Mihailescu (szerk.): Cdrtile care ne-au facut oameni. Bucuresti, Editura
Humanitas, 2010. Dan C. Mihailescu (irodalomkritikus és irodalomtorténész) a
roman értelmiség huszonvalahany képviselGjét arra kérte fel: ajanljanak, sajat
olvasassal kapcsolatos élményeikre reflektilva (szabadon, terjedelmi és szigoru
tartalmi megkotések nélkiil) olvasmanyokat a fiataloknak. Tizenkilencen tettek
eleget a felkérésnek.

2 Magyarul megjelent kotetei: Blandiana, Ana: Homokoéra. Ford. Hervay Gizella.
Bukarest, 1971, Kriterion Konyvklado
Blandiana, Ana: Honnan jon a nydr? Ford. Lendvay Eva. Bukarest, 1984, Ion
Creanga Konyvklado
Blandiana, Ana: Valaki engem dlmodik. Ford. Farkas Arpad. Bukarest, 1985,
Kriterion Konyvklado
Blandiana, Ana: A megdlmodott. Ford. Lendvay Eva. Budapest, 1990, Eurépa
Konyvklado
Blandiana, Ana: Szelid dllat. Ford. Farkas Arpad, Hervay Gizella, Lajosi Krisztina,
Oléah Judlt Mészely Jozsef. Budapest, 1998, Pont Kiado.

Blandiana, Ana: Az értelem apdlya. Ford. Gaal Aron. Budapest, 2007, Amon Kiado.
Blandiana, Ana: Szélhozta Csillag. Ford. Raduly Janos. Marosvasarhely, 2012,
SilverTek Kiadé.
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g6i konyvtar félmilli6 kéziratara gondolok, amely eltiint, mikor
Hannibal varosat eltorolték a fold szinérél; ha az alexandriai nagy
konyvtar leégésére gondolok; ha arra az i. e. 213-as évre gondolok,
amikor Csin els6 csaszara az Osszes konyvet elégette, mivel a neki
ellenszegiilék a konyvekbdl meritették érveiket, és igy Lao-ce felemel6
és Konfuciusz kiegyensulyozott tanitasait, illetve az el6z6 évezredek
elképeszt6 tudomanyat alig lehetett 6sszegytjteni legendakbdl és az
oregek emlékezetébdl; ha arra a haromszazezer kotetre gondolok,
amelyet Iszauri Leon a nyolcadik szazadi Konstantindapolyban elége-
tett; ha a pergamenekre gondolok, amelyekrdl a szerzetesek lekapartak
az irast, mivel a szenvedésekbél és szerelmekbdl lett dogmak sokszo-
rositasahoz helyre volt sziikségiik; ha az autodafék miatt szertefoszlott,
leirt és le nem irt mondatokra gondolok, és a még korabbi maglyakra,
melyek fiistje és rémiilete egészen hozzank szall - az irassal kapcsolatos
makacssagomat és a fehér papir el6tti allhatatossagomat, az igyekeze-
tet, hogy pillanataimat betiikké, napjaimat mondatokka alakitsam, és
a csOkonyosségemet, hogy a lepergett éveket és a felemésztett életko-
rokat oly nehezen teleirhatd, de oly konnyen meggyulladé papirhalma-
zokkal helyettesitsem, meghatonak taldlom, és abszurdabbnak, mintha
az évszakok egymasutanisagat vagy a folyok hompolygését probalnam
megallitani. Es mégis - a legformalisabb logika dacara minduntalan
el6bukkan6 mégis folyamatosan itt van minden olyan érv ellenére,
amely képes ragyogoéan bizonyitani, hogy létének semmi értelme -, és
meégis irok, jollehet a papir meggyullad, és a tinta elmosdédik, ugyanugy,
ahogy a nék sziilnek, jollehet tudjak: fiaik egyszer majd meghalnak.
Vagy lehet, éppen azért? Hiszen a memphiszi és pergamoni, a karthagoéi
és alexandriai, a csin-béli és konstantinapolyi konyvtarak pusztulasan
til maradt valami mégis megannyi birodalombdl, tudunk mégis valamit
roluk, mert tlizvészek és haborik, mészarlasok és foldrengések kozott
azok, akik irtak, minden érv ellenére megéllas nélkiil tovabbra is
folytattak az irast...

..Es azok, akik olvastak, minden érv ellenére megallas nélkiil
tovabbra is folytattak az olvasast. A tény pedig, hogy az olvasdk szama
az utébbi 6t évszazadban exponencialisan novekedett, a legfontosabb
azon mechanizmusok koziil, amelyek nemcsak a kultiura és civilizacio,
hanem a demokracia fejlédését is lehet6vé tették. Maskiilonben csak
az létezik igazan, ami olvashatd. Emlékszem, ez az éles felismerés a
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peloponnészoszi Misztraban, a keresztesek varanak furcsan idegen
romjai kozott sziiletett meg bennem. Mig a homéroszi évezredek
ismerdsek szamunkra, és kiviilrél tudjuk bonyodalmaikat, legendaikat,
mig pontosan tudjuk, kivel csalta meg Heléna Meneldoszt és Kliitaim
nesztra Agamemnont, addig csupdn sejtiink, csupan gyanitunk valamit
nedves, egymasba olvad6 arnyak rejtélyes és nehezen kibogozhato
jatékan keresztiil a hozzank évezredekkel koézelebb allé keresztes
lovagok furcsa vilagardl, a ragyogd bizanci vilagrdl, amelyet mégis oly
nagy mértékben 6rokliink, arrél az emberi k6zosségrol, amelynek igazi
létéhez csupan az irék hidnyoztak. A misztrai palotak felkavardan
bizonyitjak, hogy a k6 nem ér fel a sz6 tartéssagaval, hogy - furcsamaod!
- a pergamen id6tallobb, mint a malter vagy a szikla. Misztraban a
haldl mindenesetre leleményesen kihasznalta Homérosz hianyat.

A megtapasztalt szépségek megorokitésének, az atélt érzelmek
megé6rzésének egyetlen modja a szavakban vald rogzités. Mert annyi-
szor feltettem magamban a kérdést: ,hova lesz, hova tiinik, amit akkor
lattam, mikor nem jegyeztem le, amit lattam?”. ,A feledésbe.” - ez a
valasz szamomra tul homalyos és bonyolult. De mi a feledés, mi ez az
anyag, vagy ennek az anyagnak a hidanya, amely elnyeli mindazt, ami
a szavakban nem kapott menedéket? Mi ez a n6vény, vagy ez az allat,
amely miatt a tavoli id6é félelmében elszakitja magat a tekintettdl, és
amely engedi, hogy az iras szétmarcangolja? Mi ez a szakadék, amely
folott az él ige helyét az ir ige veszi at?

Hova tiinik, amit megéliink, és nincs megirva? Es amit meg sem
éliink?

Nagyon koran kezdtem el irni, gyakorlatilag az olvasassal egy idében.
A koriilottem levék ezt valami oromteli, de természetes dologként
fogadtak, mintha boldogok lettek volna, hogy egy gonddal kevesebb,
és hogy idében vilagossa valt valami, ami végiill mindenképp elddlt
volna. Ezutan mintha magéatol jott volna minden. Az Gton a meglepe-
tések aszerint bukkantak fel, hogy milyen gyorsan haladtam. A sziileim
olykor nyugtalankodtak, hogy tul sok id6t t6ltok konyvek kozott, és
kotelességiliknek érezték, hogy kozbelépjenek, mérsékeljék szenvedélye-
met, amelyre tulajdonképpen biliszkék voltak. Emlékszem, mikor skar-
latos lettem, megkérték az orvost, mondja azt: betegségem a tulzasba
vitt olvasas eredménye, igy aztan éveken keresztiil valamiféle blintudat
ovezte (és tette még kellemesebbé) az olvasast és az irast, illetve a
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fenyegetés, hogy ujb6l megbetegedhetek. Altaldban azonban teljesen
szabadon olvashattam amennyit és amit akartam. A gyermekkorom
oriasi szobak hosszi soranak paradicsomi légkorében zajlott. A szo-
bakban a nagyvaradi plispokség elhagyatott konyvtaraihoz tartozé
konyvhegyek voltak elraktarozva.

Nagyvaradon magas foldszintd hazban laktunk. A harsfakkal teli
udvar mentén sorakozoé kilenc-tiz szobabdl mi harmat foglaltunk el az
épiilet egyik végében. A tobbi rejtélyes mdodon zarva, elhagyatottan
allt, és ez engem nagyon vonzott. Azt hiszem, 13-14 éves lehettem,
mikor megtudtam, hogy a lelakatolt szobak a volt g6rog katolikus
piispokség konyvtaranak tiltott konyveit tartalmaztak. Sikeriilt meg-
mozditanom az ajté régi fajanak egyik sarokpantjat, és kalandvagyo
szivvel, biiszkeség és félelem kozott vergddve, beléptem. Amit akkor
felfedeztem - valamint a felfedezés kovetkezményei is - egész fejlodé-
semet meghataroztak. Sosem felejtem el az els6 pillanat dobbenetét,
mikor félig kinyitottam az ajtét, és nem egy szobaban taldltam magam,
hanem egy hegy el6tt. Egy majdnem a mennyezetig éré hegy elott,
amely rendezetleniil egymasra dobott kényvekbsl &llt. Ugy lettem
értelmiségi, hogy megprobaltam kifejteni annak a hegynek a kincseit.
Emlékszem, az els6 konyv, amelyet felemeltem a f6ldrél, a fanariéta
uralkodéasokrdl szolé kotet volt, azt hiszem, a hetedik A. D. Xenopol
A romanok torténete cimi miivébdl. Mar ott, labon éallva elkezdtem
olvasni, mint egy lebilincsel6 regényt, és a kovetkezé éveket azzal
toltottem, hogy megkerestem a titkos szobak elbilivolé Gsszevisszasa-
gaban a tobbi tizenegy kotetet. Megtalalasuk véletlenszerid sorrendjé-
ben olvastam el 6ket. Igy fedeztem fel, és tanultam meg a roménok
torténetét, magaval ragaddé izgalmak kozott, és ez a kaland, ez a
szerencse védett meg Roller torténelmétol, amit az iskolaban tanitottak
nekem.

Az iskola, a jeles osztdlyzatok nevetségesen hosszi sordaval nem volt
egyéb, mint egy fiiggelék a véget nem érd olvasas élvezetéhez. Csak
attol rettegtem, hogy valaha kimerithetem szenvedélyem targyat.

Folyton az olvasasrdl beszélek, mivel az irds mindig hozza kot6dott,
és - foleg akkor, a kezdetekben - csupan az olvasas kisebbik fivére
volt. Es ha fontossagaban id6vel meg is haladta, az olvasas mai napig
az iras egyik legfontosabb vetélytarsa: egy olyan vetélytars, melynek
raadasul megvan az a hatalmas erénye, hogy boldog.
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Hiszen ha a sajat konyveim el6tt a szivem legtobbszor olyan
el6érzetektsl és érzelmektdl szorul Gssze, amelyek til bonyolultak,
semhogy az 6romhoz hasonlitsanak, a tobbi konyv, a vilag t6bb millié,
millidrd konyvének egyszerii érintésétél a legfelhétlenebb boldogsag
tolt el. Miel6tt elolvasnam &ket, miel6tt bar sejteném jelentésiiket,
késztetést érzek, hogy megsimogassam és megszagoljam &ket, hogy
beszéljek hozzajuk, és nem tudom elkeriilni, hogy ne ugy gondoljak
rajuk, mint él6 személyekre, akiknek az ismeretsége jelenthet szeren-
csét vagy csapast, de sosem lehet k6zombos. Egyes konyvek zavarba
hoznak, masokat megvetek, vannak konyvek, melyeket elsé pillanattdl
fogva kozel érzek magamhoz, és vannak olyanok, amelyeket ugy érzem,
tavol kell tartanom magamtol, vannak szelid és erészakos konyvek,
olyanok, amelyeket védelmezni szeretnék, és olyanok, amelyek mellett
védve és biztonsagban érzem magam. S6t, mivel képtelen vagyok nem
ugy tekinteni rajuk, mint él6lényekre, ugy is itélem meg Gket, mint az
él6lényeket. Nem szeretem a tul elegans konyveket, nem varazsolnak
el az el6kel6 luxuskiadasok, nem szeretem azokat a koteteket, amelyek-
nél fontosabb a kiils, mint a lélek. S6t, be kell vallanom, hogy
furcsamo6d a nagyon szép konyvek megmagyarazhatatlan és, tudom,
igazsagtalan gyanakvast ébresztenek bennem, mig a csunyacska kony-
vek meghatnak, és arra késztetnek, hogy olyan erényeket tulajdonitsak
nekik, amelyeknek olykor nincs fedezetiik.

Ez az animizmus abszurdnak, ez a szubjektivitds tulzottnak tlinhet,
de hogyan gondolhatnék a konyvekre masképp, mint él6lényekre,
mikor én magam nem kivanok egyebet, minthogy id6vel semmivel se
legyek tobb, de semmivel sem kevesebb, mint egy konyv.

Hogy képzelhetném, hogy ez a boldogsag megsziinhet egyszer, és
hogy a jovébeli fiatal generaciéknak tilos lenne hozzaférniiik? Hogy
képzelhetném, hogy matol fogva a fiatalok nem akarnanak felszallni a
leggyorsabb jarmiire, amely az embert az allatisagtol messzire vitte?
A szoveg anyagi hordozdja megvaltozhat, de mi kéze ennek az olvasas
vagyahoz? Ugy, ahogy az olvasok attértek az agyagtablakrol a papirusz-
ra, a papiruszrol a viasztablakra, a viasztablakrol a pergamenre és a
pergamenrdl a papirra, ugyanugy, nem kétlem, hogy attérnek majd a
papirrdl az e-bookra, anélkiil, hogy az olvasds 6romét elveszitenék. Ami
engem illet, sosem kivantam magamnak - iréként - egyebet, mint
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hogy az olvaséimmal szemben ugyanazt képviseljem, mint amit az
altalam, magam szamara olvasott irok velem szemben képviseltek.

Abban a vilagban, ahol feln6ttem, tanultam, és ahol élek, a konyvek
mindig fontosabbak voltak a természeti jelenségeknél. Elég arra
gondolnom, hogy a tudasombé6l mennyit készonhetek a kdnyveknek,
és mennyit kozvetlen tapasztalataimnak; mennyi 6romom szarmazik
a konyvekbol, és mennyi a falevelek koziil; balszerencsém mennyiben
a latomadsok, és mennyiben a gesztusok, tettek kovetkezménye; bara-
taim kozil hanyan szerepl6k, és hanyan hus-vér emberek, ahhoz, hogy
megértsem, az életemben az olvas ige sokkal fontosabb volt, olyannyira,
hogy - egy aproé koltoi eszkozzel élve - be kell vallanom: nem tudnam
elképzelni az életemet olvasas nélkiil, de nem lenne nehéz elképzelnem,
hogy haldlom utéan is olvasni fogok. Konyvekbdl 6sszetakolt vilagban,
kotetekkel kovezett varosokon és kiadvanyokkal vakolt szobakon
keresztiil haladok el6re; 6snyomtatvanyokbdl épiilt hidak k6zé vagyok
zarva, palimpszesztekb6l emelt katedralisokban és papiruszokkal meg-
tamasztott templomokban imadkozom; papirleveli erdékben és papir-
hullamu tengereken bolyongok; mitvekbdl kerekitett arénakban, per-
gamenbdl szétt ég alatt, szavakbol 6r6lt homokon harcolok; folian-
sokban szeretek, és kodexekben szenvedek; végtelen konyvtar-univer-
zum szilt és foglal magaba, nekem pedig csupan ahhoz marad jogom,
hogy még egy betiit olvassak, még egy sort, még egy oldalt, még egy
miivet, még egy polcnyi, még egy szobanyi konyvet...

Mit jelenthet a szerencse ebben a vilagban, amelyet nem sziiltek,
hanem amelyet megirtak, mit jelenthet a boldogsag, ha nem ugyancsak
egy konyvet, egy olyan konyvet, amely mas, mint a tobbi, egy
remekmiivet?

Nehezen, véletlenszerd sorrendben valogattam Gssze tiz konyvet,
amelyek kozott nincs semmilyen kapcsolat, de amelyek egy adott
korban meghataroztak, és hatassal voltak a személyiségemre.

Platon dialogusai

Szent Pal: Levelek

Eminescu: Versek

Rilke: Koltemények

Dosztojevszkij: A félkegyelmii

Blaga: Versek

Emily Dickinson: Versek
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Camil Petrescu: Dramdk
Daniel Defoe: Robinson Crusoe
Michel de Ghelderode: Povestiri crepusculare (Alkonyi elbeszélések)

Mihai Maniutiu
»,SHAKESPEARE GYAKRAN MENTETT MEG
A CSUGGEDESTOL”

Mihai Méaniutiu a Kolozsvari Nemzeti Szinhaz rendezdje és igazga-
tdja, azonban mas fontos romaniai és kiilféldi szinhazakban is 1étrehoz
el6adasokat. Tébb mint hetven el6adast rendezett, amelyek koziil sokat
dijaztak is. Az Exorcisme (Exorcizmusok) cimi esszékotet mellett
alomszerd, fantasztikus jellegi elbeszéléseket tartalmazé konyvei is
megjelentek: Un zeu aproape muritor (Egy majdnem halando istenség),
Istorii pe care n-am sd le scriu (Torténetek, melyeket nem fogok megirni),
Autoportret cu himere (Onarckép chimérdkkal), Scene intime. Scene de
masd (Intim jelenetek. Asztaljelenetek), Omphalos, Memoriile hingherului
(A sintér emlékiratai). Maniutiu szinhazelméleti tanulmanyaiban
(Redescoperirea actorului — A szinész tjrafelfedezése, Act si mimare -
Aktus és utdnzds, Despre mascd si iluzie - Maszk és illiizid) személyes
latasmaddjat foglalja Gssze a szinész és a rendezé miivészetérdl esztéti-
kai és filozo6fiai szempontbél, a shakespeare-i hatalom témajat korbe-
jar6 esszékotetében pedig (Cercul de aur - Az arany kér) késGbbi
Shakespeare-rendezéseinek vilaga korvonalazédik.?

Az emlékezet tobbé-kevésbé elmosddott tiikorképeiben az olvasma-
nyaim, csakugy mint a tizennégy éves korom el6tti élményeim, mintha
egyfajta félhomalyban lennének. Ugy emlékszem magamra, mint valaki
masra, és ennek a masvalakinek megvan az a rokonszenves szokésa,
hogy valamiféle vakbuzgé makacssaggal szinte kizaroélag a sci-fi sorozat
(ha nem tévedek, egy lejes) fiizeteit olvassa, amelyeket nem a konyves-
boltokban, hanem az ujsagosbddékban arultak. Az a fickd, az a
masvalaki konyvesboltokba is bement, de ott ugy sétalt, mint valami

3 Magyarul megjelent kotetei: Maniutiu, Mihai: A sintér emlékiratai. Scardanelli
(Ford. Kardcsonyi Zsolt) AB-ART, Pozsony, 2008.; Maniutiu, Mihai: Aktus és
utanzas (Ford. Zsigmond Andrea) Koindnia, Kolozsvar, 2006.
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bizarr papirtemetében, ahol nem volt kozeli ismerése, és ahol kiilono-
sebben semmi sem kavarta fel. Szeretett elszakadni a valésagtol (azt
hiszem), a vékonyka sci-fi példanyok pedig bizonyos értelemben extrém
valtozatai voltak a menekiilésnek, amiben azonban 6 egyaltalan nem
hitt. Csupan extrém voltuk biivolte el (feltételezem), noha szinte mind
teljesen irrelevansnak bizonyultak, sét, egyenesen elzarkéztak azon
problémak vagy gyotrédések eldl, amelyek mégiscsak kinoztak, noha
igyekezett minél jobban elfojtani a vagyait és szenvedéseit. Ettél a
masvalakitél maradt ram (igy képzelem) az a perverz szokasom, hogy
néha lazitasképp sci-fi filmek agyament képsorait nézem.

Aztan egy véletlen folytan - mert nem vezérelt sem az 6szton, sem
a vagy, hogy jobban irjak (ja, igen, elfelejtettem mondani, hogy ami az
irast illeti, mar kilenc-tiz éves koromtol egyfolytaban irtam mindenféle
butasagot, amelyekt6l anyam meghatdodott, és ugyanannyira meg volt
gy6zédve, mint jomagam, hogy olyan tehetség vagyok, amely csupan
magabdl és a csillagokbodl taplalkozik!) - tehat, a puszta véletlen ugy
hozta, hogy vaséroltam egy kétetet, ami nem sci-fi volt. (Ugy képzelem,
hogy a friss nyomdafesték kellemes illata befolyasolta a valasztasomat.)
Es akkor tortént meg a zuhands. Belezuhantam abba a kényvbe és
onmagamba. Heteken keresztiil gy éreztem magam, mint akit meg-
nyuztak. A zuhands, noha fajt, a legintenzivebb dolog volt, amit valaha
megéltem. Bizonyos Arthur Rimbaud jegyezte a kotetet, amely az
addigi félhomalybdl valé kijovetelemet okozta, és a kovetkezd cimet
viselte: Egy évad a pokolban. Ezzel kezd6détt el felnéttévalasom, amely
lassubb tempdéban ma is folytatodik. Mas szavakkal: a fejlédésemet
befolyasolé konyvek akkor lavinaként jottek, de ma is jonnek, és ma
is megvaltoztatnak, szinte ugyanazzal az energiaval, amivel az életem
eseményei beleszolnak lelki és szellemi fejlédésembe.

A ,pokolbeli évad” utdn az emblematikus olvasmanyaim folyamata
felgyorsult. Es valahogy realistdbb lettem, gyakorlatiasabb. Siirgésen
ossze kellett allitanom a sajat konyvtaramat, és erre az egyediili
kézenfekvé megolddas az én driaga anyam retikiilje volt. Anyamtodl
kaptam egy bizonyos Osszeget zsebpénzként, amit naponta kipétoltam
elemelve a pénztarcajaban taldlhaté apré felét vagy haromnegyedét.
Ez megharomszorozta vagy megnégyszerezte a rendelkezésemre allo
Osszeget. Anyam, bar csodalkozott, hogy annyi kényvet vasarolok olyan
kevés pénzzel, sosem jott rd, hogy rendszeresen kizsakmanyolom (a
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konyvek iranti éhség szerfelett ligyessé, ravassza és alnokka tesz!).
Pénzgyarapitasi modszereimet csupan akkor vallottam be neki, mikor
a Szinhazi Intézet didkja lettem, és az irgalom minden nyoma nélkiil
megkértem, hogy emelje meg jelent6s mértékben a kdnyvekre szant
osszeget, 1évén hogy mas varosban fogok tanulni, téle és varazslatos
retikiiljét6l tavol.

Rimbaud Egy évad a pokolban miive visszavezetett - talan paradox
médon, nem tudom - az Ujszivetséghez és az Oszivetség bizonyos
részeihez. Azéta is olvasom 6ket. ,Feln6tt” gondolkodasom ,DNS
mintdjanak” részei. Tizenhat éves koromtol negyven-6tven éves koro-
mig - amikor a Job-kisérletet vagy a Prédikdtort rendeztem -, nem telt
el, barhogy is, csupan egy pillanat.

Ugyanannak a ,pokoli évadnak” a tajékan talalkoztam Pascallal: az
én rangsorolasomban Jézus misztériuma rogton David zsoltarai utan
helyezkedik el, mint a legmegraz6bb misztikus kéltemény, amit valaha
olvastam. Az elmult idében ehhez hozzaadddott Jung Vilasz Job
kéonyvére cimi miive. A Rimbaud, Pascal, Biblia alkotta haromszégnek
koszonhetéen a lathatatlan ugyanolyan értékes lett az életemben, mint
a lathaté, és a legnagyobb mértékben formalé szerepe lett. Az
Oszovetség szovegei nélkill és a vildg szamos mitolégigjaban valé
bolyongas hianyaban, valészinti, nem irtam volna meg els6 konyvemet
(Un zeu aproape muritor — Egy majdnem halandé istenség). De ahhoz,
hogy sajat bels6 vidékeimhez kozelebb keriiljek, mas térképekre és mas
kisérékre is sziikségem volt.

Shakespeare gyakran megmentett a csliggedést6l. Kés6bb irtam egy
konyvet néhany szereplGjérol, illetve tébb Shakespeare-elGadast is
rendeztem. Minden alkalommal djra és tjra megtanultam, mennyire
igaz, hogy: ,a csiiggedés egy jobb vilaggal biztat.”*

A gorog tragédiairok koran beférkéztek az életembe, és azt a
mamorité abrandot keltették bennem, hogy beszélni tudok szellemiik
nyelvén. Aiszkhiilosz, Szophoklész, Euripidész ma is elkisérnek. Nél-
kiiliikk egyszertien nem érzem j6l magam!

Borges, a Fortélyok, illetve Az aljassdg vildagtorténete cimi mivek
szerz6je hosszu id6re ratette a bélyegét torténetalakitasi vagy torténet-
Ujraalakitasi stilusomra.

4  Shakespeare, William: Antonius és Cleopatra (5. felvonas, 2. szin, ford. Szasz
Karoly).
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Adolfo Bioy Casares a Morel taldlmdnya, illetve Plan de evasion cimi
mivével (Menekiilési terv) ejtett rabul abban az id6ben.

Dino Buzatti valamennyi fantasztikus proézai irasaért halas vagyok.
Raadéasul A Tatdrpuszta, amely iranti rajongasomat eddig semmi sem
cafolta meg, azon remekmiivek egyike, amelyet az ember mas-mas
életkorban olvasva kiilonbozoképpen fog fel. Legalabb harom puszta
van A Tatdrpusztdban: a kamaszoké, az érett, illetve a mar oreg
olvaséé...

Ernst Jiinger A mdrvdnyszirteken cimi konyve revelacioként hatott
ram. Nehezen tudom elhinni, hogy barmelyik mai fiatal ki tudna vonni
magat e konyv varazsa al6l, amelynek én teljes élvezettel adtam at
magam. Jiinger konyve egyebek mellett a nemes lelkiiek és a politikai
Rossz harcanak legszebb (és mennyire atlathaté!) példazata. Alkimiai
tokéllyel olvasztja egybe a szellem szikarsagat az 6szton véres kirob-
banésaival.

A roman irodalombdl a valasztasom habozas nélkiil Arghezi Boldog-
asszony temetd cimli mivére és a tobbi prozajara esett.

Csehovhoz val6 folyamatos visszatérésemre is gondolva, kérdem én:
ki ne szeretné, ha legalabb egyszer az életben olvasna valami tokéle-
teset? A 6-0s szamu korterem, A kutyds holgy, A tokba bujt ember stb.
konyortelen és tokéletes prozak. Ugyanigy Kafkatol A fegyencgyarmaton
vagy Az dtvdltozds; vagy Hermann Hessét6l a Klingsor utolsé nyara;
vagy Mario és a vardzslo, illetve a Haldl Velencében Thomas Manntdl;
vagy a Duinoi elégidk Rainer Maria Rilkétol (amelyek koziil az els6t
mindenkinek el kellene olvasnia, aki arra kivancsi, hogy milyen az
egzisztencialis misztérium raolvasasként vagy a raolvasas misztérium-
ként); vagy Saint-John Perse-t6l a Dicséretek, Képek Robinsonnak és a
Neiges (Havazdsok); vagy Mihail Bulgakov A Mester és Margaritdja; vagy
Henri Michaux-tol az Un certain Plume (Egy bizonyos Plume) vagy az
Ecuador vagy az Epreuves, Exorcismes (Megprobadltatdsok, 6rdogiizések)...
Megallok!

Igen, megallok, de elébb megismétlem, amit mar az elején leszogez-
tem: nem tartom véglegesnek a fejlddésemet, varom azokat a konyve-
ket, amelyek alakithatnanak és folyamatosan ujraalakithatnanak. Re-
mélem, hamarosan kezem iigyébe akadnak, és remélem, lesz kozos
jovonk. Nem kétlem: igy fog torténni. Tulajdonképpen nemrég ez meg
is tortént. Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski konyve még egyszer
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felborzolta az idegeimet, és betdodult - anélkiil, hogy engedélyt kért
volna - emberi és irodalmi vérem titkos Osszetételébe.

Ioana Parvulescu
EGY HEGY TiZ KOVE

Toana Parvulescu docens a Bukaresti Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karan, ahol modern roméan irodalmat oktat. Legfontosabb konyveiben
- A 19. szdzad intimitdasdban (In intimitatea secolului 19), Visszatérés a
két vilaghdboru kozotti Bukarestbe (Intoarcere in Bucurestiul interbelic)
cimi esszékoteteiben és Az élet pénteken kezdddik (Viata incepe vinert)
ciml regényében® - sikeriil mély kapcsolatot teremtenie egy olyan
korszakkal, amelyben ugy tlint, Romania megtalalta az utjat. A Hu-
manitas Konyvkiadéhoz a Konyvek az éjeliszekrényen (Cartea de pe
noptierd) nevi vilagirodalmi sorozat koti, amelyet 6 inditott el, és
gondozott tiz évig. 1993 6ta a Romadnia literard hetilapba ir, ahol olyan
rovatokkal jelentkezett, mint: Holgyek dbécéje (Alfabetul doamnelor),
Urak dbécéje (Alfabetul domnilor), A két hdboru kézétti folyoiratok
szemléje (Revista revistelor interbelice), Az optimista/pesszimista né
kronikdja (Cronica optimistei/pesimistei), Irodalomrol, érémmel (De-
spre literaturd, cu bucurie).

Egyszer, kamaszkoromban egy konyvheggyel almodtam. A rakasok
olyanok voltak, mint a foldrajzi rétegek, némelyek egyenesek, méasok
ferdék. Eléggé lassan, 6vatosan masztam fel, gy, ahogy egy hegyméaszo
utvonalon halad az ember el6re, és minden 1épésnél érzi a folyamatos
veszélyt: a k6zet mallékony volt, konnyen szétvalt, finoman kellett vele
banni, ki kellett prébalni, és kiilonbséget kellett tenni a szilard konyvek
kozott, amik megtartottak, és gyengébbek kozott. Aztan felértem egy
tagas fennsikra - olyan volt, mint a Bucsecs -, ahol minden rendben
allt, a rakasok stabilak voltak, simak, ugyhogy elkezdtem tancolni.

De ha az egész megalmodott hegybdl csupan tiz kovet kell valaszta-
nom, lépcsé alakban latom Gket. Barmilyen ritmusban megmaszhatoéak,

5  Magyarul megjelent kitete: Parvulescu, loana: Az élet pénteken kezdodik. Typotex
Kiad6, Budapest, 2015.
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barmikor vissza lehet térni egy mar megmaszott 1épcséfokhoz, barme-
lyiknél elid6zhet az ember. Az Ut szabad.

Az elsé lépeséfok: a meséskonyvek. Altaluk a vilagnak kezdettdl fogva
szamos rejtélyes dimenzidja van. Hauff torténetei Az ezeregyéjszaka
meséinek szerepét toltotték be, végtelen hosszi konyv volt. Emellett
ott voltak a Grimm-testvérek (akiknek a konyve ugyancsak téglanyi
volt) és Petre Ispirescu meséi (elég sok volt ezekbdl is). De szamomra
a legcsodalatosabbak taldan Andersen meséi voltak (nem is hiszem,
hogy egyediil tudtam mar olvasni). Igy hat kezdettsl fogva tudtam,
hogy barmilyen szépek legyenek a szavak és a képek (a rajzokat
gyonyoriség volt nézni), a meséknek szomoru vége is lehet. A képzelet
és a koltészet és az erkolces és a szerelem és a kegyetlenség, mind benne
vannak a mesékben.

A mdsodik lépcsofok: kalandregények gyerekekkel vagy gyerekek nélkiil.
A gyerekszerepl6s kalandregényekbdl megtanulhatjuk, hogy tudatosan
éljik meg a korunkat, hogy oOriiljink neki, és a lehet§ legjobban
hasznaljuk ki, ahogy arrél Mark Twain regényeiben (Tom Sawyer
kalandjai, Huckleberry Finn kalandjai) olvashatunk. De a gyerekek
gyakran jobban szeretik a felnétteknek, feln6ttekrol sz6lo kalandokat.
Igy tehat megmenteni az apacsok biiszke népét a tiizes vizet ivé és a
pusztan szérakozasbol bolényekre 16v6ldozé fehér ember betolakoda-
satol, ellenszegiilni a rézboriiek tertileteit keresztiilszel6 vasut épitésé-
nek - olyan kiildetések, amelyeket egy gyermek komolyan tud venni.
Karl May Winnetou-jatol két példaértéki baratot kaptam: a legbatrabb
apacs-vezért, aki valaha létezett, egy szép, szelid szemi és nemeslelki
férfit, baratjaval, Old Shatterhanddel egyiitt, aki a szerénység és
nagylelkiiség megtestesitGje. Sokat tanultam t6liik, és mindent megje-
gyeztem egy életre. Csak ugy, minden eshet6ségre. Dumas harom
testére pedig (akik négyen voltak) megismertette velem a legyGzhetet-
len, és az egymastol noha teljesen kiilonb6z6, de Gsszetarté baratok
eszméjét. Athos volt a kedvencem.

A harmadik lépeséfok: paraboldk minden korosztdlynak. Nagyon koran
talalkoztam Antoine de Saint-Exupéry Kis hercegével. El6szor felolvas-
tak nekem, aztdn magam olvastam el t6bbszor, mig szinte kiviilrél
megtanultam. A vilag atvitt értelmd mesék sorozata lett, amely arra
készteti az embert, hogy melankolikusan mosolyogjon: ,Légy szives,
rajzolj nekem egy baranyt!” Most mar tudom, hogy a torténetet egy
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tragédia eredményezte (az iré kisebb testvérének haldla). Ugyancsak
parabolanak tartom A. A. Milne Micimackdjanak erdejét is az embe-
rekre annyira hasonlité allataival, és Lewis Carrol Alice Csodaorszdgban
regényét, csakhogy itt a jelentések nem voltak tisztdk kezdettdl fogva,
és éppen ez tette mulatsidgossa. Ez a vilag felkeltette az ember
kivancsisagat, és meghozta a kedvét. Példaul arra, hogy nevessen.

A negyedik lépcsofok: az orosz regény. Noha félg, hogy az ember elvész
a remekmiivek kozott, és Tolsztoj meg Dosztojevszkij egymaguk
kitoltenek egy egész polcot, a sokkal takarékosabb, zsenialis Gogol
mellett talan a legkézelebb a Félkegyelmii allt hozzam. El6szor életem-
ben hatott ram ekkora erével egy szerepl6 sorsa, a konyv végével pedig
annyira elégedetlen voltam, hogy atirtam. Azt hiszem, hogy tiz év telt
el az els6 olvasas utan, amelyet id6szakonkénti Gjraolvasasok kovettek,
ameddig megértettem, hogy kinek a képére és hasonlatossagara volt
Miskin figuraja megalkotva, és miért kellett 6t felaldozni, vagy ponto-
sabban miért hagyta magat feldldozni.

Az otodik lépesdfok: az angol, francia, német, japdn, dél-amerikai stb.
19. és 20. szdzadi regémy, vagyis a tulajdonképpeni regény. Charlotte
Bronté Jane Eyre regényével kezdtem, és ekkor szinre lépett, és
el6térbe keriilt a hosszui és bonyolult és szép és valamiféle happy enddel
végzOd6 szerelmi torténet, aztan Balzac kovetkezett Emberi szinjdtéka-
val, Flaubert, majd Thomas Mann, aki azon kevés irdk kozé tartozik,
akik egy regényt sem rontottak el, és Hesse Narziss és Goldmund cimi
konyvével koltészetébe burkolt, és megmutatta, hogy az élet elmulik,
mint egy alom, hogy a baratsag horgony, hogy a miivész és a filozéfus
talalkozhatnak, a mivészet pedig olyan hivas, amelynek képtelenség
ellenallni. Thackeray Hiiusdg vdsdra cimi regénye a vilagnak egy talalo
képletét adta szamomra, és azt a nagyon hasznos gondolatot, hogy az
embernek semmit sem kell nagyon komolyan vennie, legkevésbé a sajat
személyét. A japan regényt6l egyszeriien azt kaptam, hogy mas
szemmel nézzem a vilagot. Salinger, Mario Vargas Llosa (a torténet-
vezetés non plus ultraja, ugyanakkor tele lényeggel) és Milan Kundera
voltak az els6 kortarsak, akik alapveté fontossagu szerzdk lettek.

A hatodik lépcséfok: az a szerzé vagy az a kotet, akit, amelyet
leggyakrabban ujraolvas az ember (kedvenc?). Bulgakov: A Mester és
Margarita. Az a pillanat, amikor kezded érteni az élet Griiletét is, és a
Goethe-i satant is, aki rosszat akar, de jot tesz, és azt, hogy a szerelem



136 Roman irodalom

altal egy né megoregszik és megfiatalodik (ebben a sorrendben). Es
hogy a mult mindig Osszekeveredik a jelennel, a szentséget pedig
mindig a legvaratlanabb dolgok és helyek rejtik magukban. Creanga
és Caragiale azok a roman szerzok, akiket a leggyakrabban tjraolvasok,
a legnagyobb 6rommel.

A hetedik lépcséfok: a kitt nélkiili regény vagy a kiut nélkiili parabola-
elbeszélés. Kafka vagy Borges vagy Camus. Reménytelen vilag, borton-
vilag. A biintelen biintetése. Avagy a kijarat nélkiili labirintus, vagy az
a gondolat, hogy egy szereplé vagy, igy tehat nem élhetsz és nem
halhatsz meg. Mivel egyszeribb, Camus A pestis miivét is valaszthat-
nam, amelyben egy sz6 sincs plusszban. Ugyanitt megemlitendék
Eugene Ionesco Drdmdi, amelyeket kétségbeesett reménykedés jelle-
mez.

A nyolcadik lépcséfok: a filozofiai konyvek. Platon, Kierkegaard vagy
Nietzsche. Nem kevéshé élvezetesek, mint a regények, csakhogy
megtanitanak lassabban és alaposabban és tdgabban gondolkodni.
A részletre mutatnak ra, ami az ember, ebben a nagy egészben.
Igyekeztem tehat csokkenteni az olvasas sebességet, még ha néha ugy
is tiint, hogy konnyen megy.

Alternativaként a tudomanyos kényvek - a konyvtaramban megvolt
G. Gamow Harminc év, ami megrengette a fizikdt cimi konyve, amit
nagy lelkesedéssel olvastam - és Jung, akinek a konyveit (az utolsé:
Emlékek, dlmok, gondolatok) azzal a szellemi képességgel kell megérte-
ni, amelyet altalaban elhanyagolnak az emberi fejlédésben, de amelyet
én szerencsére nagyon hamar felfedeztem magamnak: az intuicio.

A Fkilencedik lépcsofok: a verseskotetek. Mit valasszunk a teljes vilag-
irodalom koltészetéb6l? A szonettet a kezdetektsl, Petrarcatél, Miche-
langelo6tol és Shakespeare-t6l maig, Eminescuig és Vasile Voiculescuig.
Am a kedvenc kélt6m az, akit6l forditottam is, Rilke, teljes életmiivével.
A romanok koziil pedig Ion Barbu.

A tizedik lépeséfok: a Konyvek Konyve, a Biblia. Az a konyv, amelyet
sosem fogunk elejétol végéig, teljesen megérteni, az a konyv, amely
ramutat a hatarainkra, ezért van az utolsé lépcs6fokon.

Kivalasztottam tiz olyan konyvet, amelyek a gyerekkortol a halalig
alakitanak elhagyva az olyan o6ridasokat, mint Homérosz, Dante, Bo-
ccaccio, Rabelais, Cervantes, akiket olvastam, am miiveik sulya alatt
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osszeroppantam. Ime tehat egy lehetséges, kellemes utvonal a gyerek-
kor meséitdl a Bibliaig:
1. Andersen meséi
. Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai
. Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg
. Dosztojevszkij: A félkegyelmii
. Thackerey: Hiusdag vdsdra
. Bulgakov: A Mester és Margarita
. Eugeéne Ionesco: Drdmdk
. Platon dialogusai
. Rainer Maria Rilke versei
10. A Biblia

© 00 -3 O UL~ W N

Lucian Boia
A HAROM TESTORTOL MAIORESCUIG
ES HASDEUIG

Lucian Boia a Bukaresti Egyetem Torténelem Karan tanit. Terjedel-
mes és valtozatos életmiive szamos Romaniaban és Franciaorszagban
megjelent kotetet foglal magéba, illetve angol, német és mas nyelvi
forditasokat is. Erdeklédési korébe elsésorban az eszmetorténet és
képzeletbeli torténete tartozik, elméleti munkai mellett - Jdték a
multtal. A torténelem valosdg és fikcio kozott (Jocul cu trecutul. Istoria
intre adevdr si fictiune), A képzeletbeli torténetérél (Pentru o istorie a
imaginarului) — a mitologiak széles skalajanak kovetkezetes vizsgalata
is jelentés (a foldonkiviili élettdl és a vilagvégétsl a kommunizmusig,
nacionalizmusig és demokraciaig). Torténelem és mitosz a romdn kéztu-
datban (Istorie si mit in constiinta romdneascd) cimi munkaja® nagy

6  Magyarul megjelent mivei: Boia, Lucian: Torténelem és mitosz a romdn koztudat-
ban. Ford. Andras Janos, Kriterion, Bukarest/Kolozsvar, 1999; Boia, Lucian:
Miért mds Romdnia? Ford. Rostas-Péter Istvan, Koindnia, Kolozsvar, 2013; Boia,
Lucian: A Nyugat hanyatldsa. Ford. Rostdas-Péter Istvan, Koinonia, Kolozsvar,
2014; Boia, Lucian: Romdnia elromdnosoddsa. Ford. Rostas-Péter Istvan,
Koindnia, Kolozsvar, 2015; Boia, Lucian: Vesztesek és gyoztesek - Az elso
vildghdaboru ujraértelmezése. Ford. Tibori Szabé Zoltan, Cser Kiad6, Budapest,
2015.
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feltiinést keltett, és azota is hivatkozasi pont a nemzeti torténelem
tjradefinialasaban.

Gyermekkorom és kamasz éveim kedvenc olvasmanyainak sorozata
id6rendi sorrendben térténetesen a Hdarom testérrel kezdédik, amely a
baratsag nagy regénye (miként a Monte-Cristo gréfja, amelyet ugyan-
csak nagyon élveztem, a bosszu nagy regénye).

Koriilbeliil ugyanakkor olvastam el 1djbol és tujbél Jules Verne
A rejtelmes sziget ciml konyvét. A torténet egy kis hajotorott csoportrol
szol, amelynek sikeriil egy lakatlan szigeten ujraalkotni az egész
modern civilizaciét. Egy masik kedvenc regényem ugyancsak Verne
miivei kozil a Grant kapitiny gyermekei volt. A szerzével szembeni
addssagomat néhany évtizeddel kés6bb rottam le, amikor a sziiletésétol
szamitott szaz éves megemlékezés alkalmaval (2005-ben) egy monog-
rafiat szenteltem az emlékének.

15-16 éves koromban Victor Hugo Nyomorultak cimii mive volt az
els6 helyen, amely egyrészt a tulajdonképpeni torténettel valtotta ki a
tetszésemet, masrészt foleg elképesztd kitér6ivel (a waterlooi csatardl,
Parizs foldalatti kanalisairol...).

Ne feledkezzek meg Tom Sawyerrdl és Huckleberry Finnrél. Mark
Twain humora rendkiviil vonzé volt szamomra, és ennél fogva szivesen
olvastam kés6bb is nem feltétleniil humoros irodalmat (amely gyakran
a konnyebb miifajokhoz tartozik), hanem inkabb, mondjuk dgy, komoly
irodalmat, amelyet azonban a humor arnyalatai szinesitenek (amilye-
nek Gjabban David Lodge regényei).

17-18 évesen beleszerettem Eminescu verseibe (taldan inkabb a
zenéjlikbe, mint a tartalmukba). Ezeket annyit olvastam és mondtam,
hogy jéforméan ma is kiviilrél tudom &ket (és néha elmondok egyet-egyet
magamnak).

Es kériilbeliil ugyanakkor fedeztem fel Maiorescu és Hasdeu ellen-
tétes személyiségét. Az elébbi Kritikdk ciml miivét, a vilagos logika és
hiives irénia keverékét szamtalanszor elolvastam. Hasdeunal a kime-
rithetetlen képzeleter6 fogott meg, kiilonosképpen a Besszardbokrol
$z016 esszéjében (szintiszta fikcié az autentikus torténelem latszataval)
és A romdnok kritikai torténetében. Az egyik szigora és a masik féktelen
szabadsaga egyarant meghatarozoak voltak szamomra.
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Neagu Djuvara
A VIDEKI HAZ ORIASI KONYVTARA

Neagu Djuvara a Sorbonne-on diploméazott torténelembdl, majd
jogbdl doktoralt (1940); 1972-ben allami doktoratust (docensi cimet)
szerez egy filozéfiatorténeti dolgozattal Raymond Aron vezetése alatt:
Torténelmi mintdk és civilizdaciok (Civilizatii si tipare istorice). Kalandos
szamiizetését Emlékek a bujdosds éveib6l (Amintiri din pribegie) cimid
kotetében, a roman emlékirodalom remekmivében meséli el (mint a
keleti front sériiltje, diplomata, a diaszpéra aktiv tagja, kovetségi
tanacsos és egyetemi tanar Afrikdban). Megbizott tanar a Bukaresti
Egyetemen, és a bukaresti ,N. Iorga” Toérténelemtudomanyi Intézet
tiszteletbeli tagja. Mind a széles ko6zonségnek, mind a szakmabelieknek
sz0l6 konyvei alapjan - A romdnok rovid torténete (O scurtd istorie a
romdnilor povestitd celor tinert), Thocomerius-Negru Vodd, Kik voltak a
»nagybojarok” Havasalfoldon? (Ce au fost ,boierii mari” in Tara
Roméneasci?)’ stb. - a torténész azon térekvése korvonalazédik, hogy
kidlljon a kompromisszumok nélkiili becstiiletességért.

Puiu béacsi édesanyja Bolintineanu leszarmazottja volt, a kolt6
unokéja. Tobb évtizeden keresztiil hires leanyintézetet tartott fenn.
Edesanyamat oda vitték, és 6 ezt biintetésnek vette, pedig a sziil6k
azért vitték oda 6t, mert a négy névér koziil 6 volt a legokosabb. Most
az id6s Bolintineanut, az Anyokat, Ciulnitan tartottdk a hazban, mert
kezdett kissé habdkos lenni. Abban az id6ben az ember nem vitte id6s
édesanyjat oregotthonba, minden kellemetlenséggel egyiitt otthon
tartotta, amig a Joisten magahoz nem vette. Mi, kegyetlen gyermekek,
néha korbevettiik, és kértilik, hogy szavaljon néhany Dimitrie Bolin-
tineanu sort. O pedig rékezdett, gépiesen:

...az 6si kastélyban,

Melynek sotét 6lét apré patak mossa,
Mint kecses viragszal, melyet ringat szelld,
Sir és s6hajtozik a fiatal drné...

7  Magyarul megjelent kotete: Djuvara, Neagu: A romdnok rovid torténete. Ford.
Horvath Andor. Koinénia, Kolozsvar, 2010. (a fordité megjegyzése)
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Es vagy 20 sor utan kezdte elolrél, mintha a folytatas lett volna, és
mi, kidllhatatlan gyerekek fojtottan, butan nevettiink.

A vidéki haz, amely tokéletesen nélkiil6z6tt minden luxust vagy
eleganciat, egyben 6riasi konyvtar volt tobb ezer kotettel. Volt koztiik
roman nyelvi is, de féleg francia konyvek sorakoztak. Ott vettem
kezembe tizennégy évesen Alexandre Dumas Hdrom testérét - franci-
aul. Eletemben nem voltam ennyire elbtlivoélve, lebilincselve, elvarazsol-
va egy olvasmanytél, mint Dumas e - torténelminek beallitott -
boszorkanysagatol. Az étkezéseken és alvason kiviil harom napig egyéb
dolgom, elfoglaltsdgom, szoérakozasom sem volt, csak az a nagy, mar
kissé rongyos konyv. Es lefekvéskor, mikor ,jon egy mané, dlmot hozo”,
a parnam ala tettem. Reggel pedig, amikor fél nyolc koriil a cseléd egy
kil6 sz6l6t hozott egy talon, elévettem a konyvet a parna alél, feliiltem,
és egyik kézzel a sz616bdl csipegettem, a masikban a konyvet tartottam.
Addig sohasem éltem at ilyet. Természetesen, Les Trois Mousquetaires
utdn a Vingt ans aprés, majd a Le vicomte de Bragelonne konyvek
kovetkeztek.

Maskor, Liselle néni kicsit rendet rakott az irodalmi foglalatossagok
kozott: O0sszegylltiink mind, az 6 harom gyereke, Matiliza, Dinu és
Ileana, én, és néha mas meghivott fiatalok. Caragialet, Moliere-t
olvastunk, vagy tanulsagos jatékokkal toltottik az id6t. A leggylimol-
cs6z6bb ezek koziil a nagy fest6k képeit abrazolé kartyajaték volt. 12
nagy festémiivész 4-4 képe volt ranyomtatva a kartyakra. A jaték
élvezetes volt, és az eredmény egy életre sz6l6 kincs: észben tartani
Michelangelo, Leonardo, Rafael, Velazquez remekmiiveit.

Részlet a Megigézett emlékek és torténetek (Amintiri Si povesti mai
deocheate) cimii kotetb6l, Humanitas, 2009, 137-141. o.
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Mircea Cartarescu
A LEKTURA® KATEDRALISA

Mircea Cartarescu a Bukaresti Egyetem Bolesészettudomanyi Kara-
nak docense, kolt6, prézaird, irodalomkritikus és publicista. Palyafu-
tasa verseskotetekkel indult, amelyek révén a nyolcvanas évek irénem-
zedékének legfontosabb alkotéi koézé tartozik. A Levante (Levantul)
ciml kotet utan - amely miifajat tekintve eposz, és fészereplGje a
roman vers a kezdetekt6l napjainkig - kizardlag a prozairas mellett
kotelezte el magat. A Sovdrgds (Nostalgia) cimi elbeszéléskotete utan
megjelent els6 regénye, a Lulu (Travesti), majd az Vakvildg (Orbitor)
trilégia, melyet a kritika a kortars roman proéza alappillérének tekint.
Harom publicisztika-kotete a kortars roman valésag éles szemi meg-
figyel6jeként allitja elénk az irét. Miveit szamos nyelvre leforditottak,
ennek készonhet6en az egyik legismertebb és legdijazottabb roman iré
kiilfsldon.?

Voltaképpen engem nem a konyvek alakitottak, hanem a lektuira, ez
a kiilon vilag, amelynek hianyaban a konyvek semmit sem jelentenek.
Az olvasas szamomra el6bb élvezet volt, végiil rogeszmévé valt. De
ezek az olvasas miveletének alsébbrendid fokozatai. Mikor az olvasas
fliggbséggé valt, csupan akkor kezdtem behatolni filozéfiajaba, amely
nem mas, mint a lektura. A lektura vilagadban mar nem konyveket
olvasunk, hanem e vildg roppant nagy, konyvekbdl épitett boltozata
alatt éllink, tdllépve a konyveken, hiszen egy katedralis t6bb mint a
kovek, amelyb6l épitették. Az olvasastol a lekturaig megtett ut,
mondhatni a kémiivestdl a miiépitészig tarto uttal feleltetheté meg.

8 A lektura sz6 atvételét a roméan nyelvbél (lecturd) az indokolja, hogy abban az
értelemben, ahogy Cartarescu hasznalja (az olvasas magasabb szintd valtozata),
a magyarban nincs megfelel6 szé ra.

9  Magyarul megjelent kotetei: Cartdrescu, Mircea: Vakvildg. A bal szarny. Ford.
Csiki Laszlo. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996; Cartarescu, Mircea: Sovdrgds. Ford.
Csiki Laszlo. Jelenkor Kiado, Pécs, 1997; Cartarescu, Mircea: Lulu. Ford. Lovétei
Lazar Laszlé. Gondolat-Infonia, Budapest, 2004; Cartarescu, Mircea: Miért
szeretjiik a noket? Ford. Koszta Gabriella. Jelenkor Kiado, Pécs. 2007; Cartarescu,
Mircea: Sdrkdnyok enciklopédidja. Ford. Gergely Zsuzsa, Szécs Géza. Bookart,
Csikszereda, 2011; Cartarescu, Mircea: Kdprdzat. A test. Ford. Koszta Gabriella.
L’Harmattan Kiadd, Budapest, 2015.



142 Roman irodalom

Ha artatlanul olvasunk, ahogy a gyermekek, kamaszok és a felnéttek
nagy része szokott, olyanok lesziink, mint egy turista, aki idegenvezet6
nélkiil belép egy barokk templomba. Megcsodal - vagy ugy tiinik neki,
hogy megcsodal - egy porfirbdl késziilt szoborrészletet, egy aranyozott
fafaragvanyt. Egy ragyogé vértezetd katonaszentet landzsajara akasz-
tott zaszlojaval. Egy konnyezé Madonnat. Egy kacskaringés fonatot,
amit a templomhajé diéfaburkolatdaba véstek. Egy oridsi, zavaros
allegoériaju, festett boltozatot. Am, ha valaki nem élt abban a kultira-
ban, a kereszténységhez f(iz6d6 alapveté szimboélumok, toérténelmi,
épitészeti, s6t mérnoki ismeretek hidnyaban sosem fogja felfogni annak
a templomnak a vallasi és mivészi egylittesét, amely egy egység, és
nem targyak Osszezsufolasa. A paradoxon abban 4ll, hogy a kulturaba
valé bejutas, a kultura belilr6l valé szemlélése feltételezi, hogy az
ember mar jart ott bent.

Ez ne batortalanitson el senkit! Az olvasastdl a lektirdaig megtett
lépést nem nehéz megtenni, noha egy dridsi szakadék atugrasarél van
sz6. De egyszer csak megtessziik, vagy inkabb rajoviink, hogy mar
megtettiik anélkiil, hogy tudnank, mikor és hogyan, mint ahogy egy
terhes n6 sem vesz részt tudatosan a magzat anyaméhbeli fejlodésében.

El6bb van az olvasas. A gyermekek tugy sziiletnek, hogy a hazban
rengeteg targy van. Egyesek énekelnek, masok képernydjén képek
lathatok, megint masokat az asztalnal hasznalnak, tovabbiak gyerme-
kekhez hasonlitanak, de mozdulatlanok. Az ilyen targyak szazai koziil
egyesek polcokon sorakoznak, és ugy tiinik, hasznavehetetlenek. A vég-
telenségig nyitogathatok, lapjaikon apré rajzok és jelek vannak. A szii-
16k nézik a jelsorokat, és mesét mondanak a gyermeknek. Ahogy né a
gyermek, némi nehézséggel megtanulja megfejteni a jeleket. Addig
nehéz, mig megérti, hogy az iras a beszélt hangok arnyéka a papiron.
Amikor olvasunk, egy arnyvilagban vagyunk: elhagyjuk a valésagot, és
belépiink a koponyank belsejében levé vilagba. A gyermek azért olvas,
hogy sajat torténeteit alakitani tudja, mint élénken szinezett szobrokat
a boltozatos koponyacsont alatt.

Kés6bb azért olvasunk, hogy a vilagrol szerzett ismereteinket gazda-
gitsuk, hogy megpihenjlink a munka hosszadalmas 6rai utan, hogy
kalandvagyunkat, szocidlis vagy erotikus voyeurizmusunkat kielégit-
slik, hogy ne unatkozzunk a metréban. Mi valamennyien, még ha tul
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is vagyunk az olvasas és lektira k6zotti ugrason, ilyen artatlan médon
is olvasunk.

De eljon a pillanat, amikor tonnanyi pantagruelli étvaggyal felfalt
konyv utan felismerjiik, hogy nem véletlenszertien olvasunk. Ez az a
pillanat, amikor az olvasas belsé vilagunk része lesz, eggyé valik az
elménkkel és testiinkkel, és a konyvek fokozatosan ujra a magasba
emelkednek, atrendezédnek, és tagas tlr keletkezik kozottik, amig a
rakas épitménnyé novi ki magat. Hiszen mig az olvasas a telitettség,
a nyersanyagok miivészete, a lektiura az Girokbdl épitkezik: az oOridsi
tampillérek tartotta falak kozotti térfogatokbol, boltozatokbdl, a padlé
folé iveld légiires terekbdl. Egy tomor hegedd nem tudna hangokat
kiadni, és egy telitett katedralisba nem tudnank behatolni. Ugyanigy,
a vilag Osszes konyve, amit a lektura rendszere atcsoportosit és
rangsorol, egy oriasi rezonal6 dobozt alkot. Benne kell lenniink ahhoz,
hogy halljuk a kdnyvek vilaganak csodalatos zenéjét.

Fokozatosan rajoviink, hogy mar nem véletlenszeriien olvasunk.
Hirtelen valami meghokkent egy konyv finom szoéveteiben. Amit ott
talaltunk, kovetni kezd benniinket egy régi szereté emlékéhez vagy egy
éjszakai alom arnyékahoz hasonléan. ElGszor megértjik, hogy nem a
konyvben, hanem benniink toértént valami kiilonés. Ujraolvassuk a
konyvet, hogy djraéljiik, amit akkor megéltiink, azt a déja-vut, amely
az igazi megértés jele, aztan elolvasunk minden konyvet, amit a
szerz6tdl talalunk. Fokozatosan eljutunk a vele szellemileg rokon
szerz6khoz. Mar nem konyveket olvasunk, hanem konyvcsoportokat,
aztan konyvcsoportok csoportjait, mintha olvasas kézben a lektira
katedralisat épitenénk elménkben. Megtanulunk kiilénb6z6 konyvekbdl
allvanyokat és iveket kialakitani, és amikor elkésziil, az épitmény mar
maga a koponyank, amelynek belsejére az egész irodalom ra van irva.
A betiik aprok, mint azoknak az irdsa, akik a Bibliat egy bélyegre
masoljak at. Mikor mar nem konyveket olvasunk, hanem magat a
lektarat, csak akkor joviink ra, hogy a lektira mi magunk vagyunk, és
hogy semmit sem tudtunk meg a konyvekbdl, ami ne lett volna benniink
a kezdetekt6l fogva.

Kovetkezésképpen, szamomra Dosztojevszkij, Goéngora, Rableais,
Swift, Joyce, Kafka és az Osszes tobbi ird, aki valaha élt és élni fog,
mind szereplék a lektira katedralisanak belsé falain elteriil6 allegori-
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kus freskokon. Es ezt az épitményt nem szemlélhetjiik csak ugy, ha
beliil helyezkediink el, a belsejében, ha ugy olvasunk, ahogy éliink.

Andrei Plesu
MELYIK AZ A SZAZ KONYV?

Andrei Plesu a paltinisi iskola egyik jellegzetes képviselGje, a roméan
kozélet és akadémiai élet iranyadd személyisége, miivészetkritikus,
filozéfus, esszéird; a Dilema (késGbb Dilema veche) kulturalis hetilap
alapit6ja és igazgatéja, a Noua Europa (Uj Eurépa) Alapitvany alapitéja
és elnoke, illetve a Noua Européa Intézet rektora. Miivészettorténeti és
miivészetelméleti esszékkel debiitalt: Utazds a formdk vildgdban
(Caldtorie in lumea formelor), Festéiség és melankolia (Pitoresc si
melancolie). 1989 utan kozirdi hangja 6sszetéveszthetetlen. Sokatmon-
d6 és arnyalt humordval a politika, a kultira és a mindennapi élet
pillanatnyi vagy allandé problémai felé fordult: Az dimenet arcai és
dlarcai (Chipurt si mdsti ale tranzitiet), A nyilvdnos obszcenitds
(Obscenitatea publica). Anélkiil, hogy felhagyott volna a filozéfiai
beszédmaoddal, a teoldgiai vagy etikai kutatas iranyaba bévitette azt -
Minima moralia, Angyalok (Despre ingert), Boldogsdg Keleten és Nyugaton
(Despre bucurie in Est si Vest)'® - rendkiviili kézonségsikert aratva.

»— Emelkediink? - Ugyan! Ellenkezéleg! Siillyediink!”

Korai olvasmanyaimbdl ez az elsé idézet, amit megjegyeztem. Egyik
Jules Verne regény (A rejtelmes sziget) elején olvashaté. Miért jegyeztem
meg? Talan azért, mert a széban forgd regény felettébb tetszett. Vagy
lehet, hogy azért, mert egy zuhané léghajoban hangzott el, és ezaltal
izgalmas kalandot igért. De valoban emlékezetes ez az idézet? Megha-
tarozo6-e? Nyilvan vitathaté kérdés. Tegyiik fel, hogy a széban forgd
idézethez valé kotédésem elére jelezte az epikus fesziiltségre, a
Sfentlent” dialektikajara, a kockazatos ellentmondasra, a kiméletlen
realizmusra valé hajlamomat. Mégsem hiszem, hogy valoban igy allnak

10 Magyarul megjelent kotetei: Plesu, Andrei: A madarak nyelve. Ford. Horvath
Andor, Pécs, Jelenkor, 2000; Plesu, Andrei: Tescani naplo. Ford. Horvath Andor,
Kolozsvar, Koindnia, 2000; Plesu, Andrei: Robinson etikdja. Az intervallum
etikajanak elemei. Kolozsvar, Tinivar, 2000; Plesu, Andrei: Angyalok. Ford. Székely
Melinda, Koinénia, 2006.
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a dolgok. Elfogadhatobb magyarazat ifjukori emlékezéképességem
kiszamithatatlansaga. Egy konyvvel val6 talalkozas nem mindig elter-
vezhet6, az olvasmany hatdsa pedig nem josolhaté meg el6relathaté
szamitasok alapjan. A véletlen - vagyis a sors - fontos szerepet jatszik.
Es ez a legelsé tandcsom a fiatal olvasé szamadra: j6, ha igényli ,a
fontos konyvek listajat” - és elolvassa 6ket -, de nem szabad melléznie
a véletlen talalkozasokat, a varatlanul kezébe keriilé konyvekkel valo
uzérkedést, a ,sors” altal javasolt - és olykor sorsdonté - olvasmaéanyt.
Vagyis hasznos a ,szervezett” olvasas, de nem kell lemondani a szabad
valasztas frissességérol, amelyet nem a konyvtar rendszere diktal,
hanem a kiszamithatatlansaga. Végeredményben bdrmi hatassal lehet
az emberre, barmi elindithatja hivatasa utjan, ha a terep kell6képpen
el6készitett, és a pillanat megfelel6.

Altaldban nem szeretem a Lkoraérettséget”. Kevés kivétellel csupan
kényeztetett utanzast fejez ki, olyan - jobbara devidns - kivancsisagot,
amelynek hosszu tédvon rombolé kovetkezményei vannak. Jobban
kedvelem azokat a gyerekeket, akik Andersent, Grimm-testvéreket,
Creanga-t és Ispirescut olvasnak. Nyugtalanitanak azok, akik a feln6t-
tek kozott forgolodnak Platon dialégusait vagy Shakespeare-t lapozva.
Valamiféle természetellenességet, mesterkéltséget, hivalkodast érzek
ebben a jelenségben, amit a hiu sziil6k lelkes és cinkos mosolya batorit.

Ami engem illet, bejartam - nem tul latvanyosan - a ,korosztalyos”
olvasmanyok utvonalat: szépen elolvastam a meséket (koztiik egzotikus
és misztikus kinai meséket is), a Szivet, Jules Vernet és Dumas-t.
Kozépiskolas koromban abban a (kivételes) szerencsében volt részem,
hogy franciatanar nagybatyammal osztottam meg a halészobamat, aki
lefekvés el6tt Corneille-b6l és Racine-bdl olvasott nekem nagy beleélés-
sel. O adta kezembe Emile Faguet szdvegeit is, amelyekért bizonyos
mértékig ma is rajongok (most is ajanlom Az olvasds miivészete cimi
konyvét). Egy angliai holgy, akit6l nyelvleckéket vettem, A kis lordot,
Oscar Wilde elbeszéléseit és a Charles Lamb altal ,uGjramesélt”
Shakespeare-torténeteket ajanlotta. Egyik osztalytarsném, Florina
Avramescu, a keresztény konyvészet felé iranyitott (Paterikon, Paul
Evdokimov: A lelki élet dimenzioi, Ernest Hello: Az orosz Zardndok).
Egyik egyetemi tarsam, Marin Tarangul, meghozta kedvem a spekula-
tiv filozéfidhoz, Kierkegaard-ral és Simmellel kisértve. Nem kaptam
felmentést néhany ezoterikus, teozofikus vagy antropozoéfikus ,kitérs”
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aldl sem, mint amilyenek bizonyos Fabre d’Olivet vagy Edouard Schuré
misztagogiai. Erés hatdssal volt ram René Guénon. Mindezen esemé-
nyek bizonyos emberekkel valé kapcsolatomhoz kothet6k, igy aztan ma
is dgy latom, hogy barmilyen olvasmanyélmény valamilyen jelent6s
talalkozas, baratsag, szerelem velejardja.

Benedict Ghius atya ugy latta jonak, hogy Claude Tresmontant-t
ajanlja nekem (Hogyan tevédik fel ma Isten létezésének problémdja?),
Constantin Noica pedig elészér Chateaubriand-nal (A kereszténység
szelleme), Blagaval (A mioritikus tér) és Anna Magdalena Bach-hal tett
prébéara, hogy aztan Platon- és Hegel-szeminariumokkal oktasson és ,a
100 konyv listdjaval”, ami kotelezé volt. Korszakokra bontotta a
szerzoket, Homérosztol és az 6kori tragédiairoktol Goethéig (Montes-
quieu, Nietzsche, Fustel de Coulanges, Erwin Rohde és Werner Jéiger
Okorra vonatkozé utaldsai is benne voltak). A filozéfia torténetének
Ujragondolasat négy szerzén keresztiil javasolta: Platon, aki a
preszokratikusokat foglalja 6ssze, Arisztotelész, aki az egész kozépkorra
kihat, Kant, aki a Descartes és Leibnitz altal megnyitott modernitast
osszefoglalja és végiil Hegel, aki az egész kés6bbi gondolkodast lehetévé
teszi Marxtol Husserlig és Heideggerig.

Nem voltam mindig kell6képpen szorgalmas és aproélékos. Lassan
olvasok, és engedek a gyakran hatraltaté hatasi maniamnak, hogy
részletesen jegyzeteljek és pedansan aldhtizzam a fontos részeket.
Voltak intenziv periédusaim, mikor miinemekre ,szakosodtam”. Ko-
zépiskolas koromban példaul sok dramat olvastam, és néha eljatszot-
tam hangosan bizonyos darabok Osszes szerepl6it (f6leg Caragialera
gondolok). Altalaban szeretek hangosan olvasni, f6leg verset, és sokaig
sziikségét éreztem, hogy sajat szovegeimet felolvassam, és igy ellen-
Orizzem le hangzasukat.

A formal6 hatasu olvasméanyok mind az ifjukori tanulds id6szakdban
kezdédnek. Meghatarozoé felismerések barmikor érhetnek. Chestertont
és C. S. Lewis-t feln6ttként olvastam, és mélységesen halas vagyok
nekik azért, ahogy a kereszténységrél beszélnek. Nem kell szégyenkez-
nie az embernek amiatt, hogy nem olvasott el idében fontos konyveket,
hogy nem olvasott el mindent, amit el kellett olvasni. Minden olvasé
életrajzanak egyedi a gorbéje, megismételhetetlen, belsé fejlédésével,
a sajat igényeivel és kérdéseivel, sajatsagos ritmusaval, korlataival,
késéseivel és elézéseivel.
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Ezért valahanyszor azt kérik télem, hogy allitsam &ssze a ,, 100
legfontosabb konyv listajat”, kibdjok a feladat al6l. Nem lehet olvas-
manyokat javasolni, csupan annak, akit az ember ismer, akinek ismeri
a természetét, a gondjait, az érdeklédéseit, az izlését. Minden életkor-
nak megvan a maga szovete, minden egyénnek megvan a belsé kémidja,
amit nem lehet rendszerbe foglalni. Kovetkezésképp nagyon nagy
felel6sséggel jaro, intim tett konyvet ajanlani. A pedagoégiai dagalyossag
csakuigy, mint a frivol hanyagsiag elméket, egyéniségeket és életeket
ronthat el. Igy aztan ajanlatos csak akkor nyilatkozni ilyen iigyben, ha
az, aki kérdez, nyitott konyv szamunkra.

Hpria—Roman Patapievici
AZ ELETKOROK MESTEREI

Horia-Roman Patapievici szakmajat tekintve fizikus. A kommuniz-
mus bukasa utan mar az elsé irdsaival - Lencsén keresztiil az ég (Cerul
vdzut prin lentild), A nyilvesszé nyomdban (Zbor in bdtaia sagetii), Esszék
a politikdrol (Politice) — érvényesiilni tudott a roman kulturalis szcénan
pontos, tudomanyos igényi esszéivel, elemzéseivel, amelyek enciklopé-
dikus beallitottsagrol tantiskodnak, ugyanakkor szenvedéllyel atitatot-
tak. Allésfoglalésai, cikkei, a szekuritatés dossziék tanulmanyozasa,
televizios miisorai mellett konyvei révén - Korunk embere (Omul
recent), Eszmék és megtorpandsok (Despre idei si blocaje) stb. - az utébbi
évek kulturalis vitainak kozéppontjaba keriilt a modernitas és a
posztmodern jozan kritikusaként.

A konyvek mindig jelen voltak az életemben. Kezdetben, az elsé
tudatos életkorig (tizenharom év), olyan konyveket olvastam, amelye-
ket a sziileim, az iskola, a baratok, a kalandvagy és a felfedezés
merészsége valasztottak ki nekem gy, mint: A somkertiek (Constantin
Chirita), Robin Hood (Stuart Gilbert, sic!™), Tom Sawyer és Huckleberry
Finn (Mark Twain), Az Androméda-kéd (Ivan Antonovics Jefremov),
Garin mérnok hiperboloidja és Aelita (Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj),
Mennyei hajo (Victor Kernbach), Aszklépiosz (Horia Stancu), A vildg

11 Helyesen: Henry Gilbert
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ura (A. R. Beljajev), Elsiillyedt varosok (Felix Aderca), En, a robot (Isaac
Asimov), Az istenek kertje (Camil Baciu), A nagy képmds (Dino Buzzati),
Rashid skarabeusza (Cecilia Dudu), Androméda (Fred Hoyle), Szokatlan
ébredés (Angelo Ritig), A rejtelmes sziget és Jules Verne teljes, karton-
kotéstl, nyolcadrét formatumu sorozata. Majd az 1,5 lejes sci-fi sorozat,
egyben, és a haromszoges'? is. Megvolt a teljes sorozat, és elolvastam
az Osszeset. A fent felsorolt cimek elevenen élnek az emlékezetemben:
azért emlitettem meg 6ket, mert ma mar kevesen emlékeznek rajuk,
noha sok koziiliik kétség kiviil figyelemre mélté. Nem torlodtek ki az
emlékezetembdl Alekszej Tolsztoj mar nem tudom melyik Aelita-beli
szereplGjének mondatai, amelyek a marslakok nyelvén hangzottak el:
»Aiu utara soho dacia tuma ra geo talcetl.” (nem emlékszem a nagy
kezdG6betlik helyére és a kozpontozasra sem).

A gyermekkorom kalandos konyveitél eltér6 modon, amelyek a
véletlen mivei voltak (ezt bizonyitja, hogy ma mar egy sincs meg a
konyvtaramban - és ezt végteleniil sajndlom), azok a konyvek, amelyek
meghataroztak a fejlédésemet, 6k maguk valasztottak ki engem.
Egyszeriien az utamba keriiltek. Kéznél voltak. Vartak. A hazban
raakadtam Cesare Pavese A hold és a maglyak, illetve Magdnyos nék
kozott konyveire. Tetszettek, f6leg az utobbi. Nemsokara egyik osztaly-
tarsném - akinek egy tea mellett egy egész estén at arrol beszéltem,
hogy az életet ugyanakkora figyelemmel kell élniink, mint amekkoraval
egy zseni a zsenidlis kolteményét irja — azt mondta: ,Ugy beszélsz,
mint az egyik szerzd, akinek most olvasom a napléjat.” ,Ki irta?” -
kérdeztem. ,Nem tudom. Elhozom holnap.” Masnap kolecsonkaptam
kamaszkorom els6 nagy jelent6ségi konyvét: Cesare Pavese-nek Az élet
mestersége ciml napléjat. Ezt a miivet hamarosan A munka fdraszt,
illetve az Eljon a haldl, és a te szemeddel néz ram versciklusok kovették.
Pavese volt az els6 mesterem, az Il mestiere di vivere pedig az els6
kedvenc konyvem. A masodik kedvencem Az ember sorsa volt, André
Malraux pedig az az ird, aki miatt el6szor kivaintam magamnak azt a
szerencsét, hogy masnak az életét éljem - az Ovét. Malraux-tol,
akarcsak Pavese-tdl szinte minden konyvet elolvastam. Négy vagy ot,
aproé bettlikkel teleirt fiizetet szenteltem neki. Sok metafizikai dialogu-
sat kivilr6l tudtam a Kirdlyok ttja, Az ember sorsa, Hoditok vagy a
Remény cimii miiveib6l. O nemesak azt érzékeltette velem, hogy milyen

12 Haromszog-emblémaval ellatott sci-fi konyvsorozat.
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az irodalmi remekmt, hanem azt is, és ez még jobban elbiivélt, hogy
milyen a tokéletes élet. Igy, a tokéletes élet biiviletében, egyik nap
ratalaltam Nietzschére; miutan elképedve elolvastam a Bdlvdnyok
alkonya és az Ecce homo cimi miiveit, egyszerten eladtam magam neki
mind erkélesileg, mind szellemileg. Szerettem volna a fejében lakni,
hogy megélhessem a gondolatait, és hogy egyenesen oda fészkeljem be
magam, ahol a zsenidlis gondolkodas forrasa fakad.

Fontosak az életkorok. Pavese tizenot-tizenhat éves koromban mu-
tatta az utat, Malraux tizenhat-tizenkilenc éves koromban, Nietzsche
tizennyole éves koromtdl egészen harmincig. Nietzschével kezd6d6en
mestereim szama megnd, anélkiil, hogy versenyre kelnének egymassal.
To6bben jelennek meg egyszerre, de ugyanolyan fajta btivolet koré
csoportosulnak. A Nietzsche irant érzett rajongas jol megfért a
Montherlant iranti szerelmes szenvedéllyel, akinek ma is csodalom a
stilusat és rangjat (nem ugy a Nietzschéét), amelyekhez minduntalan
visszatérek, ahogy visszatérek Saint-Simon-hoz (a herceghez, nem a
szocialistahoz), Tacitushoz és Madame du Deffand-hoz is. Montherlant
flizetei, esszéi és szindarabjai remekmiivek. Francia nyelvhasznalata-
nak folényessége, konnyedsége és pontossaga hibatlan. Hianyossagait,
ha vannak egyaltalan, k6zombossé tette az a folyamat, amely meste-
remmé avatta 6t. Ha Malraux megadta az utols6 kozépiskolds éveim
képletét, Montherlant abban segitett, hogy az egyetemen uralkodjak
magamon, és hogy elviseljem az els6 években a szolgalati kinevezések
kollektivizmusat. Majd, Parvan révén, felfedeztem az én hén szeretett
Marcus Aureliusomat, aki bekeriilt a hazamat 6rz6 szellemek korébe,
Sainte-Beuve Port-Royal ciml remekmiivén keresztiil pedig felfedeztem
Pascalt, aki évek mulva abszolit mesteremmé valt. Itt tartok most.

Nem hiszem, hogy lesznek még mas mestereim, amig meghalok. Es
nem azért, mert nem lennének a vilagon nagyszerl konyvek és remek
szerz6k, amelyek és akik a megrendiilésig megmozgathatnanak. Ha-
nem azért, mert Pascal a rovid és korlatozott életem szamara vala-
mennyiiik szintézise, stilusa a tokéletesség végs6é hatarat jelzi, amit
csak az a stilus érhet el, amely szeretne modern maradni anélkiil, hogy
megszinne klasszikus lenni.

Bertoti Johanna forditdsai



