
KÖNYVEK ÉS OLVASÓK

Ana Blandiana
AZ OLVASÁS KISEBBIK FIVÉRE1

(TÖREDÉKEK ÍRÁSRÓL ÉS OLVASÁSRÓL)

Ana Blandiana a kortárs román líra egyik legfontosabb alakja.
Számos vers-, próza- és esszékötet szerzõje, többek között:
Persoana întâi plural (Többes szám elsõ személy), Cãlcâiul

vulnerabil (A sebezhetõ sarok), Întâmplãri din grãdina mea (Történetek a

kertembõl), Oraºe de silabe (Szótagvárosok), Cele patru anotimpuri (Négy

évszak), Arhitectura valurilor (Hullámok építészete), Sertarul cu aplauze

(A tapsokkal teli fiók), Refluxul sensurilor (Az értelem apálya), Oraºul

topit ºi alte povestiri fantastice (Az olvadó város és egyéb fantasztikus

elbeszélések), Patria mea A4 (A4-es hazám)2. Már az elsõ években fontos
irodalmi díjakkal tüntették ki, mûvei több nyelven megjelentek, neves
kiadóknál. A kommunizmus ideje alatt rendszerellenes magatartása
miatt publikálási tilalmakkal sújtották; 1989 után a román civil
társadalom egyik legtisztább hangjává vált.

Ha a memphiszi templom elpusztult papiruszaira gondolok és a
pergamoni könyvtár kétszázezer megsemmisült kötetére; ha a karthá-

1 In Dan C. Mihãilescu (szerk.): Cãrþile care ne-au fãcut oameni. Bucureºti, Editura
Humanitas, 2010. Dan C. Mihãilescu (irodalomkritikus és irodalomtörténész) a
román értelmiség huszonvalahány képviselõjét arra kérte fel: ajánljanak, saját
olvasással kapcsolatos élményeikre reflektálva (szabadon, terjedelmi és szigorú
tartalmi megkötések nélkül) olvasmányokat a fiataloknak. Tizenkilencen tettek
eleget a felkérésnek.

2 Magyarul megjelent kötetei: Blandiana, Ana: Homokóra. Ford. Hervay Gizella.
Bukarest, 1971, Kriterion Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Honnan jön a nyár? Ford. Lendvay Éva. Bukarest, 1984, Ion
Creangã Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Valaki engem álmodik. Ford. Farkas Árpád. Bukarest, 1985,
Kriterion Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: A megálmodott. Ford. Lendvay Éva. Budapest, 1990, Európa
Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Szelíd állat. Ford. Farkas Árpád, Hervay Gizella, Lajosi Krisztina,
Oláh Judit, Mészely József. Budapest, 1998, Pont Kiadó.
Blandiana, Ana: Az értelem apálya. Ford. Gaál Áron. Budapest, 2007, Amon Kiadó.
Blandiana, Ana: Szélhozta Csillag. Ford. Ráduly János. Marosvásárhely, 2012,
SilverTek Kiadó.



gói könyvtár félmillió kéziratára gondolok, amely eltûnt, mikor
Hannibal városát eltörölték a föld színérõl; ha az alexandriai nagy
könyvtár leégésére gondolok; ha arra az i. e. 213-as évre gondolok,
amikor Csin elsõ császára az összes könyvet elégette, mivel a neki
ellenszegülõk a könyvekbõl merítették érveiket, és így Lao-ce felemelõ
és Konfuciusz kiegyensúlyozott tanításait, illetve az elõzõ évezredek
elképesztõ tudományát alig lehetett összegyûjteni legendákból és az
öregek emlékezetébõl; ha arra a háromszázezer kötetre gondolok,
amelyet Iszauri León a nyolcadik századi Konstantinápolyban elége-
tett; ha a pergamenekre gondolok, amelyekrõl a szerzetesek lekaparták
az írást, mivel a szenvedésekbõl és szerelmekbõl lett dogmák sokszo-
rosításához helyre volt szükségük; ha az autodafék miatt szertefoszlott,
leírt és le nem írt mondatokra gondolok, és a még korábbi máglyákra,
melyek füstje és rémülete egészen hozzánk száll – az írással kapcsolatos
makacsságomat és a fehér papír elõtti állhatatosságomat, az igyekeze-
tet, hogy pillanataimat betûkké, napjaimat mondatokká alakítsam, és
a csökönyösségemet, hogy a lepergett éveket és a felemésztett életko-
rokat oly nehezen teleírható, de oly könnyen meggyulladó papírhalma-
zokkal helyettesítsem, meghatónak találom, és abszurdabbnak, mintha
az évszakok egymásutániságát vagy a folyók hömpölygését próbálnám
megállítani. És mégis – a legformálisabb logika dacára minduntalan
elõbukkanó mégis folyamatosan itt van minden olyan érv ellenére,
amely képes ragyogóan bizonyítani, hogy létének semmi értelme –, és
mégis írok, jóllehet a papír meggyullad, és a tinta elmosódik, ugyanúgy,
ahogy a nõk szülnek, jóllehet tudják: fiaik egyszer majd meghalnak.
Vagy lehet, éppen azért? Hiszen a memphiszi és pergamoni, a karthágói
és alexandriai, a csin-béli és konstantinápolyi könyvtárak pusztulásán
túl maradt valami mégis megannyi birodalomból, tudunk mégis valamit
róluk, mert tûzvészek és háborúk, mészárlások és földrengések között
azok, akik írtak, minden érv ellenére megállás nélkül továbbra is
folytatták az írást...

...És azok, akik olvastak, minden érv ellenére megállás nélkül
továbbra is folytatták az olvasást. A tény pedig, hogy az olvasók száma
az utóbbi öt évszázadban exponenciálisan növekedett, a legfontosabb
azon mechanizmusok közül, amelyek nemcsak a kultúra és civilizáció,
hanem a demokrácia fejlõdését is lehetõvé tették. Máskülönben csak
az létezik igazán, ami olvasható. Emlékszem, ez az éles felismerés a
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peloponnészoszi Misztrában, a keresztesek várának furcsán idegen
romjai között született meg bennem. Míg a homéroszi évezredek
ismerõsek számunkra, és kívülrõl tudjuk bonyodalmaikat, legendáikat,
míg pontosan tudjuk, kivel csalta meg Heléna Meneláoszt és Klütaim
nesztra Agamemnónt, addig csupán sejtünk, csupán gyanítunk valamit
nedves, egymásba olvadó árnyak rejtélyes és nehezen kibogozható
játékán keresztül a hozzánk évezredekkel közelebb álló keresztes
lovagok furcsa világáról, a ragyogó bizánci világról, amelyet mégis oly
nagy mértékben öröklünk, arról az emberi közösségrõl, amelynek igazi
létéhez csupán az írók hiányoztak. A misztrai paloták felkavaróan
bizonyítják, hogy a kõ nem ér fel a szó tartósságával, hogy – furcsamód!
– a pergamen idõtállóbb, mint a malter vagy a szikla. Misztrában a
halál mindenesetre leleményesen kihasználta Homérosz hiányát.

A megtapasztalt szépségek megörökítésének, az átélt érzelmek
megõrzésének egyetlen módja a szavakban való rögzítés. Mert annyi-
szor feltettem magamban a kérdést: „hova lesz, hova tûnik, amit akkor
láttam, mikor nem jegyeztem le, amit láttam?”. „A feledésbe.” – ez a
válasz számomra túl homályos és bonyolult. De mi a feledés, mi ez az
anyag, vagy ennek az anyagnak a hiánya, amely elnyeli mindazt, ami
a szavakban nem kapott menedéket? Mi ez a növény, vagy ez az állat,
amely miatt a távoli idõ félelmében elszakítja magát a tekintettõl, és
amely engedi, hogy az írás szétmarcangolja? Mi ez a szakadék, amely
fölött az él ige helyét az ír ige veszi át?

Hova tûnik, amit megélünk, és nincs megírva? És amit meg sem
élünk?

Nagyon korán kezdtem el írni, gyakorlatilag az olvasással egy idõben.
A körülöttem levõk ezt valami örömteli, de természetes dologként
fogadták, mintha boldogok lettek volna, hogy egy gonddal kevesebb,
és hogy idõben világossá vált valami, ami végül mindenképp eldõlt
volna. Ezután mintha magától jött volna minden. Az úton a meglepe-
tések aszerint bukkantak fel, hogy milyen gyorsan haladtam. A szüleim
olykor nyugtalankodtak, hogy túl sok idõt töltök könyvek között, és
kötelességüknek érezték, hogy közbelépjenek, mérsékeljék szenvedélye-
met, amelyre tulajdonképpen büszkék voltak. Emlékszem, mikor skar-
látos lettem, megkérték az orvost, mondja azt: betegségem a túlzásba
vitt olvasás eredménye, így aztán éveken keresztül valamiféle bûntudat
övezte (és tette még kellemesebbé) az olvasást és az írást, illetve a
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fenyegetés, hogy újból megbetegedhetek. Általában azonban teljesen
szabadon olvashattam amennyit és amit akartam. A gyermekkorom
óriási szobák hosszú sorának paradicsomi légkörében zajlott. A szo-
bákban a nagyváradi püspökség elhagyatott könyvtáraihoz tartozó
könyvhegyek voltak elraktározva.

Nagyváradon magas földszintû házban laktunk. A hársfákkal teli
udvar mentén sorakozó kilenc-tíz szobából mi hármat foglaltunk el az
épület egyik végében. A többi rejtélyes módon zárva, elhagyatottan
állt, és ez engem nagyon vonzott. Azt hiszem, 13-14 éves lehettem,
mikor megtudtam, hogy a lelakatolt szobák a volt görög katolikus
püspökség könyvtárának tiltott könyveit tartalmazták. Sikerült meg-
mozdítanom az ajtó régi fájának egyik sarokpántját, és kalandvágyó
szívvel, büszkeség és félelem között vergõdve, beléptem. Amit akkor
felfedeztem – valamint a felfedezés következményei is – egész fejlõdé-
semet meghatározták. Sosem felejtem el az elsõ pillanat döbbenetét,
mikor félig kinyitottam az ajtót, és nem egy szobában találtam magam,
hanem egy hegy elõtt. Egy majdnem a mennyezetig érõ hegy elõtt,
amely rendezetlenül egymásra dobott könyvekbõl állt. Úgy lettem
értelmiségi, hogy megpróbáltam kifejteni annak a hegynek a kincseit.
Emlékszem, az elsõ könyv, amelyet felemeltem a földrõl, a fanarióta
uralkodásokról szóló kötet volt, azt hiszem, a hetedik A. D. Xenopol
A románok története címû mûvébõl. Már ott, lábon állva elkezdtem
olvasni, mint egy lebilincselõ regényt, és a következõ éveket azzal
töltöttem, hogy megkerestem a titkos szobák elbûvölõ összevisszasá-
gában a többi tizenegy kötetet. Megtalálásuk véletlenszerû sorrendjé-
ben olvastam el õket. Így fedeztem fel, és tanultam meg a románok
történetét, magával ragadó izgalmak között, és ez a kaland, ez a
szerencse védett meg Roller történelmétõl, amit az iskolában tanítottak
nekem.

Az iskola, a jeles osztályzatok nevetségesen hosszú sorával nem volt
egyéb, mint egy függelék a véget nem érõ olvasás élvezetéhez. Csak
attól rettegtem, hogy valaha kimeríthetem szenvedélyem tárgyát.

Folyton az olvasásról beszélek, mivel az írás mindig hozzá kötõdött,
és – fõleg akkor, a kezdetekben – csupán az olvasás kisebbik fivére
volt. És ha fontosságában idõvel meg is haladta, az olvasás mai napig
az írás egyik legfontosabb vetélytársa: egy olyan vetélytárs, melynek
ráadásul megvan az a hatalmas erénye, hogy boldog.
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Hiszen ha a saját könyveim elõtt a szívem legtöbbször olyan
elõérzetektõl és érzelmektõl szorul össze, amelyek túl bonyolultak,
semhogy az örömhöz hasonlítsanak, a többi könyv, a világ több millió,
milliárd könyvének egyszerû érintésétõl a legfelhõtlenebb boldogság
tölt el. Mielõtt elolvasnám õket, mielõtt bár sejteném jelentésüket,
késztetést érzek, hogy megsimogassam és megszagoljam õket, hogy
beszéljek hozzájuk, és nem tudom elkerülni, hogy ne úgy gondoljak
rájuk, mint élõ személyekre, akiknek az ismeretsége jelenthet szeren-
csét vagy csapást, de sosem lehet közömbös. Egyes könyvek zavarba
hoznak, másokat megvetek, vannak könyvek, melyeket elsõ pillanattól
fogva közel érzek magamhoz, és vannak olyanok, amelyeket úgy érzem,
távol kell tartanom magamtól, vannak szelíd és erõszakos könyvek,
olyanok, amelyeket védelmezni szeretnék, és olyanok, amelyek mellett
védve és biztonságban érzem magam. Sõt, mivel képtelen vagyok nem
úgy tekinteni rájuk, mint élõlényekre, úgy is ítélem meg õket, mint az
élõlényeket. Nem szeretem a túl elegáns könyveket, nem varázsolnak
el az elõkelõ luxuskiadások, nem szeretem azokat a köteteket, amelyek-
nél fontosabb a külsõ, mint a lélek. Sõt, be kell vallanom, hogy
furcsamód a nagyon szép könyvek megmagyarázhatatlan és, tudom,
igazságtalan gyanakvást ébresztenek bennem, míg a csúnyácska köny-
vek meghatnak, és arra késztetnek, hogy olyan erényeket tulajdonítsak
nekik, amelyeknek olykor nincs fedezetük.

Ez az animizmus abszurdnak, ez a szubjektivitás túlzottnak tûnhet,
de hogyan gondolhatnék a könyvekre másképp, mint élõlényekre,
mikor én magam nem kívánok egyebet, minthogy idõvel semmivel se
legyek több, de semmivel sem kevesebb, mint egy könyv.

Hogy képzelhetném, hogy ez a boldogság megszûnhet egyszer, és
hogy a jövõbeli fiatal generációknak tilos lenne hozzáférniük? Hogy
képzelhetném, hogy mától fogva a fiatalok nem akarnának felszállni a
leggyorsabb jármûre, amely az embert az állatiságtól messzire vitte?
A szöveg anyagi hordozója megváltozhat, de mi köze ennek az olvasás
vágyához? Úgy, ahogy az olvasók áttértek az agyagtáblákról a papirusz-
ra, a papiruszról a viasztáblákra, a viasztáblákról a pergamenre és a
pergamenrõl a papírra, ugyanúgy, nem kétlem, hogy áttérnek majd a
papírról az e-bookra, anélkül, hogy az olvasás örömét elveszítenék. Ami
engem illet, sosem kívántam magamnak – íróként – egyebet, mint
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hogy az olvasóimmal szemben ugyanazt képviseljem, mint amit az
általam, magam számára olvasott írók velem szemben képviseltek.

Abban a világban, ahol felnõttem, tanultam, és ahol élek, a könyvek
mindig fontosabbak voltak a természeti jelenségeknél. Elég arra
gondolnom, hogy a tudásomból mennyit köszönhetek a könyveknek,
és mennyit közvetlen tapasztalataimnak; mennyi örömöm származik
a könyvekbõl, és mennyi a falevelek közül; balszerencsém mennyiben
a látomások, és mennyiben a gesztusok, tettek következménye; bará-
taim közül hányan szereplõk, és hányan hús-vér emberek, ahhoz, hogy
megértsem, az életemben az olvas ige sokkal fontosabb volt, olyannyira,
hogy – egy apró költõi eszközzel élve – be kell vallanom: nem tudnám
elképzelni az életemet olvasás nélkül, de nem lenne nehéz elképzelnem,
hogy halálom után is olvasni fogok. Könyvekbõl összetákolt világban,
kötetekkel kövezett városokon és kiadványokkal vakolt szobákon
keresztül haladok elõre; õsnyomtatványokból épült hidak közé vagyok
zárva, palimpszesztekbõl emelt katedrálisokban és papiruszokkal meg-
támasztott templomokban imádkozom; papírlevelû erdõkben és papír-
hullámú tengereken bolyongok; mûvekbõl kerekített arénákban, per-
gamenbõl szõtt ég alatt, szavakból õrölt homokon harcolok; folián-
sokban szeretek, és kódexekben szenvedek; végtelen könyvtár-univer-
zum szült és foglal magába, nekem pedig csupán ahhoz marad jogom,
hogy még egy betût olvassak, még egy sort, még egy oldalt, még egy
mûvet, még egy polcnyi, még egy szobányi könyvet...

Mit jelenthet a szerencse ebben a világban, amelyet nem szültek,
hanem amelyet megírtak, mit jelenthet a boldogság, ha nem ugyancsak
egy könyvet, egy olyan könyvet, amely más, mint a többi, egy
remekmûvet?

Nehezen, véletlenszerû sorrendben válogattam össze tíz könyvet,
amelyek között nincs semmilyen kapcsolat, de amelyek egy adott
korban meghatároztak, és hatással voltak a személyiségemre.

Platón dialógusai

Szent Pál: Levelek

Eminescu: Versek

Rilke: Költemények

Dosztojevszkij: A félkegyelmû

Blaga: Versek

Emily Dickinson: Versek
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Camil Petrescu: Drámák

Daniel Defoe: Robinson Crusoe

Michel de Ghelderode: Povestiri crepusculare (Alkonyi elbeszélések)

Mihai Mãniuþiu
„SHAKESPEARE GYAKRAN MENTETT MEG

A CSÜGGEDÉSTÕL”

Mihai Mãniuþiu a Kolozsvári Nemzeti Színház rendezõje és igazga-
tója, azonban más fontos romániai és külföldi színházakban is létrehoz
elõadásokat. Több mint hetven elõadást rendezett, amelyek közül sokat
díjaztak is. Az Exorcisme (Exorcizmusok) címû esszékötet mellett
álomszerû, fantasztikus jellegû elbeszéléseket tartalmazó könyvei is
megjelentek: Un zeu aproape muritor (Egy majdnem halandó istenség),

Istorii pe care n-am sã le scriu (Történetek, melyeket nem fogok megírni),

Autoportret cu himere (Önarckép chimérákkal), Scene intime. Scene de

masã (Intim jelenetek. Asztaljelenetek), Omphalos, Memoriile hingherului

(A sintér emlékiratai). Mãniuþiu színházelméleti tanulmányaiban
(Redescoperirea actorului – A színész újrafelfedezése, Act ºi mimare –

Aktus és utánzás, Despre mascã ºi iluzie – Maszk és illúzió) személyes
látásmódját foglalja össze a színész és a rendezõ mûvészetérõl esztéti-
kai és filozófiai szempontból, a shakespeare-i hatalom témáját körbe-
járó esszékötetében pedig (Cercul de aur – Az arany kör) késõbbi
Shakespeare-rendezéseinek világa körvonalazódik.3

Az emlékezet többé-kevésbé elmosódott tükörképeiben az olvasmá-
nyaim, csakúgy mint a tizennégy éves korom elõtti élményeim, mintha
egyfajta félhomályban lennének. Úgy emlékszem magamra, mint valaki
másra, és ennek a másvalakinek megvan az a rokonszenves szokása,
hogy valamiféle vakbuzgó makacssággal szinte kizárólag a sci-fi sorozat
(ha nem tévedek, egy lejes) füzeteit olvassa, amelyeket nem a könyves-
boltokban, hanem az újságosbódékban árultak. Az a fickó, az a
másvalaki könyvesboltokba is bement, de ott úgy sétált, mint valami
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bizarr papírtemetõben, ahol nem volt közeli ismerõse, és ahol különö-
sebben semmi sem kavarta fel. Szeretett elszakadni a valóságtól (azt
hiszem), a vékonyka sci-fi példányok pedig bizonyos értelemben extrém
változatai voltak a menekülésnek, amiben azonban õ egyáltalán nem
hitt. Csupán extrém voltuk bûvölte el (feltételezem), noha szinte mind
teljesen irrelevánsnak bizonyultak, sõt, egyenesen elzárkóztak azon
problémák vagy gyötrõdések elõl, amelyek mégiscsak kínozták, noha
igyekezett minél jobban elfojtani a vágyait és szenvedéseit. Ettõl a
másvalakitõl maradt rám (így képzelem) az a perverz szokásom, hogy
néha lazításképp sci-fi filmek agyament képsorait nézem.

Aztán egy véletlen folytán – mert nem vezérelt sem az ösztön, sem
a vágy, hogy jobban írjak (ja, igen, elfelejtettem mondani, hogy ami az
írást illeti, már kilenc-tíz éves koromtól egyfolytában írtam mindenféle
butaságot, amelyektõl anyám meghatódott, és ugyanannyira meg volt
gyõzõdve, mint jómagam, hogy olyan tehetség vagyok, amely csupán
magából és a csillagokból táplálkozik!) – tehát, a puszta véletlen úgy
hozta, hogy vásároltam egy kötetet, ami nem sci-fi volt. (Úgy képzelem,
hogy a friss nyomdafesték kellemes illata befolyásolta a választásomat.)
És akkor történt meg a zuhanás. Belezuhantam abba a könyvbe és
önmagamba. Heteken keresztül úgy éreztem magam, mint akit meg-
nyúztak. A zuhanás, noha fájt, a legintenzívebb dolog volt, amit valaha
megéltem. Bizonyos Arthur Rimbaud jegyezte a kötetet, amely az
addigi félhomályból való kijövetelemet okozta, és a következõ címet
viselte: Egy évad a pokolban. Ezzel kezdõdött el felnõttéválásom, amely
lassúbb tempóban ma is folytatódik. Más szavakkal: a fejlõdésemet
befolyásoló könyvek akkor lavinaként jöttek, de ma is jönnek, és ma
is megváltoztatnak, szinte ugyanazzal az energiával, amivel az életem
eseményei beleszólnak lelki és szellemi fejlõdésembe.

A „pokolbeli évad” után az emblematikus olvasmányaim folyamata
felgyorsult. És valahogy realistább lettem, gyakorlatiasabb. Sürgõsen
össze kellett állítanom a saját könyvtáramat, és erre az egyedüli
kézenfekvõ megoldás az én drága anyám retikülje volt. Anyámtól
kaptam egy bizonyos összeget zsebpénzként, amit naponta kipótoltam
elemelve a pénztárcájában található apró felét vagy háromnegyedét.
Ez megháromszorozta vagy megnégyszerezte a rendelkezésemre álló
összeget. Anyám, bár csodálkozott, hogy annyi könyvet vásárolok olyan
kevés pénzzel, sosem jött rá, hogy rendszeresen kizsákmányolom (a
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könyvek iránti éhség szerfelett ügyessé, ravasszá és álnokká tesz!).
Pénzgyarapítási módszereimet csupán akkor vallottam be neki, mikor
a Színházi Intézet diákja lettem, és az irgalom minden nyoma nélkül
megkértem, hogy emelje meg jelentõs mértékben a könyvekre szánt
összeget, lévén hogy más városban fogok tanulni, tõle és varázslatos
retiküljétõl távol.

Rimbaud Egy évad a pokolban mûve visszavezetett – talán paradox
módon, nem tudom – az Újszövetséghez és az Ószövetség bizonyos
részeihez. Azóta is olvasom õket. „Felnõtt” gondolkodásom „DNS
mintájának” részei. Tizenhat éves koromtól negyven-ötven éves koro-
mig – amikor a Jób-kísérletet vagy a Prédikátort rendeztem –, nem telt
el, bárhogy is, csupán egy pillanat.

Ugyanannak a „pokoli évadnak” a tájékán találkoztam Pascallal: az
én rangsorolásomban Jézus misztériuma rögtön Dávid zsoltárai után
helyezkedik el, mint a legmegrázóbb misztikus költemény, amit valaha
olvastam. Az elmúlt idõben ehhez hozzáadódott Jung Válasz Jób

könyvére címû mûve. A Rimbaud, Pascal, Biblia alkotta háromszögnek
köszönhetõen a láthatatlan ugyanolyan értékes lett az életemben, mint
a látható, és a legnagyobb mértékben formáló szerepe lett. Az
Ószövetség szövegei nélkül és a világ számos mitológiájában való
bolyongás hiányában, valószínû, nem írtam volna meg elsõ könyvemet
(Un zeu aproape muritor – Egy majdnem halandó istenség). De ahhoz,
hogy saját belsõ vidékeimhez közelebb kerüljek, más térképekre és más
kísérõkre is szükségem volt.

Shakespeare gyakran megmentett a csüggedéstõl. Késõbb írtam egy
könyvet néhány szereplõjérõl, illetve több Shakespeare-elõadást is
rendeztem. Minden alkalommal újra és újra megtanultam, mennyire
igaz, hogy: „a csüggedés egy jobb világgal biztat.”4

A görög tragédiaírók korán beférkõztek az életembe, és azt a
mámorító ábrándot keltették bennem, hogy beszélni tudok szellemük
nyelvén. Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész ma is elkísérnek. Nél-
külük egyszerûen nem érzem jól magam!

Borges, a Fortélyok, illetve Az aljasság világtörténete címû mûvek
szerzõje hosszú idõre rátette a bélyegét történetalakítási vagy történet-
újraalakítási stílusomra.
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Adolfo Bioy Casares a Morel találmánya, illetve Plan de evasión címû
mûvével (Menekülési terv) ejtett rabul abban az idõben.

Dino Buzatti valamennyi fantasztikus prózai írásáért hálás vagyok.
Ráadásul A Tatárpuszta, amely iránti rajongásomat eddig semmi sem
cáfolta meg, azon remekmûvek egyike, amelyet az ember más-más
életkorban olvasva különbözõképpen fog fel. Legalább három puszta
van A Tatárpusztában: a kamaszoké, az érett, illetve a már öreg
olvasóé...

Ernst Jünger A márványszirteken címû könyve revelációként hatott
rám. Nehezen tudom elhinni, hogy bármelyik mai fiatal ki tudná vonni
magát e könyv varázsa alól, amelynek én teljes élvezettel adtam át
magam. Jünger könyve egyebek mellett a nemes lelkûek és a politikai
Rossz harcának legszebb (és mennyire átlátható!) példázata. Alkímiai
tökéllyel olvasztja egybe a szellem szikárságát az ösztön véres kirob-
banásaival.

A román irodalomból a választásom habozás nélkül Arghezi Boldog-

asszony temetõ címû mûvére és a többi prózájára esett.
Csehovhoz való folyamatos visszatérésemre is gondolva, kérdem én:

ki ne szeretné, ha legalább egyszer az életben olvasna valami tökéle-
teset? A 6-os számú kórterem, A kutyás hölgy, A tokba bújt ember stb.
könyörtelen és tökéletes prózák. Ugyanígy Kafkától A fegyencgyarmaton

vagy Az átváltozás; vagy Hermann Hessétõl a Klingsor utolsó nyara;
vagy Mario és a varázsló, illetve a Halál Velencében Thomas Manntól;
vagy a Duinói elégiák Rainer Maria Rilkétõl (amelyek közül az elsõt
mindenkinek el kellene olvasnia, aki arra kíváncsi, hogy milyen az
egzisztenciális misztérium ráolvasásként vagy a ráolvasás misztérium-
ként); vagy Saint-John Perse-tõl a Dicséretek, Képek Robinsonnak és a
Neiges (Havazások); vagy Mihail Bulgakov A Mester és Margaritája; vagy
Henri Michaux-tól az Un certain Plume (Egy bizonyos Plume) vagy az
Ecuador vagy az Épreuves, Exorcismes (Megpróbáltatások, ördögûzések)...
Megállok!

Igen, megállok, de elõbb megismétlem, amit már az elején leszögez-
tem: nem tartom véglegesnek a fejlõdésemet, várom azokat a könyve-
ket, amelyek alakíthatnának és folyamatosan újraalakíthatnának. Re-
mélem, hamarosan kezem ügyébe akadnak, és remélem, lesz közös
jövõnk. Nem kétlem: így fog történni. Tulajdonképpen nemrég ez meg
is történt. Venyegyikt Jerofejev Moszkva–Petuski könyve még egyszer
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felborzolta az idegeimet, és betódult – anélkül, hogy engedélyt kért
volna – emberi és irodalmi vérem titkos összetételébe.

Ioana Pârvulescu
EGY HEGY TÍZ KÖVE

Ioana Pârvulescu docens a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi
Karán, ahol modern román irodalmat oktat. Legfontosabb könyveiben
– A 19. század intimitásában (În intimitatea secolului 19), Visszatérés a

két világháború közötti Bukarestbe (Întoarcere în Bucureºtiul interbelic)
címû esszéköteteiben és Az élet pénteken kezdõdik (Viaþa începe vineri)
címû regényében5 – sikerül mély kapcsolatot teremtenie egy olyan
korszakkal, amelyben úgy tûnt, Románia megtalálta az útját. A Hu-
manitas Könyvkiadóhoz a Könyvek az éjjeliszekrényen (Cartea de pe

noptierã) nevû világirodalmi sorozat köti, amelyet õ indított el, és
gondozott tíz évig. 1993 óta a România literarã hetilapba ír, ahol olyan
rovatokkal jelentkezett, mint: Hölgyek ábécéje (Alfabetul doamnelor),
Urak ábécéje (Alfabetul domnilor), A két háború közötti folyóiratok

szemléje (Revista revistelor interbelice), Az optimista/pesszimista nõ

krónikája (Cronica optimistei/pesimistei), Irodalomról, örömmel (De-
spre literaturã, cu bucurie).

Egyszer, kamaszkoromban egy könyvheggyel álmodtam. A rakások
olyanok voltak, mint a földrajzi rétegek, némelyek egyenesek, mások
ferdék. Eléggé lassan, óvatosan másztam fel, úgy, ahogy egy hegymászó
útvonalon halad az ember elõre, és minden lépésnél érzi a folyamatos
veszélyt: a kõzet mállékony volt, könnyen szétvált, finoman kellett vele
bánni, ki kellett próbálni, és különbséget kellett tenni a szilárd könyvek
között, amik megtartottak, és gyengébbek között. Aztán felértem egy
tágas fennsíkra – olyan volt, mint a Bucsecs –, ahol minden rendben
állt, a rakások stabilak voltak, simák, úgyhogy elkezdtem táncolni.

De ha az egész megálmodott hegybõl csupán tíz követ kell választa-
nom, lépcsõ alakban látom õket. Bármilyen ritmusban megmászhatóak,
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bármikor vissza lehet térni egy már megmászott lépcsõfokhoz, bárme-
lyiknél elidõzhet az ember. Az út szabad.

Az elsõ lépcsõfok: a meséskönyvek. Általuk a világnak kezdettõl fogva
számos rejtélyes dimenziója van. Hauff történetei Az ezeregyéjszaka

meséinek szerepét töltötték be, végtelen hosszú könyv volt. Emellett
ott voltak a Grimm-testvérek (akiknek a könyve ugyancsak téglányi
volt) és Petre Ispirescu meséi (elég sok volt ezekbõl is). De számomra
a legcsodálatosabbak talán Andersen meséi voltak (nem is hiszem,
hogy egyedül tudtam már olvasni). Így hát kezdettõl fogva tudtam,
hogy bármilyen szépek legyenek a szavak és a képek (a rajzokat
gyönyörûség volt nézni), a meséknek szomorú vége is lehet. A képzelet
és a költészet és az erkölcs és a szerelem és a kegyetlenség, mind benne
vannak a mesékben.

A második lépcsõfok: kalandregények gyerekekkel vagy gyerekek nélkül.
A gyerekszereplõs kalandregényekbõl megtanulhatjuk, hogy tudatosan
éljük meg a korunkat, hogy örüljünk neki, és a lehetõ legjobban
használjuk ki, ahogy arról Mark Twain regényeiben (Tom Sawyer

kalandjai, Huckleberry Finn kalandjai) olvashatunk. De a gyerekek
gyakran jobban szeretik a felnõtteknek, felnõttekrõl szóló kalandokat.
Így tehát megmenteni az apacsok büszke népét a tüzes vizet ivó és a
pusztán szórakozásból bölényekre lövöldözõ fehér ember betolakodá-
sától, ellenszegülni a rézbõrûek területeit keresztülszelõ vasút építésé-
nek – olyan küldetések, amelyeket egy gyermek komolyan tud venni.
Karl May Winnetou-jától két példaértékû barátot kaptam: a legbátrabb
apacs-vezért, aki valaha létezett, egy szép, szelíd szemû és nemeslelkû
férfit, barátjával, Old Shatterhanddel együtt, aki a szerénység és
nagylelkûség megtestesítõje. Sokat tanultam tõlük, és mindent megje-
gyeztem egy életre. Csak úgy, minden eshetõségre. Dumas három
testõre pedig (akik négyen voltak) megismertette velem a legyõzhetet-
len, és az egymástól noha teljesen különbözõ, de összetartó barátok
eszméjét. Athos volt a kedvencem.

A harmadik lépcsõfok: parabolák minden korosztálynak. Nagyon korán
találkoztam Antoine de Saint-Exupéry Kis hercegével. Elõször felolvas-
ták nekem, aztán magam olvastam el többször, míg szinte kívülrõl
megtanultam. A világ átvitt értelmû mesék sorozata lett, amely arra
készteti az embert, hogy melankolikusan mosolyogjon: „Légy szíves,
rajzolj nekem egy bárányt!” Most már tudom, hogy a történetet egy
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tragédia eredményezte (az író kisebb testvérének halála). Ugyancsak
parabolának tartom A. A. Milne Micimackójának erdejét is az embe-
rekre annyira hasonlító állataival, és Lewis Carrol Alice Csodaországban

regényét, csakhogy itt a jelentések nem voltak tiszták kezdettõl fogva,
és éppen ez tette mulatságossá. Ez a világ felkeltette az ember
kíváncsiságát, és meghozta a kedvét. Például arra, hogy nevessen.

A negyedik lépcsõfok: az orosz regény. Noha félõ, hogy az ember elvész
a remekmûvek között, és Tolsztoj meg Dosztojevszkij egymaguk
kitöltenek egy egész polcot, a sokkal takarékosabb, zseniális Gogol
mellett talán a legközelebb a Félkegyelmû állt hozzám. Elõször életem-
ben hatott rám ekkora erõvel egy szereplõ sorsa, a könyv végével pedig
annyira elégedetlen voltam, hogy átírtam. Azt hiszem, hogy tíz év telt
el az elsõ olvasás után, amelyet idõszakonkénti újraolvasások követtek,
ameddig megértettem, hogy kinek a képére és hasonlatosságára volt
Miskin figurája megalkotva, és miért kellett õt feláldozni, vagy ponto-
sabban miért hagyta magát feláldozni.

Az ötödik lépcsõfok: az angol, francia, német, japán, dél-amerikai stb.

19. és 20. századi regény, vagyis a tulajdonképpeni regény. Charlotte
Brontë Jane Eyre regényével kezdtem, és ekkor színre lépett, és
elõtérbe került a hosszú és bonyolult és szép és valamiféle happy enddel
végzõdõ szerelmi történet, aztán Balzac következett Emberi színjátéká-
val, Flaubert, majd Thomas Mann, aki azon kevés írók közé tartozik,
akik egy regényt sem rontottak el, és Hesse Narziss és Goldmund címû
könyvével költészetébe burkolt, és megmutatta, hogy az élet elmúlik,
mint egy álom, hogy a barátság horgony, hogy a mûvész és a filozófus
találkozhatnak, a mûvészet pedig olyan hívás, amelynek képtelenség
ellenállni. Thackeray Hiúság vására címû regénye a világnak egy találó
képletét adta számomra, és azt a nagyon hasznos gondolatot, hogy az
embernek semmit sem kell nagyon komolyan vennie, legkevésbé a saját
személyét. A japán regénytõl egyszerûen azt kaptam, hogy más
szemmel nézzem a világot. Salinger, Mario Vargas Llosa (a történet-
vezetés non plus ultrája, ugyanakkor tele lényeggel) és Milan Kundera
voltak az elsõ kortársak, akik alapvetõ fontosságú szerzõk lettek.

A hatodik lépcsõfok: az a szerzõ vagy az a kötet, akit, amelyet

leggyakrabban újraolvas az ember (kedvenc?). Bulgakov: A Mester és

Margarita. Az a pillanat, amikor kezded érteni az élet õrületét is, és a
Goethe-i sátánt is, aki rosszat akar, de jót tesz, és azt, hogy a szerelem
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által egy nõ megöregszik és megfiatalodik (ebben a sorrendben). És
hogy a múlt mindig összekeveredik a jelennel, a szentséget pedig
mindig a legváratlanabb dolgok és helyek rejtik magukban. Creangã
és Caragiale azok a román szerzõk, akiket a leggyakrabban újraolvasok,
a legnagyobb örömmel.

A hetedik lépcsõfok: a kiút nélküli regény vagy a kiút nélküli parabola-

elbeszélés. Kafka vagy Borges vagy Camus. Reménytelen világ, börtön-
világ. A bûntelen büntetése. Avagy a kijárat nélküli labirintus, vagy az
a gondolat, hogy egy szereplõ vagy, így tehát nem élhetsz és nem
halhatsz meg. Mivel egyszerûbb, Camus A pestis mûvét is választhat-
nám, amelyben egy szó sincs plusszban. Ugyanitt megemlítendõk
Eugène Ionesco Drámái, amelyeket kétségbeesett reménykedés jelle-
mez.

A nyolcadik lépcsõfok: a filozófiai könyvek. Platón, Kierkegaard vagy
Nietzsche. Nem kevésbé élvezetesek, mint a regények, csakhogy
megtanítanak lassabban és alaposabban és tágabban gondolkodni.
A részletre mutatnak rá, ami az ember, ebben a nagy egészben.
Igyekeztem tehát csökkenteni az olvasás sebességet, még ha néha úgy
is tûnt, hogy könnyen megy.

Alternatívaként a tudományos könyvek – a könyvtáramban megvolt
G. Gamow Harminc év, ami megrengette a fizikát címû könyve, amit
nagy lelkesedéssel olvastam – és Jung, akinek a könyveit (az utolsó:
Emlékek, álmok, gondolatok) azzal a szellemi képességgel kell megérte-
ni, amelyet általában elhanyagolnak az emberi fejlõdésben, de amelyet
én szerencsére nagyon hamar felfedeztem magamnak: az intuíció.

A kilencedik lépcsõfok: a verseskötetek. Mit válasszunk a teljes világ-
irodalom költészetébõl? A szonettet a kezdetektõl, Petrarcától, Miche-
langelótól és Shakespeare-tõl máig, Eminescuig és Vasile Voiculescuig.
Ám a kedvenc költõm az, akitõl fordítottam is, Rilke, teljes életmûvével.
A románok közül pedig Ion Barbu.

A tizedik lépcsõfok: a Könyvek Könyve, a Biblia. Az a könyv, amelyet
sosem fogunk elejétõl végéig, teljesen megérteni, az a könyv, amely
rámutat a határainkra, ezért van az utolsó lépcsõfokon.

Kiválasztottam tíz olyan könyvet, amelyek a gyerekkortól a halálig
alakítanak elhagyva az olyan óriásokat, mint Homérosz, Dante, Bo-
ccaccio, Rabelais, Cervantes, akiket olvastam, ám mûveik súlya alatt
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összeroppantam. Íme tehát egy lehetséges, kellemes útvonal a gyerek-
kor meséitõl a Bibliáig:

1. Andersen meséi

2. Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai

3. Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg

4. Dosztojevszkij: A félkegyelmû

5. Thackerey: Hiúság vására

6. Bulgakov: A Mester és Margarita

7. Eugène Ionesco: Drámák

8. Platón dialógusai

9. Rainer Maria Rilke versei
10. A Biblia

Lucian Boia
A HÁROM TESTÕRTÕL MAIORESCUIG

ÉS HAªDEUIG

Lucian Boia a Bukaresti Egyetem Történelem Karán tanít. Terjedel-
mes és változatos életmûve számos Romániában és Franciaországban
megjelent kötetet foglal magába, illetve angol, német és más nyelvû
fordításokat is. Érdeklõdési körébe elsõsorban az eszmetörténet és
képzeletbeli története tartozik, elméleti munkái mellett – Játék a

múlttal. A történelem valóság és fikció között (Jocul cu trecutul. Istoria

între adevãr ºi ficþiune), A képzeletbeli történetérõl (Pentru o istorie a

imaginarului) – a mitológiák széles skálájának következetes vizsgálata
is jelentõs (a földönkívüli élettõl és a világvégétõl a kommunizmusig,
nacionalizmusig és demokráciáig). Történelem és mítosz a román köztu-

datban (Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã) címû munkája6 nagy
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feltûnést keltett, és azóta is hivatkozási pont a nemzeti történelem
újradefiniálásában.

Gyermekkorom és kamasz éveim kedvenc olvasmányainak sorozata
idõrendi sorrendben történetesen a Három testõrrel kezdõdik, amely a
barátság nagy regénye (miként a Monte-Cristo grófja, amelyet ugyan-
csak nagyon élveztem, a bosszú nagy regénye).

Körülbelül ugyanakkor olvastam el újból és újból Jules Verne
A rejtelmes sziget címû könyvét. A történet egy kis hajótörött csoportról
szól, amelynek sikerül egy lakatlan szigeten újraalkotni az egész
modern civilizációt. Egy másik kedvenc regényem ugyancsak Verne
mûvei közül a Grant kapitány gyermekei volt. A szerzõvel szembeni
adósságomat néhány évtizeddel késõbb róttam le, amikor a születésétõl
számított száz éves megemlékezés alkalmával (2005-ben) egy monog-
ráfiát szenteltem az emlékének.

15-16 éves koromban Victor Hugo Nyomorultak címû mûve volt az
elsõ helyen, amely egyrészt a tulajdonképpeni történettel váltotta ki a
tetszésemet, másrészt fõleg elképesztõ kitérõivel (a waterlooi csatáról,
Párizs földalatti kanálisairól...).

Ne feledkezzek meg Tom Sawyerrõl és Huckleberry Finnrõl. Mark
Twain humora rendkívül vonzó volt számomra, és ennél fogva szívesen
olvastam késõbb is nem feltétlenül humoros irodalmat (amely gyakran
a könnyebb mûfajokhoz tartozik), hanem inkább, mondjuk úgy, komoly
irodalmat, amelyet azonban a humor árnyalatai színesítenek (amilye-
nek újabban David Lodge regényei).

17-18 évesen beleszerettem Eminescu verseibe (talán inkább a
zenéjükbe, mint a tartalmukba). Ezeket annyit olvastam és mondtam,
hogy jóformán ma is kívülrõl tudom õket (és néha elmondok egyet-egyet
magamnak).

És körülbelül ugyanakkor fedeztem fel Maiorescu és Haºdeu ellen-
tétes személyiségét. Az elõbbi Kritikák címû mûvét, a világos logika és
hûvös irónia keverékét számtalanszor elolvastam. Haºdeunál a kime-
ríthetetlen képzeleterõ fogott meg, különösképpen a Besszarábokról
szóló esszéjében (színtiszta fikció az autentikus történelem látszatával)
és A románok kritikai történetében. Az egyik szigora és a másik féktelen
szabadsága egyaránt meghatározóak voltak számomra.
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Neagu Djuvara
A VIDÉKI HÁZ ÓRIÁSI KÖNYVTÁRA

Neagu Djuvara a Sorbonne-on diplomázott történelembõl, majd
jogból doktorált (1940); 1972-ben állami doktorátust (docensi címet)
szerez egy filozófiatörténeti dolgozattal Raymond Aron vezetése alatt:
Történelmi minták és civilizációk (Civilizaþii ºi tipare istorice). Kalandos
számûzetését Emlékek a bújdosás éveibõl (Amintiri din pribegie) címû
kötetében, a román emlékirodalom remekmûvében meséli el (mint a
keleti front sérültje, diplomata, a diaszpóra aktív tagja, követségi
tanácsos és egyetemi tanár Afrikában). Megbízott tanár a Bukaresti
Egyetemen, és a bukaresti „N. Iorga” Történelemtudományi Intézet
tiszteletbeli tagja. Mind a széles közönségnek, mind a szakmabelieknek
szóló könyvei alapján – A románok rövid története (O scurtã istorie a

românilor povestitã celor tineri), Thocomerius-Negru Vodã, Kik voltak a

„nagybojárok” Havasalföldön? (Ce au fost „boierii mari” în Þara

Româneascã?)7 stb. – a történész azon törekvése körvonalazódik, hogy
kiálljon a kompromisszumok nélküli becsületességért.

Puiu bácsi édesanyja Bolintineanu leszármazottja volt, a költõ
unokája. Több évtizeden keresztül híres leányintézetet tartott fenn.
Édesanyámat oda vitték, és õ ezt büntetésnek vette, pedig a szülõk
azért vitték oda õt, mert a négy nõvér közül õ volt a legokosabb. Most
az idõs Bolintineanut, az Anyókát, Ciulniþán tartották a házban, mert
kezdett kissé habókos lenni. Abban az idõben az ember nem vitte idõs
édesanyját öregotthonba, minden kellemetlenséggel együtt otthon
tartotta, amíg a Jóisten magához nem vette. Mi, kegyetlen gyermekek,
néha körbevettük, és kértük, hogy szavaljon néhány Dimitrie Bolin-
tineanu sort. Õ pedig rákezdett, gépiesen:

...az õsi kastélyban,
Melynek sötét ölét apró patak mossa,
Mint kecses virágszál, melyet ringat szellõ,
Sír és sóhajtozik a fiatal úrnõ...
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És vagy 20 sor után kezdte elölrõl, mintha a folytatás lett volna, és
mi, kiállhatatlan gyerekek fojtottan, bután nevettünk.

A vidéki ház, amely tökéletesen nélkülözött minden luxust vagy
eleganciát, egyben óriási könyvtár volt több ezer kötettel. Volt köztük
román nyelvû is, de fõleg francia könyvek sorakoztak. Ott vettem
kezembe tizennégy évesen Alexandre Dumas Három testõrét – franci-
ául. Életemben nem voltam ennyire elbûvölve, lebilincselve, elvarázsol-
va egy olvasmánytól, mint Dumas e – történelminek beállított –
boszorkányságától. Az étkezéseken és alváson kívül három napig egyéb
dolgom, elfoglaltságom, szórakozásom sem volt, csak az a nagy, már
kissé rongyos könyv. És lefekvéskor, mikor „jön egy manó, álmot hozó”,
a párnám alá tettem. Reggel pedig, amikor fél nyolc körül a cseléd egy
kiló szõlõt hozott egy tálon, elõvettem a könyvet a párna alól, felültem,
és egyik kézzel a szõlõbõl csipegettem, a másikban a könyvet tartottam.
Addig sohasem éltem át ilyet. Természetesen, Les Trois Mousquetaires

után a Vingt ans après, majd a Le vicomte de Bragelonne könyvek
következtek.

Máskor, Liselle néni kicsit rendet rakott az irodalmi foglalatosságok
között: összegyûltünk mind, az õ három gyereke, Matiliza, Dinu és
Ileana, én, és néha más meghívott fiatalok. Caragialet, Molière-t
olvastunk, vagy tanulságos játékokkal töltöttük az idõt. A leggyümöl-
csözõbb ezek közül a nagy festõk képeit ábrázoló kártyajáték volt. 12
nagy festõmûvész 4–4 képe volt rányomtatva a kártyákra. A játék
élvezetes volt, és az eredmény egy életre szóló kincs: észben tartani
Michelangelo, Leonardo, Rafael, Velázquez remekmûveit.

Részlet a Megigézett emlékek és történetek (Amintiri ºi poveºti mai

deocheate) címû kötetbõl, Humanitas, 2009, 137–141. o.
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Mircea Cãrtãrescu
A LEKTÚRA8 KATEDRÁLISA

Mircea Cãrtãrescu a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak docense, költõ, prózaíró, irodalomkritikus és publicista. Pályafu-
tása verseskötetekkel indult, amelyek révén a nyolcvanas évek írónem-
zedékének legfontosabb alkotói közé tartozik. A Levante (Levantul)

címû kötet után – amely mûfaját tekintve eposz, és fõszereplõje a
román vers a kezdetektõl napjainkig – kizárólag a prózaírás mellett
kötelezte el magát. A Sóvárgás (Nostalgia) címû elbeszéléskötete után
megjelent elsõ regénye, a Lulu (Travesti), majd az Vakvilág (Orbitor)

trilógia, melyet a kritika a kortárs román próza alappillérének tekint.
Három publicisztika-kötete a kortárs román valóság éles szemû meg-
figyelõjeként állítja elénk az írót. Mûveit számos nyelvre lefordították,
ennek köszönhetõen az egyik legismertebb és legdíjazottabb román író
külföldön.9

Voltaképpen engem nem a könyvek alakítottak, hanem a lektúra, ez
a külön világ, amelynek hiányában a könyvek semmit sem jelentenek.
Az olvasás számomra elõbb élvezet volt, végül rögeszmévé vált. De
ezek az olvasás mûveletének alsóbbrendû fokozatai. Mikor az olvasás
függõséggé vált, csupán akkor kezdtem behatolni filozófiájába, amely
nem más, mint a lektúra. A lektúra világában már nem könyveket
olvasunk, hanem e világ roppant nagy, könyvekbõl épített boltozata
alatt élünk, túllépve a könyveken, hiszen egy katedrális több mint a
kövek, amelybõl építették. Az olvasástól a lektúráig megtett út,
mondhatni a kõmûvestõl a mûépítészig tartó úttal feleltethetõ meg.
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8 A lektúra szó átvételét a román nyelvbõl (lecturã) az indokolja, hogy abban az
értelemben, ahogy Cãrtãrescu használja (az olvasás magasabb szintû változata),
a magyarban nincs megfelelõ szó rá.

9 Magyarul megjelent kötetei: Cãrtãrescu, Mircea: Vakvilág. A bal szárny. Ford.
Csiki László. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996; Cãrtãrescu, Mircea: Sóvárgás. Ford.
Csiki László. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997; Cãrtãrescu, Mircea: Lulu. Ford. Lövétei
Lázár László. Gondolat–Infonia, Budapest, 2004; Cãrtãrescu, Mircea: Miért
szeretjük a nõket? Ford. Koszta Gabriella. Jelenkor Kiadó, Pécs. 2007; Cãrtãrescu,
Mircea: Sárkányok enciklopédiája. Ford. Gergely Zsuzsa, Szõcs Géza. Bookart,
Csíkszereda, 2011; Cãrtãrescu, Mircea: Káprázat. A test. Ford. Koszta Gabriella.
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2015.



Ha ártatlanul olvasunk, ahogy a gyermekek, kamaszok és a felnõttek
nagy része szokott, olyanok leszünk, mint egy turista, aki idegenvezetõ
nélkül belép egy barokk templomba. Megcsodál – vagy úgy tûnik neki,
hogy megcsodál – egy porfírból készült szoborrészletet, egy aranyozott
fafaragványt. Egy ragyogó vértezetû katonaszentet lándzsájára akasz-
tott zászlójával. Egy könnyezõ Madonnát. Egy kacskaringós fonatot,
amit a templomhajó diófaburkolatába véstek. Egy óriási, zavaros
allegóriájú, festett boltozatot. Ám, ha valaki nem élt abban a kultúrá-
ban, a kereszténységhez fûzõdõ alapvetõ szimbólumok, történelmi,
építészeti, sõt mérnöki ismeretek hiányában sosem fogja felfogni annak
a templomnak a vallási és mûvészi együttesét, amely egy egység, és
nem tárgyak összezsúfolása. A paradoxon abban áll, hogy a kultúrába
való bejutás, a kultúra belülrõl való szemlélése feltételezi, hogy az
ember már járt ott bent.

Ez ne bátortalanítson el senkit! Az olvasástól a lektúráig megtett
lépést nem nehéz megtenni, noha egy óriási szakadék átugrásáról van
szó. De egyszer csak megtesszük, vagy inkább rájövünk, hogy már
megtettük anélkül, hogy tudnánk, mikor és hogyan, mint ahogy egy
terhes nõ sem vesz részt tudatosan a magzat anyaméhbeli fejlõdésében.

Elõbb van az olvasás. A gyermekek úgy születnek, hogy a házban
rengeteg tárgy van. Egyesek énekelnek, mások képernyõjén képek
láthatók, megint másokat az asztalnál használnak, továbbiak gyerme-
kekhez hasonlítanak, de mozdulatlanok. Az ilyen tárgyak százai közül
egyesek polcokon sorakoznak, és úgy tûnik, hasznavehetetlenek. A vég-
telenségig nyitogathatók, lapjaikon apró rajzok és jelek vannak. A szü-
lõk nézik a jelsorokat, és mesét mondanak a gyermeknek. Ahogy nõ a
gyermek, némi nehézséggel megtanulja megfejteni a jeleket. Addig
nehéz, míg megérti, hogy az írás a beszélt hangok árnyéka a papíron.
Amikor olvasunk, egy árnyvilágban vagyunk: elhagyjuk a valóságot, és
belépünk a koponyánk belsejében levõ világba. A gyermek azért olvas,
hogy saját történeteit alakítani tudja, mint élénken színezett szobrokat
a boltozatos koponyacsont alatt.

Késõbb azért olvasunk, hogy a világról szerzett ismereteinket gazda-
gítsuk, hogy megpihenjünk a munka hosszadalmas órái után, hogy
kalandvágyunkat, szociális vagy erotikus voyeurizmusunkat kielégít-
sük, hogy ne unatkozzunk a metróban. Mi valamennyien, még ha túl
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is vagyunk az olvasás és lektúra közötti ugráson, ilyen ártatlan módon
is olvasunk.

De eljön a pillanat, amikor tonnányi pantagruelli étvággyal felfalt
könyv után felismerjük, hogy nem véletlenszerûen olvasunk. Ez az a
pillanat, amikor az olvasás belsõ világunk része lesz, eggyé válik az
elménkkel és testünkkel, és a könyvek fokozatosan újra a magasba
emelkednek, átrendezõdnek, és tágas ûr keletkezik közöttük, amíg a
rakás építménnyé növi ki magát. Hiszen míg az olvasás a telítettség,
a nyersanyagok mûvészete, a lektúra az ûrökbõl építkezik: az óriási
támpillérek tartotta falak közötti térfogatokból, boltozatokból, a padló
fölé ívelõ légüres terekbõl. Egy tömör hegedû nem tudna hangokat
kiadni, és egy telített katedrálisba nem tudnánk behatolni. Ugyanígy,
a világ összes könyve, amit a lektúra rendszere átcsoportosít és
rangsorol, egy óriási rezonáló dobozt alkot. Benne kell lennünk ahhoz,
hogy halljuk a könyvek világának csodálatos zenéjét.

Fokozatosan rájövünk, hogy már nem véletlenszerûen olvasunk.
Hirtelen valami meghökkent egy könyv finom szöveteiben. Amit ott
találtunk, követni kezd bennünket egy régi szeretõ emlékéhez vagy egy
éjszakai álom árnyékához hasonlóan. Elõször megértjük, hogy nem a
könyvben, hanem bennünk történt valami különös. Újraolvassuk a
könyvet, hogy újraéljük, amit akkor megéltünk, azt a déja-vut, amely
az igazi megértés jele, aztán elolvasunk minden könyvet, amit a
szerzõtõl találunk. Fokozatosan eljutunk a vele szellemileg rokon
szerzõkhöz. Már nem könyveket olvasunk, hanem könyvcsoportokat,
aztán könyvcsoportok csoportjait, mintha olvasás közben a lektúra
katedrálisát építenénk elménkben. Megtanulunk különbözõ könyvekbõl
állványokat és íveket kialakítani, és amikor elkészül, az építmény már
maga a koponyánk, amelynek belsejére az egész irodalom rá van írva.
A betûk aprók, mint azoknak az írása, akik a Bibliát egy bélyegre
másolják át. Mikor már nem könyveket olvasunk, hanem magát a
lektúrát, csak akkor jövünk rá, hogy a lektúra mi magunk vagyunk, és
hogy semmit sem tudtunk meg a könyvekbõl, ami ne lett volna bennünk
a kezdetektõl fogva.

Következésképpen, számomra Dosztojevszkij, Góngora, Rableais,
Swift, Joyce, Kafka és az összes többi író, aki valaha élt és élni fog,
mind szereplõk a lektúra katedrálisának belsõ falain elterülõ allegori-
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kus freskókon. És ezt az építményt nem szemlélhetjük csak úgy, ha
belül helyezkedünk el, a belsejében, ha úgy olvasunk, ahogy élünk.

Andrei Pleºu
MELYIK AZ A SZÁZ KÖNYV?

Andrei Pleºu a pãltiniºi iskola egyik jellegzetes képviselõje, a román
közélet és akadémiai élet irányadó személyisége, mûvészetkritikus,
filozófus, esszéíró; a Dilema (késõbb Dilema veche) kulturális hetilap
alapítója és igazgatója, a Noua Europã (Új Európa) Alapítvány alapítója
és elnöke, illetve a Noua Europã Intézet rektora. Mûvészettörténeti és
mûvészetelméleti esszékkel debütált: Utazás a formák világában

(Cãlãtorie în lumea formelor), Festõiség és melankólia (Pitoresc ºi

melancolie). 1989 után közírói hangja összetéveszthetetlen. Sokatmon-
dó és árnyalt humorával a politika, a kultúra és a mindennapi élet
pillanatnyi vagy állandó problémái felé fordult: Az átmenet arcai és

álarcai (Chipuri ºi mãºti ale tranziþiei), A nyilvános obszcenitás

(Obscenitatea publicã). Anélkül, hogy felhagyott volna a filozófiai
beszédmóddal, a teológiai vagy etikai kutatás irányába bõvítette azt –
Minima moralia, Angyalok (Despre îngeri), Boldogság Keleten és Nyugaton

(Despre bucurie în Est ºi Vest)10 – rendkívüli közönségsikert aratva.
„– Emelkedünk? – Ugyan! Ellenkezõleg! Süllyedünk!”
Korai olvasmányaimból ez az elsõ idézet, amit megjegyeztem. Egyik

Jules Verne regény (A rejtelmes sziget) elején olvasható. Miért jegyeztem
meg? Talán azért, mert a szóban forgó regény felettébb tetszett. Vagy
lehet, hogy azért, mert egy zuhanó léghajóban hangzott el, és ezáltal
izgalmas kalandot ígért. De valóban emlékezetes ez az idézet? Megha-
tározó-e? Nyilván vitatható kérdés. Tegyük fel, hogy a szóban forgó
idézethez való kötõdésem elõre jelezte az epikus feszültségre, a
„fent-lent” dialektikájára, a kockázatos ellentmondásra, a kíméletlen
realizmusra való hajlamomat. Mégsem hiszem, hogy valóban így állnak
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a dolgok. Elfogadhatóbb magyarázat ifjúkori emlékezõképességem
kiszámíthatatlansága. Egy könyvvel való találkozás nem mindig elter-
vezhetõ, az olvasmány hatása pedig nem jósolható meg elõrelátható
számítások alapján. A véletlen – vagyis a sors – fontos szerepet játszik.
És ez a legelsõ tanácsom a fiatal olvasó számára: jó, ha igényli „a
fontos könyvek listáját” – és elolvassa õket –, de nem szabad mellõznie
a véletlen találkozásokat, a váratlanul kezébe kerülõ könyvekkel való
üzérkedést, a „sors” által javasolt – és olykor sorsdöntõ – olvasmányt.
Vagyis hasznos a „szervezett” olvasás, de nem kell lemondani a szabad
választás frissességérõl, amelyet nem a könyvtár rendszere diktál,
hanem a kiszámíthatatlansága. Végeredményben bármi hatással lehet
az emberre, bármi elindíthatja hivatása útján, ha a terep kellõképpen
elõkészített, és a pillanat megfelelõ.

Általában nem szeretem a „koraérettséget”. Kevés kivétellel csupán
kényeztetett utánzást fejez ki, olyan – jobbára deviáns – kíváncsiságot,
amelynek hosszú távon romboló következményei vannak. Jobban
kedvelem azokat a gyerekeket, akik Andersent, Grimm-testvéreket,
Creangã-t és Ispirescut olvasnak. Nyugtalanítanak azok, akik a felnõt-
tek között forgolódnak Platón dialógusait vagy Shakespeare-t lapozva.
Valamiféle természetellenességet, mesterkéltséget, hivalkodást érzek
ebben a jelenségben, amit a hiú szülõk lelkes és cinkos mosolya bátorít.

Ami engem illet, bejártam – nem túl látványosan – a „korosztályos”
olvasmányok útvonalát: szépen elolvastam a meséket (köztük egzotikus
és misztikus kínai meséket is), a Szívet, Jules Verne-t és Dumas-t.
Középiskolás koromban abban a (kivételes) szerencsében volt részem,
hogy franciatanár nagybátyámmal osztottam meg a hálószobámat, aki
lefekvés elõtt Corneille-bõl és Racine-ból olvasott nekem nagy beleélés-
sel. Õ adta kezembe Émile Faguet szövegeit is, amelyekért bizonyos
mértékig ma is rajongok (most is ajánlom Az olvasás mûvészete címû
könyvét). Egy angliai hölgy, akitõl nyelvleckéket vettem, A kis lordot,
Oscar Wilde elbeszéléseit és a Charles Lamb által „újramesélt”
Shakespeare-történeteket ajánlotta. Egyik osztálytársnõm, Florina
Avramescu, a keresztény könyvészet felé irányított (Paterikon, Paul
Evdokimov: A lelki élet dimenziói, Ernest Hello: Az orosz Zarándok).
Egyik egyetemi társam, Marin Tarangul, meghozta kedvem a spekula-
tív filozófiához, Kierkegaard-ral és Simmellel kísértve. Nem kaptam
felmentést néhány ezoterikus, teozófikus vagy antropozófikus „kitérõ”
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alól sem, mint amilyenek bizonyos Fabre d’Olivet vagy Edouard Schuré
misztagógiái. Erõs hatással volt rám René Guénon. Mindezen esemé-
nyek bizonyos emberekkel való kapcsolatomhoz köthetõk, így aztán ma
is úgy látom, hogy bármilyen olvasmányélmény valamilyen jelentõs
találkozás, barátság, szerelem velejárója.

Benedict Ghiuº atya úgy látta jónak, hogy Claude Tresmontant-t
ajánlja nekem (Hogyan tevõdik fel ma Isten létezésének problémája?),
Constantin Noica pedig elõször Chateaubriand-nal (A kereszténység

szelleme), Blagával (A mioritikus tér) és Anna Magdalena Bach-hal tett
próbára, hogy aztán Platón- és Hegel-szemináriumokkal oktasson és „a
100 könyv listájával”, ami kötelezõ volt. Korszakokra bontotta a
szerzõket, Homérosztól és az ókori tragédiaíróktól Goethéig (Montes-
quieu, Nietzsche, Fustel de Coulanges, Erwin Rohde és Werner Jäger
ókorra vonatkozó utalásai is benne voltak). A filozófia történetének
újragondolását négy szerzõn keresztül javasolta: Platón, aki a
preszókratikusokat foglalja össze, Arisztotelész, aki az egész középkorra
kihat, Kant, aki a Descartes és Leibnitz által megnyitott modernitást
összefoglalja és végül Hegel, aki az egész késõbbi gondolkodást lehetõvé
teszi Marxtól Husserlig és Heideggerig.

Nem voltam mindig kellõképpen szorgalmas és aprólékos. Lassan
olvasok, és engedek a gyakran hátráltató hatású mániámnak, hogy
részletesen jegyzeteljek és pedánsan aláhúzzam a fontos részeket.
Voltak intenzív periódusaim, mikor mûnemekre „szakosodtam”. Kö-
zépiskolás koromban például sok drámát olvastam, és néha eljátszot-
tam hangosan bizonyos darabok összes szereplõit (fõleg Caragialera
gondolok). Általában szeretek hangosan olvasni, fõleg verset, és sokáig
szükségét éreztem, hogy saját szövegeimet felolvassam, és így ellen-
õrizzem le hangzásukat.

A formáló hatású olvasmányok mind az ifjúkori tanulás idõszakában
kezdõdnek. Meghatározó felismerések bármikor érhetnek. Chestertont
és C. S. Lewis-t felnõttként olvastam, és mélységesen hálás vagyok
nekik azért, ahogy a kereszténységrõl beszélnek. Nem kell szégyenkez-
nie az embernek amiatt, hogy nem olvasott el idõben fontos könyveket,
hogy nem olvasott el mindent, amit el kellett olvasni. Minden olvasó
életrajzának egyedi a görbéje, megismételhetetlen, belsõ fejlõdésével,
a saját igényeivel és kérdéseivel, sajátságos ritmusával, korlátaival,
késéseivel és elõzéseivel.
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Ezért valahányszor azt kérik tõlem, hogy állítsam össze a „100
legfontosabb könyv listáját”, kibújok a feladat alól. Nem lehet olvas-
mányokat javasolni, csupán annak, akit az ember ismer, akinek ismeri
a természetét, a gondjait, az érdeklõdéseit, az ízlését. Minden életkor-
nak megvan a maga szövete, minden egyénnek megvan a belsõ kémiája,
amit nem lehet rendszerbe foglalni. Következésképp nagyon nagy
felelõsséggel járó, intim tett könyvet ajánlani. A pedagógiai dagályosság
csakúgy, mint a frivol hanyagság elméket, egyéniségeket és életeket
ronthat el. Így aztán ajánlatos csak akkor nyilatkozni ilyen ügyben, ha
az, aki kérdez, nyitott könyv számunkra.

Horia-Roman Patapievici
AZ ÉLETKOROK MESTEREI

Horia-Roman Patapievici szakmáját tekintve fizikus. A kommuniz-
mus bukása után már az elsõ írásaival – Lencsén keresztül az ég (Cerul

vãzut prin lentilã), A nyílvesszõ nyomában (Zbor în bãtaia sãgeþii), Esszék

a politikáról (Politice) – érvényesülni tudott a román kulturális szcénán
pontos, tudományos igényû esszéivel, elemzéseivel, amelyek enciklopé-
dikus beállítottságról tanúskodnak, ugyanakkor szenvedéllyel átitatot-
tak. Állásfoglalásai, cikkei, a szekuritátés dossziék tanulmányozása,
televíziós mûsorai mellett könyvei révén – Korunk embere (Omul

recent), Eszmék és megtorpanások (Despre idei ºi blocaje) stb. – az utóbbi
évek kulturális vitáinak középpontjába került a modernitás és a
posztmodern józan kritikusaként.

A könyvek mindig jelen voltak az életemben. Kezdetben, az elsõ
tudatos életkorig (tizenhárom év), olyan könyveket olvastam, amelye-
ket a szüleim, az iskola, a barátok, a kalandvágy és a felfedezés
merészsége választottak ki nekem úgy, mint: A somkertiek (Constantin
Chiriþã), Robin Hood (Stuart Gilbert, sic!11), Tom Sawyer és Huckleberry

Finn (Mark Twain), Az Androméda-köd (Ivan Antonovics Jefremov),
Garin mérnök hiperboloidja és Aelita (Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj),
Mennyei hajó (Victor Kernbach), Aszklépiosz (Horia Stancu), A világ
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ura (A. R. Beljajev), Elsüllyedt városok (Felix Aderca), Én, a robot (Isaac
Asimov), Az istenek kertje (Camil Baciu), A nagy képmás (Dino Buzzati),
Rashid skarabeusza (Cecilia Dudu), Androméda (Fred Hoyle), Szokatlan

ébredés (Angelo Ritig), A rejtelmes sziget és Jules Verne teljes, karton-
kötésû, nyolcadrét formátumú sorozata. Majd az 1,5 lejes sci-fi sorozat,
egyben, és a háromszöges12 is. Megvolt a teljes sorozat, és elolvastam
az összeset. A fent felsorolt címek elevenen élnek az emlékezetemben:
azért említettem meg õket, mert ma már kevesen emlékeznek rájuk,
noha sok közülük kétség kívül figyelemre méltó. Nem törlõdtek ki az
emlékezetembõl Alekszej Tolsztoj már nem tudom melyik Aelita-beli
szereplõjének mondatai, amelyek a marslakók nyelvén hangzottak el:
„Aiu utara soho dacia tuma ra geo talcetl.” (nem emlékszem a nagy
kezdõbetûk helyére és a központozásra sem).

A gyermekkorom kalandos könyveitõl eltérõ módon, amelyek a
véletlen mûvei voltak (ezt bizonyítja, hogy ma már egy sincs meg a
könyvtáramban – és ezt végtelenül sajnálom), azok a könyvek, amelyek
meghatározták a fejlõdésemet, õk maguk választottak ki engem.
Egyszerûen az utamba kerültek. Kéznél voltak. Vártak. A házban
ráakadtam Cesare Pavese A hold és a máglyák, illetve Magányos nõk

között könyveire. Tetszettek, fõleg az utóbbi. Nemsokára egyik osztály-
társnõm – akinek egy tea mellett egy egész estén át arról beszéltem,
hogy az életet ugyanakkora figyelemmel kell élnünk, mint amekkorával
egy zseni a zseniális költeményét írja – azt mondta: „Úgy beszélsz,
mint az egyik szerzõ, akinek most olvasom a naplóját.” „Ki írta?” –
kérdeztem. „Nem tudom. Elhozom holnap.” Másnap kölcsönkaptam
kamaszkorom elsõ nagy jelentõségû könyvét: Cesare Pavese-nek Az élet

mestersége címû naplóját. Ezt a mûvet hamarosan A munka fáraszt,

illetve az Eljön a halál, és a te szemeddel néz rám versciklusok követték.
Pavese volt az elsõ mesterem, az Il mestiere di vivere pedig az elsõ
kedvenc könyvem. A második kedvencem Az ember sorsa volt, André
Malraux pedig az az író, aki miatt elõször kívántam magamnak azt a
szerencsét, hogy másnak az életét éljem – az övét. Malraux-tól,
akárcsak Pavese-tõl szinte minden könyvet elolvastam. Négy vagy öt,
apró betûkkel teleírt füzetet szenteltem neki. Sok metafizikai dialógu-
sát kívülrõl tudtam a Királyok útja, Az ember sorsa, Hódítók vagy a
Remény címû mûveibõl. Õ nemcsak azt érzékeltette velem, hogy milyen
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az irodalmi remekmû, hanem azt is, és ez még jobban elbûvölt, hogy
milyen a tökéletes élet. Így, a tökéletes élet bûvöletében, egyik nap
rátaláltam Nietzschére; miután elképedve elolvastam a Bálványok

alkonya és az Ecce homo címû mûveit, egyszerûen eladtam magam neki
mind erkölcsileg, mind szellemileg. Szerettem volna a fejében lakni,
hogy megélhessem a gondolatait, és hogy egyenesen oda fészkeljem be
magam, ahol a zseniális gondolkodás forrása fakad.

Fontosak az életkorok. Pavese tizenöt-tizenhat éves koromban mu-
tatta az utat, Malraux tizenhat-tizenkilenc éves koromban, Nietzsche
tizennyolc éves koromtól egészen harmincig. Nietzschével kezdõdõen
mestereim száma megnõ, anélkül, hogy versenyre kelnének egymással.
Többen jelennek meg egyszerre, de ugyanolyan fajta bûvölet köré
csoportosulnak. A Nietzsche iránt érzett rajongás jól megfért a
Montherlant iránti szerelmes szenvedéllyel, akinek ma is csodálom a
stílusát és rangját (nem úgy a Nietzschéét), amelyekhez minduntalan
visszatérek, ahogy visszatérek Saint-Simon-hoz (a herceghez, nem a
szocialistához), Tacitushoz és Madame du Deffand-hoz is. Montherlant
füzetei, esszéi és színdarabjai remekmûvek. Francia nyelvhasználatá-
nak fölényessége, könnyedsége és pontossága hibátlan. Hiányosságait,
ha vannak egyáltalán, közömbössé tette az a folyamat, amely meste-
remmé avatta õt. Ha Malraux megadta az utolsó középiskolás éveim
képletét, Montherlant abban segített, hogy az egyetemen uralkodjak
magamon, és hogy elviseljem az elsõ években a szolgálati kinevezések
kollektivizmusát. Majd, Pârvan révén, felfedeztem az én hõn szeretett
Marcus Aureliusomat, aki bekerült a házamat õrzõ szellemek körébe,
Sainte-Beuve Port-Royal címû remekmûvén keresztül pedig felfedeztem
Pascalt, aki évek múlva abszolút mesteremmé vált. Itt tartok most.

Nem hiszem, hogy lesznek még más mestereim, amíg meghalok. És
nem azért, mert nem lennének a világon nagyszerû könyvek és remek
szerzõk, amelyek és akik a megrendülésig megmozgathatnának. Ha-
nem azért, mert Pascal a rövid és korlátozott életem számára vala-
mennyiük szintézise, stílusa a tökéletesség végsõ határát jelzi, amit
csak az a stílus érhet el, amely szeretne modern maradni anélkül, hogy
megszûnne klasszikus lenni.

Bertóti Johanna fordításai
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