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A MAI (ROMÁN) KÖLTÉSZET
DÖGLÖTT MACSKÁJA1

Amásodik világháború vége felé a frontról hazakerült Seymour
Glasst (meséli J. D. Salinger) Muriel, a menyasszonya meghívja
túlontúl polgári családja körébe vacsorára. A lány szülei, akit

aggasztanak a fiatalember bizarr nézetei, felteszik az ilyenkor szokásos,
„klasszikus” kérdést: milyen karriert lát követhetõnek a maga számára
a háború után. Seymour – mindannyiuk megrökönyödésére – azt feleli,
semmi egyéb nem szeretne lenni, mint döglött macska. A jelenlévõk e
választ az illetõ bolondériája újabb jeleként könyvelik el, anélkül, hogy
sejtenék: e kiváló szereplõ (aki végül is napjaink Miskin hercege), e
ragyogó költõtehetség válaszában egy régi Zen-parabolára utalt: „Mi a
legfelbecsülhetetlenebb dolog a világon? – kérdezték egyszer a Zen-
mestertõl. – Egy döglött macska – válaszolta amaz. – Mert ki adna
érte akár egy fabatkát is?”

Mert a költészet nem egyéb, mint fogyasztói, hedonista és mediatizált
világunknak, amelyben élünk, a Zen-történetbeli döglött macskája.
Elképzelhetõ-e ennél hiányzóbb jelenlét, alázatosabb magasztosság,
szelídebb terror? Mert õérte sem adna senki egy lyukas garast se, és
ennek ellenére mégis a legfelbecsülhetetlenebb. A könyvesboltokból is
kiveszett, csak akkor találunk rá, ha van türelmünk átkutatni a
legeldugottabb könyvespolc-zugokat. (Gondolom, nem neheztel meg
érte a szerzõ, ha fenti állításának illusztrációjaként közbeszúrom: a
csíkszredai antikváriumban „szimbolikus áron”, 1 lejért árulják klasszi-
kus vagy kortárs költõk vaskos versköteteit. Így se veszi jóformán
senki! – A ford. megj.) A költõknek ma már nem emelnek szobrot, mint
ahogyan tették ezt a XIX. században, nincs már hírnevük, mint ahogyan
volt a XX. század folyamán. Az eladhatóság és haszonelvûség kényszer-
képzetétõl hajtva a kiadók a költészettõl ma úgy menekülnek, mint az
ördög a tömjénfüsttõl. Manapság nem képzelhetõ el drámaibb sors
annál az alkotóénál, aki teljesen a költõi hivatásának szenteli életét.

1 In Mircea Cãrtãrescu: Ochiul cãprui al dragostei noastre. Bucureºti, 2012, Editura
Humanitas, 119–128. p.



A régiek képesek voltak arra, hogy egyetlen gyönyörû verssor bolond-
ságáért feláldozzák életüket (volt úgy, hogy a másokét is!), abban a
hitben, hogy az utókor majd igazságot szolgáltat nekik. Õk még
õszintén hitték, hihették, hogy a szépség, mint ahogy Dosztojevszkij
mondta: megmenti, megváltja a világot. Ma már azt se tudjuk: mi a
szépség, mi az, hogy világ, és mi a megváltani ige jelentése. Végül is,
mit válthatna meg az ember, amikor az élet az immanencia és a
kockázatosság színterein zajlik? Annak a távlata nélkül, hogy napjaink
költõje a mûvészetével, amely lényegében a mestersége, valamit is
elérhetne, õ a hírnév és az utóélet reménye nélkül, a „hasisevõ”
aszociális és fantasztikus életvitelére ítéltetett. „A költõnek, ugyanúgy,
mint a katonának, nincs magánélete, az õ magánélete por és hamu” –
írta Nichita Stãnescu. Manapság, amikor az írott könyv élete leáldozó-
ban van, és amikor az emberiség élvezettel halad a „virtuális” szûk és
ijesztõ szorosa felé, a költészet annál inkább eltûnik a szemünk elõl.
A modernitás feltételezte a kultúrára központosított civilizációt, a
mûvészetekre központosított kultúrát, az irodalomra központosított
mûvészetet, a költészetre központosított irodalmat. A költészet Valéry,
Ungaretti, T. S. Eliot idejében világunk középpontjának a legközepén
állt. Mára a posztmodernizmus miatt bekövetkezett decentralizáció
létrehozta a kultúra nélküli civilizációt, a mûvészetek nélküli kultúrát,
az irodalom nélküli mûvészetet és a költészet nélküli irodalmat.
Valamiképpen az történt, hogy az emberélet pólusai hirtelen és
katasztrofálisan felcserélõdtek, amely változásnak éppen a költõk lettek
az elsõ áldozatai.

A költészet – mégis, mindenek ellenére – megalázottan, feloldottan,
beszivárogva a közösségi szövedék anyagába, szinte teljesen eltûnve
mint foglalkozás és mûvészet, megmaradt mindenütt jelenvalónak,
mint körülöttünk a levegõ. Mert a költészet több, mint egy képlet vagy
irodalmi kifejezésmód. Éppenséggel egyfajta életvitelnek tekinthetõ,
egyfajta világlátásnak. Újból és újból kirekesztve találván magukat a
várból, a költõk megtanultak harcolni a civilizációnak azokkal a
fegyvereivel, amelyeket éppen a civilizáció fordított ellenük. Az irodal-
mi blogok hálózatára menekülve, vonulva vissza, minden kényszer
nélkül állítva õrségbe a szövegeiket, kijátszva bármely árubabocsátási
metódus okozta kiszolgáltatottságot, a „rock”- és a „rap”-zene „lyrics”-
eiben találtak menedéket, bevették magukat a zenei és kereskedelmi
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videoklippek földsánc-erõdítményeibe. Megtanultak küzdeni a per-
formansz-költészet lovagi „slam”-tornáin. Megbarátkoztak a névtelen-
ség örömével, a jó értelembe vett önelégültségnek azzal a határtalan
boldogságával, hogy csupán néhány jóbarát számára írnak verset, a
környezõ világ brutalitásai ellen, a siker sivárságától védve magukat
ezáltal. Semmi sem diszkrétebb a mai világban, semmi sem csodálat-
raméltóbb, bizonyos vonatkozásban semmi sem szomorúbb, mint
napjaink költõje, aki legutolsó alkotó-mohikánként maradt meg, maradt
fenn az eredetit nélkülözõ kópiák világában, ahogyan Baudrillard
fogalmaz: egyedüli naivnak egy törtetõkkel benépesített világban.
(A fenti állítások igazság-értékét a jelenkori magyar költészetbõl vett
egyetlen példával gondoltam „megtámogatni”. Ideírom, mert idekíván-
kozik Várady Szabolcs Petri György sírjánál elmondott búcsúversének
részletét. A megszólított: az eltávozott költõ-barát: „mert annyi híved
van, és olyan is, akinek nem kenyere a vers, Te / tudtad, hogy az
Interneten „topic” vagy? Versenyezve / idéznek nyilvánvalóan „outsi-
derek”, / hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban! én meg ezt. /
Ki-ki mást. Van, aki a zord ítészt, / Athéni Timont, Alcest-et, sõt
Therszitészt…” – A ford. megj.)

Maguk a mai román költõk is a román kultúra gyönyörûséges döglött
macskái. Nagy nehézségek árán tudnak csak publikálni, nincs elisme-
résben részük, nem juthatnak ösztöndíjakhoz, kitüntetéshez, sokan
mint másodrendû írókra tekintenek rájuk. Sokukról, nagyon sokukról
az olvasóközönség nem is hallott. Az utolsó, némi közismertségnek
örvendõ román költõk a ’60-as évek klasszikus modernjei voltak.
Egyetlen mai költõ sem tudhat magáénak olyan hírnevet, mint ami-
lyennel rendelkezett Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Gabriela Meli-
nescu vagy Ana Blandiana (és amely hírnév még növekedett is azóta!).
A bölcsészkarok egyetemistái közül is csak kevesen ismerik a ma élõ,
kortárs költõk mûveit. És mégis, mindennek ellenére a költészet
megmaradt annak, ami volt mindig: a román irodalom királynõje, olyan
abszolút lángelme által fémjelezve, mint Mihail Eminescu, a Költõ.
A két világháború közötti idõszakban tündököltek a modernizmus
költõi, olyan remekírók által képviseltetve, mint Tudor Arghezi.
A román avantgárd és szürrealizmus széles körû nemzetközi elismert-
ségnek örvendõ alkotókkal dicsekedhet, olyan nevekkel, amelyek
minden magára adó európai mûvelt ember számára mondanak valamit:
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Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu
Naum. A második világháború utáni idõszakban a ’60-as évek ragyogó
képviselõin kívül, akiket fent felsoroltunk, két elszigetelt alkotóról kell
szólanom, akik markáns eredetiségük különvilágába zártan, megérde-
melt, tartós hírnévre tettek szert: Leonid Dimov az egyikük, a
szóvarázs, a zavarbaejtõ álom által belengett nosztalgikus tájak költõje;
Mircea Ivãnescu a másik, aki talán a legjelentõsebb ma élõ román
költõ2, abszolút módon diszkrét, talán maga a tapintatosság, áttetszõ,
mint a tiszta levegõ és éppoly nélkülözhetetlen. Neki köszönhetjük azt,
hogy a ’70-es években új irányt szabott a román költészetnek, az addig
érvényesülõ francia irányultságot semlegesítve hozzákapcsolta a román
lírát a közvetlenebb jellegû, prózaibb, ám dinamikusabb amerikai
költészet tengerentúli áramához. Így, a ’70-es évek eklektikus költõi
stílusát az jellemezte, hogy a megkésett modernizmus mellett megfér-
tek benne a legellentmondásosabb tendenciák: a Blaga-követõ költõk
kecsessége (Lucian Blaga mint a ’20-as, ’30-as évek erdélyi Rilkéje él
a köztudatban), Adrian Popescu, valamint Mircea Dinescu erõteljes
eticizmusával. A nyolcadik évtized legjelentõsebb költõi: a kecses
hiábavalóságok két utolérhetetlen „kezelõje”: ªerban Foarþã és Emil
Brumaru.

A kommunista érában jelentkezett utolsó költõnemzedék a tragikus,
diktatúra és nélkülözések jellemezte ’80-as évek költõnemzedéke volt,
az, amelyet már saját korában „blue jeans-nemzedék”-ként tartottak
számon. Az 1980-as momentum a román kultúra vonatkozásában
lényegében egyenértékû az 1968-as év Nyugat-Európájának a történé-
seivel: az elszakadás, a rendszer elleni lázadás, az elõzõ nemzedékek
ellen szervezõdõ „fronde” idõszaka. Amely tény a lírában tükrözõdött
leginkább. Mindaz, ami az életet jelentette a román költészetben, az
„undergrounde” területére költözött át, saját elszigetelõdését, majd
teljes elszakadását szerencsés esélyként fogadva el a kommunista
rendszertõl. Abban az évtizedben jöhetett létre – az elõzõ, Mircea
Ivãnescu által fémjelezett után –, fõképpen a „beat”-nemzedék, és olyan
jelentõs költõk hatására, mint Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
egy újabb közeledés az amerikai lírához. Az akkori idõszak nagyon
fiatal költõi (akik manapság az 50. életévüket tapossák, és lassacskán
már úgy emlegetik õket, mint az „utolsó klasszikus nemzedék”-et),
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átvették az amerikai „beatles” heves, erõszakos, elbeszélõ, prózai,
metaforáiban fülsértõ stílusát, megvalósítva a költészetnek a híres,
„utcára történõ leköltöztetése” programját, amelyet a román költészet
már jó ideje nélkülözött. Ebben az idõszakban az élõ költészet igazi
színteréül a bukaresti egyetemisták híres Hétfõi irodalmi köre szolgált,
amelyet hétévi „szamizdat” mûködése után a kommunista cenzúra
brutálisan betiltott. A leghíresebb „nyolcvanas költõk”, ahogy manap-
ság számon tartják õket: Florian Iaru, Traian T. Coºovei, Mariana
Marin és Ion Mureºan. (A tanulmány szerzõje, aki e nemzedék
legrelevánsabb képviselõje, saját nevét – érthetõ okból – nem tünteti
fel. – A ford. megj.). Az elsõ két költõ a felsorolásban: játékos meg
ironikus, az utolsó kettõ: mély, komoly és prófétikus (a névsorból saját
magát „lehagyó” Mircea Cãrtãrescu pedig „metafizikai romantikus,
posztmodern álruhában” /Paul Cernat/ – A ford. megj.). Ami mind-
annyiukat közösen jellemzi, az a szabadság mindenekfeletti óhajtása.

Az 1989-es decemberi román kommunistaellenes forradalom gyõzel-
me után a románok értékrendszerében a költészet katasztrofálisan
lehanyatlott. A ’90-es évtized vadkapitalista átalakulásának folyamatá-
ban a népesség elszegényedett, a könyv- és folyóiratkiadások lezüllöt-
tek, a fordítások terén egyeduralkodóvá vált a kommersz-irodalom.
Azok a költõk, akik e nyomorú korszakban publikáltak, mintha eleve
a közérdektelenség óceánjának habjai közé hajították volna versköte-
teiket. Valamiképpen õket illeti meg a román költészet második
elveszett nemzedékének a titulusa (az elsõ, a Constant Tonegaru- és
Geo Dumitrescuék 1945-ös generációja után). Költõi csoportosulások,
csoportocskák próbálták meg tovább folytatni a „nyolcvanasok” gene-
rációja által megkezdett utat (gyakran emezek ellenében), anélkül, hogy
lett volna olvasótáboruk. Hogy felhívják magukra az olvasók érdeklõ-
dését, sokan e költõk közül a nyelvi erõszaktétel, sõt a pornográfia
eszközeihez folyamodtak, gyakran felvállalva a „punk”-mozgalom esz-
köztárát és üzenetét is. Az ArtPanorama folyóirathoz kötõdõ Daniel
Bãnulescut és Mihai Gãlãþanut említhetjük a fent jelzett csoportosulás
képviselõiként. Mégis, a csoport legjelentõsebbje a fiatalon (35 éves
korában) és tragikusan elhunyt Cristian Popescu volt, a fellegekben
járó pszicho-fantaszta és szürrealista költõ. A korszak egy másik
csoportosulása Brassóban jelentkezett: olyan „kulturista”, kifinomultan
rafinált költõk tartoztak ide, akik éppen intellektualizmusuk „túlhajtá-
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sa” folytán váltak anti-intellektualistákká. Legjelentõsebbjük Simona
Popescu. Végül, a tárgyalt korszak nagy magányosának a nevét kell
megemlítenem, a Ioan Es. Pop nevét, akinek a ’90-es évek költõi
börzéjén a legmagasabb az árfolyama: mély gondolatiság jellemzi, az
egzisztencialista, transzcendens témák iránti vonzódás.

Az ezredforduló mintha valamicskét kedvezett volna a költészetnek,
amely azonban sohase tudta visszahódítani – napjainkig sem – a román
irodalomban betöltött valamikori vezetõ státuszát. A bukaresti egyete-
mista irodalmi körök fiatal költõi megpróbálkoztak a hajdani nagyszerû
Hétfõi irodalmi kör feltámasztásával, de a körülmények már nem voltak
azonosak a rendszerváltás elõttivel. T. O. Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin
Gherguþ és Marius Ianuº a Litera nevû irodalmi körön egymástól
nagyon különbözõ ihletettségû és színvonalú költeményeket olvastak
fel. A felsorolásban utolsónak említett költõ a besszarábiai Dumitru
Cruduval vállvetve megpróbálkoztak azzal, hogy felzavarják a fiatal
román költészet kissé (p)állott és lehangoló vizeit, megalapítván a
„fracturism” (töredékesség) címû irodalmi irányzatot, amelyhez utóbb
más költõk és prózaírók is csatlakoztak. A meglehetõsen tiszavirágéletû
irányzat legfõbb jellemzõi: erõteljes antiintellektualitás, erõszakos,
brutális szociális témák felkarolása, olyan „rap”-zenei formációk által
ihletve, mint a B. U. G. Mafia, Paraziþii. Némiképp paradoxonként
könyvelhetõ el, hogy költõi „üzenetük” rendkívüli erõszakossága elle-
nére sem tudtak a maguk számára sok hívet toborozni.

A „nyolcvanas nemzedék” stílusát jellemzõ prózaiság, a trópusok
levetkõzése, az õszinteség és hitelesség napjainkig tovább él a most
induló legfiatalabbak költészetében. Talán Dan Sociu a legismertebb
(és legtehetségesebb) képviselõje ennek a költõi irányultságnak. A meg-
szokott, hétköznapi gesztusok az õ lírájában valamiképpen szert
tesznek a csodálatosság nimbuszára. A lét rútsága Elena Vlãdãreanu
költészetében együtt jelentkezik a szociális témák iránti vonzódással.
Más híres költõk (akiket a kritika – akaratuk ellenére – a „kétezresek
nemzedékének” nevezett el), egészen másfajta lírát mûvelnek, nevez-
hetjük õket „új-egzisztencialistáknak”, mint amilyen például Ion
Mureºannak vagy Ioan Es. Popnak a profetizmushoz vagy tragikus
groteszkhez közelítõ lírája, amely sajátosságokat nálunk a Lucian
Blagával kezdõdõ erdélyi költészettel kapcsolhatunk egybe. Teodor
Dunã, Claudiu Komartin vagy Dan Coman legújabb verskötetei a
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megszállottság, a kényszerképzetek költészetét képviselik, hellyel-köz-
zel utat engedve a téboly áramlatainak is. Mindezek után vonalat húzva,
majd, elvégezve az összeadást, végeredményként megállapíthatjuk: a
román líra, ha képviselõi utolsó nemzedékét tekintjük, jó kezekben van.

Semmi sem mutatkozik nagyobb hiányként a románok életében a
költészetnél. Ha felkérnénk egy utcai járókelõt arra, hogy említsen
egyetlen élõ költõt, minden bizonnyal tíz közül kilenc egyet sem tudna
„felsorolni”. Mégis azt állítom, hogy a költészet mindennél jelenvalóbb.
A fiatalok sokasága tesz fel verset a blogjára, valamely sikerültebb
reklám-versike emberek sokaságának húzza mosolyra a száját, a
Minimax rajzfilmjei, a számítógépek tündérjátékai szövegeiben gyak-
ran túlteng a költészet. Mert a költészet nem csupán az, ha a szöveget
nem írják végig a jobb oldali margóig a sorban. A költészet körülöttünk
mindenütt jelen van: testünk molekuláinak DNS-ében, a matematikai
képletekben, a nõk szépségében és a szép ferfiakban, a nyári felhõk
játékában, de Baudelaire, a költõ meglátta a költõit a tengerparti foszló
hullatestben is. A romlásnak is vannak virágai! Költõnek lenni Romá-
niában, vagy bárhol a világon, azt a képességedet jelenti, hogy
észreveszed a szépséget abban is, ahol rajtad kívül nem látja azt meg
senki más: a Zen-parabolabeli döglött macskában is, amely a leginkább
jelenlévõ/leghiányzóbb, legalázatosabb/legmagasztosabb, legszelí-
debb/legveszélyesebb dolog a világon.

Bartha György fordítása
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