Mircea Cartarescu

A MAI (ROMAN) KOLTESZET
DOGLOTT MACSKAJA!

Glasst (meséli J. D. Salinger) Muriel, a menyasszonya meghivja

tilontul polgari csaladja korébe vacsorara. A lany sziilei, akit
aggasztanak a fiatalember bizarr nézetei, felteszik az ilyenkor szokasos,
yklasszikus” kérdést: milyen karriert lat kovethet6nek a maga szamaéara
a haborud utan. Seymour - mindannyiuk megrokonyodésére - azt feleli,
semmi egyéb nem szeretne lenni, mint doglott macska. A jelenlévék e
véalaszt az illeté bolondéridja djabb jeleként konyvelik el, anélkiil, hogy
sejtenék: e kivalo szerepld (aki végiil is napjaink Miskin hercege), e
ragyog6 koltétehetség valaszaban egy régi Zen-parabolara utalt: ,Mi a
legfelbecsiilhetetlenebb dolog a vilagon? - kérdezték egyszer a Zen-
mestert6l. - Egy doglott macska - valaszolta amaz. - Mert ki adna
érte akar egy fabatkat is?”

Mert a koltészet nem egyéb, mint fogyasztoi, hedonista és mediatizalt
vildgunknak, amelyben éliink, a Zen-torténetbeli doglott macskaja.
Elképzelheté-e ennél hianyzobb jelenlét, alazatosabb magasztossag,
szelidebb terror? Mert 6érte sem adna senki egy lyukas garast se, és
ennek ellenére mégis a legfelbecsiilhetetlenebb. A kényvesboltokbdl is
kiveszett, csak akkor talalunk ra, ha van tiirelmiink atkutatni a
legeldugottabb konyvespolc-zugokat. (Gondolom, nem neheztel meg
érte a szerzd, ha fenti allitasanak illusztracidjaként kozbeszirom: a
csikszredai antikvariumban ,,szimbolikus aron”, 1 lejért aruljak klasszi-
kus vagy kortars kolték vaskos verskoteteit. Igy se veszi jéforméan
senki! - A ford. megj.) A kolt6knek ma mar nem emelnek szobrot, mint
ahogyan tették ezt a XIX. szazadban, nincs mar hirneviik, mint ahogyan
volt a XX. szazad folyaman. Az eladhatésag és haszonelviiség kényszer-
képzetétdl hajtva a kiadok a koltészett6l ma tgy menekiilnek, mint az
ordog a tomjénfiistt6l. Manapsag nem képzelhet6 el dramaibb sors
annal az alkot6énal, aki teljesen a kolt6i hivatasanak szenteli életét.

: masodik vilaghaboru vége felé a frontrél hazakeriilt Seymour

1 In Mircea Cartarescu: Ochiul cdprui al dragostei noastre. Bucuresti, 2012, Editura
Humanitas, 119-128. p.
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A régiek képesek voltak arra, hogy egyetlen gyonyori verssor bolond-
sagaért felaldozzak életiiket (volt ugy, hogy a masokét is!), abban a
hitben, hogy az utékor majd igazsagot szolgaltat nekik. Ok még
6szintén hitték, hihették, hogy a szépség, mint ahogy Dosztojevszkij
mondta: megmenti, megvaltja a vilagot. Ma mar azt se tudjuk: mi a
szépség, mi az, hogy vilag, és mi a megvaltani ige jelentése. Végiil is,
mit valthatna meg az ember, amikor az élet az immanencia és a
kockazatossag szinterein zajlik? Annak a tavlata nélkiil, hogy napjaink
koltGje a mivészetével, amely lényegében a mestersége, valamit is
elérhetne, 6 a hirnév és az utéélet reménye nélkiil, a ,hasisevs”
aszocialis és fantasztikus életvitelére itéltetett. ,A koltének, ugyanugy,
mint a katondnak, nincs maganélete, az 6 maganélete por és hamu” -
irta Nichita Stdnescu. Manapsag, amikor az irott konyv élete lealdozé-
ban van, és amikor az emberiség élvezettel halad a ,virtualis” sziik és
ijeszt6 szorosa felé, a koltészet annal inkabb eltiinik a szemiink el6l.
A modernitas feltételezte a kulturara kozpontositott civilizaciot, a
miivészetekre kozpontositott kultirat, az irodalomra koézpontositott
mivészetet, a koltészetre kozpontositott irodalmat. A koltészet Valéry,
Ungaretti, T. S. Eliot idejében vilagunk kozéppontjanak a legkdzepén
allt. Mara a posztmodernizmus miatt bekovetkezett decentralizacio
létrehozta a kultira nélkiili civilizaciét, a mivészetek nélkiili kulturat,
az irodalom nélkiilli miivészetet és a koltészet nélkiili irodalmat.
Valamiképpen az tortént, hogy az emberélet pdlusai hirtelen és
katasztrofalisan felcserélédtek, amely valtozasnak éppen a k6lt6k lettek
az els6 aldozatai.

A koltészet — mégis, mindenek ellenére — megalazottan, feloldottan,
beszivarogva a kozosségi szovedék anyagaba, szinte teljesen eltlinve
mint foglalkozas és miivészet, megmaradt mindeniitt jelenvalénak,
mint korilottiink a levegs. Mert a koltészet tobb, mint egy képlet vagy
irodalmi kifejezésméd. Eppenséggel egyfajta életvitelnek tekinthetd,
egyfajta vilaglatasnak. Ujbél és ujbél kirekesztve taldlvan magukat a
varbdl, a kolték megtanultak harcolni a civilizacionak azokkal a
fegyvereivel, amelyeket éppen a civilizaci6 forditott elleniik. Az irodal-
mi blogok halézatara menekiilve, vonulva vissza, minden kényszer
nélkiil allitva 6rségbe a szovegeiket, kijatszva barmely arubabocsatasi
metdodus okozta kiszolgaltatottsagot, a ,rock”- és a ,rap”-zene ,lyrics”-
eiben talaltak menedéket, bevették magukat a zenei és kereskedelmi
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videoklippek foldsanc-eréditményeibe. Megtanultak kiizdeni a per-
formansz-koltészet lovagi ,slam”-tornain. Megbaratkoztak a névtelen-
ség oromével, a j6 értelembe vett onelégiiltségnek azzal a hatartalan
boldogsagaval, hogy csupan néhany jobarat szamara irnak verset, a
kornyezé vilag brutalitasai ellen, a siker sivarsagatol védve magukat
ezaltal. Semmi sem diszkrétebb a mai vilagban, semmi sem csodélat-
raméltobb, bizonyos vonatkozasban semmi sem szomordbb, mint
napjaink koltGje, aki legutolsé alkoté-mohikanként maradt meg, maradt
fenn az eredetit nélkiil6z6 kopidk vilagaban, ahogyan Baudrillard
fogalmaz: egyediili naivnak egy tortet6kkel benépesitett vilagban.
(A fenti allitasok igazsag-értékét a jelenkori magyar koltészetbdl vett
egyetlen példaval gondoltam ,megtamogatni”. Ideirom, mert idekivan-
kozik Varady Szabolcs Petri Gyorgy sirjanal elmondott bucstuversének
részletét. A megszdlitott: az eltavozott koltG-barat: ,mert annyi hived
van, és olyan is, akinek nem kenyere a vers, Te / tudtad, hogy az
Interneten ,topic” vagy? Versenyezve / idéznek nyilvanvaléan ,outsi-
derek”, / hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban! én meg ezt. /
Kiki mast. Van, aki a zord itészt, / Athéni Timont, Alcest-et, s6t
Therszitészt...” - A ford. megj.)

Maguk a mai roméan koltok is a roméan kultira gyonyoriiséges doglott
macskai. Nagy nehézségek aran tudnak csak publikdlni, nincs elisme-
résben résziik, nem juthatnak 6sztondijakhoz, kitiintetéshez, sokan
mint masodrendi irékra tekintenek rajuk. Sokukrél, nagyon sokukrdl
az olvas6kozonség nem is hallott. Az utolsé, némi kozismertségnek
orvendé roman kolték a ’60-as évek klasszikus modernjei voltak.
Egyetlen mai kolt6 sem tudhat magdaénak olyan hirnevet, mint ami-
lyennel rendelkezett Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Gabriela Meli-
nescu vagy Ana Blandiana (és amely hirnév még novekedett is azota!).
A bolesészkarok egyetemistai koziil is csak kevesen ismerik a ma €16,
kortars kolték miiveit. Es mégis, mindennek ellenére a kéltészet
megmaradt annak, ami volt mindig: a roman irodalom kiralyndje, olyan
abszolut langelme altal fémjelezve, mint Mihail Eminescu, a Kolt6.
A két vilaghaboru kozotti idészakban tiindokoltek a modernizmus
kolt6i, olyan remekirok altal képviseltetve, mint Tudor Arghezi.
A roman avantgard és sziirrealizmus széles kord nemzetkozi elismert-
ségnek orvendé alkotokkal dicsekedhet, olyan nevekkel, amelyek
minden magéra ad6 eurdpai miivelt ember szamara mondanak valamit:
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Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu
Naum. A méasodik vilaghaboru uténi idészakban a ’60-as évek ragyogd
képviseldin kiviil, akiket fent felsoroltunk, két elszigetelt alkotorol kell
szélanom, akik markans eredetiségiik kiilonvilagaba zartan, megérde-
melt, tartés hirnévre tettek szert: Leonid Dimov az egyikiik, a
szovarazs, a zavarbaejt6é alom altal belengett nosztalgikus tajak koltGje;
Mircea Ivanescu a masik, aki talan a legjelent6sebb ma él6 roman
kolt6®, abszoltt médon diszkrét, talan maga a tapintatossag, attetszo,
mint a tiszta leveg6 és éppoly nélkiilozhetetlen. Neki koszonhetjiik azt,
hogy a *70-es években 1j irdnyt szabott a roman koltészetnek, az addig
érvényesiilé francia iranyultsagot semlegesitve hozzakapcsolta a roméan
lirat a kozvetlenebb jellegli, prézaibb, am dinamikusabb amerikai
koltészet tengerentili aramahoz. Igy, a *70-es évek eklektikus kolt6i
stilusat az jellemezte, hogy a megkésett modernizmus mellett megfér-
tek benne a legellentmondasosabb tendencidk: a Blaga-kovet6 koltok
kecsessége (Lucian Blaga mint a ’20-as, '30-as évek erdélyi Rilkéje él
a koztudatban), Adrian Popescu, valamint Mircea Dinescu erételjes
eticizmusaval. A nyolcadik évtized legjelentésebb kolt6i: a kecses
hiabavalésagok két utolérhetetlen ,kezelGje”: Serban Foarta és Emil
Brumaru.

A kommunista éraban jelentkezett utolsé kélténemzedék a tragikus,
diktatura és nélkiilozések jellemezte '80-as évek kolténemzedéke volt,
az, amelyet mar sajat koraban ,blue jeans-nemzedék”-ként tartottak
szamon. Az 1980-as momentum a roman kultira vonatkozdsdban
lényegében egyenértéki az 1968-as év Nyugat-Eurdpajanak a torténé-
seivel: az elszakadas, a rendszer elleni lazadas, az el6z6 nemzedékek
ellen szervezddé ,fronde” idészaka. Amely tény a liraban tiikr6z6dott
leginkabb. Mindaz, ami az életet jelentette a roman koltészetben, az
ysundergrounde” teriiletére koltozott at, sajat elszigetel6dését, majd
teljes elszakadasat szerencsés esélyként fogadva el a kommunista
rendszert6l. Abban az évtizedben johetett létre - az el6z6, Mircea
Ivanescu altal fémjelezett utan -, f6képpen a ,beat’-nemzedék, és olyan
jelentés kolt6k hatasara, mint Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
egy ujabb kozeledés az amerikai lirahoz. Az akkori id6szak nagyon
fiatal kolt6i (akik manapsag az 50. életéviiket tapossék, és lassacskan
mar ugy emlegetik Gket, mint az ,utolsé klasszikus nemzedék”-et),

2 A Cartarescu-kotet ,kifutdsanak” ideje alatt, 2011. julius 21-én hunyt el. (A ford.
megj.)
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atvették az amerikai ,beatles” heves, erdszakos, elbeszéls, proézai,
metaforaiban fiilsért6 stilusat, megvalésitva a koltészetnek a hires,
yutcara torténé lekoltoztetése” programjat, amelyet a roméan koltészet
mar j6 ideje nélkiil6zott. Ebben az idészakban az él6 koltészet igazi
szinteréiil a bukaresti egyetemistak hires Hétfoi irodalmi kore szolgalt,
amelyet hétévi ,szamizdat” miikodése utan a kommunista cenzura
brutalisan betiltott. A leghiresebb ,nyolcvanas kolték”, ahogy manap-
sag szamon tartjak Oket: Florian Iaru, Traian T. Cosovei, Mariana
Marin és Ion Muresan. (A tanulmany szerzdje, aki e nemzedék
legrelevansabb képviselGje, sajat nevét - érthet6 okbdl - nem tiinteti
fel. - A ford. megj.). Az elsé két kolt6 a felsorolasban: jatékos meg
ironikus, az utolsé kett6: mély, komoly és profétikus (a névsorbdl sajat
magat ,lehagy” Mircea Cartarescu pedig ,metafizikai romantikus,
posztmodern alruhdban” /Paul Cernat/ - A ford. megj.). Ami mind-
annyiukat kozosen jellemzi, az a szabadsag mindenekfeletti 6hajtasa.

Az 1989-es decemberi roman kommunistaellenes forradalom gyézel-
me utdn a romanok értékrendszerében a koltészet katasztrofalisan
lehanyatlott. A ’90-es évtized vadkapitalista atalakulasanak folyamata-
ban a népesség elszegényedett, a konyv- és folydiratkiadasok leziillot-
tek, a forditasok terén egyeduralkodéva valt a kommersz-irodalom.
Azok a kolték, akik e nyomoru korszakban publikaltak, mintha eleve
a kozérdektelenség 6ceanjanak habjai k6zé hajitottak volna verskote-
teiket. Valamiképpen 6ket illeti meg a roman koltészet masodik
elveszett nemzedékének a titulusa (az els6, a Constant Tonegaru- és
Geo Dumitrescuék 1945-6s generacidja utan). Ko6lt6i csoportosulasok,
csoportocskak probaltdk meg tovabb folytatni a ,nyolcvanasok” gene-
racidja altal megkezdett utat (gyakran emezek ellenében), anélkiil, hogy
lett volna olvasétaboruk. Hogy felhivjak magukra az olvasok érdekls-
dését, sokan e kolt6k koziil a nyelvi erdszaktétel, s6t a pornografia
eszkozeihez folyamodtak, gyakran felvallalva a ,punk”mozgalom esz-
koztarat és tizenetét is. Az ArtPanorama folyéirathoz k6t6dé Daniel
Bénulescut és Mihai Gélatanut emlithetjiik a fent jelzett csoportosulas
képvisel6iként. Mégis, a csoport legjelentésebbje a fiatalon (35 éves
koraban) és tragikusan elhunyt Cristian Popescu volt, a fellegekben
jar6é pszicho-fantaszta és sziirrealista kolt6. A korszak egy masik
csoportosulasa Brassoban jelentkezett: olyan ,kulturista”, kifinomultan
rafinalt kolték tartoztak ide, akik éppen intellektualizmusuk ,tulhajta-
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sa” folytan valtak anti-intellektualistakka. Legjelentdsebbjiik Simona
Popescu. Végiil, a targyalt korszak nagy maganyosanak a nevét kell
megemlitenem, a Ioan Es. Pop nevét, akinek a ’90-es évek kolt6i
borzéjén a legmagasabb az arfolyama: mély gondolatisag jellemzi, az
egzisztencialista, transzcendens témak iranti vonzddas.

Az ezredfordul6 mintha valamicskét kedvezett volna a koltészetnek,
amely azonban sohase tudta visszahodditani - napjainkig sem - a roman
irodalomban betoltott valamikori vezet6 statuszat. A bukaresti egyete-
mista irodalmi korok fiatal kolt6i megprobalkoztak a hajdani nagyszert
Hetfoi irodalmi kor feltamasztasaval, de a koriilmények mar nem voltak
azonosak a rendszervaltas el6ttivel. T. O. Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin
Ghergut és Marius Ianus a Litera nevi irodalmi kordn egymastol
nagyon kiilonb6z6 ihletettségii és szinvonald kolteményeket olvastak
fel. A felsorolasban utolsénak emlitett kolt6 a besszarabiai Dumitru
Cruduval vallvetve megprébalkoztak azzal, hogy felzavarjak a fiatal
roman koltészet kissé (p)allott és lehangolé vizeit, megalapitvan a
Sfracturism” (toredékesség) cimi irodalmi irdnyzatot, amelyhez utébb
mas koltdk és prozairok is csatlakoztak. A meglehetésen tiszaviragéleti
iranyzat legf6bb jellemzéi: erételjes antiintellektualitds, erdszakos,
brutalis szocialis témak felkarolasa, olyan ,rap”-zenei formaciok altal
ihletve, mint a B. U. G. Mafia, Parazitii. Némiképp paradoxonként
konyvelhet6 el, hogy koltéi ,iizenetiik” rendkiviili er6szakossaga elle-
nére sem tudtak a maguk szamara sok hivet toborozni.

A ,nyolcvanas nemzedék” stilusat jellemzé préozaisag, a tréopusok
levetk6zése, az Gszinteség és hitelesség napjainkig tovabb él a most
indul6 legfiatalabbak koltészetében. Talan Dan Sociu a legismertebb
(és legtehetségesebb) képviselGje ennek a k6ltéi iranyultsagnak. A meg-
szokott, hétkéznapi gesztusok az 6 lirdjaban valamiképpen szert
tesznek a csodédlatossag nimbuszara. A 1ét rutsaga Elena Vladareanu
koltészetében egylitt jelentkezik a szocidlis témak iranti vonzddassal.
Mas hires koltok (akiket a kritika — akaratuk ellenére - a ,kétezresek
nemzedékének” nevezett el), egészen masfajta lirat miivelnek, nevez-
hetjik o6ket ,uj-egzisztencialistaknak”, mint amilyen példaul Ion
Muresannak vagy loan Es. Popnak a profetizmushoz vagy tragikus
groteszkhez kozelité liraja, amely sajatossagokat nalunk a Lucian
Blagéaval kezd6d6 erdélyi koltészettel kapcsolhatunk egybe. Teodor
Duna, Claudiu Komartin vagy Dan Coman legujabb verskotetei a



122 Roman irodalom

megszallottsag, a kényszerképzetek koltészetét képviselik, hellyel-koz-
zel utat engedve a téboly aramlatainak is. Mindezek utan vonalat huzva,
majd, elvégezve az Osszeadast, végeredményként megallapithatjuk: a
roman lira, ha képvisel6i utolsé6 nemzedékét tekintjiik, j6 kezekben van.

Semmi sem mutatkozik nagyobb hidnyként a romanok életében a
koltészetnél. Ha felkérnénk egy utcai jarokel6t arra, hogy emlitsen
egyetlen €16 kolt6t, minden bizonnyal tiz koziil kilenc egyet sem tudna
»felsorolni”. Mégis azt allitom, hogy a koltészet mindennél jelenvaldobb.
A fiatalok sokasaga tesz fel verset a blogjara, valamely sikeriiltebb
reklam-versike emberek sokasdganak huzza mosolyra a szajat, a
Minimax rajzfilmjei, a szamitégépek tiindérjatékai szovegeiben gyak-
ran tulteng a koltészet. Mert a koltészet nem csupan az, ha a szoveget
nem irjak végig a jobb oldali margdig a sorban. A koltészet koriilottiink
mindeniitt jelen van: testiink molekulainak DNS-ében, a matematikai
képletekben, a nék szépségében és a szép ferfiakban, a nyari felhok
jatékaban, de Baudelaire, a kolté meglatta a koltéit a tengerparti foszlo
hullatestben is. A romlasnak is vannak virdagai! Koltének lenni Romaé-
nidban, vagy barhol a vilagon, azt a képességedet jelenti, hogy
észreveszed a szépséget abban is, ahol rajtad kiviil nem latja azt meg
senki mas: a Zen-parabolabeli déglétt macskaban is, amely a leginkabb
jelenlév6/leghianyzobb, legaldazatosabb/legmagasztosabb, legszeli-
debb/legveszélyesebb dolog a vilagon.

Bartha Gyorgy forditdsa




