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Tegnap este elöntött a szomorúság, pedig még be se rúgtam.
Elmentem a kocsmába, rosszkedvûen megittam néhány savanyú
sört, nem sikerült beszédbe elegyednem senkivel. Nem hiszem,

hogy csak az egyedüllét miatt van ez. Majdnem mozdulatlanul ültem
a székemen, a kocsma teraszán. Nézelõdtem, és az volt az érzésem,
hogy olyan dolgokat fedezek fel, amiket soha nem vettem észre, pedig
ott voltak, amióta az eszemet tudom. Most kicsinek, jelentéktelennek
és porosnak látszott minden. A kocsmával szemben lévõ templom nem
tûnt olyan félelmetesen magasnak, mint másfél évtizeddel ezelõtt.
A mohával borított tornyokat olyan hatalmasnak láttam akkoriban,
hogy attól féltem, hogy a permetezõ repülõgép egy napon nem tudja
majd kikerülni õket, és beléjük ütközik. Pláne, hogy a pilóták mindig
részegek voltak, ami náluk szakmai ártalomnak számított. Volt egy Icu
nevû fiú – kicsivel idõsebb volt nálam –, aki amikor meglátta az elsõ
repülõt az égen, elhatározta, hogy pilóta lesz. A többiek csodálták és
irigyelték, amikor elmesélte, hogy addig unszolta az apját, amíg az el
nem intézte, hogy tehessen egy kört azzal a bádog tákolmánnyal, ami
olyan félelmetesen zúgott, hogy a falubeliek fel voltak rá készülve, hogy
bármelyik pillanatban lezuhanhat. Az apja tíz liter vörösbort vitt egy
demizsonban a pilótáknak, hogy megsétáltassák a csemetéjét a levegõ-
ben. „Hé te!” mondták a repülõsök az apjának, „mi fel se szállunk, ha
nem ittunk meg legalább három liter bort.” Vagyis, magyarázta Icu,
józanul nem mertek volna felszállni, ezért a borból gyûjtöttek bátorsá-
got. Azt is mondta, hogy a traktorok mûszerfala semmi a repülõéhez
képest, és tízszer kisebb. Hetet-havat összehordott arról, hogy milyen
is volt a repülés: hol azt mondta, hogy csak a bádogtákolmány
belsejében volt, anélkül, hogy felszállt volna, hol pedig azzal büszkél-
kedett, hogy repült rendesen, és fentrõl az emberek akkorák voltak,
mint egy gombostû, a marhák, mint a hangyák, az utak pedig, mint a
napozó kígyók. Ma már tudom, hogy a valóságnak megfelelõen írta le



a látványt, persze hallhatta is valakitõl, de ez akkor egyikünknek sem
jutott eszébe. Postás lett belõle, õ hordja ki a faluban az újságokat,
levelezõlapokat és a nyugdíjakat. Pedig nagyon szorgalmasan tanult.
Be akart kerülni a pilótaképzõ gimnáziumba, de nem ment át az
elméleti vizsgán. Nem is volt rá esélye. A kommunista idõkben a falusi
gyerekek munkára voltak ítélve. Amint tudjátok, mezõgazdasági gya-
korlatnak nevezték, és gyakran elõfordult, hogy akkor is a földeken
dolgoztunk, amikor leesett az elsõ decemberi hó. Aztán jártunk még
két-három hétig iskolába, gyorsan kaptunk néhány osztályzatot, azt se
tudtuk, mire, és már vége is volt az elsõ évharmadnak, kezdõdött a
téli vakáció. Mit és hogyan tanuljon így az ember? Voltak szülõk, akik
lefizették az orvost, hogy adjon orvosi igazolást, és mentse fel a
gyerekeiket a mezõgazdasági gyakorlat alól. És amíg mi, átlagos
szerencsétlenek, az õsz gyümölcseivel szórakoztunk (tényleg szórakoz-
tunk) szocialista hazánk földjein, ezek a szülõk a városba küldték
csemetéiket, hogy „igazi” tanároktól (vagyis olyanoktól, akik nem
merülnek térdig az Állami Mezõgazdasági Szövetkezet szõlõinek és
kukoricaföldjeinek sarába) vegyenek különórákat a gimnáziumi felvé-
telihez szükséges tantárgyakból. Ezeknek az elkényeztetett gyerekek-
nek nem volt köztünk semmi keresnivalójuk. Nem az õ hibájuk volt, a
szüleik kényszerítették õket, de már nem tartoztak közénk. Az osztály
kiközösítette õket, és majdnem mindig az elsõ padokban ültek. Még
ha nem is õk voltak a legokosabbak, sikerült bekerülniük abba a
gimnáziumba, amit kinéztek maguknak. A többiek úgy gondolták, hogy
gyengébb iskolákat kell választaniuk, mert nem kaphatnak jó jegyeket
a vizsgákon. Titokban anyám is megpróbálkozott azzal, hogy különórá-
ra küld. Halálos szégyen lett volna, ha megtudja valaki, hogy mit
csináltam én vasárnaponként a városban. Azt hazudtam (félig-meddig),
hogy a nagyszüleimhez megyek. Reggel ötkor felültem az autóbuszra,
és mint akit vágóhídra visznek, elmentem egy lakótelepi lakásba, ahol
még öt másik, a matematika tudományában járatlan diákkal vettem
órákat egy kissé karót nyelt tanárnõtõl. Abszolút semmit nem értettem,
szégyelltem kérdezni, és az volt a legboldogabb pillanat, amikor a két
óra végén átadtam a nõnek a pénzes borítékot, és a buszállomásra
siettem. Viszont egy idõ után elkezdett furdalni a lelkiismeret a szüleim
fölöslegesen kidobott pénze miatt. (A tanárnõ átverte õket. Mindig azt
mondta, amikor telefonáltak, hogy fejlõdök, de nagyon lassan, és hogy
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mérhetetlenül lusta vagyok.) Egyik alkalommal, amikor a többiekkel
együtt úgy tettem, mintha megpróbálnék megoldani egy geometria
példát, a tanárnõ egy iszonyú hangosat fingott. Égett az arcom a
szégyentõl, nem mertem felemelni a tekintetemet: szegényke, hogy
vágja ki magát egy ilyen nyomorúságos helyzetbõl? De õ könnyedén
elmosolyodott, annyit mondott, hogy „bocsánat”, mintha semmilyen
katasztrófa nem történt volna, és tette tovább a dolgát. Attól kezdve
nem mentem többé hozzá. Amúgy sem ragadt rám semmi, pénzkidobás
volt az egész, pedig soha nem dúskáltunk a javakban. Én tudtam
magamról, hogy buta vagyok, de Icu ambiciózus volt, és csak a
repülésrõl álmodott. Neki nem tudtak különórákat fizetni – pedig akkor
nagy esélye lett volna –, és amikor meglátta a felvételi vizsga
eredményeit, összedõlt benne a világ, amit repülõgépe szárnyaival,
légcsavarjával és motorjával akart meghódítani. Az idõ megállt, és a
gyerekkori álom ott maradt az óvoda és a templom közös udvarán,
aminek a tornya akkoriban sokkal magasabb volt. A hatóságok ugyanis
rátették a kezüket a parókiára, és óvodává alakították. Nem egészen
értem, hogy ez hogy fért össze a vallásosság elleni harccal: az óvoda
alig pár méterre volt a templom bejáratától. A kislányok és a kisfiúk
ugyanolyan kék köpenykét viseltek, és ugyanolyan piros vagy fehér
masnit kötöttek a nyakukba. A paplak vastag falait téglából építették,
nem pedig vályogból, amibõl a köznép házait. A három lakattal lezárt
pince felfedezésre csábított. Amellett, hogy egyszerre lettem szerelmes
az óvónõbe (pont úgy nézett ki, ahogyan a mesékben szereplõ legkisebb
királykisasszonyt képzeltem: hosszú, göndör, szõke haj, kék szemek és
– lám, mit figyeltem már akkor! – nagy kerek és kemény mellek) és
egy kislányba az óvodából, aki mézeskalácsot adott a vajas-mézes
kenyeremért cserébe… Itt megszakítom a mondatot, hogy ne zavarjalak
össze, és hogy ne várjak el túl fáradtságos intellektuális erõfeszítéseket
szûk és lusta agyadtól. Például alig vártuk, hogy halottat hozzanak a
templomba. Az istentisztelet és az összes szokásos ceremónia után az
egész menet felsorakozott a koporsó mögött, és elindult a temetõbe.
Amikor elhaladtak a kerítés mellett a halott rokonai a zsebükbe
nyúltak, és feldobták a fémpénzeket. Térdre vetettük magunkat, és a
tenyerünket a földhöz csapkodva lökdösõdtünk és dulakodtunk, hogy
hozzájussunk az aprópénzhez, amit vastagon beborított a por. Úgy
összekoszoltuk magunkat, mint a disznók, még a nyakunkba kötött
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masni is piszkos lett. Még nem ismertük a számokat, de az érmék
mérete alapján tudtuk, hogy melyik mennyit ér. Amikor a halottas
menet már eltávolodott, elbújtunk a templom mögötti bokrok alatt, és
elbüszkélkedtünk egymásnak a zsákmánnyal. Gondolom, sejted, hogy
soha nem én lettem a gyõztes.

Kiskorom óta az élni és élni hagyni elvet vallottam, olyan mamlasz
voltam, hogy kilopták a puliszkát a számból. Valószínûleg apám akkor
jött rá, hogy nincs bennem versenyszellem, és hogy ugyanolyan hitvány
semmirekellõ leszek, mint Marin Foiste, a falu meg nem értett
értelmiségije. Ostobább voltam, mint a többi gyerek, de hozzájuk
akartam tartozni, féltem, nehogy kitaszítsanak, és „úrfinak” kezdjenek
szólítani, ahogy ez alkalmanként már elõfordult (fertelmes hangzású,
rendkívül sértõ kifejezés volt ez). Ezért többek között igyekeztem
„volna” helyett „vónát”, mondani, mert a „volna” olyan kényeskedõen
hangzott az õ fülüknek, és felébresztette a pedáns urak iránt érzett
mélységes megvetésüket. „Úrfi” volt az is, aki a városban vett cuccokat
hordott, nem pedig a falusi boltból öltözködött; az, aki nem szeretett,
vagy nem tudott úgy mezítláb járni, hogy ne szúrja vagy vágja meg
valami a talpát (nagyon szenvedtem a talpam érzékeny bõre miatt:
soha nem sikerült cipõ nélkül járnom, és kicsordult a könnyem, amikor
apám, mint egy tejfelesszájút arra kényszerített, hogy levessem a
szandálomat, és úgy labdázzak a fûben), minden felsértette a bõröm,
még a puha zöld fûszálak is; akinek nem volt koszos a körme, kérges
a tenyere, nem volt lehorzsolva a könyöke és a térde, aki nem volt
lebarnulva; aki nem tudta szidni a többiek anyját és nénikéjét; akinek
nem volt bátorsága legalább egyszer átfordulni a fején hintázás közben;
aki félt a méhektõl, a kutyáktól, a tehenektõl, a kígyóktól, az éjszakától,
a csalántól, a fára mászástól. Ilyen kritériumok alapján elmondható,
hogy többszörösen is úrfi voltam. Ezért igyekeztem mindent úgy
csinálni, mint a többiek. Amikor a halott pénzéért birkóztunk a porban,
én inkább csak úgy tettem, mintha részt vennék a dologban. Szoká-
sommá vált, hogy mindig hordtam a zsebemben egy kis otthonról
kapott aprót. Aztán a templom mögött úgy dicsekedtem, mintha a
földrõl vettem volna fel. Az óvónõ sokszor elkapott minket, és
tenyereseket osztott ki a pálcájával. Elkobozta a vagyonunkat, a
pénzbõl pedig tejkaramellát vett a többi gyereknek. Ünnepek vagy
gyászmisék alkalmával szépen felsorakoztunk a templom bejárata elõtt.
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Amikor a vénasszonyok kijöttek a szentelt kaláccsal, kezünkbe nyomtak
egy-egy darabot, mire azt kellett mondanunk, hogy istenfizessemeg.
Azzal rémisztgettek, hogy ha nem esszük meg az utolsó morzsáig, vagy
el merészeljük dobni az adományt, az Úristen úgy megbüntet, hogy
abból koldulunk. A pokoltól való félelmemben mindig megettem a
szentelt kalácsot, még ha nem is igazán ízlett. A templom bejáratánál
néhány fekete és szõrõs ördög volt a falra festve. Lábaik patkóban
végzõdtek, hosszú farkuk hegyén nyílhegyek meredeztek, félelmetes és
éles karmaik között háromágú vasvillát tartottak, azzal tereltek a nagy
tüzek felé egy csapat elborzadt arcú meztelen bûnöst. Az ördögök szája
gonosz vigyorra húzódott, disznópofájukból kilógtak a szemfogaik;
fekete szakálluk és kecskeszarvuk volt. A festõ egy szégyenletes
fütyköst is pingált az egyiknek, amin mi fiúk viccelõdtünk, és azzal
hecceltük a lányokat, hogy kérdezzék meg az anyukájukat, hogy mi az
és mire jó, pedig még mi sem nagyon tudtuk. Mire bementünk az
osztályba, még a hajunk is ragadt a kalácstól.

Az óvónõ, a tündérmesék legkisebb királykisasszonya, kiterelt min-
ket a tornácra, és elküldte a gondozónõt vízért a szomszédokhoz.
Miután meghozták a vödröket, az óvónõ kancsóból öntötte a fejünkre
a vizet, kicsit megtisztogatott, szép sorban megtörölgetett, aztán ismét
a vizes tenyérre adott tenyeres pedagógiai érvelését alkalmazta.
Hihetetlenül bátran vártam a soromra: tekintetemet Tündérilona keblei
közé fúrtam. Ahányszor csak lesújtott a vesszõvel, mellei kettõt-hármat
rugóztak, én meg beleszédültem ebbe a mozgásba. Kellemes és
érthetetlen kábulat fogott el. Akaratlanul mozgott a szám és a nyelvem.
Mielõtt könnybe lábadt a szemem a pálca által okozott csípõs érzéstõl,
láthattam a mellek rengését a mindig olyan szép, színes blúzok mögött.
Ott a parókián szenvedtem el az elsõ nagy szerelmi megaláztatást is.
A legkisebbik királykisasszonyt rendszeresen látogatta az udvarlója,
egy szomszéd faluból származó mérnök bácsi. Ilyenkor szépen felöltö-
zött – élére vasalt nadrág, kék ing –, finom kölni illata volt, és a
legszívesebben megöltem volna. Még kopaszodott is, világ csúfjára, és
feleségül akarta venni az óvónõnket, aki személyesen tudatta ezt
velünk: „Izémizé mérnök elvtárs a võlegényem.” És ezzel már nyélbe
is ütötték a dolgot. Még a hülye is tudta, hogy az eljegyzés után az
esküvõ következett, aztán kis idõre rá a nõ hasa megdagadt, és
egyszerre csak egy gyerek volt a mellén, az ölében, vagy a babakocsi-
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ban, amikor megpillantottuk az utcán. A gólyás történet kiscsoporto-
soknak való volt. Mi már tudtuk, hogy a férfiak és a nõk együtt csinálják
a gyereket, de még nem sikerült kiderítenünk, hogy hogyan. Csak
abban voltam biztos, hogy az a mérnök bácsi ki fogja kerekíteni
Tündérilona hasát. De a nagy megaláztatás csak ezután következett.
Mivelhogy elég jó hallásom volt, az óvónõ kiküldött, hogy dirigáljam a
többieket éneklés közben. Vagyis, hogy egy fehérre festett pálcával
diktáljam az ütemet. És ez pont akkor jutott eszébe, amikor az a
kopaszodó majom is ott volt az élére vasalt nadrágjában. Elvörösödtem,
és összevissza hadonásztam a fehér pálcával a levegõben. Szerencsére
senki sem igazodott hozzám, csak énekelt a maga kedve szerint úgy,
hogy beleremegtek a terem magas ablakai. Akkor döntöttem úgy, hogy
már nem aktuálisak az óvónõvel kapcsolatos házasságkötési terveim.
Másnap már úgy tettem, mintha észre sem venném. Még ha vetettem
is lopva egy-egy pillantást a szép, színes blúzokra, amik a testére
feszültek, majdhogynem bûnbánóan tértem vissza a kislányhoz, aki
mézeskalácsot adott a vajjal és mézzel megkent kenyérszeleteimért
cserébe. Tudod, te szakállas orangután, azóta sem ettem olyan finom
mézeskalácsot. Egy Papapja nevû fickó készítette egy kis helyiségben
az udvar végében a hasmenést okozó halvával együtt, amit égetett
cukorral kevert napraforgóbélbõl csinált, és egy kis szekérkét tolva
árult a faluban, ezt kiabálva: „Sírjatok, gyerekek, hogy vigasztaljon
fagyival anyátok, ti, férfiak, meg azért, hogy legyen pálinkátok.”
A rosszakarói szerint Papapja halvájának macskapisi szaga volt, és tele
volt légypiszokkal. De én nála ettem a legjobb mézeskalácsot életemben.
A lány, aki titokban nekem adta (mert apám azt mondta, hogy nagyon
megver, ha rajtakap, ha bármit is megeszek, amit a Papapja készített),
és akibe akkoriban szerelmes voltam, Icuhoz ment férjhez, aki szár-
nyaló lelkével a postán dolgozott. Tegnap este találkoztam Icuval a
kocsmában. Nem nagyon sikerült beszélgetnünk. Bár ott ültünk a
templomtoronnyal és az óvoda omladozó épületével szemben, neki nem
akaródzott feleleveníteni a múltat. Az ölébe tett táskájára könyökölt
üres tekintettel. Ezért csak magamban idéztem fel (elérzékenyülten)
mindazt, amit az imént leírtam neked. Viszlát holnap.

Csutak Gabi fordítása
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