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AKI UTOLJARA ALSZIK EL
(CINE ADOARME ULTIMUL)

Elmentem a kocsmaba, rosszkedviien megittam néhany savanyu

sort, nem sikeriilt beszédbe elegyednem senkivel. Nem hiszem,
hogy csak az egyediillét miatt van ez. Majdnem mozdulatlanul {ltem
a székemen, a kocsma teraszan. Nézelodtem, és az volt az érzésem,
hogy olyan dolgokat fedezek fel, amiket soha nem vettem észre, pedig
ott voltak, ami6ta az eszemet tudom. Most kicsinek, jelentéktelennek
és porosnak latszott minden. A kocsmaval szemben 1évé templom nem
tlint olyan félelmetesen magasnak, mint masfél évtizeddel ezelétt.
A mohaval boritott tornyokat olyan hatalmasnak lattam akkoriban,
hogy attdl féltem, hogy a permetezd repiilégép egy napon nem tudja
majd kikeriilni 6ket, és beléjiik {itkzik. Plane, hogy a pilétdk mindig
részegek voltak, ami naluk szakmai artalomnak szamitott. Volt egy Icu
nevi fiu - kicsivel id6sebb volt nalam -, aki amikor meglatta az els6
repiil6t az égen, elhatarozta, hogy piléta lesz. A tobbiek csodaltak és
irigyelték, amikor elmesélte, hogy addig unszolta az apjat, amig az el
nem intézte, hogy tehessen egy kort azzal a badog takolmannyal, ami
olyan félelmetesen zigott, hogy a falubeliek fel voltak ra késziilve, hogy
barmelyik pillanatban lezuhanhat. Az apja tiz liter vorosbort vitt egy
demizsonban a pilétaknak, hogy megsétaltassak a csemetéjét a levego-
ben. ,Hé te!” mondtak a repiil6sok az apjanak, ,mi fel se szallunk, ha
nem ittunk meg legaldbb harom liter bort.” Vagyis, magyarazta Icu,
jozanul nem mertek volna felszallni, ezért a borbdl gytjtottek batorsa-
got. Azt is mondta, hogy a traktorok miiszerfala semmi a repiil6éhez
képest, és tizszer kisebb. Hetet-havat 6sszehordott arrél, hogy milyen
is volt a repiilés: hol azt mondta, hogy csak a badogtakolmany
belsejében volt, anélkiil, hogy felszallt volna, hol pedig azzal biiszkél-
kedett, hogy repiilt rendesen, és fentrél az emberek akkorak voltak,
mint egy gombostii, a marhak, mint a hangyak, az utak pedig, mint a
napozoé kigyok. Ma mar tudom, hogy a valésagnak megfelel6en irta le

Tegnap este elontott a szomorusag, pedig még be se rugtam.
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a latvanyt, persze hallhatta is valakit6l, de ez akkor egyikiinknek sem
jutott eszébe. Postas lett beldle, ¢ hordja ki a faluban az ujsagokat,
levelezélapokat és a nyugdijakat. Pedig nagyon szorgalmasan tanult.
Be akart keriilni a pilétaképz6 gimnaziumba, de nem ment at az
elméleti vizsgan. Nem is volt ra esélye. A kommunista idékben a falusi
gyerekek munkara voltak itélve. Amint tudjatok, mezégazdasagi gya-
korlatnak nevezték, és gyakran el6fordult, hogy akkor is a foldeken
dolgoztunk, amikor leesett az els6 decemberi hé. Aztan jartunk még
két-harom hétig iskolaba, gyorsan kaptunk néhany osztéalyzatot, azt se
tudtuk, mire, és mar vége is volt az els6 évharmadnak, kezd6dott a
téli vakacié. Mit és hogyan tanuljon igy az ember? Voltak sziilk, akik
lefizették az orvost, hogy adjon orvosi igazolast, és mentse fel a
gyerekeiket a mezégazdasagi gyakorlat alol. Es amig mi, atlagos
szerencsétlenek, az ¢sz gylimoleseivel szorakoztunk (tényleg szérakoz-
tunk) szocialista hazank foldjein, ezek a sziil6k a varosba kiildték
csemetéiket, hogy ,igazi” tanaroktol (vagyis olyanoktél, akik nem
meriilnek térdig az Allami Mezégazdasagi Szovetkezet sz6l6inek és
kukoricafoldjeinek saraba) vegyenek kiilonordkat a gimnaziumi felvé-
telihez sziikséges tantargyakbol. Ezeknek az elkényeztetett gyerekek-
nek nem volt kéztiink semmi keresnivaléjuk. Nem az 6 hibajuk volt, a
sziileik kényszeritették Gket, de mar nem tartoztak kézénk. Az osztaly
kikozositette Gket, és majdnem mindig az elsé padokban iiltek. Még
ha nem is 6k voltak a legokosabbak, sikeriilt bekeriilniiik abba a
gimnaziumba, amit kinéztek maguknak. A t6bbiek ugy gondolték, hogy
gyengébb iskolakat kell valasztaniuk, mert nem kaphatnak jo jegyeket
a vizsgakon. Titokban anyam is megproébalkozott azzal, hogy kiillonora-
ra kiild. Halalos szégyen lett volna, ha megtudja valaki, hogy mit
csinaltam én vasarnaponként a varosban. Azt hazudtam (félig-meddig),
hogy a nagysziileimhez megyek. Reggel 6tkor feliiltem az autébuszra,
és mint akit vagohidra visznek, elmentem egy lakételepi lakasba, ahol
még 6t masik, a matematika tudomanyaban jaratlan diakkal vettem
orakat egy kissé kardt nyelt tanarnét6l. Abszolut semmit nem értettem,
szégyelltem kérdezni, és az volt a legboldogabb pillanat, amikor a két
ora végén atadtam a nének a pénzes boritékot, és a buszalloméasra
siettem. Viszont egy id6 utan elkezdett furdalni a lelkiismeret a sziileim
foloslegesen kidobott pénze miatt. (A tanarné atverte 6ket. Mindig azt
mondta, amikor telefonaltak, hogy fejlodok, de nagyon lassan, és hogy
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mérhetetleniil lusta vagyok.) Egyik alkalommal, amikor a tébbiekkel
egylitt ugy tettem, mintha megproébalnék megoldani egy geometria
példat, a tanarné egy iszonyui hangosat fingott. Egett az arcom a
szégyent6l, nem mertem felemelni a tekintetemet: szegényke, hogy
vagja ki magat egy ilyen nyomorusagos helyzetb6l? De 6 kénnyedén
elmosolyodott, annyit mondott, hogy ,bocsanat”, mintha semmilyen
katasztrofa nem tortént volna, és tette tovabb a dolgat. Attdl kezdve
nem mentem tobbé hozza. Amugy sem ragadt ram semmi, pénzkidobas
volt az egész, pedig soha nem duskaltunk a javakban. En tudtam
magamrol, hogy buta vagyok, de Icu ambiciézus volt, és csak a
repiilésrdl almodott. Neki nem tudtak kiilonérakat fizetni - pedig akkor
nagy esélye lett volna -, és amikor meglatta a felvételi vizsga
eredményeit, 6sszeddlt benne a vilag, amit repiil6gépe szarnyaival,
légcsavarjaval és motorjaval akart meghoditani. Az id6 megallt, és a
gyerekkori alom ott maradt az 6voda és a templom kozos udvaran,
aminek a tornya akkoriban sokkal magasabb volt. A hatésagok ugyanis
ratették a keziiket a pardkiara, és 6vodava alakitottak. Nem egészen
értem, hogy ez hogy fért 6ssze a vallasossag elleni harccal: az 6voda
alig par méterre volt a templom bejaratatél. A kislanyok és a kisfiik
ugyanolyan kék kopenykét viseltek, és ugyanolyan piros vagy fehér
masnit kotottek a nyakukba. A paplak vastag falait téglabdl épitették,
nem pedig valyogb6l, amibél a kéznép hazait. A harom lakattal lezart
pince felfedezésre csabitott. Amellett, hogy egyszerre lettem szerelmes
az 6vonébe (pont ugy nézett ki, ahogyan a mesékben szereplé legkisebb
kiralykisasszonyt képzeltem: hosszud, gondor, széke haj, kék szemek és
- lam, mit figyeltem mar akkor! - nagy kerek és kemény mellek) és
egy kislanyba az 6vodabdl, aki mézeskaldcsot adott a vajas-mézes
kenyeremért cserébe... I[tt megszakitom a mondatot, hogy ne zavarjalak
0ssze, és hogy ne varjak el tul faradtsagos intellektualis eréfeszitéseket
szlk és lusta agyadtdl. Példaul alig vartuk, hogy halottat hozzanak a
templomba. Az istentisztelet és az Gsszes szokasos ceremonia utan az
egész menet felsorakozott a koporsé mogott, és elindult a temetébe.
Amikor elhaladtak a kerités mellett a halott rokonai a zsebiikbe
nyultak, és feldobtak a fémpénzeket. Térdre vetettiik magunkat, és a
tenyeriinket a f6ldhoz csapkodva 16kdésédtiink és dulakodtunk, hogy
hozzajussunk az aprépénzhez, amit vastagon beboritott a por. Ugy
osszekoszoltuk magunkat, mint a disznék, még a nyakunkba kotott
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masni is piszkos lett. Még nem ismertiik a szamokat, de az érmék
mérete alapjan tudtuk, hogy melyik mennyit ér. Amikor a halottas
menet mar eltavolodott, elbujtunk a templom mogotti bokrok alatt, és
elbiiszkélkedtiink egymasnak a zsakmannyal. Gondolom, sejted, hogy
soha nem én lettem a gyéztes.

Kiskorom 6ta az élni és élni hagyni elvet vallottam, olyan mamlasz
voltam, hogy kiloptak a puliszkat a szambdl. Valoszintileg apam akkor
jott ra, hogy nincs bennem versenyszellem, és hogy ugyanolyan hitvany
semmirekelld leszek, mint Marin Foiste, a falu meg nem értett
értelmiségije. Ostobabb voltam, mint a tébbi gyerek, de hozzajuk
akartam tartozni, féltem, nehogy kitaszitsanak, és ,urfinak” kezdjenek
szolitani, ahogy ez alkalmanként mar eléfordult (fertelmes hangzasu,
rendkiviil sért6 kifejezés volt ez). Ezért tobbek kozott igyekeztem
,volna” helyett ,vonat”, mondani, mert a ,volna” olyan kényeskedéen
hangzott az 6 fiiliiknek, és felébresztette a pedans urak irant érzett
mélységes megvetésiiket. , Urfi” volt az is, aki a varosban vett cuccokat
hordott, nem pedig a falusi boltbdl 61t6zkodott; az, aki nem szeretett,
vagy nem tudott ugy mezitlab jarni, hogy ne szurja vagy vagja meg
valami a talpat (nagyon szenvedtem a talpam érzékeny bére miatt:
soha nem sikeriilt cipé nélkiil jarnom, és kicsordult a konnyem, amikor
apam, mint egy tejfelesszajut arra kényszeritett, hogy levessem a
szandalomat, és ugy labdazzak a fiiben), minden felsértette a bérom,
még a puha zold flszalak is; akinek nem volt koszos a korme, kérges
a tenyere, nem volt lehorzsolva a konyoke és a térde, aki nem volt
lebarnulva; aki nem tudta szidni a tobbiek anyjat és nénikéjét; akinek
nem volt batorsaga legalabb egyszer atfordulni a fején hintazas kdzben;
aki félt a méhektdl, a kutyaktol, a tehenektdl, a kigyoktol, az éjszakatal,
a csalantol, a fara maszastol. Ilyen kritériumok alapjan elmondhato,
hogy t6bbszorosen is urfi voltam. Ezért igyekeztem mindent dgy
csindlni, mint a tébbiek. Amikor a halott pénzéért birkdztunk a porban,
én inkabb csak ugy tettem, mintha részt vennék a dologban. Szoka-
somma valt, hogy mindig hordtam a zsebemben egy kis otthonrél
kapott aprét. Aztan a templom mogott dgy dicsekedtem, mintha a
foldr6él vettem volna fel. Az 6voné sokszor elkapott minket, és
tenyereseket osztott ki a palcajaval. Elkobozta a vagyonunkat, a
pénzbél pedig tejkaramellat vett a tobbi gyereknek. Unnepek vagy
gyaszmisék alkalmaval szépen felsorakoztunk a templom bejarata el6tt.
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Amikor a vénasszonyok kijottek a szentelt kalacesal, kezlinkbe nyomtak
egy-egy darabot, mire azt kellett mondanunk, hogy istenfizessemeg.
Azzal rémisztgettek, hogy ha nem essziik meg az utols6 morzsaig, vagy
el merészeljiilk dobni az adoményt, az Uristen tgy megbiintet, hogy
abbdl koldulunk. A pokoltél valé félelmemben mindig megettem a
szentelt kalacsot, még ha nem is igazan izlett. A templom bejaratanal
néhany fekete és szérés ordog volt a falra festve. Labaik patkéban
végzbédtek, hosszu farkuk hegyén nyilhegyek meredeztek, félelmetes és
éles karmaik kozott haromagu vasvillat tartottak, azzal tereltek a nagy
tiizek felé egy csapat elborzadt arci meztelen blinost. Az 6rdogok szaja
gonosz vigyorra huzédott, disznopofajukbél kilégtak a szemfogaik;
fekete szakalluk és kecskeszarvuk volt. A festé egy szégyenletes
flitykost is pingalt az egyiknek, amin mi fitk viccelodtiink, és azzal
hecceltiik a lanyokat, hogy kérdezzék meg az anyukajukat, hogy mi az
és mire j0, pedig még mi sem nagyon tudtuk. Mire bementiink az
osztalyba, még a hajunk is ragadt a kalacstol.

Az 6vong, a tiindérmesék legkisebb kiralykisasszonya, kiterelt min-
ket a tornacra, és elkiildte a gondozonét vizért a szomszédokhoz.
Miutan meghoztak a vodroket, az 6voné kancs6bol ontotte a fejiinkre
a vizet, kicsit megtisztogatott, szép sorban megtorolgetett, aztan ismét
a vizes tenyérre adott tenyeres pedagdgiai érvelését alkalmazta.
Hihetetleniil batran vartam a soromra: tekintetemet Tiindérilona keblei
kozé furtam. Ahanyszor csak lesujtott a vesszével, mellei kett6t-harmat
rugoztak, én meg beleszédiiltem ebbe a mozgasba. Kellemes és
érthetetlen kabulat fogott el. Akaratlanul mozgott a szam és a nyelvem.
Miel6tt kénnybe labadt a szemem a palca altal okozott csipGs érzéstdl,
lathattam a mellek rengését a mindig olyan szép, szines blizok mo6gott.
Ott a pardkian szenvedtem el az els6 nagy szerelmi megalaztatast is.
A legkisebbik kiralykisasszonyt rendszeresen latogatta az udvarldja,
egy szomszéd falubdl szarmazé mérnok bacsi. Ilyenkor szépen fel6lto-
zO0tt - élére vasalt nadrag, kék ing -, finom kdélni illata volt, és a
legszivesebben megdltem volna. Még kopaszodott is, vilag csifjara, és
feleségiil akarta venni az 6vonoénket, aki személyesen tudatta ezt
veliink: ,Izémizé mérnék elvtars a vélegényem.” Es ezzel mar nyélbe
is Utotték a dolgot. Még a hiilye is tudta, hogy az eljegyzés utan az
eskiivé kovetkezett, aztan kis idére rd a né hasa megdagadt, és
egyszerre csak egy gyerek volt a mellén, az 6lében, vagy a babakocsi-
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ban, amikor megpillantottuk az utcan. A gélyas torténet kiscsoporto-
soknak val6 volt. Mi mar tudtuk, hogy a férfiak és a n6k egyiitt csinaljak
a gyereket, de még nem sikeriilt kideriteniink, hogy hogyan. Csak
abban voltam biztos, hogy az a mérnok bacsi ki fogja kerekiteni
Tindérilona hasat. De a nagy megalaztatas csak ezutan kovetkezett.
Mivelhogy elég j6 hallasom volt, az 6voné kikiildott, hogy dirigaljam a
tobbieket éneklés kozben. Vagyis, hogy egy fehérre festett palcaval
diktaljam az iitemet. Es ez pont akkor jutott eszébe, amikor az a
kopaszodd majom is ott volt az élére vasalt nadragjaban. Elvorosédtem,
és Osszevissza hadonasztam a fehér palcaval a levegében. Szerencsére
senki sem igazodott hozzdam, csak énekelt a maga kedve szerint tugy,
hogy beleremegtek a terem magas ablakai. Akkor dont6éttem ugy, hogy
mar nem aktualisak az 6vonével kapesolatos hazassagkotési terveim.
Maéasnap mar Ugy tettem, mintha észre sem venném. Még ha vetettem
is lopva egy-egy pillantast a szép, szines bluzokra, amik a testére
fesziiltek, majdhogynem bilnbanéan tértem vissza a kislanyhoz, aki
mézeskalacsot adott a vajjal és mézzel megkent kenyérszeleteimért
cserébe. Tudod, te szakallas orangutan, azéta sem ettem olyan finom
mézeskalacsot. Egy Papapja nevii fickd készitette egy kis helyiségben
az udvar végében a hasmenést okoz6 halvaval egyiitt, amit égetett
cukorral kevert napraforg6bélbdl csinalt, és egy kis szekérkét tolva
arult a faluban, ezt kiabalva: ,Sirjatok, gyerekek, hogy vigasztaljon
fagyival anyatok, ti, férfiak, meg azért, hogy legyen palinkatok.”
A rosszakaroi szerint Papapja halvajanak macskapisi szaga volt, és tele
volt 1égypiszokkal. De én néla ettem a legjobb mézeskalacsot életemben.
A lany, aki titokban nekem adta (mert apam azt mondta, hogy nagyon
megver, ha rajtakap, ha barmit is megeszek, amit a Papapja készitett),
és akibe akkoriban szerelmes voltam, Icuhoz ment férjhez, aki szar-
nyalé lelkével a postan dolgozott. Tegnap este talalkoztam Icuval a
kocsméaban. Nem nagyon sikeriilt beszélgetniink. Bar ott iltiink a
templomtoronnyal és az 6voda omladoz6 épiiletével szemben, neki nem
akarddzott feleleveniteni a multat. Az 6lébe tett taskajara konyokolt
ures tekintettel. Ezért csak magamban idéztem fel (elérzékenyiilten)
mindazt, amit az imént leirtam neked. Viszlat holnap.

Csutak Gabi forditdsa
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