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FORDÍTÁSNAPLÓ

Csiki László temetése után, 2008-ban az Európa Kiadó felkért,
hogy sürgõsen fordítsam le Gabriela Adameºteanu Az elveszett

délelõtt címû regényét, de akkor még egyáltalán nem gondoltam,
hogy Laci a halálával nemcsak ezt az utolsó el nem végzett munkáját
hagyta rám, hanem egy új hivatást is örököltem tõle.

Az örökséghez az embernek különös a viszonya, mert az örökséget
nem mindig kizárólag érdem szerint és jogos jussként kapjuk, hanem
inkább a forgandó szerencsének köszönhetõen. Hányszor elõfordul,
hogy az örököst kitagadják az értékes vagyonból, amelyre évtizedeken
át joggal várakozott, másnak pedig váratlanul az ölébe hull az örökölt
kincs, amire nem is számított. A mûfordítás nekem ilyen váratlan
örökség, és úgy érzem, nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy Csiki
Laci halála révén jutottam hozzá, nem kótyavetyélhetem el, meg kell
becsülnöm...

Cãrtãrescu Orbitor címû prózatrilógiájának fordítását is tõle örököl-
tem. Miután a Jelenkor Kiadónak Sóvárgás címmel lefordította már a
Nostalgiát, elkezdte fordítani az elsõ kötetet. Amikor csaknem húsz
éve elkészült a fordítással, azt mondta, többé pisztollyal sem lehet arra
kényszeríteni, hogy Cãrtãrescut fordítson. A saját verseit és regényeit
akarja megírni, semmi kedve mások bonyolult képzeletvilágában téve-
lyegni hosszú hónapokon át, mert amíg lefordít egy ív Cãrtãrescu
prózát, addig simán lefordíthatna két normális regényt. Balla Zsófi
volt az elsõ kötet kontrollszerkesztõje. A két makacs, románul jól tudó
erdélyi költõ heves vitáinak sokszor tanúja voltam. A mellérendelt
mondatok értékérõl, a helyes szórendrõl, a próza költészetérõl, a
szintaxisról, a két kultúra különbségeirõl folyt a vita, amit számos üveg
Szalon sörrel igyekeztünk szalonképessé enyhíteni. A fordítás nemcsak
azt jelenti, hogy jól ismerünk két nyelvet, és az egyiket a másikon is
érthetõvé tesszük. A mûfordítás sokszor bizonytalan kimenetelû,
kockázatos kaland, szellemi bányamunka nemcsak egy másik nyelvben,
hanem egy másik és a sajátunktól eltérõ gondolkodásmódban és
képzeletvilágban.



Már a trilógia román címének telt, önmagába forduló hangzása és
tömör többértelmûsége is nehezen adható vissza magyarul. Amikor
Laci elõállt a Vakvilág címmel, meghökkentem. Zsófi azt mondta, nem
rossz cím, de nem hordozza az Orbitor gömbölydedségét, nem utal a
látásra, az orbitor melléknévi igenév, nem fõnév, azt jelenti, vakító,

nem azt, hogy vakvilág, csak a kiterjedés nélküli román valóságra utal,
földhözragadt, „hótreál”, tehát nem jó cím. Laci felcsattant, hogy a
vakvilág a vakság és a fény találkozási pontja, tehát vertikális,
többdimenziós, és a magyarban a melléknévi igenév címben szokatlan
és ügyetlen, úgyhogy a vakító szóba sem jöhet... Miért nem káprázat,
kérdeztem, ha úgyis a képzelet villanófényérõl van szó? Káprázat Elias
Canetti 1935-ben írt regényének a címe miatt nem lehet, de különben
is túl költõi cím volna – mondta Laci. A szöveg önmagába forduló
Bukarest-vízió, érvelt, munkásnegyedekkel, az ötvenes és hatvanas
évek nyomorával, prolikkal, bolgár õsök legendáival, milyen cím
passzolhatna hozzá jobban, mint a Vakvilág? Ráadásul rövid és frap-
páns, mint az eredeti, csak kár, hogy összetett szó... Viszont a gömb,
golyóbis, szemgolyó, koponya stb. zártságára is utal. Meg az univer-
zumra. Vitatkoztunk, hogy a vakító villanásnak, a villámfénynek is
benne kellene lennie a címben. Vakufény – ajánlottam végül, de Laci
rögtön elvetette, hogy nem egy fényképészeti zsebkönyvrõl van szó, ne
hülyéskedjek! Maradt tehát a Vakvilág. Hogy a vitánk annak idején
mennyire nem volt indokolatlan, Thomka Beáta 2016-ban a Jelenkor

folyóiratban megjelent kritikája is alátámasztja, miután – másfél
évtizedes késéssel ugyan – a L’Harmattan Kiadó Káprázat címmel
kiadta a trilógia második kötetét: „...A németek, franciák megtartják
az Orbitort, Sean Cotter, a díjazott angol fordító pedig a Blindinget
választja, amiben a káprázatos meg a vakító jelentés is bennefoglaltatik.
Egy amerikai költõnõ azért hiányolja az elmaradt ’orb-’ szóelemet, mert
elõfordulása a trilógia eredeti címében a latin szótõ több jelentésvo-
natkozását is idézi. Csiki László fõcímként a Vakvilágot választot-
ta 2000-ben A bal szárny fordításakor, Koszta Gabriella A test címû,
most megjelent második kötetet a Kárpázat fõcímmel látta el. A fordí-
tók, szerkesztõk ingázása a vak és a vakító, a nem látás és az
elkápráztatottság, a befelé és kifelé tekintés, a sötétség és a ragyogás
ellenpólusai között összhangban áll a szerzõ paradoxonok iránti
fogékonyságával, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesül ab-
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ban a baljós érintkezésben is, amikor a regény ikerpárra osztódó lénye,
Mircea és Victor, ’a világ két pólusa’ között bekövetkezik az egyesülés:
ekkor ’a világ kritikus metafizikai masszává válik és fölrobban’, ahogy
Cãrtãrescu egy beszélgetésben mondta.”

2002-ben jelent meg románul az Orbitor második kötete. Sokkal
terjedelmesebb és szövevényesebb, mint az elsõ. Polifonikus mû, nem
lineáris cselekményre épülõ regény, hanem költõi víziókban tobzódó
prózai szöveg.

Kérdeztem Lacit, volna-e kedve lefordítani. Kedve már megint lett
volna, de ideje nem volt. Azt mondta, a saját dolgait akarja végre
megírni, de arra sincs ideje, dolgoznia kell, és nem engedheti meg
magának azt a luxust, hogy hónapokig kivonuljon a világból és
beletemetkezzen egy román óriáskönyv fordításába. Ráadásul rengete-
get bosszankodjon, mert nem elég, hogy a magyar és a román nyelv
teljesen különbözik egymástól, a nyelvtani struktúra, a ragozás, az
igeidõk, a szórend, az egész szintaxis, minden egyéb is, Cãrtãrescu a
temérdek mellékmondatával, az öntörvényû mitikus realizmusával,
képzelete és nyelvhasználata szenzualizmusával ezt még tovább fokoz-
za. Nem tud idõt szakítani a második kötet fordítására, mondta, pláne
ha a kiadás finanszírozása teljesen bizonytalan. 2008-ig azért minden
évben megkérdeztem, mert bántott, hogy a munka abbamaradt. Csiki
László kiváló költõ, író, forgatókönyvíró volt, jól ismerte Bukarestet és
jól tudott románul, de a saját groteszk és abszurd látásmódjától,
szárazabb, szikárabb stílusától, szigorú szerkesztési elveitõl távol állt
Cãrtãrescu mágikus realizmusa, és amit a román író képzeletgazdag-
ságaként értékelnek a hívei, az õ ízlése szerint képburjánzás volt,
idegenkedett a szöveg túlzott introvertáltságától és strukturálatlansá-
gától. Csiki alkotómûvész, író volt. Erõs egyéniségét nem tudta és nem
is akarta fordítás közben háttérbe szorítani, õt nem az interpretáció
érdekelte, hanem a saját kifejezési eszközei, a saját látásmódja és
mondanivalója. Passzióból õ írni akart, és nem fordítani.

Laci 2008-ban meghalt. Végérvényesen eldõlt, hogy nem fogja az
Orbitort lefordítani. Közben megjelent románul a trilógia harmadik
kötete is. Akkoriban kezdtem elég rendszeresen román irodalmat
fordítani. Megjelent két-három fordításom. Váratlanul ért az Európa
Kiadó felkérése, de meglepetésemre a fordítói munka ugyanolyan
közérzetet és szellemi, lelki kielégülést nyújtott, mint a színház.
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A színházi közérzet nagyon-nagyon jó állapot! Aki próbálta, tudja. A mû-
fordításnak megvan az az elõnye, hogy közben nem néznek! A saját
színészi paradoxonom, hogy nemigen tudok színészkedés nélkül meg-
lenni, viszont eléggé zavar, ha néznek… Fordítás közben megnyugtató,
hogy nem a közönséggel, hanem a szerzõvel vagyok interaktív kapcso-
latban, vagyis csak a szöveggel kerülök bizalmas viszonyba. Ilyesmiken,
igaz, akkoriban nem sokat gondolkoztam, csak éreztem, hogy ez a
tevékenység örömmel és kellemes izgalommal jár, szívesen csinálom,
ha alkalmam nyílik rá.

Eltelt vagy három év, és az életkörülményeim úgy alakultak, hogy
vissza kellett húzódnom, beláthatatlan idõre haza kellett jönnöm
Marosvásárhelyre. Idõs szeretteim ápolása közben a hosszú álmatlan
éjszakákon szellemi ingert keresve Cãrtãrescu prózájában találtam
vigaszt, megnyugvást, kalandot, szórakozást. Saját „vakvilágomban”
felidézõdtek bennem az elsõ kötet körüli heves vitáink, és elcsábítottak
Cãrtãrescu hosszú, bonyolult mondatai. Mint amikor az ember képtelen
ellenállni egy keresztrejtvénynek. Ötletszerûen, kíváncsiságból lefordí-
tottam egy-egy részletet. Nemigen tudtam kimozdulni otthonról, de
gondolatban Cãrtãrescu és Csiki Bukarestjében bolyongtam, leskelõd-
tem, figyeltem a szobrokat, az embereket, a városrészeket, és egyszer
csak elkezdtem komolyan fordítani a második kötetet. A Vakvilág címet
megtartva azt akartam, hogy legyen meg magyarul is ez a kötet, aztán
a teljes trilógia. Akár kiadják, akár nem. A legalább ezerötszáz oldalnyi
sûrû, tömény szöveg rendszeres fordítása olyan szellemi elfoglaltságot
biztosított nekem hosszú távon, ami elviselhetõvé tette a betegséggel
és az elmúlással folytatott kilátástalan hadakozásomat. Mert a beteg-
ápolás nem teljes lekötöttséget, hanem csupán állandó jelenlétet
igényel, de ehhez lelkierõre van szükség, amit valamilyen értelmes
vagy értelmesnek vélt tevékenységgel folyton táplálni kell. Egy bonyo-
lult mondat vagy fejezet fordítása közben egy idõre kiléphettem a
nyomasztó lelki terhek közül, mintha levegõznék… A rengeteg adat
ellenõrzése, a folyamatos szótárazás fegyelemre és önuralomra készte-
tett, és mindkettõre nagy szükségem volt. Lelki-szellemi-fizikai egyen-
súlyban tartott. Vagyis kis túlzással azt mondhatom, hogy Cãrtãrescu
könyvének fordítása, annak ellenére, hogy nem is regény, hanem költõi
próza, a saját „fejlõdésregényem” szerepét is betöltötte, ha azt vesszük.
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Sorvezetõként használtam Csiki fordítását, megtartottam a lelemé-
nyesen lefordított tulajdonneveket, és ellestem tõle, hogyan fûzi össze
magyarul egy-egy bonyolult bekezdés mellérendelt mondatait, hogyan
állítja talpra magyarul a román szórendet, de hamar rájöttem, hogy
az eredeti szöveget saját magamon kell aprólékosan átszûrnöm és a
saját értelmezésem szerint kell lefordítanom. Nekem kell lefejtenem a
román szöveg szövetét, és a színes gyapjúfonalából újraszõnöm az
egészet magyarul. Ezzel elég sokáig el lehet bíbelõdni.

A szövetet, szövevényt, gyapjúfonalat azért emlegetem, mert konkrétan
a trilógia második kötetének perzsaszõnyegszövõs jelenete ébresztett
rá, hogy személyes kapcsolatba kell kerülnöm az eredeti szöveggel,
hogy magyarul is természetesen szólaljon meg. Rájöttem, hogy mégis
le kell mondanom a Vakvilág címrõl, és helyette a vitatott, de az
egyetlen számításba vehetõ címet, a Káprázatot kell használnom.

Canetti azonos címû regénye ellenére. 2000-ben, az elsõ kötet fordítá-
sakor még nem tudhattuk, és szerintem Cãrtãrescu sem tudta, hogy a
második kötetben lesz majd egy hosszú fejezet, amelyet magyarul csak
a „káprázat” szóval lehet fordítani. Talán a „vakító”-val lehetne még
helyettesíteni, de akkor elveszne belõle az a szikra, amitõl az egész
jelenet színes, nem fekete-fehér. Most ebbõl a nagyon hosszú fejezetbõl
itt csak egy rövid idézettel szeretném alátámasztani, hogy miért is
cseréltem a Vakvilág címet Káprázatra: „...Épp azon a napon, amikor
befejezte a szõnyeget, csupasz lapockámmal a hûs bejárati ajtóra
tapadva – miközben megpróbáltam kihúzni a reteszbõl a biztonsági
zárat –, anyám a széles, színes plüssszõnyegen, mint egy arab
szövésmintában, hirtelen rábukkant egy szóra. »Káprázatos«, suttogta,
elõbb csak magában, de azután ölbe kapott, és ujjával távolabbról
mutatta egyenként a betûket, és rajzolta, miközben lelkesen kiabált:
’Nézd, ott a K és az Á, és látod, ott a P és az R, és nézd az Á meg a
Z, az A és a T! KÁPRÁZAT!’, pedig jól tudta, hogy az én szemem akkor
még vak volt a betûkre.”

A mûfordítás az én esetemben a színjátszáshoz hasonló tevékenység.
Interpretáció. Mintha mindig olvasó-értelmezõ próbán volnék – a
színházban is az a legérdekesebb! Meg kell értenem, magamévá kell
tennem az idegen szöveget, hogy hitelesen adjam elõ, hogy „interpre-
táljam”. A fordítás nekem megértés és játék. Nem közvetíthetek
valamit, amit nem értek. Nemcsak szavakat fordítok, hanem egy
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kultúrát, gondolkodásmódot, mentalitást, képzeletvilágot, stílust is,
vagyis mindazt, ami a sorok között vagy a sorok mögött van. Ahogy
egy szerepben sem csak a szöveget mondom fel, hanem a szereplõ
sorsát, jellemét, titkait és rejtett szándékait igyekszem eljátszani,
érzékelhetõvé tenni, a fordításban ugyanúgy láthatóvá kell tennem az
eredeti szöveg rétegeit, regisztereit és árnyalatait. Hermeneutika.
Sokszor elgondolkodtam azon, hogy az Orbitor három kötetének egyik
legtalányosabb és legizgalmasabb szereplõjét Cãrtãrescu vajon miért
nevezi Herman-nak, így, egy n-nel… Mert õ a hermeneutika/herma-
neutika megtestesítõje, szimbolikus alak, õ lehet a kulcs a cãrtãrescui
próza értelmezéséhez? Megkérdeztem Cãrtãrescutól, hogy így van-e, és
õ azt válaszolta, hogy nagyon örül a felvetésemnek, de nem kíván rá
válaszolni, rám bízza...

Egyszer egy mûfordító konferencián a forrásnyelv és a célnyelv
viszonyáról, valamint a szöveghûségrõl szóló kerekasztal-beszélgetésen
a résztvevõk nagyon okos dolgokat mondtak a mûfordításról, és én
nagyon zavarban voltam, szabadkoztam, amiért általában nem csak a
filológia, hanem a színjátszás felõl közelítem meg az idegen szöveget.
Ott volt Virgil Tãnase, Párizsban élõ kiváló író, kritikus, mûfordító,
színházi rendezõ, és lelkesen csatlakozott a véleményemhez. Elmondta,
hogy a színházi tapasztalatai nélkül, csak a filológiai mûveltsége alapján
õ például nem merne fordítani. Szerinte az eredeti szöveg természetes
lélegzetvételének reprodukálása fordításkor nemcsak filológiai feladat,
hanem színészi szerepjáték is. És azt ajánlotta, hogy a mûfordítást,
bármilyen terjedelmes prózai munkáról legyen szó, mindig hangos
olvasással ellenõrizzük, mintha verset fordítanánk. Virgil Tãnase
véleménye megszabadított a gátlásaimtól, és azt hiszem, neki köszön-
hetem, hogy a hagyományosabb prózai szövegek fordítása után bele
mertem vágni az egyik legtalányosabb és legvitatottabb, de kétségtele-
nül leghíresebb kortárs román mû fordításába.

10 Román irodalom


