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„A mûfordítás az én esetemben a
színjátszáshoz hasonló tevékenység.
Interpretáció. Mintha mindig olvasó-
értelmezõ próbán volnék – a szín-
házban is az a legérdekesebb! Meg
kell értenem, magamévá kell tennem
az idegen szöveget, hogy hitelesen
adjam elõ, hogy »interpretáljam«.
Nem csak szavakat fordítok, hanem
egy kultúrát, gondolkodásmódot,
mentalitást, képzeletvilágot, stílust
is, vagyis mindazt, ami a sorok között
vagy a sorok mögött van.”

„Ezt az országot kartonra
mázolta egy gyerek.
A gyerek álmodik:
ne ébreszd fel!”

„A formáló hatású olvasmányok
mind az ifjúkori tanulás idõszaká-
ban kezdõdnek. (…) Nem kell szé-
gyenkeznie az embernek amiatt, hogy
nem olvasott el idõben fontos könyve-
ket, hogy nem olvasott el mindent,
amit el kellett olvasni. Minden olva-
só életrajzának egyedi a görbéje,
megismételhetetlen, belsõ fejlõdésé-
vel, a saját igényeivel és kérdéseivel,
sajátságos ritmusával, korlátaival,
késéseivel és elõzéseivel.”

„Nincs gond a kultúra terén a köl-
csönös megismeréssel: aki irodalmár
mivoltát komolyan veszi, értelem-
szerûen nyitott, kíváncsi, mérlegelõ
ember, alkotását tápláló élmény-
anyaga olyan tapasztalatokból is
építkezik, amelyek a számára isme-
retlennel, de nem kifürkészhetetlen-
nek ítélttel határosak. A kultúra
terén gond van a kölcsönös meg-
ismeréssel: amikor elõítélet, berögzült
lelki torlasz, hiúság, lefitymáló köl-
döknézés vagy félreértelmezett ver-
senyszellem gátolja.”
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Koszta Gabriella

FORDÍTÁSNAPLÓ

Csiki László temetése után, 2008-ban az Európa Kiadó felkért,
hogy sürgõsen fordítsam le Gabriela Adameºteanu Az elveszett

délelõtt címû regényét, de akkor még egyáltalán nem gondoltam,
hogy Laci a halálával nemcsak ezt az utolsó el nem végzett munkáját
hagyta rám, hanem egy új hivatást is örököltem tõle.

Az örökséghez az embernek különös a viszonya, mert az örökséget
nem mindig kizárólag érdem szerint és jogos jussként kapjuk, hanem
inkább a forgandó szerencsének köszönhetõen. Hányszor elõfordul,
hogy az örököst kitagadják az értékes vagyonból, amelyre évtizedeken
át joggal várakozott, másnak pedig váratlanul az ölébe hull az örökölt
kincs, amire nem is számított. A mûfordítás nekem ilyen váratlan
örökség, és úgy érzem, nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy Csiki
Laci halála révén jutottam hozzá, nem kótyavetyélhetem el, meg kell
becsülnöm...

Cãrtãrescu Orbitor címû prózatrilógiájának fordítását is tõle örököl-
tem. Miután a Jelenkor Kiadónak Sóvárgás címmel lefordította már a
Nostalgiát, elkezdte fordítani az elsõ kötetet. Amikor csaknem húsz
éve elkészült a fordítással, azt mondta, többé pisztollyal sem lehet arra
kényszeríteni, hogy Cãrtãrescut fordítson. A saját verseit és regényeit
akarja megírni, semmi kedve mások bonyolult képzeletvilágában téve-
lyegni hosszú hónapokon át, mert amíg lefordít egy ív Cãrtãrescu
prózát, addig simán lefordíthatna két normális regényt. Balla Zsófi
volt az elsõ kötet kontrollszerkesztõje. A két makacs, románul jól tudó
erdélyi költõ heves vitáinak sokszor tanúja voltam. A mellérendelt
mondatok értékérõl, a helyes szórendrõl, a próza költészetérõl, a
szintaxisról, a két kultúra különbségeirõl folyt a vita, amit számos üveg
Szalon sörrel igyekeztünk szalonképessé enyhíteni. A fordítás nemcsak
azt jelenti, hogy jól ismerünk két nyelvet, és az egyiket a másikon is
érthetõvé tesszük. A mûfordítás sokszor bizonytalan kimenetelû,
kockázatos kaland, szellemi bányamunka nemcsak egy másik nyelvben,
hanem egy másik és a sajátunktól eltérõ gondolkodásmódban és
képzeletvilágban.



Már a trilógia román címének telt, önmagába forduló hangzása és
tömör többértelmûsége is nehezen adható vissza magyarul. Amikor
Laci elõállt a Vakvilág címmel, meghökkentem. Zsófi azt mondta, nem
rossz cím, de nem hordozza az Orbitor gömbölydedségét, nem utal a
látásra, az orbitor melléknévi igenév, nem fõnév, azt jelenti, vakító,

nem azt, hogy vakvilág, csak a kiterjedés nélküli román valóságra utal,
földhözragadt, „hótreál”, tehát nem jó cím. Laci felcsattant, hogy a
vakvilág a vakság és a fény találkozási pontja, tehát vertikális,
többdimenziós, és a magyarban a melléknévi igenév címben szokatlan
és ügyetlen, úgyhogy a vakító szóba sem jöhet... Miért nem káprázat,
kérdeztem, ha úgyis a képzelet villanófényérõl van szó? Káprázat Elias
Canetti 1935-ben írt regényének a címe miatt nem lehet, de különben
is túl költõi cím volna – mondta Laci. A szöveg önmagába forduló
Bukarest-vízió, érvelt, munkásnegyedekkel, az ötvenes és hatvanas
évek nyomorával, prolikkal, bolgár õsök legendáival, milyen cím
passzolhatna hozzá jobban, mint a Vakvilág? Ráadásul rövid és frap-
páns, mint az eredeti, csak kár, hogy összetett szó... Viszont a gömb,
golyóbis, szemgolyó, koponya stb. zártságára is utal. Meg az univer-
zumra. Vitatkoztunk, hogy a vakító villanásnak, a villámfénynek is
benne kellene lennie a címben. Vakufény – ajánlottam végül, de Laci
rögtön elvetette, hogy nem egy fényképészeti zsebkönyvrõl van szó, ne
hülyéskedjek! Maradt tehát a Vakvilág. Hogy a vitánk annak idején
mennyire nem volt indokolatlan, Thomka Beáta 2016-ban a Jelenkor

folyóiratban megjelent kritikája is alátámasztja, miután – másfél
évtizedes késéssel ugyan – a L’Harmattan Kiadó Káprázat címmel
kiadta a trilógia második kötetét: „...A németek, franciák megtartják
az Orbitort, Sean Cotter, a díjazott angol fordító pedig a Blindinget
választja, amiben a káprázatos meg a vakító jelentés is bennefoglaltatik.
Egy amerikai költõnõ azért hiányolja az elmaradt ’orb-’ szóelemet, mert
elõfordulása a trilógia eredeti címében a latin szótõ több jelentésvo-
natkozását is idézi. Csiki László fõcímként a Vakvilágot választot-
ta 2000-ben A bal szárny fordításakor, Koszta Gabriella A test címû,
most megjelent második kötetet a Kárpázat fõcímmel látta el. A fordí-
tók, szerkesztõk ingázása a vak és a vakító, a nem látás és az
elkápráztatottság, a befelé és kifelé tekintés, a sötétség és a ragyogás
ellenpólusai között összhangban áll a szerzõ paradoxonok iránti
fogékonyságával, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesül ab-
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ban a baljós érintkezésben is, amikor a regény ikerpárra osztódó lénye,
Mircea és Victor, ’a világ két pólusa’ között bekövetkezik az egyesülés:
ekkor ’a világ kritikus metafizikai masszává válik és fölrobban’, ahogy
Cãrtãrescu egy beszélgetésben mondta.”

2002-ben jelent meg románul az Orbitor második kötete. Sokkal
terjedelmesebb és szövevényesebb, mint az elsõ. Polifonikus mû, nem
lineáris cselekményre épülõ regény, hanem költõi víziókban tobzódó
prózai szöveg.

Kérdeztem Lacit, volna-e kedve lefordítani. Kedve már megint lett
volna, de ideje nem volt. Azt mondta, a saját dolgait akarja végre
megírni, de arra sincs ideje, dolgoznia kell, és nem engedheti meg
magának azt a luxust, hogy hónapokig kivonuljon a világból és
beletemetkezzen egy román óriáskönyv fordításába. Ráadásul rengete-
get bosszankodjon, mert nem elég, hogy a magyar és a román nyelv
teljesen különbözik egymástól, a nyelvtani struktúra, a ragozás, az
igeidõk, a szórend, az egész szintaxis, minden egyéb is, Cãrtãrescu a
temérdek mellékmondatával, az öntörvényû mitikus realizmusával,
képzelete és nyelvhasználata szenzualizmusával ezt még tovább fokoz-
za. Nem tud idõt szakítani a második kötet fordítására, mondta, pláne
ha a kiadás finanszírozása teljesen bizonytalan. 2008-ig azért minden
évben megkérdeztem, mert bántott, hogy a munka abbamaradt. Csiki
László kiváló költõ, író, forgatókönyvíró volt, jól ismerte Bukarestet és
jól tudott románul, de a saját groteszk és abszurd látásmódjától,
szárazabb, szikárabb stílusától, szigorú szerkesztési elveitõl távol állt
Cãrtãrescu mágikus realizmusa, és amit a román író képzeletgazdag-
ságaként értékelnek a hívei, az õ ízlése szerint képburjánzás volt,
idegenkedett a szöveg túlzott introvertáltságától és strukturálatlansá-
gától. Csiki alkotómûvész, író volt. Erõs egyéniségét nem tudta és nem
is akarta fordítás közben háttérbe szorítani, õt nem az interpretáció
érdekelte, hanem a saját kifejezési eszközei, a saját látásmódja és
mondanivalója. Passzióból õ írni akart, és nem fordítani.

Laci 2008-ban meghalt. Végérvényesen eldõlt, hogy nem fogja az
Orbitort lefordítani. Közben megjelent románul a trilógia harmadik
kötete is. Akkoriban kezdtem elég rendszeresen román irodalmat
fordítani. Megjelent két-három fordításom. Váratlanul ért az Európa
Kiadó felkérése, de meglepetésemre a fordítói munka ugyanolyan
közérzetet és szellemi, lelki kielégülést nyújtott, mint a színház.

Koszta Gabriella: Fordításnapló 7



A színházi közérzet nagyon-nagyon jó állapot! Aki próbálta, tudja. A mû-
fordításnak megvan az az elõnye, hogy közben nem néznek! A saját
színészi paradoxonom, hogy nemigen tudok színészkedés nélkül meg-
lenni, viszont eléggé zavar, ha néznek… Fordítás közben megnyugtató,
hogy nem a közönséggel, hanem a szerzõvel vagyok interaktív kapcso-
latban, vagyis csak a szöveggel kerülök bizalmas viszonyba. Ilyesmiken,
igaz, akkoriban nem sokat gondolkoztam, csak éreztem, hogy ez a
tevékenység örömmel és kellemes izgalommal jár, szívesen csinálom,
ha alkalmam nyílik rá.

Eltelt vagy három év, és az életkörülményeim úgy alakultak, hogy
vissza kellett húzódnom, beláthatatlan idõre haza kellett jönnöm
Marosvásárhelyre. Idõs szeretteim ápolása közben a hosszú álmatlan
éjszakákon szellemi ingert keresve Cãrtãrescu prózájában találtam
vigaszt, megnyugvást, kalandot, szórakozást. Saját „vakvilágomban”
felidézõdtek bennem az elsõ kötet körüli heves vitáink, és elcsábítottak
Cãrtãrescu hosszú, bonyolult mondatai. Mint amikor az ember képtelen
ellenállni egy keresztrejtvénynek. Ötletszerûen, kíváncsiságból lefordí-
tottam egy-egy részletet. Nemigen tudtam kimozdulni otthonról, de
gondolatban Cãrtãrescu és Csiki Bukarestjében bolyongtam, leskelõd-
tem, figyeltem a szobrokat, az embereket, a városrészeket, és egyszer
csak elkezdtem komolyan fordítani a második kötetet. A Vakvilág címet
megtartva azt akartam, hogy legyen meg magyarul is ez a kötet, aztán
a teljes trilógia. Akár kiadják, akár nem. A legalább ezerötszáz oldalnyi
sûrû, tömény szöveg rendszeres fordítása olyan szellemi elfoglaltságot
biztosított nekem hosszú távon, ami elviselhetõvé tette a betegséggel
és az elmúlással folytatott kilátástalan hadakozásomat. Mert a beteg-
ápolás nem teljes lekötöttséget, hanem csupán állandó jelenlétet
igényel, de ehhez lelkierõre van szükség, amit valamilyen értelmes
vagy értelmesnek vélt tevékenységgel folyton táplálni kell. Egy bonyo-
lult mondat vagy fejezet fordítása közben egy idõre kiléphettem a
nyomasztó lelki terhek közül, mintha levegõznék… A rengeteg adat
ellenõrzése, a folyamatos szótárazás fegyelemre és önuralomra készte-
tett, és mindkettõre nagy szükségem volt. Lelki-szellemi-fizikai egyen-
súlyban tartott. Vagyis kis túlzással azt mondhatom, hogy Cãrtãrescu
könyvének fordítása, annak ellenére, hogy nem is regény, hanem költõi
próza, a saját „fejlõdésregényem” szerepét is betöltötte, ha azt vesszük.
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Sorvezetõként használtam Csiki fordítását, megtartottam a lelemé-
nyesen lefordított tulajdonneveket, és ellestem tõle, hogyan fûzi össze
magyarul egy-egy bonyolult bekezdés mellérendelt mondatait, hogyan
állítja talpra magyarul a román szórendet, de hamar rájöttem, hogy
az eredeti szöveget saját magamon kell aprólékosan átszûrnöm és a
saját értelmezésem szerint kell lefordítanom. Nekem kell lefejtenem a
román szöveg szövetét, és a színes gyapjúfonalából újraszõnöm az
egészet magyarul. Ezzel elég sokáig el lehet bíbelõdni.

A szövetet, szövevényt, gyapjúfonalat azért emlegetem, mert konkrétan
a trilógia második kötetének perzsaszõnyegszövõs jelenete ébresztett
rá, hogy személyes kapcsolatba kell kerülnöm az eredeti szöveggel,
hogy magyarul is természetesen szólaljon meg. Rájöttem, hogy mégis
le kell mondanom a Vakvilág címrõl, és helyette a vitatott, de az
egyetlen számításba vehetõ címet, a Káprázatot kell használnom.

Canetti azonos címû regénye ellenére. 2000-ben, az elsõ kötet fordítá-
sakor még nem tudhattuk, és szerintem Cãrtãrescu sem tudta, hogy a
második kötetben lesz majd egy hosszú fejezet, amelyet magyarul csak
a „káprázat” szóval lehet fordítani. Talán a „vakító”-val lehetne még
helyettesíteni, de akkor elveszne belõle az a szikra, amitõl az egész
jelenet színes, nem fekete-fehér. Most ebbõl a nagyon hosszú fejezetbõl
itt csak egy rövid idézettel szeretném alátámasztani, hogy miért is
cseréltem a Vakvilág címet Káprázatra: „...Épp azon a napon, amikor
befejezte a szõnyeget, csupasz lapockámmal a hûs bejárati ajtóra
tapadva – miközben megpróbáltam kihúzni a reteszbõl a biztonsági
zárat –, anyám a széles, színes plüssszõnyegen, mint egy arab
szövésmintában, hirtelen rábukkant egy szóra. »Káprázatos«, suttogta,
elõbb csak magában, de azután ölbe kapott, és ujjával távolabbról
mutatta egyenként a betûket, és rajzolta, miközben lelkesen kiabált:
’Nézd, ott a K és az Á, és látod, ott a P és az R, és nézd az Á meg a
Z, az A és a T! KÁPRÁZAT!’, pedig jól tudta, hogy az én szemem akkor
még vak volt a betûkre.”

A mûfordítás az én esetemben a színjátszáshoz hasonló tevékenység.
Interpretáció. Mintha mindig olvasó-értelmezõ próbán volnék – a
színházban is az a legérdekesebb! Meg kell értenem, magamévá kell
tennem az idegen szöveget, hogy hitelesen adjam elõ, hogy „interpre-
táljam”. A fordítás nekem megértés és játék. Nem közvetíthetek
valamit, amit nem értek. Nemcsak szavakat fordítok, hanem egy
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kultúrát, gondolkodásmódot, mentalitást, képzeletvilágot, stílust is,
vagyis mindazt, ami a sorok között vagy a sorok mögött van. Ahogy
egy szerepben sem csak a szöveget mondom fel, hanem a szereplõ
sorsát, jellemét, titkait és rejtett szándékait igyekszem eljátszani,
érzékelhetõvé tenni, a fordításban ugyanúgy láthatóvá kell tennem az
eredeti szöveg rétegeit, regisztereit és árnyalatait. Hermeneutika.
Sokszor elgondolkodtam azon, hogy az Orbitor három kötetének egyik
legtalányosabb és legizgalmasabb szereplõjét Cãrtãrescu vajon miért
nevezi Herman-nak, így, egy n-nel… Mert õ a hermeneutika/herma-
neutika megtestesítõje, szimbolikus alak, õ lehet a kulcs a cãrtãrescui
próza értelmezéséhez? Megkérdeztem Cãrtãrescutól, hogy így van-e, és
õ azt válaszolta, hogy nagyon örül a felvetésemnek, de nem kíván rá
válaszolni, rám bízza...

Egyszer egy mûfordító konferencián a forrásnyelv és a célnyelv
viszonyáról, valamint a szöveghûségrõl szóló kerekasztal-beszélgetésen
a résztvevõk nagyon okos dolgokat mondtak a mûfordításról, és én
nagyon zavarban voltam, szabadkoztam, amiért általában nem csak a
filológia, hanem a színjátszás felõl közelítem meg az idegen szöveget.
Ott volt Virgil Tãnase, Párizsban élõ kiváló író, kritikus, mûfordító,
színházi rendezõ, és lelkesen csatlakozott a véleményemhez. Elmondta,
hogy a színházi tapasztalatai nélkül, csak a filológiai mûveltsége alapján
õ például nem merne fordítani. Szerinte az eredeti szöveg természetes
lélegzetvételének reprodukálása fordításkor nemcsak filológiai feladat,
hanem színészi szerepjáték is. És azt ajánlotta, hogy a mûfordítást,
bármilyen terjedelmes prózai munkáról legyen szó, mindig hangos
olvasással ellenõrizzük, mintha verset fordítanánk. Virgil Tãnase
véleménye megszabadított a gátlásaimtól, és azt hiszem, neki köszön-
hetem, hogy a hagyományosabb prózai szövegek fordítása után bele
mertem vágni az egyik legtalányosabb és legvitatottabb, de kétségtele-
nül leghíresebb kortárs román mû fordításába.

10 Román irodalom



Mircea Cãrtãrescu

KÁPRÁZAT
(ORBITOR)

A JOBB SZÁRNY
1

Karácsony szent napján, ahogy a nap elõbújt a felhõk mögül, ádáz,
kora tavaszi friss erõvel sütött, hosszú árnyékokat préselt ki a város
málladozó épületeibõl, mintha egy-egy hatalmas napóra tégla- és
betonmutatói volnának. Az ágyúlövésnyomokat viselõ házakból és a
külvárosokban égõ autógumikból felszálló áldozati füst pillanatok alatt a
dagadt, aranycsipkével szegélyezett felhõk gomolygó mézgájába vegyült
az égbolton. A ringatózó vitorláshajók körül tiszta, mély azúrkék volt az
ég, szivárványsugarak hatoltak át rajta, legalábbis a szomorú bugyor lakói
így látták poros szempillájuk alól. Az isteni ragyogástól hunyorgómeztelen
elkárhozottak, szorosan egymás mellett, így nézhetnek fel a pokolból a
tüzes kéntavak fölött átívelõ paradicsomba.

A belvárosi két világháború közötti bérházak tetõteraszain a légiria-
dók hangszórói és a tévéantennák együtt rozsdásodtak a nagy darab
leomlott vagy feltáskásodott vakolatok fölött. Piszkos szürkeség takarta
a földkerekség legrondább városát. A bukarestiek, mint ködös, borús
napokon a járataikból elõbújó lárvák, sápadtan, bebugyolálva szódaví-
zért és kenyérért álltak sorba – foga van a napnak, mondogatták.
A félig nyitott ablakokból, hogy kimenjen a tûzre rakott fazekak gõze,
töltött káposzta illata szállt az ég felé. Valamennyi õsrégi lemezjátszón
kora reggel óta egyházi kolindákat hallgattak, mert kitört a szabadság.
A tévé a metropólia istentiszteletét közvetítette. Isten dicsõséges
magasságából drágakõként ragyogott a Dâmboviþa, mintha izzó drót
szelné ketté a várost. A partján lévõ dombon, az itt-ott lázadozó
fûcsomók között óriási márvány sfinxként emelkedett a Nép Háza,
távolságtartóan és titokzatosan uralkodott a város fölött. A láthatáron
a messzeségtõl lekicsinyített munkásnegyedek rendetlen panelházai-
nak beüvegezett erkélyei és fekete ágú fái között elõbukkant egy-egy
templom bádogtornya. Abban az egész romhalmazban az üres telkek,
a tavak mint egymásba érõ gyomrok, a lombtalan parkok, a kihalt
1 Részlet a III. kötetbõl.



utcák, a kopár terek, az átlósan parkoló tankok és kétéltûek vakítóan
ragyogtak, éjszaka néhány épület teljesen bearanyozódott, mintha a
város rossz fogú száj volna, gyökérig lerágott fogakkal, de mintha
néhány fogon mégis megmaradt volna a sárgán csillogó fémkorona,
mint néha pont a legszegényebb, de büszke cigány szájában. A Colen-
tina úton, a Szent Dumitru templomtól kicsit feljebb, a Stela szappan-
gyártól és a Suveica (régebben Donca Simo) szövõgyártól jobbra nyílik a
Pâncota utca, amelynek valamikor Silistra volt a neve. Az utca végén az
U alakú ház szögletes udvarát csaknem teljesen elfoglalta egy hetvenes
évekbeli, az éjszaka alatt varázslatosan bezúzmarásodott Mercedes. A
lakók, mindenféle kisemberek, az arany vekkerek hangjára kikeltek
aranyozott ágyukból, és az aranykeretes ablakokból nézték a reggel isteni
azúrját. A földszinten és az emeleti fatornácon ámuldozva léptek ki a
küszöbre, mert az omladozó falak is mind aranyból voltak, a leanderes
ládák is, az utca felõli kerítés is, a házszám, a hatvanhatos is ugyanolyan
tizennyolc karátos aranyból. A lyukas autógumikon leroggyant Mercedes
is, amely egy évtizede nem hagyta el az udvart, szintén színarany volt.

A Floreasca negyedben is csoda történt, a hatalmas üvegkupola alatt
virágba borultak az akácok, és a gyerekek rövidnadrágban és pólóban
fociztak a csendes utcákon. Egy négyemeletes tömbház a nagy busz-
garázs mellett szintén tetõtõl talpig bearanyozódott, és kicsit arrébb,
a Floreasca mozin túl, a Puccini utcában a kecsesen sorakozó egyforma
épületek között egy apró villa deres palatetõje is úgy aranylott, hogy
ragyogva visszatükrözõdött benne a szemközti sárga épület. Az egyik
földszinti ablakpárkányon a nyitott könyvet az örök nyár szellõje
lapozta, minden lapja finom aranyréteggel volt bevonva. Végül a ªtefan
cel Mare úton, az Állami Cirkusz és a Dinamo Stadion között a
végtelenül hosszú, nyolc bejáratos tömbház, a sok szürke oszlopon álló
ganggal, nyolc lépcsõházzal, a mûhelyek és boltok kirakataiban ócska
tévékészülékek, háztartási gépek, bútorok és nõi kombinék, most
szintén folyékony aranyban fürdött, õrületesen ragyogott a tûzõ napon.
A túloldalon az emberek összegyûltek bámészkodni, felkiabáltak az
erkélyekre sapkával kilépõknek, akik még mindig nem értették, hogy
a szûkös, rossz beosztású lakásukban mitõl vált arannyá a vasaló, a
mosogatókagyló, a klozet, a konnektorok, és a gyufától a radiátorig
általában minden, mert a falaktól a bútorokig mindent ugyanaz a
kenetteljes aranypor borított. A teraszon Jákin és Boáz oszlopa,
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a tizenkét bika hátán a bronztenger és az összes hozzátartozó kellék:
a hamvedrek, a piszkavasak, a gyerekkocsik szintén erõteljesen ragyog-
tak. Az oszlopok, akár a pókhálók, kétségtelenül üzenetet közvetítettek
a Dicsõség kerubjai felé, és a bronztenger füle felfogta Annak a
parancsait, akinek emberarca volt, ahogy ült a zafír trónusán.

Az üzenet eljutott a televízióig, azonban gyorsan elnyelték az elnöki
pár elfogásáról szóló hírek, már egybehangzóan csak Gyûlöletesként
és Nyomorultként emlegették õket, mintha egy bolt cégérei lennének.
Különben a Szabad Román Televízió stúdiójában, ahogy mostanában
nevezték (az összes állami intézmény, az összes újság, oktatási központ,
kórház, állomás, bölcsõde és óvoda, színház és élelmiszerbolt neve mind
kiegészült a „szabad” szóval, hogy megkülönböztessék a korábbi azonos
funkciót betöltõ intézménytõl, amely a diktátort és a klikkjét szolgálta,
úgyhogy minden lépésre szabad újságírókról, szabad tudósokról, sza-
bad mérnökökrõl lehetett hallani, még a sintérek, a pöcegödör tisztítók
és a kurvák is szabadok voltak, lyukas zászlót tûztek a székházuk
bejárata fölé, a szippantó- és kukásautókra, még az Intercontinental
„liftes nõinek” selyembugyijára is finoman ráhímezték), akkora volt a
nyüzsgés, mint még soha. A papok, amennyire tudtak, szintén szaba-
don prédikáltak, füstölõket lóbáltak minden sarokban, híres népdal-
énekesek, világbajnok bokszolók, feltûnõ népviseletes parasztok, térdre
hulló szekusok, mint a bûnbánó oroszok, vallottak, krokodilkönnyeket
ontottak, hogy lehallgatták a telefonokat, a központi bizottság letartóz-
tatott tagjai már rabruhában, megbilincselve, lábukon béklyóval, bána-
tosan vonszolták magukat a sóbányák felé, a katonák egymást hibáz-
tatták, hogy Temesváron a tömegbe lõttek, a jogik megígérték, hogy
pozitív energiát küldenek Romániára, a fodrászok, homoszexuálisok,
esztergályosok, gyerekek, dadusok, búvárok, törpék, muzulmánok,
pedikûrösnõk egy percig mind lelkesen beszéltek a kamerák elõtt, a
csoportjuk nevében mind megfogadták, hogy magukénak vallják a sza-
badság és demokrácia eszméit, és mind kinyújtották jobb kezük két
ujját, mint a csiga-szarvacskákat. „Éljen a Túlélési Front! Le a
diktatúrával!” – a szónokok e szavakkal zárták reggeltõl estig egymás
után elhangzó beszédeiket, csak a szerkesztõségbe postagalambokkal
érkezõ vagy a televízió udvaráról parittyával belõtt levélkék szakították
félbe ugyanazokat a bemondókat, akik nemrég még ugyanilyen karót
nyelten zseniális vezérként emlegették a nagy susztert, most azonban
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lelkesen bontották fel a leveleket és olvasták be, hogy Szebenben
emberek ezreit lõtték agyon a saját otthonaikban, Kolozsváron elfogtak
háromszáz kárpáti medvének álcázott terroristát, és hogy Vasluiban is
kitört a forradalom...

Úgyhogy a színarannyal borított lepusztult bukaresti épületek nem
számítottak igazi hírnek, annál is inkább, mert senki sem fogta fel az
összefüggést. Farfanelli mestert, az illuzionistát, a múlt éjjeli lumpo-
lástól karikás szemmel bevezették ugyan a stúdióba, hogy magyarázza
meg a jelenséget, de mivel láthatóan tántorgott és nem forgott a nyelve,
csak annyit bírt kinyögni, hogy ez nem olyan nagy ügy, õ is bármikor
képes hasonló bûvészmutatványra. A kedves tévénézõknek bárcsak
annyi pénzük volna, ahány nõt õ kettéfûrészelt vagy ahány órát
lecsatolt azoknak a csuklójáról, akikkel kezet fogott az arénában!
A gyomorbajos képû bemondó még jobban elsavanyodott, amikor a
délelõtti egyenes adásban egy színész megajándékozta egy tekercs
vécépapírral, hogy törölje le a szart a szájáról, amit Nicu bá’ alatt evett,
aztán undorodva félreállította, és a szûk stúdióban a helyére ültetett
egy csapat szakállas, nyakában hatalmas ébenfa keresztet viselõ pópát,
akik rögtön dalra fakadtak, és a gyászos harmonika diszkrét kíséretével
elénekelték a nap slágerét: „Ó, mily csodás e hír, / Hogy Târgoviºtén
/ A két gazembert lelõtte / Egy angyaliiiiiiiii sereg....” A város több
millió lakója nem tudott elszakadni a képernyõtõl, mindenki ezt a
csodálatos kolindát fújta, és érezte, ahogy megtisztul és felmagasztosul.
Mekkora csoda, hogy pont az Úr születésének napján röpültek ólom-
golyók a mesebeli rém és banya felé, beléjük hatoltak, lassan átfúrták
magukat a vastag télikabátokon, belefúródtak a mellkasukba és kopo-
nyájukba, átszakították a vénájukat és az idegeiket, kiürítették a
húgyhólyagjaikat, a falra fröcskölték az agyvelejüket, kitörték a fogu-
kat, szétzúzták a torkukat, kinyomták a szemüket, és kitépték egy-egy
véres hajtincsüket, a kaszárnya mögötti fal, boldogan és ünnepélyesen,
pont ezen a szent napon lett vérfoltos, olyan, akár egy Rorschach-ábra
a kora tavaszi káprázatos napsütésben! Még nem tudták, hogy aznap
hatalmas kristálygömbben csodálatos gyermek született, aki mind-
annyiukat megváltja, az ártatlanokat és bûnösöket, beteljesült Ézsaiás
próféta jóslata: „Megszületett a gyermek, a Fiú, és megadatott nekünk,
hogy õ uralkodjék fölöttünk, és ’Csodás Tanácsadónak, erõs Istennek,
az Örökkévalóság Atyjának, a Béke hercegének’ fogják nevezni. Õ eléri,
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hogy uralkodása alatt végtelen békesség legyen, és Dávid királyságának
trónját adja neki, áldását adja rá és segíteni fogja az igazságos ítélkezés-
ben, most és mindörökké: lássátok, mit jelent a seregek Urát áhítani.”

Elõzõ éjjel, egy távoli, városszéli kórházban egy súlyos beteg felkelt
és járt. Néma fülkéjében, amely mintha a föld mélyén több millió
parszekre volna, tele fura és érthetetlen elektronikus készülékkel –
mintha a Szibériában és az Uralban becsapódó földön kívüli ûrhajókat
laboratóriumba szállítva, darabjaikat fordított mérnöki eljárásnak
alávetve az okozatot okká, a tárgyat elméletté és fizikai törvénnyé
változtatnák vissza –, a beteg hirtelen kinyitotta azúrkék szemét,
felemelte fejét a gyûrött párnáról, egy darabig úgy maradt, arccal a
mozaikpadló fölött tragikusan meggörnyedve, nem mint egy öregem-
ber, akinek merevek a nyakcsigolyái, hanem mint egy különös lény,
különös anatómiával, majd a csöndben és süvöltõ magányban határo-
zottan felkelt és elindult az ajtó felé. A pislákoló dróthálós villanykörte
alatt tompán és nyugtalanítóan fénylett borotvált, tetovált feje, piros,
kék és lila vonalak határolták az agyféltekék Brodmann mezõit.
A vonalak külön életet éltek, mozogtak, összegabalyodtak és szétváltak,
csavaros páfrány formájú fraktálokat alkottak és más fraktálokba
olvadtak bele, azúr szigettel, amely meghatóan tiszta volt, helyenként
a nátrium lángjához hasonló sárga foltokkal. Látszólag kaotikus
alakzatuk, amelyben a homloktól a nyakszirt felé jól követhetõek voltak
a reptéri kifutópályák és a különös jelképek, a konstellációk, talán egy
majom, spirál farokkal, egy eltorzult pók, majomszerû sfinx-arccal,
Cydoniához volt hasonlatos... A fájdalom emberének hátából, számta-
lan fémgyûrûvel megerõsített lyukból, különbözõ vastagságú kábelek
csüngtek ki a pizsamája alól, vértanú testébõl eredtek, összefonódtak
a nyakából kiálló legvastagabbal, amely a locus coeruleus nevû dudor-
hoz kapcsolódott, aztán egy vastag, szürke gégecsõbe bújtak, amely
eltûnt a helyiség hátsó falában. A görnyedt teremtmény lépésenként
haladt, mezítláb a szoba kövezetén, amíg a kábelek egy hirtelen
rántással meg nem állították. Akkor egy pillanatra megtorpant, lehuny-
ta szemét, és összeszedte az erejét. Látszólag erõlködés nélkül újra
elindult, mint egy ló, ha óriási kocsit húz, a csövek teljesen megfeszül-
tek, és végül a legvastagabb kábel, mint egy anakonda, világvégi robajjal
kitépte magát a falból, száz meg száz színes feje a padlón ficánkolt,
csillogó sárga folyadék csöpögött belõlük.
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A beteg elindult a végeérhetetlen és oly üres folyosókon, mintha az
embert még meg sem teremtették volna, vagy még nem ért volna el
erre a tájra. A gégecsövet úgy húzta maga után, mint valami õslény a
farkát. Végtelen idõ múlva a kijárathoz ért, kinyitotta az üvegajtót,
sárga és szomorú téli alkony vette körül. Elindult a fagyos fõúton, az
idõjárásra, a szélrohamokra, a vidék hasogató szomorúságára érzéket-
lenül, mezítláb a jeges, sárral teli aszfalton. A mezõn, ameddig a szem
ellát, mindenhol hófoltok. A pokolban vagyunk? A magányosság istene
gépiesen haladt a süvöltõ éjszakában, elõrehajló fejével a mélység hideg
hullámait hasítva. Összegubancolódott drótjainak uszálya fluoreszkáló
nyomot hagyott maga után, ugyanolyan sárga színût, mint a fénycsík
a láthatáron. Elhaladt egy düledezõ ház mellett, ablakai újságokkal
voltak eltakarva. Csámpás erkélyén a száradó ruhák merevek és
zúzmarásak. Bentrõl szomorú nyüszítés hallatszott. Elhaladt két kos-
lató kutya mellett. Az úton, amelyrõl nincs visszatérés, a közeledõ
alaktól megrémült kankutya lefordult a szukáról, de úgy maradtak,
összeragadva. Álltak egymásnak háttal, vonítottak a végtelen égbolt
alatt. Aztán a szuka futásnak eredt, õrülten nekiiramodott, vonszolta
magával az úton hanyatt esett, égnek álló lábú párját. Furán összega-
balyodva eltûntek a múlt és jövõ nélküli néptelen éjszakában.

A sápadt alak a város felé tartott, éjfél körül feltûntek az elsõ házak,
aztán a munkásnegyed lakótelepének körvonalai. Kegyetlen hideg lett,
a sötét széllökések vastag zúzmarával borították be a szenvedés
emberének fejét, alatta teljesen eltûnt a tetoválás csipkézete. Zúzmarás
lett a szempillája, a kórházi pizsamája és a kábelkötege. Hogyan is tudott
haladni, talpával feltörve a tócsák jegét, a sarki hidegben, a feléledõ és
elcsituló szélörvényekben imbolyogva az éjszaka komor felhõi alatt?

Nemsokára az ellenséges és néma tömbházak, a beton-civilizáció
romjai között lépkedett. Egyetlen fa, egyetlen hinta nem volt
közöttük, csak imitt-amott, mint õrködõ állatok, a felborított szeme-
teskukák bûzlöttek a téli hidegben. A szédítõ hullaszag volt az
egyetlen kolinda, amit ismertek, és amit kórusban fújtak a tömbhá-
zak között azon a szent éjszakán. A rozsdás, a gyerekek reggeltõl estig
tartó lovaglásai alatt elgörbült szõnyegporolók csövei patetikusan az
égre meredtek.

Hajnalra a beteg a belvárosba ért. Itt felbukkantak már az elsõ
emberek, mondhatnánk, „a földkerekség elsõ emberei”: öreg cigány-
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asszonyok tolták kocsijukat a járdaszélen, csipás taxisofõrök, rongyok-
ba bugyolált hajléktalanok, szájukból csatornaszag áradt. Az Egyetem
elõl végérvényesen eltûnt a négy szobor. Csak magas talapzatuk maradt
meg, titokzatos menhírként. A régi épületek stukkódíszes balkonjai
leomlottak és darabokra törtek a járdán, mert az õket tartó atlaszok
izmai megelevenedtek, és az élõk tudatlanságától elkeseredve elhagyták
helyüket. Az ablakok között, ahol valamikor meztelen nimfák moso-
lyogtak, most csak a kígyóhajú gorgók és a betört orrú kimérák
körvonalai világítottak sápadtan, mögöttük kilátszott a falból a tégla.
Hová tûnt az illusztris férfiak, angyalok, allegorikus figurák és múzsák
népe? Egy-egy, majdnem teljesen üres trolibusz lustán átcammogott az
éjszakán, áramszedõje, mint a fedelesszárnyúak hosszú csápja.

Várható lett volna, hogy a metafizikai szökevény körül összegyûlnek
a járókelõk, hogy felkelti a jegyárusító nõk ámulatát és szánakozását,
akik jéghideg bádogdobozukban a kabátjuk alatt három pulóverben is
dideregtek. De a bukarestiek már semmin sem csodálkoztak és nem
ismerték a szánalmat. Dértõl könnyes szemük már nem látott, a fülük
nem hallott, a szívük megkövült. Mindenki csak saját magával, a saját
feleségével és a saját gyerekével törõdött, a többiek összeeshettek
felõlük az útszélen. Így jártak túl Ceaºcã bá eszén, így élték túl Leana
õnagyságát. Sorban állással a betevõ falatért, gyári normával. Semmi
egyébben nem volt egy cseppnyi valóság sem, még annyi sem, mint
egy álomban vagy mint egy oktalan vágyban... Úgyhogy az üres
Egyetem téren a pizsamás, mezítlábas, elvakultan igyekvõ beteget csak
üres tekintetek fogadták. Nem volt tán tele a metró félmeztelen
idiótákkal, mezítlábas cigányasszonyokkal, ál-epilepsziásokkal, akik
hirtelen, habzó szájjal összeestek, hogy utána pénzt kunyeráljanak
gyógyszerre? Nem mászkáltak tán az aluljáróban az ember lába alatt
rettenetes, végtag nélküli torzszülöttek, csonkjaikat egy darabka autó-
gumi belsõvel takarva? Nem állta el tán a járókelõk útját a direkt
odaállított kéregetõ öregasszonyok hada, vagy a vakok, akik rögtön
kinyitották a szemüket, ahogy a villamosról leszálltak, vagy a nyaklán-
cokat letépõ árvaházi gyerekek?

Reggel lett, mire a Dâmboviþa partján a nagy, meggörnyedt, most
már szürke borostás öreg, Istentõl ottfelejtett arccal, végre meglátta
azt a helyet, ahová egész éjjel igyekezett, amely álmaiban és látomása-
iban megjelent, azt a helyet, amelyért a pufók kisded kész volt világra
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jönni és titokzatosan irányította õt, ahogy a koponyánkban lévõ
homunculus a lényünk trojkája elé befogott három ló, az értelem, a
szenvedély és a sötét ösztön gyeplõjét tartja kezében. Földhalmán a
Nép Háza szürke alakja oroszlánlábaival, képtelen nyakörv-díszítmé-
nyeivel (meghatározhatatlan stílusú oszlopok, barokk füzéres kiskapuk,
art nouveau kovácsoltvasak), capaneusi hivalkodásával, hatalmas or-
mótlanságával, letaglózó szomorúságával a sötét égre meredt. Ez a
lehetetlen kiméra, a tereket és a történelmet elnyelõ, emberi aggyal
táplálkozó, felhõket meggyalázó Nép Háza úgy csapódott be Bukarest
közepébe, mint egy hatalmas gránátszilánk, és az idegen, elátkozott
test ott is maradt a romos város vértanú testébe fúródva, de a régi
város immunrendszerétõl kivetetten. Most a fájdalomra született
fájdalom embere a faragott márvány sírkamrák felé, a tölgyfa belsõ
részek felé tartott, mint híres pap a temploma felé. Mert a szülés
beindult, a kisded készen állt az útra a megtisztult világba.

Koszta Gabriella fordítása

MIRCEA CÃRTÃRESCU (1956) a nyolcvanas nemzedék legkiemel-
kedõbb alakja, a román posztmodern jelentõs teoretikusa, a Bukaresti
Egyetem bölcsészkarának docense. Mûveit számos nyelvre, köztük
magyarra is lefordították.
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Mihai Mãniuþiu

SZENT JEROMOS OROSZLÁNJA
(LEUL SFÂNTULUI IERONIM)

Fiatalkorában Szent Jeromos, pontosabban az, aki nem sokkal
késõbb a nagy Szent Jeromossá lett, szeretett sétálgatni a
tengerparton a napfelkelte fénylõ sugarai alatt.

Egy szép napon a távolban tutajt vett észre a háborgó habokon, és
a tutajon egy félelmetesen szép oroszlánt.

Valami visszatarthatatlan lendület parancsára halászbárkába ugrott,
és nagy erõfeszítések árán, estig sikerült partra vontatni a tutajt.

Az oroszlán kiugrott a fövenyre. A békés biztatásra megnyalta a
szent kezét, hagyva, hogy amaz hosszasan simogassa. Aztán követte
szerzetesi fülkéjébe és ott lakozott hosszú éveken át.

Az idõ az állaton nem hagyott semmi nyomot. A szent eközben
szorgalmasan és ihletetten dolgozott. Olykor, ha lelke mélyén mégis-
csak megmoccant a kétségbeesés, elég volt egy pillantást vetni a szelíd
állatra – és megnyugodott. Gyermekien, ekként elmélkedett magában:
„...ha õ is – és ezt az õt áhítattal formálta meg, felidézve, miként is
talált rá hajdanán, ifjúkorában, azelõtt, hogy elismert szentté lett –,
ha még õ is, aki ennyire fiatal, erõs, megtermett és szép, itt ül békémre
ügyelve, miközben nem is érdekli saját élete, vajon miként is bátorkod-
nék panaszkodni én, a méltatlan?”

Isteni mûvei sokasodtak, híre egyre csak gyarapodott a világban és
ihletettsége, munkabírása titkát nem ismerte senki. Leginkább átszel-
lemült munkái a néma vadállat álmatag és letargikus kisugárzásának
hatása alatt születtek, fejét sörényére hajtva pihent néhány órát
éjszakánként.

A szent továbbra is sétálgatott a tengerparton, de mert az oroszlán
is vele tartott, inkább hajnaltájt, amikor a föveny puszta volt és egy
árva lélek sem tûnt fel a közelben.

Egyszer, csak egyetlenegyszer, a kései években, amikor haja és szakálla
is fehérlett, mégis arra vágyott, hogy napfelkeltekor sétáljon, boldogan
emlékezve a kezdetekre. Egyszer, csak egyetlenegyszer sétált a vaddal a
kelõ nap fényében, és bánta aztán számtalan napon és éjszakán.



Az oroszlánon a nyugtalanság jelei mutatkoztak, felébredt benne az
életkedv, a szerzetesi cella, ahol évtizedeket töltött, túl szûk lett neki
és nem állt meg vergõdésében egyetlen pillanatra sem.

A szent éjszakánként már egy órácskára sem tudta lehajtani fejét.
Az isteni sugallat magára hagyta. Egyre homályosabbá váltak gondo-
latai. Ha újralapozta õket, már saját írásait sem tudta megérteni.

Végül megértette, befejezõdött a nagy küldöttel való együttléte.
Nekilátott, hogy tutajt építsen egyedül, mert azt látta helyesnek, hogy

az oroszlánt ugyanúgy bocsássa el, mint ahogy rátalált, szelíd és
csodálatos fogolyként.

Amint felfigyelt e készületekre az oroszlán, megnyugodott, és a szent
békében fejezhette be utolsó mûveit. A megvilágosodás magával
ragadta ismét.

A kijelölt idõben az oroszlánt tutajra helyezte és tengerre bocsátotta.
A szent könnyektõl ködös tekintettel figyelte egészen napszálltáig a

fénylõ és sikamlós tutajon a tajtékzó habok közt vergõdõ oroszlán
ingerült, vad játékait.

Azon az éjszakán hunyt el és már nem tudhatta meg, hogy az oroszlán
partot ért egy távoli szigeten, ahol az emberek elszörnyedtek olthatat-
lan és elképesztõ kegyetlensége láttán.

Karácsonyi Zsolt fordítása

MIHAI MÃNIUÞIU (1954) a Kolozsvári Nemzeti Színház rendezõje
és igazgatója.
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Dan Lungu

A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT...
(FETIÞA CARE SE JUCA DE-A DUMNEZEU...)

KETTÕ

Megpróbál uralkodni magán, de be van gyulladva.
Több mint egy éve jött Olaszországba, és úgy tûnik, a dolgok még

bonyolultabbak lettek, ahelyett hogy egyszerûsödnének. Laura reggeli
telefonhívása jól felzaklatta. Nem utasíthatta vissza. Régi iskolatársnõ-
je. Több ennél, az elsõ ember, aki Olaszországban tiszta szívbõl
megnevettette, miután kihúzta a csávából. Nemet akart mondani, de
nem tudta, hogyan; de miután kinyomta a mobilt, rögtön megbánta.
Nem, õ nem termett ilyen kalandokra, ebben teljesen biztos. Sokszor
elcsodálkozik, hogy is mert nekivágni Olaszországnak. Ez is úgy jött,
mint sok egyéb, mint derült égbõl a villámcsapás.

Gondolkozás nélkül megígérte Laurának, hogy nála töltheti az
éjszakát. Õrület! Persze a háziak tudta nélkül. Signor Renato és Signora
Silvia, vagy ahogy õ szólítja õket, a Signor és a Signora, nagyon kedves
emberek, vagyis inkább udvariasak, de elég nekik egy idegen a házban,
ez világos. Jobban mondva elég nekik egy román nõ. Néhány nappal
késõbb, hogy Loredana letette õt, mint egy csomagot, Signor Renato,
a tõle telhetõ legnagyobb udvariassággal, hogyan is másként, megkérte,
hogy ha a szomszédok véletlenül kérdeznék, ne mondja meg nekik,
hogy román. Nem volt abban a helyzetben, hogy megsértõdjön,
túlságosan be volt gyulladva. Rögtön kapcsolt, hogy nagy luxus volna,
ha felkapná a vizet, nem mindenki engedheti meg magának. Viszont
szívesen összeszedte volna a bátorságát, hogy alkalomadtán megkér-
dezze, akkor mégis mit mondjon, hogy hová valósi, tán afrikai, vagy
lappföldi, vagy milyen más elõkelõ helyre utalhat a megjelenésével és
nyelvtani hibáival? De õszintén szólva, csak törte az olaszt, nem volt
önbizalma. Annyit azért kérhetett volna, hogy amikor senki sem
kérdezõsködik, legalább olyankor tarthassa magát románnak...

Végül is, túl van rajta, még ha egyáltalán nem esett is jól!



Ha nyelvtudás nélkül és úgy, hogy elõzõleg csak a tengerre és a
hegyekbe utaztál szabadságra, megérkezni egy idegen országba olyan,
mint altatásból ébredni. Csak bambán nézel és alig érted, mirõl van
szó. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikálni, lassan a köd is
feloszlik a szemed elõl. Neki ez egy hónapig tartott. Arra az elsõ
hónapra, amikor éjszakánként igéket magolt, és megtanulta, hogy
mondják olaszul a paszternákot, a zoknit vagy a beöntést, néhány
kivételtõl eltekintve, csak homályosan emlékszik. A második hónapban
megjön az ember bátorsága, a harmadikban kezdi jól érezni magát és
hozzászokik. Persze, ha van hol dolgoznia és rendesek a munkaadói.
Ha nem, az élet nemcsak kiszámíthatatlan, hanem egyenesen szörnyû,
éppen elég rémtörténetet hallott.

Laura tizenegy körül felhívta, mert tudta, hogy olyankor kicsit felléle-
gezhet, és türelmetlenül, gyorsan, kétségbeesetten, fojtott hangon össze-
vissza beszélt, utána neki kellett a találgatásai alapján összeraknia az
elmondottakat. Tizenegy óra óta ezt csinálja, miközben igyekszik elvégezni
a dolgát. Fõleg Nona ebédjét elkészíteni. Laura elmondása alapján úgy
értette, hogy valami nézeteltérése támadt az öreggel, akit ápol, összevesz-
tek, mert talán molesztálta, ami azért is furcsa, mert az öreg, úgy tudja,
félig béna, viszont Laura összeszedte a holmiját, otthagyta, és utcára
került, mert a Johnjának még csak egy posto lettója sincs, már egy hete
hajléktalan, a régi cimborái nem fogadták be, mert náluk is telt ház van,
ott csak alkalmanként húzhatja meg magát, persze majd minden megol-
dódik, de most sürgõsen szállás kell neki, legalább egy éjszakára.

Laura stílusa!
Kelletlenül, igaz, azt mondta, jöjjön, mert mégse hagyhatja a barát-

nõjét ilyen szorult helyzetben, amikor még a gimibõl ismerik egymást,
és meg is beszélték a részleteket. Elmagyarázta neki, hogy zörgessen
a kapun, és melyik az õ ablaka. Fél tizenegy körül jöjjön oda a
környékre, és várjon, mert õ nem mehet ki a házból. A holmiját hagyja
ott valahol, mert azokat semmiképpen sem vihetik be. Amikor már
biztos benne, hogy mindenki elaludt, egymás után kétszer lekapcsolja
a villanyt, és Laura akkor jöjjön a kapuhoz. Mint a filmeken. Õ kimegy
érte, de nehogy elkövesse azt a baklövést, hogy olyan késõn megnyomja
a csengõt vagy a kaputelefont. Szerencsére Nona és az õ szobája a
földszinten van, mivel Nona tolókocsis. A Signora és a Signor
hálószobája az emeleten, ahol a dolgozószoba és a másik vendégszoba,
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mert van egy a földszinten is. Egy ágyban fognak aludni, nem
kockáztatja meg, hogy beengedje Laurát a vendégszobába, bár van
hozzá kulcsa, de biztonságosabb, ha ott van mellette. Nem szívesen ment
bele, de mégse hagyhatja az utcán. Amíg telefonon megbeszélték, érezte,
hogy elfogja a bûntudat. Végül Laura azt mondta, hogy ha mégse lenne ott
a megbeszélt idõben, azt jelenti, elkapták a carabinierik. Ez fejbe kólintotta.
Mit követhetett el, morfondírozott magában. Talán megölte az öreget, és
most az õ ágyában akar elbújni... Minél többet gondolkodott, annál jobban
begyulladt, és úgy érezte, ostoba módon olyasmibe keveredett, ami nem rá
tartozik. Az a legkevesebb, hogy a gazdái elkaphatják egy idegen román
nõvel a szobájában, és kirúgják.

– Min gondolkodik, Letiþia kedves, hiányoznak a gyerekei? –
kérdezte Nona, miközben kecsesen felvágta tányérján a halat.

Õ szomorúan mosolyogva tétován bólintott, nem akart hazudni, de
belemenni sem a beszélgetésbe. Nona a hetvenöt éve ellenére azonnal
észreveszi az ilyen jelzéseket. Szeret beszélgetni, de tapintatosan tud
hallgatni is, anélkül hogy zavarba hozná. Signora Silvia mintha nem
is az õ lánya volna, a figyelmessége vagy lekezelõ, vagy parancsoló.
Meggyõzõdése, hogy bármilyen szemrehányást megengedhet magának,
pláne ha udvarias modorba csomagolja, mert ez is benne van a havi
munkabérben. Signor Renato még furcsább, õ a Signorán keresztül
szereti osztogatni a parancsait, még akkor is, ha Letiþia is ott van és
hallja. Csak olyankor szól direkt neki, ha muszáj, erõltetett udvarias-
sággal, ami Letiþiát Birlic színészre emlékezteti. De rendesen fizetnek,
tisztességesen megfizetik, sohasem gorombáskodnak, és úgy hallotta
a románoktól, amikor találkozott velük, hogy ez a lehetõ legjobb helyzet.

Ha nem lenne Nona, a maga tapintatával, sokkal nehezebb volna;
talán már vissza is ment volna Romániába... A nap legnagyobb részét
vele tölti, mert a házaspár reggel negyed nyolckor elmegy otthonról,
a nõ hat körül ér haza, a férfi még késõbb. Nona, a tévé és a telefon
az õ kommunikációs lehetõsége. Nonával megtanult olaszul, mert
türelmesen és tapintatosan megmagyarázta azokat a szavakat, amiket
nem talált a szótárban, vagy nem volt ideje utánanézni. Elõször kicsit
tartott a csinos öregasszonytól. Úgy érezte, képtelen lesz teljesíteni a
kívánságait, mert szeszélyesnek látszott, de nem a nagyzási hóbortja,
hanem a mozgáskorlátozottsága miatt. Bolondos vénasszonynak tûnt,
aki szekálni fogja. Aki unatkozik és gyûlöli az egészséges fiatalokat.
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Letiþia képtelen volt megérteni, hogy naponta miért válogatja ki olyan
gondosan a ruháit és az ékszereit, ha legtöbbször ki sem mozdul a
házból. Az elsõ napokban azt sem értette, hogy ha csak ketten vannak
otthon, miért kell az ebédhez úgy megterítenie, mint valami elegáns
vendéglõben. És azt sem tudta, hogy az a rengeteg apróság mire való.
Nona szoktatta rá mindenre. Ha hajat akart mosni, fodrászhoz ment,
vagy házhoz hívatta a fodrásznõt. Lassan-lassan megértette, hogy ez
az életformája és talán így harcol az öregség ellen.

Az a jelenet, ami miatt igazán közel került hozzá, egy délelõtt történt,
a nappaliban.

Nona a tolókocsijában az ablaknál olvasott a félhomályban, õ pedig
porszívózott. Szokás szerint ment a tévé.

Talán február lehetett. Legfeljebb március eleje. Nem érdekes. Nona
Rymond Chandlert olvasott. Szép! Elege lett az olasz klasszikusokból.
Az én koromban a szórakozás már fontosabb, mint az emberek
véleménye és az újságok kritikai rovata! – mondta. Õ délelõtt takarított,
kisikálta a fürdõszobát és a konyhát, port törölt, miegyebet. Nona
idõnként beszélgetett vele, máskor olvasott. Olykor elbóbiskolt. Nem
szerette a tévét, de bekapcsolta, hogy Letiþia füle hozzászokjon az olasz
beszédhez. Csak öregségünkre tanulunk meg szabadok lenni, mondta
Nona. Persze, ha nem jön a szklerózis, tette hozzá. Ahogy meghallotta
a tévében a Jaques Brel-dalt, Letiþia kikapcsolta a porszívót. A Peda-
gógiai Líceumban, mivel az osztályban többen voltak lányok és volt
egy imádnivaló francia tanárnõjük, a Ne me quitte pas lett az egyik
kedvenc slágerük. Persze kívülrõl fújták. „Moi je t’offrirai/ Des parles
de pluie /Venues de pays/ Ou il ne pleut pas.” Tizenkettedikben ismerte
meg Valit, egyetemista volt, vakációzni jött az egyik barátjához. „Ne
me quitte pas/ Je t’inventerai/ Des mots insensés / Que tu com-
prendras/ Je te parlerai / De ces amants-la/ Qui ont vu deux fois/
Leur coeurs s’embraser.” Természetesen belészeretett. Tél volt, akkora
pelyhekben hullt a hó, mint a sapkáján a bojtok. Akkor az volt a divat.
„Laisse-moi devenir/ L’ombre de ton ombre/ L’ombre de ta main/
L’ombre de ton chien/ Mais, ne me quitte pas.” Márciusban azt mondta
otthon, elmegy a felvételirõl érdeklõdni, jelentkezni akar a bölcsész-
karra. Az egyetemi városban persze ismét találkozott Valival. Volt két
csodálatos napjuk, idõnként felidézi ezt az emléket, hogy újra feltöl-
tõdjön, és azután mozgalmas hónapok jöttek. Nyáron, miután csúnyán
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összeveszett Petru Cosoi elvtárssal, vagyis az apjával, nem is akar rá
emlékezni, óvónõként helyezkedett el, összeházasodtak Valival, és
decemberben, a forradalom elõtt, megszületett Mãlina. A pici úgy
óbégatott, mint egy egész tónyi béka! Az öreg csak az utolsó pillanatban
egyezett bele a házasságba, de csak azért, mert féltette az iskolaigaz-
gatói széket. A kommunisták nem tréfáltak a családi erkölcs társada-
lomra gyakorolt hatásával. Egy törvényelen gyerek katasztrófát jelen-
tett volna! Beleegyezett hát a házasságba, de Valinak nem bocsátott
meg. Úgyhogy neki az esküvõn már elég nagy volt a hasa, de
szerencsére a menyasszonyi ruha eltakarta...

– Le grand belge, Jaques Romain Georges Brel – mondta Nona, és
felnézett a Chandler kötetbõl.

– Je l’adore!

– Alors, vous parlez francais! Une belle surprise!

– Oui, je me débruoille, madame!

Este a vacsoránál Nona a vörösboros poharát megemelve titokzatosan
körülnézett és bejelentette, hogy van egy nagy meglepetése. A Signor és
a Signora udvariasan megtapsolták. Nona egyenesen a szemükbe nézett,
és azt mondta: kedveseim, a mi Letiþiánk kiválóan beszél franciául,
koccintsunk az egészségére. Nyilván túlzott, de ezt mondta. Azok ketten
elképedve, de majd elismerõen néztek rá. Koccintottak, és neki akkora
lett a szíve, mint egy elefántnak. Beszélnének valamit ketten, hogy mi is
gyönyörködjünk benne? – kérdezte a Signor. A hangjában volt némi
jólneveltségbe burkolt hitetlenkedés. Talán egy kis kelletlenség is, mert
azt hitte, mostantól többet kell fizetnie. Hangosan beszélgetni kezdtek
Jaques Brelrõl és temetõi szomszédjáról, Gauguinrõl.

NÉGY

Ó, Laura a béna vénemberével! Feltétlenül fel kell hívnia, ha
szerencséje van, felveszi. Véletlenül találkoztak, egy hónapra rá, hogy
Rómába ért. A kábulat lassan borította el az agyát, mint köd a
mocsarat. Szerette a párolgó tavat és mocsarat, percekig elnézte, ahogy
átszûrõdik rajta és átragyogja egy fénysugár. Mint a mesében, amikor
gyõz a jó... és fõleg most hinnie kell a jó végkifejletben, ha nem akar
megtorpanni. Az elsõ hónap iszonyú volt, se kinn, se benn. Reggel
kipattant az ágyból, hogy iskolába indítsa Rãdiþát, miközben egy idegen
lakásban ébredt, ahol két idegennek kellett reggelit készítenie, akik
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idegen nyelven beszéltek, amit alig értett. Nem tudta, mit keres ott,
és azt sem, hogy ez valóság vagy sem. Az elsõ hónapban többször is
úgy érezte, hogy altatásból ébred, minden összemosódik elõtte, bizony-
talan és kiszámíthatatlan. A saját bõrén érezte ezt.

A dolgok valahogy így alakultak: az elsõ hónap végén a Signoria
borítékban odaadta a bérét. Pont reggelinél. Meg sem számolta. Szó
nélkül elvette, megköszönte, és elrendezte a fekete magvas kenyeret a
kosárban. A borítékot a zsebébe csúsztatta. Bevitte a forró tejet a
kancsóban. Bevitte a lágytojást. És hirtelen rossz érzése támadt. Hátha
kevesebb a pénz? Hátha becsapták? Soha nem ismernék be, az biztos!
Elõttük kellett volna megszámolnia, az ostoba fejével, még ha ez nem
túl elegáns is. Aztán gondolta, butaság, de mégse tudta kiverni a fejébõl.
Ahogy mindketten kiléptek az ajtón, elfordította belülrõl a kulcsot a
zárban, és megszámolta a pénzt. Hogy megnyugodjon, gondolta.
Megvolt mind. Sok pénz. És akkor valami boldogságfélét érzett.
Elkábult tõle. Romániában ennyi pénzért fél évig robotolhatna. Aztán
elszomorodott, és egész egyszerûen elsírta magát. Nem tudott uralkod-
ni magán, az indokolatlan szomorúságán. Képtelen volt megérteni,
honnan erednek a könnyei. Ledõlt az ágyra, és az iménti teljes
boldogsága fájdalmas zokogással kísért fájdalommá alakult. Kezében
szorította a pénzt, és ellenállhatatlanul zokogott. Borsószemnyi
könnyek csurogtak végig az arcán, szája önkéntelenül lefittyedt, a
ruhája ujjába törülte az orrát. Késõbb sokszor eszébe jutott ez a
váratlan kitörése, de inkább idegrohamnak tartotta az egy hónapi
feszültség után, meg a lelkében eltemetett dolgok miatt, amiktõl nem
tudott szabadulni. Önsajnálatból sírt, hogy Romániában éveken át a
semmiért gürcölt. Ez a boríték hirtelen ráébresztette, hogy rabszolga-
ként, lárvaként, igavonóként élt. Siratta az elszalasztott örömöket, az
elkótyavetyélt életét, sírt a kilátástalan nyomorúság miatt. Azért sírt,
mert mindez hirtelen tudatosult benne, nem fokozatosan jött rá, hogy
legyen ideje hozzászokni és elgondolkodni rajta. Olyan volt, mint valami
megvilágosodás. Örömében sírt, hogy megszabadult abból a helyzetbõl,
és félelmében, hogy bármikor visszakerülhet oda. És sírt, mert
kicsinyesen azt feltételezte, hogy a házaspár becsapta. Sírt, mert
igazságtalannak tartotta, hogy egyesek olyan könnyen keresik meg a
pénzt, mások meg ugyanazt csak nehéz munkával. Sírt, mert sajnálta
a szüleit, a kollégáit és mindenkit, akik nyomorúságos fizetésért
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robotolnak, és soha nem tudják meg, mit jelent jól élni. Sírt, mert nem
tartotta igazságosnak, hogy egyesek Romániában születnek, mások
meg Olaszországban, Spanyolországban vagy Amerikában. A boríték
volt a bizonyíték az igazságtalanságra, ami eddig sohasem foglalkoz-
tatta, de most olyan mély ûrnek tûnt, ahonnan a visszhang sem
hallatszik. És sírt a tehetetlenségtõl. Akkor egyszerre sírt mindenért,
minden különösebb ok nélkül...

Többször nem ismétlõdött meg ez a krízis, bár sok minden eszébe jutott,
de nem ekkora erõvel, és árnyaltabban. Mégis csak másnap szedte össze
magát annyira, hogy költeni mert a pénzbõl. Illetve gondolatban beosz-
totta, mert csak csütörtök és vasárnap délután volt kimenõje. Külön
rakosgatta az adósságra, a vásárlásra, volt, amirõl lemondott, volt, amit
megvett, számolgatta, három, hat hónap vagy egy év múlva mit vehet
belõle, beleszédült a tervezgetésbe, nem tudott aludni. Szeretett este,
csöndben a pénzrõl tervezgetni, ez adott értelmet a keserves fáradságá-
nak, hátfájásának és magányának. Sokszor golyóstollal számolt egy darab
papíron, amit aztán másnap eldobott, de nem is ez volt a lényeg. A jövõ
tervezgetésébõl gyûjtött erõt, hogy tovább tudjon haladni. A célkitûzése
megnemesítette a közönséges rutinmunkát, áldozatot hozott érte. Sokat
gondolkozott az áldozat szón, és úgy találta, hogy hihetetlen erõt sugároz.
Már-már kötelességének érezte, hogy belészeressen.

Szabadnapos volt, és a tizennégyes autóbusszal ment Loredanához. Egy
papírra felírta amegállók nevét,mint a vásárlási listát.Ment, hogy odaadja
neki a pénzt, amirõl még fogalma sem volt, amikor eljött Romániából.
Mikor Loredana kiközvetítette a Bosse házaspárhoz, megmondta neki,
mennyibe kerül, és egy vagy két hónap múlva, miután lábra állt, várja.
Mivel nem szereti az adósságot, sem a vitákat („nem tudtam”, „nem az
én hibám”, „akkor kié?”), egy hónap múlva felhívta Loredanát, és
megmondta, hogy viszi a jutalékot. Ezt a szót használta, jutalék, gondolta,
emiatt kellemetlenül fogja érezni magát, de nem. Loredana nem rossz
lány, csak edzett. Vastag kéreg nõtt a szívére. Nem mint a kenyérre,
hanem mint a tyúkszemre. Rögtön észrevette ezt, amikor egy kicsit
elbeszélgettek. Egyik vasárnap délután, amikor kimenõje volt, felszállt a
tizennégyes buszra, az megy a körgyûrûn túlra. Elõször távolodott el
ennyire a lakása körzetétõl. A Signorával járt már a mercatoban kocsival,
ez szombatonként elõfordul. Loredana telefonon figyelmeztette: ne állj
szóba senkivel, ha románul beszélnek, akkor sem. És gondolta, hogyhogy,
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ha egy otthoni román megkérdezi, hány óra, ne mondja meg? Loredana
tudta, amit tudott. Tíz éve élt Olaszországban. Mint mondta, akkor még
csodának számított, ha két román találkozott, legszívesebben összeölelkez-
tek és söröztek volna egyet. Most már azt sem tudják, hogy meneküljenek
egymás elõl, vagyhogyhasználják ki egymást, tette hozzá.Ebben tökéletesen
igaza volt, fõleg a második dologban, ha-h-ha! Akkoriban tíz naponként
találkoztál egy románnal, most óránként tízzel találkozol, mondta. Romá-
niában Loredana egy kisipari szövetkezetnél volt könyvelõ.

Az utazás a tizennégyes busszal igazi meglepetést jelentett neki! Nem
látott még ennyi románt együtt, amióta leszállt az olaszországi
mikrobuszról! Megesküdött volna, hogy Craiován vagy Suceaván van!
De nem is, inkább Bukarestben, mert ott keveredik össze mindenféle
tájszólás és nyelvtani hiba. A fõváros elõnye! Volt közöttük két ázsiai
és vagy két arab. Magányosak, nyomorultak! Kisebbségben a kisebbség
között! A románok hangoskodtak és olyan dolgokról diskuráltak,
amikrõl õ halkan is szégyellt volna. Hangoskodtak, üvegbõl vagy
dobozból ittak, hátba veregették egymást, a földre köptek. Mint egy
bukaresti külvárosi lakótelepen, az anyagraktárak vagy beállványozott
gyárépületek között közlekedõ autóbuszon... Románok között volt, és
pirult miattuk. Némelyik rásandított, hogy lássa, érti-e, mirõl beszél-
nek. Letiþia uralkodott magán, nehogy elárulja, mit érez, vagy az
idegességét. Nehogy gúnyosan elhúzza a száját, nehogy túlságosan
elpiruljon. Nehogy elnevesse magát, Isten ments, mert némelyiknek
volt humora, amikor disznóságokat mondott.

Maga elõtt tartotta a papírt a megállók nevével, újra meg újra
elolvasta, tekintete a betûkön siklott. Néha kinézett az ablakon, hogy
elolvassa a megálló nevét. Szorongott, kiszáradt a torka. Mintha itatóst
ettem volna, mondaná Rãdiþa. És hirtelen eszébe jutottak a jelenetek,
mintha mindent otthagyott volna hirtelen, és otthon Rãdiþát fésülgetné,
miközben hetet-havat összebeszélnek. Az ilyen érzelmi viharok mindent
felkavartak benne. Összeszorította az állkapcsát, nehogy elsírja magát.
A pénz a táskájában, a táska az ölében. Nem sok, nem is kevés, de
megdolgozott érte. A román táskáját a középsõ csoportos gyerekek, a
Macik szüleitõl kapta nõk napjára. Mivel egy jobb óvodában dolgozott,
máshol csak egy-egy csokor hóvirágot adnak. De nem ez számít, õ nem
bánik másként a gyerekekkel. Nagyon aranyosak. Csak sokan voltak,
túl sokan, sokszor elfogyott a türelme. Annyi fizetésért, hogy nem
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engedhetett meg magának egy rendes táskát. Úgy szorította most ezt
a táskát az ölében, hogy mindenki láthatta, érték van benne. Kis idõ
múlva a mögötte lévõ ülésen olasz beszédre lett figyelmes. Csodálkozva
fordult hátra. Olaszul beszéltek! Egy idõsebb nõ és egy kamasz. Fura
kiejtésük volt, talán déli. Annyi megállón áthaladva teljesen megfeled-
kezett róla, hogy egy római autóbuszon ül, és elcsodálkozott a dallamos
beszéden. Mielõtt a félszigetre jött, elviselhetetlenül dallamosnak
tartotta ezt a nyelvet. Iszonyú édeskésnek! Cukorbeteg lennék, ha
olaszul kellene beszélnem, mondta otthon, ha olasz filmet néztek. Mind
kacagtak, õ a leghangosabban. Most a háta fáj a vasalástól és
porszívózástól, de szó sincs cukorbetegségrõl. Uramisten, milyen
csúnyán beszélnek ezek, mama, mondta a gyerek olaszul. Pszt!,
csitította az anyja. Nyilván a gyerek észrevette, hogy akik románul
csúnyán beszélnek, olaszul is tudnak. A nõ és a gyerek szintén románok
voltak, szegények, de nem akarták elárulni. Megjátszották magukat,
akárcsak õ, és az idõsebb, kommunizmust megélt nõnek tökéletesen
sikerült. A gyerek csodálkozott... Még õszinte volt. Megható volt,
ahogy szégyenkezett az anyja elõtt a csúnya szavak miatt, amiket
hallott. Meg akarta mutatni, hogy nem tartozik közéjük, elhatároló-
dik tõlük, õ tiszta. Vagy naivan megvédené az anyját a közönséges
emberektõl, a kis férfi.

Letiþia csak késõbb jött rá, hogy azon a tizennégyes buszon neki volt
egy elõnye, amirõl nem tudott: felszálláskor jegyet lyukasztott. Vasár-
nap délután a tizennégyesen! Ehhez hülyének kell lenni, hiszen a
tizennégyesre ellenõr hónapokig nem teszi föl a lábát!

Persze, ezt körülötte mindenki tudta, és nem gondolták róla, hogy
õ is román. Jót röhögtek volna rajta magukban. Végül mégis sopán-
kodni kezdtek a keleties külsején. A fizimiskáján, a mozdulatain.
A frizuráján, a ruháján és persze a március nyolcadikára kapott
táskáján. Ehhez elég volt a másodperc töredéke, nem több.

Persze Loredanának vitte a pénzt! Szorította a táskát, mint az arany
tojást tojó tyúkot. A tojás a szakadt, zipzáras, hal formájú pénztárca
volt. És a hal tele ikrával. Az õ pénzével. Mint a mesében. Az óvodában
szeretett mesét olvasni a gyerekeknek, különösen, amikor a hangját is
el kellett változtatnia.

– Én azt mondom, hogy ez a nõ cseh... Nézd, milyen bögyös attól a
sok príma sörtõl!
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– Pszt! Hülyeségeket beszélsz, haver. Az Németországban van, azok
nem elegyednek az ilyen varangyokkal.

– Akkor jugoszláv?
– Nagy vagy! Jugoszlávia már rég szétesett!
– De a jugoszlávok nem pusztultak ki mind... Az asszonyok, akarom

mondani...
– Azt hiszem, ez magunk fajta, csak felvágós. Nem elegyedik össze

velünk...
– Gondolod?
Róla beszéltek. Csak a lábukat látta, és nem mert rájuk pillantani.

A barna cipõsnek rekedt volt a hangja, a másiknak, a tornacipõsnek
kellemes, mint egy orvosé vagy ügyvédé. Uralkodott magán, hogy ne
legyen ideges. Nehogy elpiruljon.

– Fogadjunk! – mondta a barna cipõs.
– És ha albán vagy kirgiz, nos?
– Anyááám, micsoda általános mûveltséged van!
– De az is lehet, hogy lapp?
– Lengyel, azt mondod?
– Lappföldi lapp!
– Na, ezzel a lappföldivel kiütöttél, ha-ha-ha! – kacagott a barna cipõs

– Úgy hangzik, mint valami vodkamárka.
– Becsszó, van ilyen ország!
– Jó, de mégis azt hiszem, hogy bârladi vagy galaþi...
Érezte, hogy aprólékosan vizsgálják, egyre kényelmetlenebbül érezte

magát. Már izzadt a tenyere és zsibbadt a szájpadlása.
– Miben fogadunk? – kérdezte a tornacipõs.
– Egy üveg vodkában!... ha már szóba került...
– Rendben!
– Akkor finn!
Mind a két pár cipõ röhögött.
– És hogy fogjuk kideríteni? – akadékoskodott a tornacipõs.
– Talán a hölgy megmondja... Ne haragudjon, hány óra? – kérdezte

a hangjában árnyalatnyi gúnnyal a barna cipõs.
– Signora!
Ezredszerre olvasta el a megállók nevét a papíron, ügyelt, hogy

egyetlen mozdulatával se árulja el magát.
– Mondtam, hogy felvágós... Bele kell pillantanunk a személyijébe...
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A barna cipõs hangja fenyegetõ volt. Elfogta a pánik.
– A személyijébe? – csodálkozott a tornacipõs.
– A személyazonossági igazolványába, kérem szépen!... Csak van

neki, nem?
– És honnan vesszük elõ?
– A táskájából, haver, nem is holdról! Egy útlevél, vagy valami.

Valami soggiorno igazolvány. Megtaláljuk!
– Tudom is én... – húzódott hátrébb a tornacipõ.
– Nem szép dolog egy hölgy táskájában kotorászni, de... És az sem

szép, hogy õ meg se pisszen!
– Szerb nõ lehet, és nem érti a szép szót!
– Beledugom a csülkömet, nem veszítek egy üveg vodkát egy rongyos

táska miatt – heveskedett a barna cipõs.
– Signora...! – a barna cipõ még egy óvatos kísérletet tett, hogy

szóra bírja, és õ majdnem elsírta magát.
– A Signora egy kis ringyó, most megy a depóba, de meglátod, milyen

szépen fog beszélni velünk, ha leszállunk!
Micsoda sértés, fogalma sem volt, hogy reagáljon rá. Ledermedt.

Csak azt tudta, hogy feltétlenül el kell jutnia a pénzzel Loredanáig.
Még hat megálló. Nem ismerte a helyet, remélte, forgalmas. Valaki
csak meghallja, ha segítségéért kiált.

A két pár cipõ hallgatott, de érezte a feje búbján az ellenséges
pillantásukat. Nem mert felnézni. Latolgatott. Talán jobb volna, ha
leleplezné magát. Elõhúzná a személyijét és azt mondaná: nyertek,
román vagyok. De nem hitte volna, hogy ezzel minden véget ér. Ez
olyan játszma volt, amilyet õ még nem játszott. Békés családban nõtt
fel, egy csendes utcában, életében egyetlen férfit ismert, és egyetlen
óvodában dolgozott. Abban a távoli, az emlékeiben élõ világban teljesen
másfajta szabályok voltak érvényesek.

– Letiþia Cosoi! Akármi legyek, ha ez nem Letiþia Cosoi! – hallotta a
kellemesen telt, lelkes kiáltást! – Gyere, anyukám, hadd csókoljalak meg!

Így találkozott Laurával, sok évvel a gimnázium után, amikor
egyáltalán nem számított rá, és amikor a legnagyobb szüksége volt rá.
Laura egy csapat nõvel jött vissza a városból, mindenfélét vásároltak,
mert egy kis bulira készültek. Izgatottan, vidáman körülvették õt.

– Jössz nekem egy vodkával – mondta egy pödört bajszú, csábosan
kék szemû férfi.
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A barna cipõs volt.
– Természetesen! – felelte a mellette lévõ zömök, nagy orrú.
– Lehet Finlandia!
Vállat vonva elfordult, örökre el akarta felejteni õket. Egy ideig

eltûnõdött, hogy milyen érdekes az élet, egyik pillanatról a másikra
hogy megváltozik. Laura féktelen energiája azonnal lehengerelte, egy
szuszra mindent el akart mesélni neki. Szívesen velük maradt volna,
hogy egy estére mindent és mindenkit elfelejtsen, de másnap korán
reggel a Bosse család a szemét sem képes kinyitni nélküle.

Amikor a következõ megállóban a két pár cipõ leszálláshoz készülõ-
dött, a barna cipõs megszólalt:

– Pont ilyen szandálja van anyámnak is!
– Na, nyomás, vége a dumának! Nem látod, milyen ronda vagy? –

szólt rá fölényesen Laura – És ráadásul bunkó is! – kiáltott utána,
miközben becsukódtak az ajtók.

Még három megálló volt hátra, közben Laura útitársnõi a csomagok-
kal megpakolva leszálltak, õk pedig továbbmentek a következõig. Laura
nem akarta egyedül hagyni, mert nem volt a legbiztonságosabb
környék. Elvitték a pénzt Loredanának, aki ott helyben megszámolta
és elégedetten hümmögött. Egy darabig még kedveskedtek egymással,
megosztottak néhány érdekes tapasztalatot a Bosse családról, és már
szaladtak le a lépcsõn. Loredana úgy megváltozott, hogy egyelõre nem
akarja látni. Legszívesebben soha többé.

Végre csak kettesben voltak!
– De hogy pont a tizennégyesen találkozzunk, ezt még Féreg mama

se gondolta volna – lelkendezett Laura.
Kiültek egy teraszra kávézni, és jót beszélgettek.
Letiþia mesélt az esküvõjérõl, Valiról, a lányairól, a szüleirõl, a

lakásukról. Az utóbbi hónapok lidércnyomásairól és az állati örömrõl,
amikor a pénzt megszámolta. Mãlina körömlakkjáról, Rãdiþa hosszú
hajáról. A virágokkal teli óvodáról.

– De már éppen eleget beszéltünk rólam, mindjárt elsírom magam,
és te mit csináltál a gimi óta?

– Ajaj! Az már ezer éve volt! Felvételiztem az egyetemre, nem
sikerült. Francia szakra. Tízen egy helyre, emlékszel, mi volt ott,
öldöklés. Aztán télen jött a tam-tam a forradalommal. Nem szakadtam
le a tévérõl, anyukám, amíg Ceauºescut nem láttam holtan.
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Laura csak mesélt szokásos jókedvével, és mindketten majdnem
megpukkadtak a nevetéstõl.

Másnap a Bosse család reggelijénél a tej nem volt elég meleg, a tojás
túl kemény lett. De senki sem halt bele!

Koszta Gabriella fordítása

DAN LUNGU (1969) neves író, emellett egyetemi elõadótanár, szer-
kesztõ, újabban politikus, Jászvásáron (Iaºi) él. Magyar fordításban eddig
két könyve jelent meg: Egy komcsi nyanya vagyok! (Sînt o babã comunistã,
2008), Hogyan felejtsünk el egy nõt (Cum sã uiþi o femeie, 2010). A Raiul

gãinilor (Tyúkok a mennyben) címû regénye 2004-ben jelent meg
elõször, 2007-ben, majd 2010-ben újra kiadták, megjelent francia, német
és szlovén fordításban, hamarosan olaszul is olvasható lesz.
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Bogdan Popescu

AKI UTOLJÁRA ALSZIK EL
(CINE ADOARME ULTIMUL)

Tegnap este elöntött a szomorúság, pedig még be se rúgtam.
Elmentem a kocsmába, rosszkedvûen megittam néhány savanyú
sört, nem sikerült beszédbe elegyednem senkivel. Nem hiszem,

hogy csak az egyedüllét miatt van ez. Majdnem mozdulatlanul ültem
a székemen, a kocsma teraszán. Nézelõdtem, és az volt az érzésem,
hogy olyan dolgokat fedezek fel, amiket soha nem vettem észre, pedig
ott voltak, amióta az eszemet tudom. Most kicsinek, jelentéktelennek
és porosnak látszott minden. A kocsmával szemben lévõ templom nem
tûnt olyan félelmetesen magasnak, mint másfél évtizeddel ezelõtt.
A mohával borított tornyokat olyan hatalmasnak láttam akkoriban,
hogy attól féltem, hogy a permetezõ repülõgép egy napon nem tudja
majd kikerülni õket, és beléjük ütközik. Pláne, hogy a pilóták mindig
részegek voltak, ami náluk szakmai ártalomnak számított. Volt egy Icu
nevû fiú – kicsivel idõsebb volt nálam –, aki amikor meglátta az elsõ
repülõt az égen, elhatározta, hogy pilóta lesz. A többiek csodálták és
irigyelték, amikor elmesélte, hogy addig unszolta az apját, amíg az el
nem intézte, hogy tehessen egy kört azzal a bádog tákolmánnyal, ami
olyan félelmetesen zúgott, hogy a falubeliek fel voltak rá készülve, hogy
bármelyik pillanatban lezuhanhat. Az apja tíz liter vörösbort vitt egy
demizsonban a pilótáknak, hogy megsétáltassák a csemetéjét a levegõ-
ben. „Hé te!” mondták a repülõsök az apjának, „mi fel se szállunk, ha
nem ittunk meg legalább három liter bort.” Vagyis, magyarázta Icu,
józanul nem mertek volna felszállni, ezért a borból gyûjtöttek bátorsá-
got. Azt is mondta, hogy a traktorok mûszerfala semmi a repülõéhez
képest, és tízszer kisebb. Hetet-havat összehordott arról, hogy milyen
is volt a repülés: hol azt mondta, hogy csak a bádogtákolmány
belsejében volt, anélkül, hogy felszállt volna, hol pedig azzal büszkél-
kedett, hogy repült rendesen, és fentrõl az emberek akkorák voltak,
mint egy gombostû, a marhák, mint a hangyák, az utak pedig, mint a
napozó kígyók. Ma már tudom, hogy a valóságnak megfelelõen írta le



a látványt, persze hallhatta is valakitõl, de ez akkor egyikünknek sem
jutott eszébe. Postás lett belõle, õ hordja ki a faluban az újságokat,
levelezõlapokat és a nyugdíjakat. Pedig nagyon szorgalmasan tanult.
Be akart kerülni a pilótaképzõ gimnáziumba, de nem ment át az
elméleti vizsgán. Nem is volt rá esélye. A kommunista idõkben a falusi
gyerekek munkára voltak ítélve. Amint tudjátok, mezõgazdasági gya-
korlatnak nevezték, és gyakran elõfordult, hogy akkor is a földeken
dolgoztunk, amikor leesett az elsõ decemberi hó. Aztán jártunk még
két-három hétig iskolába, gyorsan kaptunk néhány osztályzatot, azt se
tudtuk, mire, és már vége is volt az elsõ évharmadnak, kezdõdött a
téli vakáció. Mit és hogyan tanuljon így az ember? Voltak szülõk, akik
lefizették az orvost, hogy adjon orvosi igazolást, és mentse fel a
gyerekeiket a mezõgazdasági gyakorlat alól. És amíg mi, átlagos
szerencsétlenek, az õsz gyümölcseivel szórakoztunk (tényleg szórakoz-
tunk) szocialista hazánk földjein, ezek a szülõk a városba küldték
csemetéiket, hogy „igazi” tanároktól (vagyis olyanoktól, akik nem
merülnek térdig az Állami Mezõgazdasági Szövetkezet szõlõinek és
kukoricaföldjeinek sarába) vegyenek különórákat a gimnáziumi felvé-
telihez szükséges tantárgyakból. Ezeknek az elkényeztetett gyerekek-
nek nem volt köztünk semmi keresnivalójuk. Nem az õ hibájuk volt, a
szüleik kényszerítették õket, de már nem tartoztak közénk. Az osztály
kiközösítette õket, és majdnem mindig az elsõ padokban ültek. Még
ha nem is õk voltak a legokosabbak, sikerült bekerülniük abba a
gimnáziumba, amit kinéztek maguknak. A többiek úgy gondolták, hogy
gyengébb iskolákat kell választaniuk, mert nem kaphatnak jó jegyeket
a vizsgákon. Titokban anyám is megpróbálkozott azzal, hogy különórá-
ra küld. Halálos szégyen lett volna, ha megtudja valaki, hogy mit
csináltam én vasárnaponként a városban. Azt hazudtam (félig-meddig),
hogy a nagyszüleimhez megyek. Reggel ötkor felültem az autóbuszra,
és mint akit vágóhídra visznek, elmentem egy lakótelepi lakásba, ahol
még öt másik, a matematika tudományában járatlan diákkal vettem
órákat egy kissé karót nyelt tanárnõtõl. Abszolút semmit nem értettem,
szégyelltem kérdezni, és az volt a legboldogabb pillanat, amikor a két
óra végén átadtam a nõnek a pénzes borítékot, és a buszállomásra
siettem. Viszont egy idõ után elkezdett furdalni a lelkiismeret a szüleim
fölöslegesen kidobott pénze miatt. (A tanárnõ átverte õket. Mindig azt
mondta, amikor telefonáltak, hogy fejlõdök, de nagyon lassan, és hogy
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mérhetetlenül lusta vagyok.) Egyik alkalommal, amikor a többiekkel
együtt úgy tettem, mintha megpróbálnék megoldani egy geometria
példát, a tanárnõ egy iszonyú hangosat fingott. Égett az arcom a
szégyentõl, nem mertem felemelni a tekintetemet: szegényke, hogy
vágja ki magát egy ilyen nyomorúságos helyzetbõl? De õ könnyedén
elmosolyodott, annyit mondott, hogy „bocsánat”, mintha semmilyen
katasztrófa nem történt volna, és tette tovább a dolgát. Attól kezdve
nem mentem többé hozzá. Amúgy sem ragadt rám semmi, pénzkidobás
volt az egész, pedig soha nem dúskáltunk a javakban. Én tudtam
magamról, hogy buta vagyok, de Icu ambiciózus volt, és csak a
repülésrõl álmodott. Neki nem tudtak különórákat fizetni – pedig akkor
nagy esélye lett volna –, és amikor meglátta a felvételi vizsga
eredményeit, összedõlt benne a világ, amit repülõgépe szárnyaival,
légcsavarjával és motorjával akart meghódítani. Az idõ megállt, és a
gyerekkori álom ott maradt az óvoda és a templom közös udvarán,
aminek a tornya akkoriban sokkal magasabb volt. A hatóságok ugyanis
rátették a kezüket a parókiára, és óvodává alakították. Nem egészen
értem, hogy ez hogy fért össze a vallásosság elleni harccal: az óvoda
alig pár méterre volt a templom bejáratától. A kislányok és a kisfiúk
ugyanolyan kék köpenykét viseltek, és ugyanolyan piros vagy fehér
masnit kötöttek a nyakukba. A paplak vastag falait téglából építették,
nem pedig vályogból, amibõl a köznép házait. A három lakattal lezárt
pince felfedezésre csábított. Amellett, hogy egyszerre lettem szerelmes
az óvónõbe (pont úgy nézett ki, ahogyan a mesékben szereplõ legkisebb
királykisasszonyt képzeltem: hosszú, göndör, szõke haj, kék szemek és
– lám, mit figyeltem már akkor! – nagy kerek és kemény mellek) és
egy kislányba az óvodából, aki mézeskalácsot adott a vajas-mézes
kenyeremért cserébe… Itt megszakítom a mondatot, hogy ne zavarjalak
össze, és hogy ne várjak el túl fáradtságos intellektuális erõfeszítéseket
szûk és lusta agyadtól. Például alig vártuk, hogy halottat hozzanak a
templomba. Az istentisztelet és az összes szokásos ceremónia után az
egész menet felsorakozott a koporsó mögött, és elindult a temetõbe.
Amikor elhaladtak a kerítés mellett a halott rokonai a zsebükbe
nyúltak, és feldobták a fémpénzeket. Térdre vetettük magunkat, és a
tenyerünket a földhöz csapkodva lökdösõdtünk és dulakodtunk, hogy
hozzájussunk az aprópénzhez, amit vastagon beborított a por. Úgy
összekoszoltuk magunkat, mint a disznók, még a nyakunkba kötött
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masni is piszkos lett. Még nem ismertük a számokat, de az érmék
mérete alapján tudtuk, hogy melyik mennyit ér. Amikor a halottas
menet már eltávolodott, elbújtunk a templom mögötti bokrok alatt, és
elbüszkélkedtünk egymásnak a zsákmánnyal. Gondolom, sejted, hogy
soha nem én lettem a gyõztes.

Kiskorom óta az élni és élni hagyni elvet vallottam, olyan mamlasz
voltam, hogy kilopták a puliszkát a számból. Valószínûleg apám akkor
jött rá, hogy nincs bennem versenyszellem, és hogy ugyanolyan hitvány
semmirekellõ leszek, mint Marin Foiste, a falu meg nem értett
értelmiségije. Ostobább voltam, mint a többi gyerek, de hozzájuk
akartam tartozni, féltem, nehogy kitaszítsanak, és „úrfinak” kezdjenek
szólítani, ahogy ez alkalmanként már elõfordult (fertelmes hangzású,
rendkívül sértõ kifejezés volt ez). Ezért többek között igyekeztem
„volna” helyett „vónát”, mondani, mert a „volna” olyan kényeskedõen
hangzott az õ fülüknek, és felébresztette a pedáns urak iránt érzett
mélységes megvetésüket. „Úrfi” volt az is, aki a városban vett cuccokat
hordott, nem pedig a falusi boltból öltözködött; az, aki nem szeretett,
vagy nem tudott úgy mezítláb járni, hogy ne szúrja vagy vágja meg
valami a talpát (nagyon szenvedtem a talpam érzékeny bõre miatt:
soha nem sikerült cipõ nélkül járnom, és kicsordult a könnyem, amikor
apám, mint egy tejfelesszájút arra kényszerített, hogy levessem a
szandálomat, és úgy labdázzak a fûben), minden felsértette a bõröm,
még a puha zöld fûszálak is; akinek nem volt koszos a körme, kérges
a tenyere, nem volt lehorzsolva a könyöke és a térde, aki nem volt
lebarnulva; aki nem tudta szidni a többiek anyját és nénikéjét; akinek
nem volt bátorsága legalább egyszer átfordulni a fején hintázás közben;
aki félt a méhektõl, a kutyáktól, a tehenektõl, a kígyóktól, az éjszakától,
a csalántól, a fára mászástól. Ilyen kritériumok alapján elmondható,
hogy többszörösen is úrfi voltam. Ezért igyekeztem mindent úgy
csinálni, mint a többiek. Amikor a halott pénzéért birkóztunk a porban,
én inkább csak úgy tettem, mintha részt vennék a dologban. Szoká-
sommá vált, hogy mindig hordtam a zsebemben egy kis otthonról
kapott aprót. Aztán a templom mögött úgy dicsekedtem, mintha a
földrõl vettem volna fel. Az óvónõ sokszor elkapott minket, és
tenyereseket osztott ki a pálcájával. Elkobozta a vagyonunkat, a
pénzbõl pedig tejkaramellát vett a többi gyereknek. Ünnepek vagy
gyászmisék alkalmával szépen felsorakoztunk a templom bejárata elõtt.
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Amikor a vénasszonyok kijöttek a szentelt kaláccsal, kezünkbe nyomtak
egy-egy darabot, mire azt kellett mondanunk, hogy istenfizessemeg.
Azzal rémisztgettek, hogy ha nem esszük meg az utolsó morzsáig, vagy
el merészeljük dobni az adományt, az Úristen úgy megbüntet, hogy
abból koldulunk. A pokoltól való félelmemben mindig megettem a
szentelt kalácsot, még ha nem is igazán ízlett. A templom bejáratánál
néhány fekete és szõrõs ördög volt a falra festve. Lábaik patkóban
végzõdtek, hosszú farkuk hegyén nyílhegyek meredeztek, félelmetes és
éles karmaik között háromágú vasvillát tartottak, azzal tereltek a nagy
tüzek felé egy csapat elborzadt arcú meztelen bûnöst. Az ördögök szája
gonosz vigyorra húzódott, disznópofájukból kilógtak a szemfogaik;
fekete szakálluk és kecskeszarvuk volt. A festõ egy szégyenletes
fütyköst is pingált az egyiknek, amin mi fiúk viccelõdtünk, és azzal
hecceltük a lányokat, hogy kérdezzék meg az anyukájukat, hogy mi az
és mire jó, pedig még mi sem nagyon tudtuk. Mire bementünk az
osztályba, még a hajunk is ragadt a kalácstól.

Az óvónõ, a tündérmesék legkisebb királykisasszonya, kiterelt min-
ket a tornácra, és elküldte a gondozónõt vízért a szomszédokhoz.
Miután meghozták a vödröket, az óvónõ kancsóból öntötte a fejünkre
a vizet, kicsit megtisztogatott, szép sorban megtörölgetett, aztán ismét
a vizes tenyérre adott tenyeres pedagógiai érvelését alkalmazta.
Hihetetlenül bátran vártam a soromra: tekintetemet Tündérilona keblei
közé fúrtam. Ahányszor csak lesújtott a vesszõvel, mellei kettõt-hármat
rugóztak, én meg beleszédültem ebbe a mozgásba. Kellemes és
érthetetlen kábulat fogott el. Akaratlanul mozgott a szám és a nyelvem.
Mielõtt könnybe lábadt a szemem a pálca által okozott csípõs érzéstõl,
láthattam a mellek rengését a mindig olyan szép, színes blúzok mögött.
Ott a parókián szenvedtem el az elsõ nagy szerelmi megaláztatást is.
A legkisebbik királykisasszonyt rendszeresen látogatta az udvarlója,
egy szomszéd faluból származó mérnök bácsi. Ilyenkor szépen felöltö-
zött – élére vasalt nadrág, kék ing –, finom kölni illata volt, és a
legszívesebben megöltem volna. Még kopaszodott is, világ csúfjára, és
feleségül akarta venni az óvónõnket, aki személyesen tudatta ezt
velünk: „Izémizé mérnök elvtárs a võlegényem.” És ezzel már nyélbe
is ütötték a dolgot. Még a hülye is tudta, hogy az eljegyzés után az
esküvõ következett, aztán kis idõre rá a nõ hasa megdagadt, és
egyszerre csak egy gyerek volt a mellén, az ölében, vagy a babakocsi-
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ban, amikor megpillantottuk az utcán. A gólyás történet kiscsoporto-
soknak való volt. Mi már tudtuk, hogy a férfiak és a nõk együtt csinálják
a gyereket, de még nem sikerült kiderítenünk, hogy hogyan. Csak
abban voltam biztos, hogy az a mérnök bácsi ki fogja kerekíteni
Tündérilona hasát. De a nagy megaláztatás csak ezután következett.
Mivelhogy elég jó hallásom volt, az óvónõ kiküldött, hogy dirigáljam a
többieket éneklés közben. Vagyis, hogy egy fehérre festett pálcával
diktáljam az ütemet. És ez pont akkor jutott eszébe, amikor az a
kopaszodó majom is ott volt az élére vasalt nadrágjában. Elvörösödtem,
és összevissza hadonásztam a fehér pálcával a levegõben. Szerencsére
senki sem igazodott hozzám, csak énekelt a maga kedve szerint úgy,
hogy beleremegtek a terem magas ablakai. Akkor döntöttem úgy, hogy
már nem aktuálisak az óvónõvel kapcsolatos házasságkötési terveim.
Másnap már úgy tettem, mintha észre sem venném. Még ha vetettem
is lopva egy-egy pillantást a szép, színes blúzokra, amik a testére
feszültek, majdhogynem bûnbánóan tértem vissza a kislányhoz, aki
mézeskalácsot adott a vajjal és mézzel megkent kenyérszeleteimért
cserébe. Tudod, te szakállas orangután, azóta sem ettem olyan finom
mézeskalácsot. Egy Papapja nevû fickó készítette egy kis helyiségben
az udvar végében a hasmenést okozó halvával együtt, amit égetett
cukorral kevert napraforgóbélbõl csinált, és egy kis szekérkét tolva
árult a faluban, ezt kiabálva: „Sírjatok, gyerekek, hogy vigasztaljon
fagyival anyátok, ti, férfiak, meg azért, hogy legyen pálinkátok.”
A rosszakarói szerint Papapja halvájának macskapisi szaga volt, és tele
volt légypiszokkal. De én nála ettem a legjobb mézeskalácsot életemben.
A lány, aki titokban nekem adta (mert apám azt mondta, hogy nagyon
megver, ha rajtakap, ha bármit is megeszek, amit a Papapja készített),
és akibe akkoriban szerelmes voltam, Icuhoz ment férjhez, aki szár-
nyaló lelkével a postán dolgozott. Tegnap este találkoztam Icuval a
kocsmában. Nem nagyon sikerült beszélgetnünk. Bár ott ültünk a
templomtoronnyal és az óvoda omladozó épületével szemben, neki nem
akaródzott feleleveníteni a múltat. Az ölébe tett táskájára könyökölt
üres tekintettel. Ezért csak magamban idéztem fel (elérzékenyülten)
mindazt, amit az imént leírtam neked. Viszlát holnap.

Csutak Gabi fordítása
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BOGDAN POPESCU 1968-ban született Bukarestben. Vremelnicia

pierdutã (Elveszett idõlegesség) címû, 2001-es elsõ kötetével elnyerte
a Nemzeti Alapítvány a Tudományért és a Mûvészetekért debüt díját.
2003-ban a Román Akadémia díját is megkapta. Cine adoarme ultimul

(Aki utoljára alszik el) címû kötete 2007-ben jelent meg a Polirom Kiadó
gondozásában. A könyv egy fiktív dél-romániai falu – egyfajta délke-
let-európai Macondo – történeteit jeleníti meg áradó anekdotikus
hangnemben. A fantasztikus elemekkel átszõtt történetek elsõsorban
a kommunizmus és a rendszerváltás idõszakát idézik meg a korszak
abszurdba hajló visszásságaira és a mindennapok tragikomikumára
fókuszálva.
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Andrei Dósa

EGY KIS EDZÉSSEL
(CU PUÞIN ANTRENAMENT)

valóban már többször
eszembe jutott sõt
meg is próbáltam
vágni a kés tompa
élével
felmenni a mozgólépcsõn
amelyik lefelé tart
csak olyan dolgokat képzelni el
amiket már ismerek
bensõmben ütni a dobot
hogy senkit ne zavarjak
oly sokszor
húztam ballábas cipõt
a jobb lábamra
elkövetni valamit egyszer
aztán még egyszer
hogy zavart ne okozzak
az idõ futó folyamában

igen éreztem már többször
hogy minél idegenebb számomra
az akit szeretek
annál erõsebbek az érzelmeim iránta
minél nagyobb a tekintély
annál hanyagabbul

tényleg volt olyan már többször
hogy alkudoztam saját bátorságommal
míg végül csak a félsz maradt
kettõbe vágtam magam



hogy amikor élvezetet érzek egyik felem
gondoljon a lepusztulásra
a másik a gyönyörre
és ezek újból osztódjanak minduntalan
gyengébb orgazmusokra
mind enyhébbekre
amíg a lepusztulás mindenhatóvá
válik
amíg valami isteni lényeg
a történelem
valamilyen elmélet
jelszó
gondolat
futó borzongás
magába olvaszt

IGNORE

reggel még csak neszkávé sem hidegvízzel akár
néhány ölelés fáradt forgalomirányítók
és autóbuszok között a nyáj belseje felé araszolnak
a peron végéhez ahol az indulásokat jelzi a tábla

nyolc órát utazni egy-egy város némi gazdagság
fitogtatóan felmutatva fényreklám arany mûanyag
és a nagyváros ahol másvalaki kapja azt a díjat
amiért érkeztem

sör folyt az asztal fémlapján viccek röpködtek
vaskos poénok vagy személyeskedõk már nem tudom
bõröndöm kerekei felverték a városszéli
tömbházak csendjét

újabb nyolc óra a fülkében egy részeggel
epét hányik feszülõ ujjai között
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visszaérve hajnali háromkor
cipõfûzõm ráncigálom
összegubancolódott
nem voltál otthon de örültem volna
ha jelzed hogy szólni akarsz hozzám
s én felhúzom a hangerõt a fejhallgatóban

NADA SURF

puffadt mazsolák lebegnek fel-alá a bodzaszörpben
contraption game ez a játékosnak nincs
egyéb teendõje mint sikeresen véghezvinni
a szörp erjedését

egyelõre a szomszédoknak dolgozom
három generációnyi macskát nyírok ki
képtelenek megkülönböztetni a kerítésrepedést
a patkánytól

a repedéshez támasztott tégla lassan
biztosan beépül majd a deszkába
ideiglenes megoldás de meghaladja idõvel
az átlag élettartamunkat

olyan események sûrûjében élek amelyekben
tán van némi nyoma információnak
kattintások léptek helyett 2D-s világjáró vagyok

felöltözöm hogy segítsek cipelni a paplan
alá rejtõzve várok fázom végül
mégsincs szükségük rám levetkõzöm

este pornófilmet nézek
kelet-európait fogtam ki
a stáb nyitva felejtette az ablakot
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beszûrõdik az utca zaja
és ekkor elönt a vágy a való élet iránt

Szonda Szabolcs fordításai

ANDREI DÓSA (Brassó, 1985) – költõ, mûfordító. Kötetei: Când va

veni ceea ce este desãvârºit (Tracus Arte, 2011, „Mihai Eminescu” –
Opera Prima díj), American Experience (Cartea Româneascã, 2013),
Nada (Pandora M, 2015). Fordításában jelent meg románul, 2014-ben,
a Charmides Kiadónál, O îndepãrtatã alarmã aerianã címmel, kötetnyi
válogatás Kemény István verseibõl.
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Florin Lãzãrescu

ZSIBBADTSÁG1

(AMORÞIRE)

(…)
Evghenie és Stoican asszony tátott szájjal állnak a katasztrófa elõtt.
Elõzõ este Valeria nyugtalanul kopogott Evghenie ajtaján, hogy

elmondja: csõtörés van, és a férfi összes könyve elázott. Evghenie a
pincébe sietett, elzárta a csapot, és reggelre hagyta a probléma
megoldását. Nem kínlódott azzal, hogy kiszedje a könyveket a vízbõl.

Most jégtáblák elõtt találják magukat. Fel-felsejlik némelyik könyv
csücske, és helyenként, a csillogó jégen keresztül, kibetûzhetõek a
címek.

A te dolgod! – szól rá Stoican asszony Evgheniére elég idegesen. –
Nekem nem hagyod így ezeket. Ha jön a meleg, itt rohadnak meg, és
csupa gomba lesz a pince. A penész terjed, felmászik az emeletre,
romba dönti a házat, és álmomban megöl – veti oda Valeria az
apokaliptikus jövendölést. – A te bajod, hogyan, de még ma megsza-
badítasz tõlük.

„De, Valeria! – vágna vissza Evghenie, mert nagyon bosszantja a
helyzet – A csõtörés talán az én hibám? Ez a te régi házad! Két banit
sem ér! Évek óta semmilyen tatarozást nem végeztél. Azt hiszem, te
kellene kártalaníts engem a tönkrement könyvekért.”

Evghenie viszont ragaszkodik már annyira Stoican asszonyhoz, hogy
ne vegye túl komolyan. Rákeres az interneten egy telefonszámra, és
felhív egy szerelõt.

A szerelõ megérkezik, felméri a terepet: a nagy rakás jégheggyé
fagyott könyvet, amit el sem tud mozdítani a helyérõl, noha teljes
testtömegével nekigyürkõzik. Megjavítja a csövet, majd fejét vakarva,
lemondóan kijelenti:

Uram, ezektõl nehéz lesz megszabadulni. Bányászmunka. Segítenék,
de ma még vagy három helyen dolgom van. Én azt mondom, elõbb
próbálja meg kifagyasztani õket: öntsön rájuk forró vizet!

1 Florin Lãzãrescu: Amorþire. Polirom, 2013, Iaºi.



Evghenie nem erõsködik. Tudja, hogy a szerelõ hazudik, és hogy túl
nagy becsben tartja magát a „bányászmunkához”.

Egyedül is boldogulok – engedi útjára. – Valeria, tartsd csukva
Valdit, nehogy kimenjen az udvarra, és megugasson vagy megráncigál-
ja a nadrágomat. Dolgom van.

Néhány éve, körülbelül akkortól, hogy Stoican asszonyhoz költözött,
Evgheniének volt egy antikváriuma az egyetemi bentlakások mellett.
Tulajdonképpen az, hogy antikvárium, túl cifra kifejezés. Egy valamivel
mutatósabb, termopán ablakokkal2 ellátott bódé volt ez, amibe befért
pár ezer könyv. Evghenie sohasem számolta meg õket.

Néhány kisebb munka után – kedvezményes ajánlatokat osztogatott
egy plázában, õr volt ugyanott, üzleti angolt tanított egy kereskedelmi
és ipari kamaránál –, összegyûjtött egy kis pénzt, és eldöntötte, hogy
saját bizniszt indít, a maga ura lesz. A „befektetés” csekély 1000 euró
volt, amit lassacskán gyûjtött össze, hogy legyen neki is valamilyen
célja az életben. A könyveket tálcán kapta, majdnem ingyen jutott
hozzájuk. Néha elég volt egy rövid hirdetés a helyi újságban. Maga is
elcsodálkozott, milyen sok ember szeretne megszabadulni a könyveitõl,
és milyen alacsony áron.

A kommunizmusban, ha nem is olvasott mindenki, divat volt a házi
könyvtár. Még az újdonsült proletárok is könyveket gyûjtöttek – õk,
akiket a haza tájairól gyûjtöttek össze, és akik felhagytak a földmûvelés
középkori technikáival, mert valamelyik városbeli gyárba helyezték
õket, hogy dolgozzanak, maguk sem igen tudták, mit, és örüljenek,
hogy van meleg víz és WC a házban. A könyvgyûjtés olykor tekintélybeli
kérdés volt: „Ide figyelj, én nem vagyok hülye, én olvasok!?, „Figyelj,
nekem is vannak olyan könyveim, amik már nem kaphatók.” Máskor
a könyvgyûjtõk a távoli jövõrõl ábrándoztak: „Lehet, hogy majd a kicsi
olvasni fog.” Mindenesetre tény, hogy a kommunizmus bukásáig
nemigen volt olyan városi lakás, ahol ne lettek volna könyvek.

A forradalom után, úgy tûnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van
a házban: a könyvtár. Sokan egyszerûen kidobták könyveiket a
szemétre, hogy legyen hely az új bútordaraboknak, az új tévéknek, a
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hûtõszekrényeknek és a modern kiegészítõknek, hogy „több teret”
nyerjenek a gyufásskatulyában, amit az amerikai filmekben látott
lakásokhoz hasonlóvá akartak varázsolni.

Noha Evghenie a „hulla” szemétre dobásától számítva majdnem két
évtizeddel késõbb adta fel a hirdetéseket, meglepetésére sok házban
maradtak még könyvek. A könyvtulajdonosokat örömmel töltötte el a
gondolat, miszerint valaki még pénzt is ad, hogy megszabadítsa õket
a bosszúságtól, sõt, egyfajta gyanakvást ébresztett bennük. Elég volt
egyetlen hirdetés, és Evgheniének több tucat telefonhívása volt napon-
ta. A telefonálók meghívták, hogy becsülje fel magánkönyvtárukat. És
szinte senki sem tudta elhinni, hogy valaki készpénzzel fog fizetni
értük. Az egész egy mocskos játék volt, ahogy Evghenie nevezte, az
eladó és a vevõ között, amelyben a két fél kölcsönösen próbálta
becsapni a másikat. De mûködött, meg lehetett belõle élni.

(…)
Az egyetemisták téli szünetében Evghenie bezárta az antikváriumot.

Elege lett abból, hogy a bódé mellett topogjon vacogva. Bent még
hidegebb volt. Csupán két-három könyvet adott el naponta, és úgy
döntött, egy ideig abbahagyja az egészet. Számításai szerint volt annyi
félretett pénze, hogy körülbelül egy évig eléljen belõle. Meggyõzte
Stoican asszonyt, hogy a könyveket egy ideig a pincében tárolja, ami
úgyis üres volt.

A rozoga Opel Corsájával több utat megtett, cipelte a könyveket, és
miután bezárta a bódét, hazavitte õket Stoican asszonyhoz, majd bérelt
szobájában nekifogott hibernálni.

Mikor felfedez egy csákányt és egy rozsdás talicskát az egyik sötét
zugban – az utóbbinak leellenõrzi a kerekét: noha rettenetesen
nyikorog, még használható –, Evghenie arra gondol, hogy már nem
érdemes a forró vizes megoldást alkalmaznia, amit a szerelõ javasolt.
Mintha sajnálná még le is forrázni a könyveket, minekutána megfagytak.

A talicskát az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a
csákányt, köp egyet a markába, és minden erejével belevág a jégtömb-
be. Leválik egy körülbelül tíz kilós darab. Forgatgatja, próbálja
beazonosítani a köteteket: a Don Quijote egy régi kiadása, a Tökfilkók

szövetségének egy frissen megjelent példánya, egy fél Félkegyelmû, amit
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a csákány éle leválasztott a másik felétõl. Már nem is akarja látni õket.
Majd megszakad a szíve. De mit tehetne?

Leválaszt még három tömböt a rakásról, majd sorra kicipeli õket.
Veszi a talicskát, kimegy vele az utcára. Az emberek bolondnak nézik.
Elhalad mellettük, és a szemeteskuka felé tart. A kerék rettenetesen
nyikorog. A talicskát leteszi a kuka mellé, megfog egy könyvtömböt,
és kínlódva a kuka pereméig emeli.

Bentrõl kidugja a fejét, majd kiegyenesedik egy hosszú köpenybe
öltözött hajléktalan, aki barátságosan megszólítja:

– Szervusz, Evghenie!
– Szervusz, Costicã – köszön vissza Evghenie nyöszörögve. – Van

számodra valami fontos odalent? Leengedhetem ezt?
– Óóó… ma szinte semmit nem találtam. Eresszed!
– Vigyázz, nehogy megüsselek!
– Ne félj te attól!
Evghenie bedobja a tömböt a kukába, a hajléktalan bakancsa mellé.

Costicã félreugrik.
– Mik ezek? – csodálkozik a lába elé bámulva.
– Fagyott könyvek.
– A hûtõben felejtetted õket?
Evghenie-nek ez elég jó poénnak tûnik, de Costicã nem viccelt,

tényleg komolyan elképzelte ezt a lehetõséget.
– Nem. Csõtörés volt a pincében, rájuk folyt a víz, és megfagytak.
– Pech. Ilyen az élet… Megmondod, kérlek, hány óra?
Evghenie beletörli a kezét a nadrágjába, és megnézi a mobilját:
– Negyed tizenegy.
– Köszönöm. Megkérdeztem két csajt, aki erre járt, és nem akarták

megmondani.
– Lehet, nem hallották.
– Persze! Nem hallották! A kis kurvák! Nem akarták megmondani.

Soha ne bízzál a nõkben.

***

(…) egy ideig úgy tûnt, nincs semmi baja. Mikor Mãdãlina elvitte
erõszakkal az orvoshoz, a diagnózis villámként sújtott le: Alzheimer.
Mãdãlina az elején ezt nem volt hajlandó elhinni.
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Evghenie csupán ezután kezdett felfigyelni a betegséget igazoló
furcsaságokra. Valami visszafordíthatatlan dolog történt Stoican
asszonnyal.

Valamelyik nap bekopogott Evghenie ajtaján egy könyvvel a kezében.
– Meg szeretnélek kérni valamire.
– Tessék!
– Mondd meg õszintén, te is azt hiszed, hogy meghibbantam?
– De ki gondolja még ezt?
– Na, vajon ki? Hát Mãdãlina.
– Nem, nem hiszi ezt. Mindenesetre, én nem hiszem... Miben segíthe-

tek?
– Itt van ez a könyv. Verseket fogok szavalni belõle. Meglátod, milyen

jól emlékszem rájuk.
Evghenie, noha fáradt volt, nem akarta visszautasítani.
– Jó, de kérlek, csukd be Valdit.
Valeria nevetett, és a konyhába csalogatta Valdit. Becsukta az ajtót,

majd behívta Evgheniét az ebédlõbe.
– Ülj a fotelbe! – mondta neki.
Stoican asszony állva maradt leengedett kezekkel, mint egy szorgal-

mas diák, aki kész arra, hogy megmutassa, mire képes. Evghenie leült,
és megnézte a borítót.

– Adrian Pãunescu3? – kérdezte felháborodva. – Hát, ezek a versek
egyszerûen pocsékok… egyszerûen… nem is tudom, hogy fejezzem ki
magam.

– Kérlek! Hallgass meg! Nem számítanak a versek, csak az, hogy be
tudom bizonyítani: emlékszem rájuk, és nem hibbantam meg.

– Jó. Melyikkel kezdjük? Az egész könyvet tudod?
– Azt már nem. Senki nem tud kívülrõl egy egész verseskötetet. Még

a szerzõjük sem.
– Pãunescut kivéve – tette hozzá Evghenie szarkasztikusan. – Akkor

melyiket mondod?
– Nyisd ki a 84. oldalon!
Evghenie kinyitotta a könyvet.
– Követsz?
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– Követlek.
Stoican asszony visszaállt a szorgalmas diák pózba, és elkezdett

szavalni:
Adrian Pãunescu: Mégis, a szeretet…

Mégis van a földön szeretet

Mégis van a földön átok

Hírül adom hát: én szeretek,

Félek, és kalandra várok.

Megállás nélkül eldarálta az elsõ három szakaszt, aztán elakadt.
– Ne segíts! Hagyj! Egyedül is megy – mondta eléggé nyugtalanul.
Odakint susognak… – Evghenie nem tudta visszafogni magát.
Odakint susognak az árnyak… – folytatta Stoican asszony tétovázva.
Itt mi ragyogunk ragyogva…

Itt mi ragyogunk ragyogva…

Ellene egyház az egyháznak... – mélyítette Evghenie a hangját Adrian
Pãunescut utánozva.

Ellene egyház az egyháznak... – ismételte Valeria fellelkesülve.
S egyazon kifogást szajkózza...

S egyazon kifogást szajkózza...

Stoican asszony a homlokához emelte a kezét, hogy húzza az idõt.
– És tovább? – biztatta Evghenie.
Stoican asszony hirtelen kijött a sodrából, arca elsötétült.
– Darie, te engem hülyének nézel? Tényleg azt hiszed, hogy egy

feledékeny tyúk vagyok? Nem felejtek! Tudom tovább a segítséged
nélkül is.

Emelt, tüntetõ hangon elszavalta megint az elsõ szakaszt.
– Most pedig, légy szíves, menj ki a szobámból!
Evghenie még mindig annak hatása alatt volt, hogy Valeria Dariének

nevezte.
– Valeria, mi ütött beléd? Én csak azt akartam, hogy...
– Nem csinálsz belõlem bolondot, hallod? Mit jössz nekem azzal,

hogy nem tetszenek ezek a versek?
Kitépte a férfi kezébõl a könyvet, és folytatta:
– Írjál te is olyan szép verseket, mint Adrian Pãunescu, és aztán

még beszélünk. Most pedig takarodj!
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Másnap reggel Evghenie sértõdötten odament Valeriához, és vissza
akarta adni a borítékot a pénzzel, amit Valeria indulása elõtt hagyott
neki, és amirõl meg is feledkezett.

– Tessék a pénzed. És tudd meg: ha akarod, el is mehetek ebbõl a
házból.

– Mi van veled? Megbolondultál? – kérdezte Stoican asszony
felháborodva. – Ez a te pénzed. – Majd szelíden folytatta: – Evghenie,
én már öreg vagyok. Te minden szeszélyemet komolyan veszed? Kérlek,
ne haragudj!

– Kérlek, vedd vissza a pénzed! Megtaláltam a módját, hogy kiadjam
a könyvem.

– Komolyan? – mondta Stoican asszony kitörõ örömmel. – Befejez-
ted a könyved?

– Még kell rajta dolgoznom kicsit.
– Nem akarok meghalni, amíg nem látom.
Aztán a következõ hetekben Stoican asszony úgy viselkedett, mintha

mi sem történt volna, mintha az egész csak múló szeszély lett volna.

Bertóti Johanna fordítása

FLORIN LÃZÃRESCU a kortárs román próza, és ezen belül a
kétezres irodalmi generáció elismert képviselõje, forgatókönyvíró. Elsõ
kötete 2000-ben jelent meg Fagyöngyfészkek (Cuiburi de vîsc) címmel.
A 2005-ben kiadott Trimisul nostru special címû regényét több nyelvre
(francia, német, spanyol, olasz, szlovén, horvát, magyar) lefordították.
Magyarul Mennybõl a küldött címmel jelent meg a Geopen Kiadónál
2009-ben. Amorþire címû regénye (Polirom, 2013) gazdag és kedvezõ
kritikai fogadtatásban részesült, illetve 2014-ben az Observator Cultural

folyóirat és a Ziarul de Iaºi próza díjainak jelöltjei között volt.
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Robert G. Elekes

KISKOROM ÓTA ISMEREM MAGAM
(MÃ ªTIU DE CÂND ERAM MIC)

egy éjszaka megismertem magam
míg a paplan alatt jéghideg lábaim
az enyéimhez dörzsölõdtek.
lúdbõrözni kezdtem
megemeltem a paplant
és észrevettem magam amint
szöszt falok a köldökömbõl
közben arcomon kellemes
légmozgást éreztem
és megláttam a fényben
ahogy magamra bámulok
megtöröltem
a számat
a markomba köptem
és barátként paroláztam magammal
ez volt az elsõ éjszaka
amikor együtt aludtunk.
izzadtan ébredtem
és énszagom volt.
amikor anyu meglátott reggeliben
az asztalnál magam mellett ülve
nem igazán tudta hová tegyen
de arra gondolt
valójában úgysincs barátom
tehát jó hogy magamra találtam
kvázi egyik napról a másikra
nagymama örült hogy magyar vagyok akárcsak én
nagyapa azt mondta hogy mint az enyém
apáméhoz hasonló a hajam és bement
a fürdõbe sírni egy kicsit.



mindenki hamar megszokta hogy vagyok
csak apámnak nem volt ideje megismerni engem
akkor már kolozsváron a kórházban feküdt
s mint a bádogember az Ózból
valódi szívre várt.
anyu azt mondta mesélt rólam apunak
hogy jól kijövök magammal
s a jelenlétem segít hogy túllépjek ezen az egész szarságon
apu már kómában volt de anyu azt mondta ez nem érdekelte
mosolygott szája szélén nyálcsík csillogott az aszeptikus fényben
a temetésen magam kértem arra
hogy dobjon rögöt a koporsóra
mert én moccanni se bírtam
de hogy a rokonok lássák nem vagyok közömbös
– anyu mondta így tegyek –
a temetésen magam kértem arra is hogy sírjon
mert bennem már cseppnyi víz sem maradt
a világ legapróbb sivataga lettem és csak én
értettem hogy ez lett
hazaérve behúzódtam magammal az asztal alá
lábak alkonyába
gyászoló zokniktól szaglottak
míg a felszínen mindenki evett és azon volt
hogy saját halottai is szóba
kerüljenek.
azon az éjszakán reggelig esett szobámban
de szerencsére magammal voltam
elhelyezkedtem magam fölé
és hagytam magam helyett verjen az esõ.
a családom hamar rádöbbent hogy többé már
nem élhetek magam nélkül
befogadtak mintha közülük való lennék
ennem adtak mintha közülük való lennék
megmosdattak mintha közülük való lennék
felpofoztak káromkodtak rám mintha közülük való lennék
megöleltek mintha közülük való lennék
sõt egy napon otthon hagytak magammal egyedül
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és én borzasztóan örültem ennek
mert végre családosdit játszhattam magammal
ahogy azt kell
ennivalót készítettem magamnak vajas-ketchupos szendvicset
szépen asztalhoz ültem magammal és elmeséltem nekem
milyen volt a suliban aznap
aztán megcsináltam a matek házit helyettem mert én
nem voltam képes rá
leültem a tévé elé és megsimogattam a fejem miközben
megnéztem egy részt a sailor moon-ból.
akkoriban még szerettem gombfocizni
úgyhogy elküldtem magam jó gombokat
keresni a játékhoz a nappaliban lévõ
szekrényben ahol az enyéim a súlyos ruhákat tartották
kabátokat bundákat temetési öltözeteket.
amikor kinyitottam a szekrényt láttam még ott lógnak apu ruhái
csak a teste hiányzik belõlük
ránéztem magamra
és láttam szememben hogy ugyanaz foglalkoztat bennünket.
elkezdtem felöltözni a ruháiba
és apásdit játszani magammal
vagány dolog mert így végre õ is magával volt
arra gondoltam talán õ is egy éjszakán talált rá magára
a paplan alatt és most elvan magával rendesen
a legjobb öltönyében
ha nem számítom azt amelyikben a földbe költözött
elvan magával egy-egy pohár tej mellett
fociról munkáról anyuról rólam beszélgetnek
levetettem az öltönyét magamról
meztelen voltam és gondoltam felpróbálom fürdõköpenyét
amelyik vele volt a kórházban kolozsváron
ekkor nem tudom mi jött rám
belöktem magam viccbõl a szekrénybe
és behúztam az ajtót
éreztem mindjárt becsinálok a sötétben úgy félek
elkezdtem ordítani magamra
hogy engedjem ki magam
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ne hülyéskedjek tovább
hogy soha nem bocsátom meg magamnak ezt
de aztán megéreztem apám illatát
és megnyugodtam
keresni kezdtem õt
a szekrény összes zugában
minden zsebben
minden csuklyában
és ennyi mozgolódástól
ennyi érintéstõl
életemben elõször
elélveztem a sötétben
kinyitottam a szekrényajtót
amikor már hallottam
hogy egy hang annyi sem jön ki belõlem
röhögtem mint a fakutya
azt hittem jó tréfa volt ott
látni magam eltemetve
súlyos ruháik halma alatt.
apám fürdõköpenyén
áttetszõ folyadék
amin át még láthatóbb
a kosz.

Szonda Szabolcs fordítása

ROBERT G. ELEKES (Brassó, 1985) – költõ. Debütkötete 2015-ben
jelent meg a Tracus Arte Kiadónál, Aici îmi iau dinþii-n spinare ºi adio

címmel, Nora Iuga és Caius Dobrescu ajánlásával. A könyv elnyerte a
Iustin Panþa-díjat és az országos Mihai Eminescu-díjat.
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Cezar Paul-Bãdescu

VISSZATÉRÉSKOR
(LA ÎNTOARCERE)

Amikor kicsi voltam, nem úgy, mint most, elég sok idõt töltöttem
odakint, a szabadban, játszottam, s nem is mentem be a lakásba,
amíg anyu fel nem húzta magát, mert belefáradt abba, minden

egyes alkalommal, hogy utánam kiáltozzon az ablakból. Legtöbbször
viszont nem a játszás vagy a többi gyermek kedvéért késlekedtem a
tömbház elõtt. Visszahúzódó kisfiú voltam, minden ragadványnév
céltáblája. Nem ok nélkül: kövér voltam, az egyetlen ilyen azok között,
akik még kijártak játszani. Könnyedén érthetõ, hogy nem barátkozott
velem senki, ritkán fogadtak be a játékaikba, akkor is inkább megtûrtek
maguk között. Máskor csak üldögéltem a szélen, néztem õket.

Annak oka tehát, hogy süketnek tetettem magam anyu kitartó
hívogatásával szemben, teljesen más volt. Sohasem gyanította, hogy
ami engem távol tart otthonomtól, az éppen az, ami elválaszt bennün-
ket egymástól: a lépcsõház. Onnantól fogva, hogy beléptem abba a
hûvös légtérbe, ahol a lakásajtók fegyelmezett rendben sorakoztak, a
felfelé, a negyedik, utolsó emeletig, a lakásunkig vezetõ út kész kaland
volt számomra, annak a néhány gonosz emeletnek tulajdoníthatóan,
amelyeken át kellett vágnom. A földszint nem okozott fejtörést, bár mindig
sötét volt, és ott volt annak a sokgyermekes, ádáz gépkocsivezetõ nõnek
az ajtója is, de más olyan családoké is, ahonnan folyton veszekedés
szûrõdött ki. Ugyancsak a földszinten lakott Popescu úr is, egy hórihorgas,
satnya fickó, nõiesen törékeny, aki csodamód tudott ostáblázni, amikor
a padra letelepedve játszott Golescu úrral, de aki rendszeresen és állatian
megrozsolta a feleségét – ahogy az enyéim mesélték.

A kínom akkor kezdõdött, amikor az elsõ sor lépcsõn túljutottam, és
felértem az elsõ emeletre. Ott lakott egy szõke nõ, harminc körüli,
akinek nemrég halt meg a férje. Hasonlított anyura, aki szintén szõke
volt. Az a nõ és a férje kevéssel azelõtt költöztek a tömbházunkba, és
épp csak berendezkedtek, a férfi meg is halt, úgyhogy nem is
ismerhettem életében. Holtan láttam ugyan, de eltorzultan, felkötött



állal, fehér kendõt húztak át az ajka alatt és bogoztak meg a feje búbjánál,
és – legalábbis úgy tûnt nekem egy pillanatra, amennyi ideig ránéztem,
ahogy hozzák ki az ajtón – kilógó nyelvvel. A temetés napján az egész
tömbházban, de még a közvetlen környékén is lakkozott deszka és
gyertyák szagát lehetett érezni – minden bizonnyal ez a koporsóillat. Az
illetõ nap elteltével a szag visszavonult az elsõ emeletre, megmaradt ott.

Az özvegy nagyon elegánsan viselkedett, a gyász pedig, szõke lévén,
erõsen jól állt neki – állapítom meg most, utólag. Akkoriban, érthetõ
módon, nem figyeltem ilyen részletekre. Mindahányszor elhaladtam az
ajtója elõtt, a lehetõ legnagyobb távolságot tartottam attól, és amennyi-
re bírtam, meggyorsítottam a lépteimet. Egy alkalommal azonban,
rémületemre, járhattam a lakásában. Tél volt, hóembert gyúrtam. Úgy
adódott, hogy pontosan az ablaka alatt. Nem húztam kesztyût, és a
kezem zsibbadtan sajgott, annyira lefagyott. Adott ponton megvágtam
magam a hóban rejtõzõ üvegcseréppel, és nagyon kezdett folyni a
vérem. Akkor hallottam meg a hangját. Végignézte az egészet, engem,
az ablakból, és szólított, menjek be hozzá, kötözze be a sebem.
Bementem, mert szégyelltem elszaladni. Különös módon babusgatott,
ahogyan addig senkitõl nem tapasztaltam. Elõbb kiszívta a sebem,
köpött egyet, aztán megcsókolta megvágott ujjamat, majd sorban a
többit, a tenyeremet és a csuklómat. Mindezt úgy, hogy mellettem
térdelt, haja ráhullt karomra, befedte. Utána szétbontott egy Kent
cigarettát, és dohányt szórt a sebre. Egy másik szálat végighúzott az
orrom alatt, és azt mondta, legyek nyugodt, mert igen jó dohány. Aztán
bekötözte az ujjam. Amikor kiléptem a lakásából, úgy éreztem, rohan-
nom kellene. Nem tehettem meg, mert hosszan nézett utánam a
küszöbrõl. Csak amikor végre kiértem a tömbházból, akkor voltam
képes letépni ujjamról a kötést, és megmosni a kezem, hosszan, hóval,
ijedten, hogy az a rettenetes méreg, a dohány rengeteg rosszat okozhat
nekem, ki tudja, akár meg is ölhet.

Annak ellenére, hogy ilyen volt az elsõ emelet, nem borzasztott el
annyira, mint a második. Ott, a tizenkettes lakrészben, rögtön balra,
ahogy felérünk a lépcsõn, egy lány lakott, nagyjából egy évvel kisebb
nálam, és bolond volt. Az apja, egy hallgatag férfi, folyton széles, fekete,
kigombolt felöltõben járt. Nagy léptekkel haladt, amikor elindult, a
légáramlat kidagasztotta a felöltõjét, ettõl palástra hasonlított. Gumi
sárcipõt viselt, és gyakran köpködött az utcán. A hibbant lány anyja

Cezar Paul-Bãdescu: Visszatéréskor 57



nemigen jött elõ a lakásból. Mesélte anyum, hogy a lánynak valami
különleges, méregdrága injekciókat adnak be. Nem tudom, miért, de
biztosra vettem, hogy a második emeleti, nehéz és kitartó szag, amely
az ajtójuktól eredt, majd enyhült, ahogy távolodtunk onnan, az injek-
cióknak tulajdonítható. Minden alkalommal, amikor felértem a máso-
dikra, visszatartottam a lélegzetem, és szaladni kezdtem, már a
lépcsõkön. Majdnem soha nem sikerült eljutnom így a következõ
emeletig, így az lett belõle végül, hogy teleszippantottam a tüdõmet
azzal a levegõvel, amely kétségkívül engem is bolonddá fog tenni.

Hát ha az injekciók a bolondság ellen vannak, akkor tiszta ügy, hogy
a szaguknak is, annak a szagnak köze van az õrülethez.

A bolond lány rövidhajú volt, szöszke és kékszemû, és amikor a
tömbház elõtt voltunk, cseppet sem féltem tõle. Érdekes módon odakint
nem volt olyan szaga, pedig úgy képzeltem, hogy azok az injekciók
idõvel fejtik ki a hatásukat, tehát hosszabban tartózkodnak benne.
A gyermekek (inkább a fiúk, de néhány merészebb lány is) rendre arra
buzdították, hogy húzza le a bugyiját, õ pedig szempillantás alatt,
mosolyogva engedelmeskedett. Szépecske volt, a nézése viszont furcsa:
valahogy oldalról pillantott az emberre. Én restelltem – a járókelõk
miatt, akik észrevehették volna –, hogy megkérjem, mutassa meg
nekem is, pedig erõsen szerettem volna, ha megteszi. Egyetlen
alkalommal embereltem meg magam, hátrahívtam a tömbház mögé,
és kértem, tegye meg. Pechemre, a tömbházunk hátsó fele szemben
volt egy másiknak a bejáratával, és szegényke még le se húzhatta
rendesen a bugyiját, amikor egy néni a szemközti tömbházból már el
is kezdett kiabálni rám, hogy szégyentelen vagyok, és hagyjam békén
a kislányt. Elrohantam, nem sikerült látnom semmit. És nem sikerült
egy kis idõ múlva sem, amikor, remélve, hogy a néni nincs már az
ablakban, visszamentem. A bolond lány ugyanott álldogált, térdig letolt
bugyival, de a néni is ott volt az ablakban még mindig, s amint
meglátott, újból rám mondott kígyót-békát.

A harmadik emeletre érve mindig lassítottam. Megpihentem egy
kicsit, miután a nehezén túljutottam. A harmadikon, pontosan alat-
tunk, Vãduva asszony lakott, egy eléggé idõs néni, akivel nagymamám
remekül szót értett, ahányszor csak találkoztak, mindig hosszan
elbeszélgettek, a nagyi rendszerint kikérdezte õt, hogy még milyen
gyógyszereket szed, és milyen orvosoknál járt újabban. Fogalmam
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sincs, miért, de nagyanyám „anyatárs”-nak szólította. Nem ismertem
ezt a szót, de az „avatás”-hoz hasonlónak hallottam. Néha szinte biztos
voltam abban, hogy így szólítja: avatás. Ezek után szinte természetes,
hogy a harmadik emeleten majdnem mindig ünnepélyes gyertyaillatot
éreztem. Minden okés is volt, egészen addig, amíg meghalt a néni férje,
õ pedig nagy fekete szalagcsokrot erõsített az ajtója fölé. Nem láttam
holtan az urát, mert valamelyik kórházban lehelte ki a lelkét, és már
nem is hozták haza, ennek ellenére, attól fogva a gyertyaillat fojtóvá
vált számomra.

A negyedik emeleten csend volt, néha-néha még hallatszott Golescu
úr hangja, amint az ablakból Mihãiþã után kiáltozik, a fény pedig, amely
átszûrõdött a kifelé nézõ lépcsõházablak zöld üvegén, nyugalmas
hangulattal vonta be a dolgokat, mintha víz alatti világ lenne. Anyu
várt, nyitott ajtóval, én pedig, nyilván, nagyon örültem, amikor
megláttam. A verés, amely várt rám odabent, miután átlépem a
küszöböt, most már az élet naposabb oldalához tartozott.

A VERÉSRÕL

Apu ritkán vert el. Szokása volt, hogy néha nyakonvágott, de a
nadrágszíjat csak rendkívüli esetekben vette elõ. A tarkómra kapott
ütéstõl elszédültem, és anyu ilyenkor mindig odaszólt apunak, hogy ne
a fejem üsse, hanem a fenekem. Utóbbi viszont, apu értelmezésében,
a nadrágszíj területe volt, és, amint mondtam, ez a találkozás csak
alkalomszerûen következett be. Úgyhogy õ továbbra is a tarkómat
részesítette elõnyben.

Anyu viszont találékonyabb volt. Azért is, mert õ gyakrabban páholt
el, ezért jobban kellett foglalkoztatnia a képzelõerejét ez ügyben. Azzal
ütött, ami épp keze ügyében volt a megfelelõ pillanatokban: esõernyõ-
vel, szõnyegporolóval, lábossal, esetleg, egész egyszerûen, vesszõvel
vagy bottal – olyankor, amikor épp kint voltunk a természetben. Volt
neki is kedvelt eszköze: a teniszütõ, amelyet a legjobb helyre tett a
kamrában, hogy szükség esetén azonnal elõ tudja venni. Tulajdonkép-
pen egy egész teniszütõkészlet volt ez, benne sárga, piros, narancssárga
darabokkal, mindegyik igen jól sikerült mûanyag-utánzat. Egyetlen
hiányosságuk volt: olykor eltörtek (apró kellemetlenségnek bizonyult
ez csupán, mert az eltörtet azonnal ki lehetett cserélni, egy másik
színûre). Viszont volt egy kétségtelen jó tulajdonságuk is: rokonszenves
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mintát hagytak a bõrön, kockásat, az úgynevezett húrozat miatt. Ennek
a mintának csupán esztétikai szerepe volt, nem fájt nagyon. Egyébként
is az enyéim soha nem vertek el úgy, ahogyan Svetlana mesélte, hogy
az apukája szokta õt, nadrágszíjjal a fenekét, annyira, hogy utána
napokig nem tudott székre ülni...

Ami engem illet, otthon verekedtem olykor, a húgommal. Ilyenkor,
természetesen, én is pofozkodtam. Volt egy hosszabb idõszak, amikor
a szüleim szolgálatban voltak, s mi magunkra maradtunk a lakásban.
Naponta verekedtünk. Mint a güzük (tényleg, a güzük hogyan vereked-
hetnek?), ütöttem én is, ütött õ is. Bár kisebb volt, az ütései egyáltalán
nem bizonyultak elhanyagolhatóknak. Teljesen odavolt azért, hogy
hanyatt feküdjön az ágyon vagy a fotelen, és rúgkapáljon felém. Néha
telibe kapott, gyomorszájon vagy éppen a lábam között – és olyankor
nem érdekelt már semmi, az se, hogy idõsebb vagyok, az pedig végképp
nem, hogy lány. Nyilván, végül õ volt az mindig, aki elkezdett sírni.

A húgommal folytatott küzdelmeim ritkán jutottak szüleim tudtára.
Egyszer aztán rájöttek, akkor, amikor a húgom, dühében, hogy nem
tudott lebirkózni, lassan, kitartóan, beharapta az ajkát a tükör elõtt,
amíg kiserkent a vér. Hogy aztán, amikor anyu hazaért, azzal álljon
elõ neki, hogy megütöttem (mintha hülye lennék, hogy az arcát üssem,
és ezzel nyomot hagyjak!). Anyu bevette a bogot, és elégtételt szolgál-
tatott a húgomnak azzal, hogy elpáholt engem úgy, ahogyan neki nem
sikerült. Egy másik alkalommal, amikor húgom egy éles ollót dobott
utánam, ami az ajtófélfába fúródott, legfõképp nem õt szidta össze,
hanem mindketten megkaptuk a magunkét, hiszen, így mondta, oda
jutunk a saját házunkban, hogy kiszedjük egymás szemét is (kérdem
én, még mit?). „Egyébként is tõled nem ezt várom el, mert te vagy a
nagyobb!”

Nem akarok azonban az áldozat szerepében tetszelegni. A húgom
megkapta, ami járt neki, amikor magunkra maradtunk – mi az, hogy...,
kamatostól is! Elvégre öt év a különbség köztünk!

Az iskolában ritkán verekedtem. Az elemi osztályokban mindenki
félt tõlem, pedig nem hiszem, hogy valamelyiküknek is elláttam volna
a baját – hírnevemet nem ebbõl, hanem a más osztályok „bandáival”
való küzdelmekbõl nyertem. Aztán ötödik osztálytól más iskolába
kerültem. Ott az új osztálytársak visszahúzódóbbnak láttak, és lassan,
de biztosan elkezdtek rendszeresen szívatni. Ez addig tartott, amíg
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orrvérzésig helyben nem hagytam az osztály legmenõbb srácát. Em-
lékszem, a tornaterem öltözõjében voltunk, és miközben vetkõztem,
valami kiesett a zsebembõl, már nem tudom, mi. Mintha valamilyen
golyók lettek volna vagy aprópénz, tény, hogy gurultak, és az a srác
adott ponton rájuk lépett. Elsõre segítõkész gesztusnak tûnt, csakhogy
aztán rajtuk hagyta a lábfejét, amikor próbáltam volna összeszedni.
Rászóltam, hogy adja vissza, amire azt felelte – most is fülembe cseng
–, hogy: „S mi van, ha nem akaródzik nekem?” Én kitartottam kérésem
mellett, õ megismételte, amit mondott. Harmadszorra úgy döntött,
megerõsíti szavait egy seggberúgással – de valahogy oldalról talált el.
A következõ pillanatban behúztam neki egyet, az elsõt. A srác
összezavarodott, inkább az elképedéstõl, mint az ütés hatásától. Felém
lépett, hogy visszavágjon, de én egy testcsellel, amit az unokatesómmal
gyakoroltam, elhajoltam, és odasóztam neki egyet telibe. Nem jött,
hogy elhiggye. Újból rámmozdult, hogy megüssön, de én bevetettem
ugyanazt a testcselt, és kapott tõlem még egy isteneset. Az eset
következménye az lett, amit mondtam: orrvérzés. Illetve az, hogy
nyolcadikos koromig nem verekedtem többé, mert senki sem mert
felbosszantani.

A középiskolában úgy igazándiból csak egyvalakivel verekedtem, azt
hiszem, Stannal. Az õ orrát is bevertem, de vele ez azért bonyolultabban
ment.

Akkoriban történt az is, hogy elkezdtem karatézni – de nem tartott
sokáig. Egyik ilyen edzésen kaptam életemben a legkeményebb ütést.
Az egyik haverommal, Preotu’-val (jelentése: pap – ford. megj.) jártam
oda, az edzéseket pontosan annak a középiskolának a tornatermében
tartották, amelynek a diákjai voltunk (nyáron viszont a szabadban, a
Trivale erdõben). A sensei neve Valeca volt, feketeöves és nem tudom,
hány dan-os, õrültnek tartották, mert voltak esetek, amikor kórházba
juttatta a tanítványait. Az elve rém egyszerû volt: ha tévedtél, húzhattad
el a csíkot. Az edzések nagyon kemények voltak, sokan bedobták a
törülközõt. S ez volt az a pillanat, amikor húzhatták el a csíkot. Egyik
alkalommal az erdõben voltunk épp, és küzdõállásban meneteltünk,
mindenki egy másikkal a hátán. Hajlított térddel, lassan, minél
lassabban. Kimerültek voltunk már, sok kilométernyi szaladás, több
száz fekvõtámasz és számolhatatlan hasizom-gyakorlat után. A sensei
ránkszámolt, nyilván, japánul: ics, ni, szán, si. Én Preotu’ hátán voltam,
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neki pedig már reszketett a térde. Adott ponton nem bírta tovább, és
elvágódott. Valeca hallotta a puffanást, felénk fordult. Preotu’ a földön
hevert, én lábra huppantam. Mindkettõnket küzdõállásba parancsolt,
s mivel azt hitte, én vittem a hátamon a haveromat, villámgyorsan
gyomorszájon vágott. Korábban elmagyarázta nekünk a karatéütés
elvét, hogy az egész lényegében energiakérdés, és hogy a romboló
energia úgy terjed szét a testben, mint amikor kavicsot dobunk a tóba.
Nekem pedig abban a pillanatban saját bõrömön adatott meg éreznem
ezt. Gyomorból indult az a valami, aztán sebesen elözönlött mindent,
egészen az agyamig hatolóan, mintha valami lepel borítaná be. Mintha
másik világon lennék, éreztem, ahogyan Preotu’ átdugja fejét a lábaim
között, vállára vesz, és folytatja a menetelést küzdõállásban. Menetelés
küzdõállásban, emberrel a háton. Úgy rémlik, nyögtem, közben hallot-
tam, mintha nagyon távolról, a sensei hangját: „Pofa be, mert kapsz
még!” Aztán: „Mi van, mondtam én, hogy cseréljetek? Folytassátok,
ahogy voltatok!” Éreztem, ahogy leengednek a földre, megfeszített
akarattal a hátamra vettem Bogdant, és így mentem tovább. Superman
voltam, amint magasba emeli Florida dicsõségét, az elektromosság
szobra a Vidraru gyûjtõtónál...

A tudást, amelyet a fél év intenzív karatéedzés során szereztem (heti
négy edzéssel), soha nem használtam semmire aztán, mert nem volt
alkalmam bevinni a mindennapokba. A felnõttek már nem vereksze-
nek. Illetve amikor mégis, mint ahogyan én apuval abban a kínos
jelenetben, nem bonyolódnak bele ilyen finomságokba.

Szonda Szabolcs fordítása

CEZAR PAUL-BÃDESCU (Bukarest, 1968) – író, szerkesztõ, publi-
cista, forgatókönyvíró. 1995-ben következik be debütje, a Tablou de

familie (Családi kép, Leka Brâncuº Kiadó) címû többszerzõs kötetben.
Egyéni munkái: Tinereþile lui Daniel Abagiu (Daniel Abagiu ifjú évei,
Polirom Kiadó, Jászvásárhely / Iaºi, 2004, 2012 – olasz, spanyol és
bolgár fordításban is olvasható), Luminiþa, mon amour (Polirom, 2006,
2017 – megfilmesítve, Ana, mon amour címmel, Cãlin Peter Netzer
rendezésében), Umbre pe ecranul tranziþiei (Árnyak az átmenet képer-
nyõjén, Humanitas Kiadó, Bukarest, 2013). Jelen írás a szerzõ
Tinereþile lui Daniel Abagiu (Daniel Abagiu ifjú évei) címû regényébõl
való. (Polirom Kiadó, Jászvásárhely / Iaºi, 2012).
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Octavian Soviany

ÖNARCKÉP
(AUTOPORTRET)

Nem vagyok modern
ahogyan a gyermekláncfû
sem modern.

Folyton felhányják nekem:
„Egészséges vagy mint egy ökör
és csak a
szomorúságról írsz”

Vajon
hogy festett volna meg Picasso?

Valószínûleg
szemüveggel
egyik kezemben
és tüdõmmel
a másikban.

NYÁR SZARAJEVÓBAN
(VARÃ LA SARAJEVO)

Szarajevóban
a nyár mindig
néhány
pisztolylövéssel
kezdõdik.
Melletted
egy nõ rágja körmeit és



az arcán
mint földbõl
frissen kiásott
krumplin,
a gyûlölet
erõsebb
a félelemnél.
Mutatják neked
az utcát, ahonnan
érkezett Princip, a helyet,
ahol egy gyerek
(majdnem 100 év után)
megtalálta
a fõhercegnõ karikagyûrûjét.
És nagyon tisztán
hallod
Princip hangját:

„Egy szerb
ezek után
soha nem
mos kezet”.

BALKÁN CSOPORT AMSZTERDAMBAN
(GRUP DE BALCANICI LA AMSTERDAM)

Baráti
balkán asztaltárság
akik háborúról
beszélgetnek.
András homloka
olyan, mint a
szarajevói homlokzatok,
amilyenek voltak
a merénylet
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forró nyarán.
Selma kezei
tehetetlenül lógnak,
gyûlölettõl
vörös körmökkel,
miközben a szerbek
által egy mezõ szélén
megerõszakolt
öregasszonyról beszél.
Milan hátára
Nagy-Szerbia térkép
van tetoválva
csitít:
„Közületek
csak én
vagyok igazán
egyedül,
mert
embereket lõttem le”.

Koccintások.

zdravoandrászravoszelmazdravomilanzdravomiruna

Kint
a kanálisok vize
fénylik,
mintha
higany lenne,
a csónakok
felmetszett hasú
halaknak tûnnek.

Nézzétek kirakaton keresztül
a várost:
„Megszülettek,
shoppingoltak,
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és meghaltak”
mormogja
teli megvetéssel Milan
egy idõ után.

És egy
lehelet
sem párásítja be a kirakatokat.
Nem,
egy
lehelet
sem párásítja be a kirakatokat.

Egyedüli Isten
itt
a csõd.

ADA-KALEH ANGYALA
(ÎNGERUL DE LA ADA-KALEH)

Elõször volt
(a vízözön elõtt)
a sziget, az angyal,
maréknyi török
és persze,
a müezzin,
aki nap mint nap
hajlongott
Mekka felé.
Aztán jött
a nagyvíz
és az emberek
elmentek.
Most
a Duna
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fekete vize alatt
keverednek
a kardinális pontok.
és a müezzinnek
fogalma sincs
merre van Mekka,
merre Medina…
Mindeközben
a sziget angyala
kissé fáradtan
fedi be arcát
az imaszõnyeggel,
mielõtt eggyé válna
a Duna vizével.

A GRAZI TEMETÕ
(CIMITIRUL DIN GRAZ)

Keresztek és kripták
között
kódorgok,
mint szereplõket
keresõ
szerzõ.
A huszártisztek
nagy odafigyeléssel
felfele pödört
bajuszára
gondolok.
A bírók és jegyzõk
fényes kopaszságára,
az irodalomtanárok
kecskeszakállára,
akik élve tartották a diákok közt
grillparzer kultuszát.
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és néha diszkréten
átlépték egy-egy bordélyház küszöbét.
A bankárfeleségekre,
kiknek soha nem volt
részük orgazmusban
és korán meghaltak
méhnyak-rákban.
A hozomány nélküli lányokra
akik életük legnagyobb részét
gyapjúharisnyák horgolásával töltötték.
Lehetséges, hogy a halál
az egyedüli igazán
demokratikus intézmény.
A schlossberg fölött
hideg és sápadt a napsütés
mint grillpazer
homloka.

Király Zoltán fordításai

OCTAVIAN SOVIANY (Brassó, 1954) író, költõ, mûfordító, tanár.
Legutóbbi kötete: Cãlcâiul lui Magellan (Magellán sarka), Cartea
Româneascã Kiadó, Bukarest, 2014.
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Lavinia Braniºte

AZ ÖREGASSZONY ÉS LILI
(EA ªI LILI)

Az volt a szerencséje, hogy egy óra körül kikelt az ágyból, mert
eszébe jutott, hogy nem adott enni Lilinek. Mióta az öreg
meghalt, rendszertelenül aludt, felébredt az éjszaka kellõs

közepén, bámulta a falat, visszaaludt, ismét felébredt. A redõny résein
át idõnként beszûrõdött az úton közlekedõ autók fénye, mely egy
másodpercig a szobában kóválygott, a redõny rései által megszabott
szaggatott mintázatban. Minden odakint látszó mozgást illetéktelen
jelenlétnek érzett, és rettenetesen megrémült tõle.

Az öregasszony nem tudott egyedül élni.
A fia „öregasszonynak” hívta õt középiskolás kora óta, és nem

„anyának”, már nem is emlékeztek, mibõl indult, eleinte vicces volt,
aztán mindketten megöregedtek, és a nevek maradtak, de már nem
voltak viccesek, csak valósak. Az öregbõl késõbb lett „öreg”, és az
öregasszony nem keveset dolgozott rajta, hogy ne õ legyen az egyetlen,
akivel gúnyolódnak. A férjét ez sohasem zavarta.

Az öreg négy hónapja halt meg.
Az öregasszony egyedül maradt a szüleitõl örökölt kissebesi házuk-

ban, melyet a szülõk a négy lánytestvérre hagytak, de mikor férjhez
ment, és az öreg melléképületeket kezdett építeni, és állatokat tartani,
attól félt, nehogy elvegyék tõle a házat, mindazzal együtt, amit kettejük,
de leginkább a férje munkájával hoztak létre, éppen ezért összehívta
a családot, és rávette õket, hogy lemondjanak a javára. A városon lakó
nõvérei, akiknek fogalmuk sem volt, milyen az, amikor lebénult
anyádnak meg kell mosnod a fenekét, vagy apádat, aki már túl öreg
ahhoz, hogy megmozduljon, kiskanállal kell etetned, aláírták a közjegy-
zõ elõtt, hogy lemondanak a húguk javára, aki hatvanéves koráig,
amikor bevezették a vizet a faluba, vederrel cipelte a vizet a többieknek,
a férjének és a fiának.

Lilinek a nyolc esztendõs kutyájukat hívták, akit az öregasszony el
akart dobni a patakba, amikor az udvarukon felbukkant, de az öreg



utána ment, és visszahozta. Pajzsmirigybetegségben szenvedett, min-
denki ezt mondta, kövér volt, kicsi és gömbölyû, nehezen vonszolta
magát rövid lábain, gömböc fejébõl hegyes orr állt ki, olyan volt,
mint valami furcsa lény, amely a többi fajtól elszigetelve fejlõdött
ki valahol, egy isten háta mögött szigeten. Volt neki egy saját kis
udvara, abban élt bezárva, ám az utóbbi négy hónapban az öreg-
asszony nyitva hagyta a kapuját, bár féltette a járda mentén nyíló
kõrózsáit, hogy elõ tudjon jönni ugatni, ha idegenek jönnek. De Lili
ki sem dugta az orrát. Mi több, amióta nyitva van a kapuja, talán
még jobban visszahúzódott az óljába, vagy az ól mögé, mintha attól
tartana, nehogy a nyitott kapun át bejöjjön valami vagy valaki, aki
ártani akar neki.

A fiú kéthetente látogatott haza Szászsebesrõl, a Kauflandban
bevásárolt élelmiszerrel megrakott autóval, és kutyaeledellel Lili szá-
mára. Csak Chappi Juniort evett. Talán, mert az puhább, könnyebben
meg tudja rágni, mondta az öregasszony. Szerintem, mert édesebb,
válaszolta a fia.

Akkor éjjel azon fáradozott, hogy összekotorja a zsák alján megma-
radt szemeket, belerakta õket a tálkába, és kilépett a lomtárból,
felgyújtotta a kinti villanyt a hátsó udvarban, belépett a nyitva hagyott
kiskapun, és az ól fele tartott. Hallotta, hogyan dobol Lili farka a
padlón.

Szegénykém, megfeledkeztem rólad, mondta az öregasszony. Ha ez
nem elég, megkezdünk még egy zsákot, hozott Öcsi eleget.

És amikor lehajolt, hogy a kutya elé tegye a tálkát, a kamion
utánfutója nekicsapódott az elsõ szobának, lerombolta a frontot és a
kerítést, hatalmas lyukat nyitva a helyiségre, ahol az öregasszony ágya
állott, melynek a takaróját az imént hajtotta félre, hogy felkeljen.

Az ágy megtelt törmelékkel.
Megölni nem ölte volna meg.
A ház egy rendkívül veszélyes kanyarban állt, és terelõút nem lévén,

a teherforgalom is ott zajlott. A dombok közt húzódó kis falucskájuk-
ban. Vigyázat, a halál völgye. Fokozott életveszély, vezessen elõvigyá-
zatosan. Évtizedek óta abban reménykedtek, hogy megépítik az autó-
pályát, lassan beleöregedtek a várakozásba, tekintgettek fel-alá az út
szélén, tán csak jön valaki, hogy átsegítse õket a vegyesboltig. Vagy a
katonaszobor melletti padokig.
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Mikor aszfaltozni kezdtek, és az utat szélesíteni, a járdát szinte
teljesen felfalta az úttest. Egyes házaknál a kapu egyenesen az útra
nyílott. Az út mellett figyelmeztetõ táblák sorakoztak, melyeket a házak
falától kétujjnyira állítottak fel. A fiatal szülõk csak ölben vitték arra
a gyerekeiket. Majd megszakadtak az emeléstõl, de akkor sem merték
letenni õket.

Az öregasszonyé volt az elsõ ház Fehérvár felõl jövet, a kanyar
belsõ oldalán. Feltûnõ, frissen meszelt világos bordó falaival, széles
ablakával, fehér redõnyével szinte hívogatta az autóvezetõket, hogy
belerohanjanak. A kamion igazából nem is ment neki, csak a vége
csapódott a ház falának, amelyet a sofõr már nem tudott az úton
tartani.

Az öregasszony azt hitte, földrengés. Életében nem élt át földrengést,
de mindig rettegett a katasztrófáktól.

Lili ugatni kezdett, hörgõ, öreges kutyahangon, mint aki maga is
csodálkozik, hogy még ilyen hangokat képes kiadni.

– Lili – mondta az öregasszony. – Mi lesz velünk?
Még nem tudta, hogy mi történt. A félelem nem attól áradt szét

benne, ami odakint volt, hanem attól, ami idebent, a saját zavaradott
magányosságától, tehetetlenségétõl.

– Öcsi! – kiáltotta, és a vékony vaskapun belül maradt, amely Lilit
választotta el a baromfiaktól, az udvar és a világ többi részétõl.

Öcsitõl nemrég kapott egy mobiltelefont. Volt vezetékes készüléke
is, de mire meghallotta és odaért, már nem volt, kinek válaszolnia.
Ezzel Öcsire is mindig ráijesztett, ok nélkül. Éppen ezért kedvezmé-
nyesen vett egy telefont, beírta a kedvencekhez a számot, és azt mondta
az anyjának: mindig tartsd a zsebedben. Csak a zöld kagylót ábrázoló
gombot tudta megnyomni, amit nem látott, de megtanult kitapogatni.
Háromnaponként betette tölteni. Ha lemerült, mielõtt a töltõbe tette
volna, meg kellett várnia Öcsit, hogy feltöltse neki, és beírja a PIN
kódot: 0000

A telefon a fejénél volt, a szekrénykén.
A szomszédban a kutyák versenyt ugattak, az úton autók álltak meg,

összegyûlt a szomszédság. Mikor értek ide ilyen hamar?
– Sofica néni!
Egy vézna árnyék közeledett felé az udvarban.
– Nehogy letaposd a virágokat, lelkem!

Lavinia Braniºte: Az öregasszony és Lili 71



A kõvirágok jelentették számára a legnagyobb örömet, amikor kint
üldögélt a lócán reggelente, és Öcsivel beszélt telefonon. Minden nap
beszámolt neki az idõjárásról, és a virágok hogylétérõl – ma felhõs, és
nem akarnak kinyílni –, bár Szászsebes kõhajításnyira volt onnan.
Amilyen az idõ nálad, olyan nálam is.

– Sofica néni, mit csinál? Hátramenekült?
– Nem menekültem én sehová.
Keskeny volt az udvar és hosszú, a sötétben a kerítést és a kaput

nagyon távolinak látta.
Csak akkor jött rá, ki a férfi, amikor válaszolt neki. Vasile volt, Nelu

fia. Mellette lakott a 136-os házban, az apja az öregasszony második
unokatestvére volt. Mindig attól tartott, hogy nehogy követeléssel álljon
elõ az örökséget illetõen. A fia csak nevetett. Ugyan már, itt minden
a tiéd!

– Te vagy az, Vasile? Mi történt, lelkem?
– Egy kamion belerohant a házába, lerombolta a falat. Almát

szállított, tele van az út almával…
– Hívd fel Öcsit!
– Jöjjön maga is, nem maradhat itt egész éjszaka.
Lili egészen behúzódott az óljába, semmilyen hangot nem hallatott,

mintha a lélegzést is abbahagyta volna. A tálkába kitett étel már
egyáltalán nem érdekelte.

Vasile visszafordult a kapu felé, az öregasszony eközben bement a
házba, sorra végigjárta a szobákat, mindegyikben felgyújtotta a vil-
lanyt. Az egész ház levendulaillatban úszott a molyriasztótól. Az utolsó
szobában szeretett aludni, az út felõliben, mert így az volt az érzése,
hogy belakja az egész épületet. Már csak az, hogy az összes szobán át
kellett mennie oda és vissza, ha valami dolga volt odakint, azzal az
érzéssel járt, mintha használná az egész házat. A fia azt javasolta neki,
hogy az elsõ szobában lakjon, az elõszoba felõl, így közel lett volna a
konyha, kevesebbe került volna a fûtés. És a többivel mi legyen, álljon
üresen a ház, replikázott õ. Néha bekapcsolva hagyja a rádiót az
elõszobában, hogy azt higgyék a szomszédok, nyüzsgés van nála.
Máskor, fõleg éjszaka, amikor gyanús zajokat vélt hallani a tetõre vagy
a kerítésre felfuttatott szõlõ felõl, bekiált házba: Öcsi, eredj nézd meg,
ki jár ott! Öcsi persze otthon van, Szászsebesen.
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Vasilet azzal gyanúsította, hogy ellopott egy perzselõt a fészerbõl,
miután az öreg meghalt. Vagy tizenöt éve használatlanul állt, már nem
hizlaltak disznót, nem bírták eltartani, pedig sajnálták eldobni az
ételmaradékot. Adtak belõle a tyúkoknak, de a szárnyasok nem tudtak
mindent eltüntetni. Az öreg mindig elkérte az ételmaradékot Öcsitõl,
biztos marad egy csomó, autóval elhozhatod, nem kell cipelned. Hozd
el a disznóknak. Öcsi meg ellenkezett, próbálta lebeszélni õket arról,
hogy disznót tartsanak, nem egészséges a disznóhús, ráadásul, ha
ételmaradékkal táplálod, az olyan, érted, mintha embert ennél. Miután
gyermekkorát disznótorok és szalonnák övezték, ahogy elkerült otthon-
ról, rögeszméjévé vált a helyes táplálkozás. Azaz a mértéktartó és
disznóhúsmentes étkezés. Évek múltán megtudta, úgy hívják: „orto-
rexia”. Neki tetszett ez a szó.

Tehát a perzselõt már réges-rég nem használták, de az öregasszony
ragaszkodott hozzá, a „jó kis perzselõhöz”. Vasile bával volt egy
közös drótkerítése, mely elválasztotta kettejük hosszan a dombra
nyúló hátsó kertjét. Az öregasszonynak csak gondozatlan, rendetle-
nül ültetett kukoricája volt, a szemeket Öcsi szórta el találomra
egy-egy délután, mikor hazaugrott a Kauflandban vásárolt élelem-
mel. Hogy ne maradjon gyomos a kert, pedig sokat kellett veszõdnie
a csövek betakarításával, megtisztításával, raktározásával. Mikor
eljött a tejeskukorica ideje, az öregasszony leszedett, amennyit csak
tudott, megfõzte, és hívta Öcsit a gyerekekkel. Gyertek fõtt kukoricát
enni!

– Kukoricát nem szabadna ennünk! A szervezetünk nem áll készen
rá, hogy megeméssze, nem dolgoz fel semmit belõle. Megnézheted te
is, hogy a szervezet semmit nem dolgoz fel belõle.

Az öregasszony egy kukkot sem értett az egészbõl, de érezte, hogy
nem akar jönni, és azt mondta.

– Akkor odaadom, hogy vigyétek el, és fõzzétek meg otthon.
Öcsi nemrégiben felfedezte az e-mailt egy ismerõsi körben, ahol

kétes hitelességû információkat tartalmazó üzeneteket forwardoltak
egymásnak. Lassan õ is ezeknek az üzeneteknek a nyelvén kezdett
beszélni.

– Csak a konzerv kukorica emészthetõ, mivel hõkezelt és puha.
És olyankor, amikor a szél a kukorica leveleit fújta, olyan hangot

hallatva, mintha celofán foszlányai között süvítene, az öreg mintha
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meg is orrontotta volna Vasile szomszédot, amint a ház mögött
koslat, és figyel. Gondolod, hogy ez nem jön át a kerítésen, nem
szimatol?

Ezt a félelmet az öregasszony is örökölte. Minden félelmét ráhagyta,
és ezek közül egyesek hatalmasra nõttek, mert nem tudta, mire
vonatkoznak. De ott voltak, és dolgoztak benne.

Az udvarban minden kulcsra volt zárva, kivéve Lilit és a négy tyúkot.
Még a kerti vécét is bezárta, mert valóságos melléképület volt, rendes
kis fészer, amelyben egy olajkályhát és két régi biciklit tartottak. Vasile
nagyon jól tudta, mi hol van. Gondolod, hogy ez nem jön át a kerítésen,
mondta Öcsinek.

– Ne aggódj, mama, hazaviszlek magamhoz, ha itt félsz egyedül.
ªtefãnel is elment Kolozsvárra, van hely bõven.

Mire õ:
– Szó se lehet róla! Ha kiteszem innen a lábam, ezek mindent

ellopnak.
De a fosztogató idegeneknél és az elemek tombolásánál jobban félt

attól, hogy halála után Öcsi eladja az örökséget.
Aznap éjjel, amikor a teherautó belerohant a házába, mielõtt kilépett

volna a kapun a kint gyülekezõ sokasághoz, bement az elsõ szobába,
hogy megtakarított pénzét magához vegye, mielõtt mindenki kutakodni
kezd a házában. A komód legalsó fiókjában a halotti ruháit tartotta,
egy darab koporsóra való atlaszselymet, és egy húsz milliót tartalmazó
borítékot, a borítékba még egy spárgát is becsúsztatott, amivel majd
megkötözik a bokáit a koporsóban. Így szokták, hogy ne álljanak szét
a halott lábai. Ám az a bizonyos spárga átkozottul veszélyes valami,
erõs varázslatokat lehet vele végezni, éppen ezért minden temetésen
fokozottan kell vigyázni rá. Mikor az öreg meghalt, odaállította Öcsi
feleségét, hogy õrizze, mégis eltûnt, ki tudja, milyen esküvõket kötöz-
nek össze vele.

Az ablak be volt törve, a redõny ripityára szakadt, de a fal csak az
ablakkeret körül volt beomolva. A kamion keresztben feküdt az
úttesten, mindenütt ládák hevertek, az almák százával gurultak szana-
szét a fekete, sima aszfalton.

– Most mi lesz velem?
A fal túloldaláról Vasile kiáltott neki.
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– Jöjjön ki, néni, beszéljen az illetõvel. Helyre kell hozza a házát,
muszáj.

Ha leoltja a villanyt, talán nem jön be senki az ablakon. A szekrény-
kére esett törmelékek között nem találta a mobiltelefont, de leoltotta
a villanyt, és a kintrõl beszûrõdõ fényben kitapogatta a komód alsó
fiókját, és kivette belõle a borítékot. Megállapította, hogy a köpenyének
nincs zsebe. A második szobában is leoltotta a villanyt, a harmadik-
ban az Albalux mosógépének dobjába csúsztatta a borítékot. A gép
a fal mellé volt állítva, már rég nem mûködött, egy törölközõvel
terítette le.

Az elõszobába érve felemelte a vezetékes telefon kagylóját, és
tárcsázta a számot, amirõl úgy tudta, hogy az Öcsié. Sokára válaszolt
egy hang, mely nem az Öcsi hangja volt, és nem is valamelyik
családtagjáé. Még egyszer tárcsázott. Úgy érezte, ugyanazt a számot
tárcsázta, bár az utolsó számnál kissé elbizonytalanodott. Ezúttal senki
nem vette fel.

Átfurakodott a bámészkodókon, szemével Vasilet keresve. A sofõr a
kamion hátánál állott, valakivel telefonon beszélt, miközben a sötétben
szétszóródott rakományt tartotta szemmel.

Valaki nevetgélve közeledett felé:
– Legalább valami mást szállított volna. Almánk nekünk is van bõven

errefelé...
– Hol van Vasile? Vasile, a Nelu fia?
Nem tudta, kivel beszél, de a férfi tudta, kit keres, és rámutatott.
Vasile is telefonon beszélt.
– Hívjuk fel Öcsit. Én hívtam, de nem veszi fel.
Vasile a vállára tette a kezét, és megrázta, amúgy öregesen, mint

aki apró gyõzelmet aratott.
– Igen, néném, épp vele beszélek. Itt van a telefonban.
És miután letette:
– Na látja, semmire se megy nélkülem.
És miután a félelem teljesen elárasztotta az öregasszonyt, elfoglalva

benne az utolsó kis szabadon maradt zugot is, Vasile még ennyit
mondott: öltözik, és jön.

Szõcs Imre fordítása
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LAVINIA BRANIªTE 1983-ban született Brãilán. Egyetemi tanulmá-
nyait Kolozsváron és Bukarestben végezte, bölcsészkaron. 2006-ban
debütált a Poveºti despre mine címû verseskötettel. 2016-ban jelent meg
elsõ regénye Interior zero címmel. Lényegre törõ, objektív, de érzékeny
prózáiban kortárs társadalmunk emberének magányosságát, törékeny-
ségét, kiszolgáltatottságát, az emberi kapcsolatok kiüresedését ragadja
meg.
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Vlad Drãgoi

(zsoltár)

ember
ezekben a tiszta idõkben mondom neked:
ne mosakodj. legalább egy hétig
ne súrold hajlataid, hajad gyapját
ne fésüld ki; túrj bele ujjaiddal,
amíg kócot találsz,
óvatosan tépd ki,
szagolgasd.

kellesz, mint egy falat kenyér!

mutatóujjad merõlegesen támaszd
felsõ ajkadnak a hüvelykujjad pedig
az alsónak és érintsd össze.
ha körmeid hosszabbacskák
milliméternyi lágy hús
csusszan közéjük
és összecsippentheted!

ember!

tedd a kezed põre mellkasodra
mert szép templom vagy te
és mindent amit rád költöttek
nem kelletik visszaadnod
és régi játékaid, mackóid
után se bánkódj
mert nem vagy te nyûg,
púp a háton.

és aki csücsörít
hogy szájon csókoljon



karatézd nyakszirten
spiccel rúgd szét térdkalácsát

erõvel
te fájintos takonypóc

(zsoltár)

Halott és jégbõl
Van az én szívem –
Vérét kiontották és felzabálták.

Életem
Pozdorjává zúzva –
Tönkretettek és elfogyasztottak.

Mi lehet ennél szebb
Megírni
Verseit a patyolat szívnek.
Az élõ szívnek
Melyben
Isten lángol.

(az elárusítónõ digitális káromkodásokat

jelenít meg kijelzõjén)

a kasszagépnek. árak helyett nemi szervekre utaló rövid
szóösszetételek sorjáznak.

az egyre idegesebb ügyfél együttérzésre vágyik.
megkapja – a többi vásárló rosszallóan cicceg

78 Román irodalom



a pénztárosnõt képen vágja a billentyûzet élével,
az eltûnik egy kis fiókban.

gyors gyõzelem
kámforként elillan
s marad a hatóságoktól való félelem.

Dimény H. Árpád fordításai

VLAD DRÃGOI 1987-ben született Feketehalmon. A brassói
Transilvania Egyetem Filológia Tanszékén végzett, 2009-ben debütált
az Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito (A mûvészetek
története, avagy egy rejtõzködõ akarnok emlékiratai) címû kötetével.
Elsõ verseskötete, a Metode (Módszerek) 2013-ban jelent meg a Casa
de Max Blecher Kiadónál. 2015-ben Eschiva (Kibúvó) címû verseskötete
a 2015-ös esztendõ fiatal írója díját nyerte a Fiatal Írók Gálájának 6.
kiadásán, valamint a Republica Irodalmi Kör (Cenaclul Republica) is
neki ítélte az Alexe Rau-költészeti díjat. Legújabb kötete, a sergio leone

idén márciusban jelent meg a Charmides Kiadónál.

Vlad Drãgoi versei 79



Eugen Ionescu1

ELÉGIÁK APRÓ LÉNYEKÉRT

DAL

Túl rögökön, habokon
látta valaki vajon?

Csillagon járt odafenn,
nem jön vissza sohasem.

Testvérei keresik,
a szívük is könnyezik.

Fent ül most már fehéren,
az Úr Jézus kertjében?

KARTONORSZÁG, VATTAORSZÁG

Abban az országban nincs különbség kõ
és madár vagy lélek között:
Vattából vagy kartonból vannak mind.

1 Eugène Ionesco (1909–1994) francia nyelvû életmûvét a mûfajilag igen változatos
román írói korszaka elõzi meg, amely verseket, rövidprózákat, regényrészleteket,
naplófeljegyzéseket, esszéket, publicisztikai írásokat és egy színdarabot foglal
magába. Az alábbi válogatás ezekbõl a fiatalkori szövegekbõl nyújt ízelítõt.
A versek közül négy Ionesco elsõ kötetébõl való (Elégiák apró lényekért – Elegii
pentru fiinþe mici, Scrisul Românesc, Craiova, 1931) –, amely egyúttal az író
egyetlen verseskötete –, kettõt pedig (Liliomok, Virágok) a Sf. Sava Líceum
folyóirata közölt (1927, 1929).
A Híres író leszel (Vei deveni un mare scriitor) címû Ionesco-szöveg a Nem (Nu)
címû kötetben jelent meg (Vremea, 1934), amelynek elsõ részében a szerzõ a
humor eszközeivel élve, minden gátlást nélkülözve korának elismert és
tömjénezett irodalmi személyiségeit támadja, a második részében pedig a kritika
mûfajára reflektál ironikusan.
1935–1936 között az Ideea Româneascã lap részletekben közölte a befejezetlenül
maradt Victor Hugo groteszk és tragikus élete (Viaþa groteascã ºi tragicã a lui Victor
Hugo) címû parodisztikus életrajzot, amelyet számos nyelvre lefordítottak, és
amelybõl jelen lapszámban részlet olvasható.



Aki akarja, kiteszi a lelkét
maga mellé,
és úgy néz rá, mint egy idegen lényre:
fák, madarak, emberek lelkét láttam meg így.

Báb-emberek néma imát énekelnek:
Istenüknek fehér a szakálla.
Báb-emberek és vatta-lelkek!
Fogkrém-mosolyok!
Gumifák!
Ártatlan és merev tekintetek!
A színek sápadtak, nem sikoltanak.
A tér két köbméter.
A tûz egy vörös rongy, amit megfoghatsz.

Ezt az országot kartonra mázolta egy gyerek.
A gyerek álmodik: ne ébreszd fel!

ELÉGIA APRÓ LÉNYEKÉRT

Itt egykor egy gyermek
ágya állt, akit elvittek
egy babadobozban
a földes-köves parkba.

Azóta, egy sötét sarokban
a katonák ólomcsendben állnak
megdermedten a trombita mellett,
és képzelt csatákra,
gyõzelmekre gondolnak.

Egy pléh expresszvonat
a kis kartonállomáson
megrozsdázott a nosztalgiától,
egy liliputi utas
elaludt a vagonocskában.
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A szelíd, festett faló
lassan, gondolatban nyerít,
keservesen sír a néma bohóc,
a kifakult harlekin.

ELÉGIA A KORPÁVAL KITÖMÖTT BABÁÉRT

Tönkrement
a baba, amelyik a jobb kezét mozgatta,
ha a bal oldali zsinórt húzták,
és a bal lábát,
ha a jobb oldali zsinórt húzták.

Most már semmije nem mozog.
És senki nem tehet semmit.
Senki semmit.
Vége.

Szeme bárgyú, sírásra áll,
szája legörbült.
A könyökébõl, a fejébõl és a nyakából:
korpa, korpa, korpa.

Egyéb sem volt benne, csak korpa.
Vére elfolyt láthatatlanul.
De az elfojtott élet
itt maradt a szalma közé lökve,
rongyok között,
fadarabok között,
a bárgyú rongypupilla alatt.

Senki nem sajnálja.

Nevetséges baba volt,
és fel volt horzsolva (az orra).
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LILIOMOK

Fehér szimfóniát játszottak a liliomok az este.
Zengõ kelyheik szirmokat hullattak,
ütemre szállingóztak, mint a hangjegyek.

E furcsa, megindító dallam remegett.
Felemelkedett csendben, s behatolt a szívbe
a fehér illatok éneke.

(Egy hervadó szirom, a virágtól elszakadtan,
fülsértõen rikoltó, eltévelyedett hangként
hamisan vibrált a fennkölt harmóniában.)

Egy ágon a fülemülék csendben figyeltek,
és a zene hallatára feljött a Hold is.

VIRÁGOK

A leszedett virágok poharakban sírnak.
Lepkékkel, napsütötte kertekkel álmodva
A leszedett virágok a poharakban meghalnak.

A szomorú kelyhek fényfoltokat
Hullatnak búsan.
A rét azt hiszi, azok csak szirmok.
Csak én tudom, hogy nehéz könnyek,
Lélekmorzsák.

Egy dongó híreket hoz nõvéreiktõl.
Nõ a hervadó virágok nosztalgiája.

A leszedett virágok, a mezei virágok
Belehalnak a nosztalgiába, és lepkékkel álmodnak,
Kertekkel, napsütéssel.

Bertóti Johanna fordításai
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Eugen Ionescu

HÍRES ÍRÓ LESZEL1

Mi sem könnyebb, mint sikeressé válni az irodalomban, fõleg a
román irodalomban. Láttam már bukott katonákat, bukott
politikusokat, bukott tanárokat, bukott ügyvédeket, négy év-

tizedes mûködés után nyugdíjazott másolókat, csõdbe jutott kereske-
dõket; de nem láttam egyetlen bukott irodalmárt sem, csupán a
közönség által megértett vagy meg nem értett irodalmárokat. Ily
módon az alábbi sorok nem az irodalmi csõd veszélyére vagy eme
veszély elkerülésének módjára vonatkoznak (ami sértõ volna minden
kor és minden nemzet íróira nézve), hanem arra a lehetõségre, hogy
a közönség minél jobban megértsen és megbecsüljön bennünket még
éltünkben.

Jean Prevost fiatal francia esszéíró irodalompolitikai értekezést írt
a közelmúltban pályakezdõ írók számára. Hazánkban még nem írtak
ilyen könyvet. Ellenben Caragiale rámutatott, hogyan állnak a dolgok,
arra tanítva, hogy „ha tudunk írni, irodalmárok vagyunk, ha tudunk
olvasni, kritikusok vagyunk.” És hasznát vehetjük I. Camil Petrescu
tanulságos csõdjének és II. Camil Petrescu ragyogó stratégiájának is.
Ha nem találják túl nagy szerénytelenségnek, felajánlom jómagam
csekély irodalmi tapasztalatát kis csõdjével együtt.

A tulajdonképpeni irodalomban vagy esszében sikeresnek lenni
nagyon egyszerû. A kritika mûfajában kissé bonyolultabb.

Kezdjük az egyszerûbbel.
Bármelyik irodalmár emlékszik, hogy annak idején, mikor a közép-

iskola padjait koptatta (vagy sem), hogy úgy mondjam, háromdimen-
ziós tiszteletet érzett a nyomtatott betû és a borítókra vagy a cikkek
végére írt nevek iránt. A jövendõbeli irodalmárt mindig átjárta a saját
dicsõségében való maximális kételkedés, mikor Eminescu-versekkel,
Vlahuþã-jegyzetekkel, Mihail Sadoveanu-karcolatokkal firkálta tele fü-
zeteit. Ha a véletlen úgy hozta volna, hogy a Román Írók Társaságának2

1 In Eugen Ionescu: Nu. Vremea Kiadó, Bukarest, 1934.
2 Románul S.S.R. (Societatea Scriitorilor Români) – 1909-ben alakult, 1949-ig

mûködött ezen a néven.



elnökével találkozzék (fõleg egy idõben nagyon magas volt az illetõ),
nagyobb pánik fogta volna el, mintha Jupitert látta volna.

A jövendõbeli irodalmár úgy képzelte, hogy irodalmat csak az
„alkothat”, aki irodalmárnak született, nem pedig, aki irodalmárrá lett.
Horatiustól, Boileau-tól vagy éppen Mihail Dragomirescu úrtól tudta,
hogy csak akkor írhatunk, ha tehetségesek vagy zseniálisak vagyunk,
és hogy ezek isteni eredetû ajándékok.

Isteni eredetûek? Meglehet. Ajándékok? Biztosan. De mivel orrával
és füleivel együtt minden újszülöttnek adottak – hacsak nem
torzszülött –, annyira hitványak, annyira hétköznapiak, hogy Isten
csak gúnyolódott, mikor nekünk adta õket. Valóban, semmi sem
szörnyûbb ennél a bújócskánál, semmi sem siralmasabb, mint hogy
gazdagabbnak, okosabbnak, szerencsésebbnek higgyük magunkat a
többieknél, miközben mindenkivel tökéletesen egyenlõek vagyunk. Ha
mégis meggyõzõdésünk lenne, hogy mindenkivel egyenlõen vagyunk,
rögtön öngyilkosok lennénk. Az élet csak úgy elviselhetõ, ha lenézzük
a felebarátainkat, és fölértékeljük önmagunkat. Ismeritek-e az élet
másfajta varázsát?

Tegyük fel, hogy valaki a többiekétõl különbözõ „Tehetséggel”
születik. Hogyan érthetõ meg valami olyasmi, amit nem birtokol
mindenki? Az emberek nem szoktak egymás szavának hinni. És végül
is megunnák, hogy állandóan olyan jelenségeket csodáljanak, amelyek
számukra egyre csak homályosak. Az emberek csak azért szeretik az
irodalmat, mert mindenki számára kézenfekvõ, és mindenkinek meg-
gyõzõdése, hogy irodalmat mûvelhet, mert zseni. Az általam ismert
száz emberbõl kilencvenkilenc mondta, és egy gondolta: „Micsoda
nagyszerû regényt írnék az életembõl, ha lenne rá idõm; nincs olyan
az egész világirodalomban!” És az igazság az, hogy mind megtehették
volna.

Továbbá, ha lenne ilyen különleges adottság, elzüllene, megbukna.
Az irodalmár nem bukhat meg, mert nincs amin elbuknia.

Egyébként, amit tehetségként szoktunk értelmezni, nem egyéb
egyszerû lényegtelen ügyességnél, helyteleníthetõ könnyedségnél, ami
végsõ soron szégyenletes, mint a kásás körte. Éppen a büszkeségetek
újbóli felélesztése érdekében, amelyhez, amint látom, annyira ragasz-
kodtok, jó lenne, ha módosítanátok a tehetségrõl alkotott felfogásoto-
kat, még akkor is, ha károsodnának a hivatással és pályaválasztással
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kapcsolatos elméletek és tapasztalatok, amelyek nálunk annyira mu-
latságosan jelentkeznek C. Rãdulescu-Motru úr tisztes személye által,
hisz amit egyéni munka által nyerünk, értékesebb, mint amit készen
kapunk, hangoztatja már az elemi osztályban az erkölcs. Minden
irodalomolvasó ember múltbeli, jelenlegi vagy jövendõbeli irodalmár –
vagy olyan irodalmár, aki nem használta ki a lehetõségeit.

Nos, ezért nem tudom felfogni (ó! az emberi szellem ellentmondásai),
miért van annyi aggálya magával szemben a jövendõbeli irodalmárnak.
Irodalmár az, aki irodalommal foglalkozik. Ki akadályoz abban, hogy
irodalommal foglalkozzatok, és irodalmárok legyetek?

A jövendõbeli irodalmár meggyõzõdéseinek tulajdonképpen két réte-
ge van. Az egyik az, hogy õ irodalmi lángelme – ez mélyebb, alapvetõ
és rendületlen –, a másik pedig, és ez végsõ soron ugyancsak a hiúságát
táplálja, hogy zsenialitása kétséges, mivel nem mindenki lángész (a
középiskolában jómagam kiszámítottam, hogy a lángelmék és a többiek
közötti arány egy a tízezerhez lehet); hogy csak roppant korlátozott
számú, nagyon szigorú normák alapján toborozott kiválasztottak pub-
likálhatnak a lapokban, csak õket fogadhatják el a szerkesztõk, csak
õket dicsérhetik, a kritikusok minimális figyelme csak rájuk irányulhat.
Hogy a szerkesztõ, aki õt a Szerkesztõi üzenetek rovatban pocskondiázza,
illetve a romántanár, aki az osztály elõtt nevetségessé teszi, teljes értékû
szakértelemmel rendelkezik, amely végleges, mint a halálos ítélet.

A irodalmárjelölt élete igazi tortúra, mivel ezer elképzelt akadálytól
retteg. Ennek enyhítésére a következõ felvilágosításokkal, magyaráza-
tokkal és bizalmas közlésekkel szolgálhatok. Megnyugtatásképp az
alábbi útvonalat javaslom:

Útvonal

A jelöltnek nyugodtnak, türelmesnek, alázatosnak és szófogadónak
kell lennie. Részt kell vennie az elsõ padban ülve a Criterion Egyesület3

által rendezett heti felolvasásokon, és meg kell tapsolnia Petru
Comarnescu urat. Úgy kell intéznie, hogy utolsóként tapsoljon, lábon
állva addig, míg feldühödik a terem, míg Petru Comarnescu úr
észreveszi, és örül, és amíg Paul Sterian úr indulatba jön.
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A Victoriei utcán, a Capºa Házban4, ahol óhatatlanul rendszeresen
megfordul majd, a Corsóban5 újból köszöntenie kell Petru Comarnescu
urat akkor is, és fõleg akkor, ha nem ismeri személyesen. Petru
Comarnescu úr kezdetben sietõsen, de kedvesen fog válaszolni, aztán
végre-valahára megáll majd, hogy hozzá intézze szavait. A jelöltnek
illedelmesen, csodálóan kell válaszolnia, és néhány általános és hódo-
latteljes mondatban neoklasszikus irodalmi, mûvészi és szellemi ideál-
ról kell tanúságot tennie, ajánlatos az „experencializmus”6 szót hasz-
nálnia, fõleg, ha nem igazán tudja, mit jelent, kifejezésre kell juttatnia
iszonyát azokkal szemben, akiknek nincs helyes erkölcsi magatartásuk
(nem szabad azt képzelnie, hogy nem szép az erkölcsös magatartás, és
fordítva), meg kell említenie több helyteleníthetõ név között az enyémet
is, és aztán csendben, fedetlen fõvel mindenképp meg kell hallgatnia
Petru Comarnescu urat, ahogy beszél, beszél, beszél, beszél.

Csendesen fog elbúcsúzni Comarnescu úrtól, egy szellemes fordulat-
tal és változatlan hódolattal.

Comarnescu úr a jelölt távozása után megkérdezi majd a kísérõitõl:
– Hogy is hívják? Bemutatták nekem, de elfelejtettem a nevét.

Nagyon nyugatias fiatalember.
Az egyesület elsõ közgyûlésén javasolni fogja jelölését a Criterion-

tagságára. Paul Sterian ellenkezni fog elõször, ellenkezni fog másod-
jára. A jelölés körüli viták ismertté teszik majd a jelölt nevét a
criterionisták között, és harmadszor – Mircea Vulcãnescu úr megszer-
zett szavazatával, amely sokat nyom a latban – megválasztják.

A jelölt meghódítja az elsõ lépcsõfokot, kivívja az elsõ elismeréseket,
és a „tulajdonképpeni Kezdõ” rangjára emelkedik régi képlet szerint,
illetve „a ifjú nemzedék értelmiségije” rangra mai képlet szerint.
A fiatal irodalmár most már némileg hivatalos minõséget nyert, és
valóban irodalmárnak nevezheti magát. Megválasztása révén ismertté
válik a száz criterionista körében; az idõszerû és az idõszerûtlen román
kultúra képviselõjévé válik; nevét a Cuvântul, az Azi vagy a Vremea7

kötelezõ módon idézi.
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De a fiatal irodalmárnak nem szabad könnyelmûsködnie, mert a
fiatal értelmiség minden tagja, a pályatársai gyanakvással fogják
körülvenni, és a fiatalembernek nagyon elõvigyázatosnak, nagyon
fontoskodónak, nagyon titokzatosnak kell lennie. Abszolúte semmit
nem fog válaszolni azontúl, amit a jó modor szigorúan megkövetel,
hanem elszántan hallgatni fog, Constantin Noica mintájára fagyosan
mosolyogva, vagy Petru Manoliu mintájára orrát felhúzva, vagy misz-
tikus színezetû arccal hallgatva, akárcsak Arºavir Acterian.

A Paul Sterian, Ion I. Cantacuzino vagy Emil Cioran mintájára
történõ a tout propos- és hors de propos-beszéd8 nagyon kockázatos, és
feltétlenül meg kell támogatni az elsõ kellemével, a második impozáns
alakjával vagy a harmadik iszonyú naivitásával. Amikor a pályakezdõ
Mircea Eliade elé kerül, ne gondolja, hogy Eliade szemüvege mögötti
tekintet kritikus, csupán félénk. Valóban, nem közeledhetsz nemzedé-
künk fõnökéhez anélkül, hogy a pánik hatalmába ne kerítse õt, mivel
egyelõre meglepi és szokatlan számára, hogy a fõnököd.

A jelölt tûrni fogja Petru Comarnescu gorombáskodásait, Mihail
Polihroniade szurkálódásait, Joan-Victor Vojen tirádáit, Tudor Vianu
testvérének durva beszédét, és Mircea Vulcãnescu oltalmazó szárnyai
alatt húzódik majd meg.

A Criterion bandával jár majd a Corsóba, mosolyogni fog némelyik
criterionistának a szellemességén, és nagysokára, a századik felszólí-
tásra végre eldönti, hogy idéz valamit Unamunóból vagy Berdiaevbõl
remegõ hangon, nagy belsõ feszültséget kifejezõ tört mondatokban.
A rövid kis beszéd rögtön heves viták tárgya lesz az irodalmi sajtóban,
és a România Mare9 34 olvasója csodálattal vegyes zavarát eredményezi
majd, hiszen nem fogják érteni, mirõl lehet szó, és vajon kinek a
szennyesét teregetik ki ország-világ elõtt.

Végül, a pályán immár végérvényesen elindított fiatalember maga is
beszélni fog Petru Comarnescu mellett egy szimpóziumon az alapítvány
emelvényérõl, az egyesület egyik bizalmas gyûlésén tartott beszédét
dolgozva fel.

Hatalmas bámészkodó tömeg gyûl majd össze, hogy megnézze,
miként „zördül össze” tréfásan a többi szimpózionistával, és hogyan
állítja meg beszédét a rendõr-fõkapitányság anyai oltalmát élvezõ
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román keresztény diákság. Majd publikálnia kell gondolatait a Cuvân-

tulban (több részben), feldolgozva azt, amit a szimpóziumon mondott.
Egy kiadó rögtön önszántából jelentkezni fog, és kéziratot kér egy
esszékötethez. A kötetet két hét alatt fogja megírni, feldolgozva és
kihímezve, amit a Cuvântul (több részben) közöl.

ªerban Cioculescu úr bemutatja majd a könyvet anélkül, hogy
értékelné; G. Cãlinescu úr piruettezik majd néhányat körülötte;
Pompiliu Constantinescu úr azon lesz, hogy leírja nagyjából, amit a
másik kettõbõl megértett; Petru Comarnescu úr helyet ad neki majd
a Fiatal nemzedékrõl írt könyvében; Perpessicius úr fenntartás nélkül
dicsérni és népszerûsíti fogja a Rádióban Marta Rãdulescuval, O.
Dessilával, B. Jordannal és Mihail Celarianuval együtt; Camil Baltazar
úr pedig extázisba esik a România literarã10 hasábjain a kiadó
hihetetlen zsenialitásától; E. Lovinescu mosolyog majd, de errõl senki
sem fog tudni, Camil Petrescu úr féltékeny lesz, de nem fog írni róla.

Noha az esszé- vagy lélekelemzõ regényíró irodalmi helyzete és
dicsõsége tökéletesen biztosított, hátra van mégis, hogy még három,
négy vagy tizennégy könyvet írjon, tetszés szerint. Könnyû dolga lesz,
mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihímezni, amit az elsõ
kötetben megírt.

Bevonul majd a hazai irodalom és gondolkodás történetébe, a
Szerkesztõi üzenetekben a pályakezdõk elõtt példaként fogják említeni,
bekerül az iskolai tankönyvekbe, volt román irodalom tanára csodálni
fogja, a tanár fiai és unokái hozzászólnak majd a mûveihez, kéziratokat
és idézeteket visznek hozzá új Berdiaevektõl és Unamunoktól, akiket
õ nem fog értékelni.

Kifejezetten a költõk és regényírók számára létezik egy másik út is,
amely ma (1933) kicsit regimódi, de biztos módszer, és amely, azt
hiszem, 1930-ig nagyon divatos volt.

Szóval a jelölt E. Lovinescu úrnál is jelentkezhet, a Câmpineanu utca
40. sz. alatt vasárnap délután. A vasárnap köztudottan az irodalmi
kör11 napja. E. Lovinescu úr demagóg módon rámosolyog, és kecses
mozdulattal kezet nyújt. A rosszul öltözött jelölt egy sarokban érett
nagyságos asszonyokkal pletykál a szomszéd jelölt füle hallatára, aki
undorral nézi õt. Vezeklõ ábrázattal hallgatja Adrian Verea doktor
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darabjainak felolvasását; E. Lovinescu úrnak átad egy füzetet versekkel
vagy prózával. A hét egyik napján elmegy, hogy meghallgassa a
véleményét, amely mindig szélsõségesen elõnytelen, és amelyet
Lovinescu úr nagyon kis adagokban ad be. A jelölt meg fogja érteni,
hogy a kritikus nem kedveli, és tettetni fogja, hogy semmit sem ért.
Vidám arcot fog vágni, mint olyasvalaki, akiben ígéretet, tehetséget
látnak, akinek fényes karriert jósolnak. Innentõl kezdve ennek megfe-
lelõen viselkedik.

Így megszerzi E. Lovinescu úrnak azt az örömöt, hogy nagyszerû
diplomatának képzelhesse magát, és késõbb megkíméli a lelkiismeret-
furdalástól, másrészt pedig ez a kis titok a nagy kritikushoz fogja kötni,
és így jogot biztosít arra, hogy a Câmpineanu utcai Kör családjához
tartozzék.

Továbbra is látogatni fogja a kört, minden vasárnap, és hetente
egyszer délután. És – egy szép napon (a kör napján), amikor Adrian
Verea úr nem jön el darabokat olvasni – E. Lovinescu úr a jelöltet
fogja felkérni, hogy szavaljon a verseibõl, vagy olvassa fel a prózáját a
többiek bizalmatlan hallgatása és a mester ironikus jóindulata köze-
pette. A verseihez, prózájához nem szólnak hozzá, nehogy kétségbe
essen. A százegyedik alkalommal valaki mond majd valamit. „Hát
aztán?” – kérdezitek erre. „A jelöltnek sikerült E. Lovinescu úr körében
ismerõs alakká válnia, sikerült vasárnap felolvasnia az írásait. Mi
hasznát látja mindennek?”

Önmagukban, igaz, mindezen dolgok semmi hasznot nem hoztak. De
megteremtették egy párhuzamos cselekvés foganatosításának lehetõ-
ségét, amelyet a jelöltnek feltétlenül kamatoztatnia kell.

Íme, miben áll eme párhuzamos cselekvés.
Elõször is elengedhetetlen, hogy a jelölt tisztelettudóan köszöntsön

minden irodalmár urat, akikkel E. Lovinescu házában találkozik. Az
irodalmár urak röviden, szigorúan, komolyan, fagyosan fognak vála-
szolni. A jelölt ne sértõdjék meg, hisz rövid idõn belül az irodalmárok,
akik sértõdékeny lények, de alapvetõen elnézõek, ha kis énjüknek
megvan a lehetõsége, hogy felfúvódjék, egyre figyelmesebben fognak
mosolyogni, egyre tiszteletteljesebben, egyre barátságosabban, egyre
szívélyesebben, és végül eljutnak oda, hogy bízni fognak a jelölt
tehetségében. De újból fel kell hívnunk a jelölt figyelmét, hogy
folyamatosan mosolyogjon, arca egy önmagával megbékélt irodalmi
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tudat nyugodtságát és derûjét tükrözze. Tûnjék vidámnak amiatt, hogy
befogadták az irodalmárok körébe; egyszóval legyen olyan arckifejezé-
se, mint azoknak az uraknak, asszonyoknak, gyerekeknek, akik a
Cehoslovacából12 öltözködnek.

Különben ez az egész útvonal, amelynek célja, hogy minél fényesebb
sikert érjünk el az irodalomban, a következõkben foglalható össze:
kitartónak, figyelmesnek, alázatosnak és tisztelettudónak lenni – és ez
a szabály annyira lefed mindent, hogy az összes elõzetes és ezután
következõ magyarázat szinte felesleges.

Mégis:
A jelölt összeáll majd három-négy hasonszõrû alakkal, és kiad egy

folyóiratot. Az elsõ számot gyalázatosnak fogják nyilvánítani. A jelölt
ezúttal sem fog megsértõdni. Személyesen bemutatja a folyóiratot
Lovinescu úrnak, aztán mosolyogva és hajbókolva minden felszínes
irodalmárnak. Nem számít, hogy a folyóirat mit tartalmaz. Az utolsó
oldalon azonban, amelyet feltétlenül erre a célra kell fenntartani,
dicsõíteni fogja az összes írót olyan hangon, amely egyáltalán nem kell
hogy kifinomult legyen – nagyobbakat, kisebbeket, idõsebbeket, fiata-
labbakat, csúnyábbakat, szebbeket, olyanokat, akiket többé-kevésbé
fordítottak idegen nyelvekre –, és minden kiadót. A folyóiratból négy
példányt vásárolnak majd meg, és négyszáz példányt nyomnak belõle.
Az eladatlan számokat azonban a folyóirat szerkesztõi ingyen fogják
osztogatni.

A folyóirat harmadik vagy negyedik számához a szerkesztõk egy
fiatal, ismertebb irodalmár közremûködését fogják igényelni, például
az enyémet. A fiatal irodalmár, megilletõdve kissé, de kényszeredetten
egy 27 soros cikket ad majd nekik, amelyet sebtében írt. Ez a cikk
fogja megadni a jelöltnek a jogot, hogy illedelmesen és csodálóan más
fiatal és ugyancsak ismertebb irodalmárokat is megkeressen, és tõlük
is cikket kérjen. Ezek több ízben igyekeznek majd kihúzni magukat a
feladat alól, elmennek, vagy elrejtõznek a házban, influenzásak lesznek,
vagy szívpanaszaik támadnak. A szerkesztõ-jelölt ezúttal sem fog
megsértõdni, és nem fog belefáradni ebbe az egészbe. Minden lehetsé-
ges munkatársat megles külön-külön, útjukat állja, és mély alázattal
igényelni fogja a cikket. „Igazán adhatnának, mert ez és ez már adott!”
És végül megkapja.
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Így hát sok, de eredményes fáradság után a folyóirat, amelyet a
hódolattal teli utolsó oldal kísér, és amely azokat a bizonyos adomá-
nyokat tartalmazza, a fiatal értelmiségi nemzedék illõ és udvarias
tükörképe lesz, igaz, eléggé szegényesen, de ez nem látszik majd. Azok
közé a cikkek közé a jelölt és két-három társa becsempészik majd
prózájukat és változatlanul dicsérõ irodalmi szemléiket.

A jelölt ily módon már nem egyszerû jelölt. Immár szert tett némi
befolyásra és tekintélyre.

A volt jelölt elkezdhet tiszteletlen lenni a fiatal irodalmárokkal
szemben az utolsó oldal jegyzeteiben, de nagyon óvatosan, elfintorít-
hatja az orrát, nehézségeket támaszthat, ha cikkeket mutatnak meg
neki (mert most kezdenek cikkeket megmutatni neki). A meggondolat-
lan harciasság kisebb vagy nagyobb csapásai alatt károsodást szenve-
dett publicistákkal szemben már nem lesz szükség udvariasságra, mint
korábban, hanem ujját köszöntésképpen egyszerûen kalapjához emelve,
védelmezõen és leereszkedõen fog közeledni hozzájuk, és azt fogja
javasolni nekik, hogy nyugodjanak le, és legyenek komolyabbak.

A többiekkel szemben azonban ugyanolyan félénk lesz továbbra is.
Oda fogja adni egyik regényének hatalmas kéziratát egy olyan próza-
írónak, akit a folyóirat folyamatosan fényezett, aki nagy népszerûség-
nek örvend, és aki a lehetõ legkevesebb intelligenciával rendelkezik.
Ilyet könnyen találni hazánk irodalmában. Az illetõ ajánlani fogja egy
kiadónak, amelyet ugyancsak fényez a folyóirat, és a jelölt népszerû
lesz. Beszünteti a haszontalanná vált lap megjelenését: interjúkat ad
majd; magasztalni fogják azok a kritikusok, akiket magasztalt, ªerban
Cioculescu úr bemutatja, és hiányosan értékelni fogja a könyvet; G.
Cãlinescu úr piruettezik majd néhányat körülötte; Pompiliu Constan-
tinescu úr azon lesz, hogy leírja nagyjából, amit a másik kettõbõl
megértett; Petru Comarnescu úr helyet ad neki majd a Fiatal nemze-

dékrõl írt könyvében; Perpessicius úr fenntartás nélkül dicsérni fogja,
és a Rádióban népszerûsíti Marta Rãdulescuval, O. Dessila-val, B.
Jordannal és Mihail Celarianuval együtt; Camil Baltazar úr pedig
extázisba esik a România literarã-ban a kiadó hihetetlen zsenialitásá-
tól; E. Lovinescu mosolyog majd, de errõl senki sem fog tudni, Camil
Petrescu úr féltékeny lesz, de nem fog írni róla.

Noha irodalmi helyzete tökéletesen biztosított, mégis hátravan, hogy
még három, négy vagy tizennégy könyvet írjon, tetszés szerint. Könnyû
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dolga lesz, mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihímezni,
amit az elsõ kötetben megírt.

Bevonul majd az irodalomtörténetbe volt román irodalom tanára
csodálatára, bekerül a tankönyvekbe. Azon lesz, hogy egyik fontos
román kritikus veje legyen, az pedig legalább Homérosszal egyenran-
gúnak fogja nyilvánítani.

Szabad lesz szemtelenkednie, elhízhat, autót vezethet; hetykén
sétálhat a szalonokban: a Román Írók Társaságának alelnöke lehet
majd, és a „Népnevelés”13 fõfelügyelõje.

Más lehetõségek is vannak, de ezek kockázatosak és meggondolat-
lanságra vallanak: megmutatni a kéziratot egyenesen egy kiadónak,
amely kilencven százalék, hogy elutasítja – nem azért, mert nem
értékeli, hanem mert fél. El kell majd kerülnie, hogy a kiadó által kiírt
névtelen versenyre benevezze a regény kéziratát, mert a díjat odaígér-
ték egy ismert írónak ebben az évben, és további tíz ismert írónak
további tíz évre mostantól kezdve; azt hiszem ugyanakkor, hogy
óvakodnia kell attól, hogy a kéziratát megmutassa a három-négy harcos
szellemû román kritikusok egyikének, mert ha akkora balszerencséje
van, hogy egyiknek tetszik, és elindítja õt a pályán, senki se fogja
figyelembe venni, hogy mit mond a kritikus, mert a kritikust nem kell
figyelembe venni. És nem veszi figyelembe se a többi két-három román,
harcos szellemû kritikus, vagy azért, mert egymást ismerve a másikat
is ismerik, vagy azért, mert zaklatni akarják, vagy azért, mert õk
akarnak tehetségeket felfedezni, vagy végsõ soron azért, mert irigyek,
hogy nem hozzájuk ment.

Ha ügyes vagy, híres román kritikus lehetsz. Ehhez azonban szigo-
rúan be kell tartani bizonyos feltételeket, amelyek tulajdonképpen
kevésbé szigorúak.

Ahhoz, hogy kritikus légy, meg kell hallgatnod, mit mond a többi
kritikus meg irodalmár, és a többség véleményét kell osztanod. Mivel
lehetetlen, hogy ne sérts meg egyeseket, ha nem mással, uborkaorrod-
dal, az arcodon lévõ pattanásokkal, a füledben lévõ vattával és más
összetevõkkel, igyekezz jóban lenni mindenki mással.

A bírálataidban (ez fogja betölteni a karriered egészét: hogy idõsza-
konként azt mondod: elolvastál egy könyvet) nem lesz biztos álláspon-
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tod, ily módon elmondhatsz ugyanarról a könyvrõl két teljesen külön-
bözõ dolgot, anélkül, hogy az önellentmondás benyomását keltenéd.
Ehhez elsajátítod majd azt a képességet, hogy stilisztikai bizonytalan-
ságban és olyan kritikai körülírásban lubickolj, amelynek a mintáit
neves elõdeidnél láthatod.

Semmit sem fogsz világosan kimondani, hiszen a fénytõl a kritikus-
nak óvakodnia kell. Nem lesz szükséged arra, hogy bármit megérts, se
arra, hogy legyen, vagy ne legyen irodalmi érzékenységed és ízlésed.
Különben irodalmi ízlés nem létezik, ahogy nézõpont sem.

Bertóti Johanna fordítása
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Eugen Ionescu

VICTOR HUGO GROTESZK ÉS TRAGIKUS ÉLETE1

– részlet –

[...]
Thérèse Biard találkái Victor Hugóval hosszú idõn át tartottak, míg

egyszer „tilos szerelmi társalgáson”2 érték õket tetten.
Victor és Thérèse kibéreltek egy kicsi lakást a Saint-Roch közben,

amely romantikus, lángoló, szenvedélyes szerelmük fészke lett.
„Amour! Amour! Les nids ont chaud” („Szerelem! Szerelem! Forrók a

fészkek”3).

Nagyon gyakran látogatták, hogy ne találjon rájuk a gonosz világ,
amely nem tûri két lélek szoros kapcsolatát irigykedés nélkül.

A szobájuk vörösben úszott. A kanapék, a fotelek, a dívány, mind
vörösek voltak. Vörösek voltak a függönyök. Victor Hugo kitûnõ ízléssel
rendelkezett.

Egyik sarokban polc állott, rajta száz kötet – a költõ teljes életmûve
(akkoriban, 1845-ben volt ekkora). Néhány üres polc arra várt, hogy
megteljék további Victor Hugo-kötetekkel, amelyeknek jönniük kellett,
és jöttek is. Hisz Victor Hugo új világegyetemeket teremtett, és Istennel
vetekedett, ahogy Auguste Vacquerie mondta:

Il va sortir de vous un livre ce mois-ci,

Une nature encore dans votre tête est née,

Et le printemps aura son jumeau cette année,

Ici bàs et là haut, vous serez deux Seigneurs.

.......................................................................

Vous faites votre livre et Dieu fait son printemps

1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Eugen Ionescu: Eu. Echinox,
Kolozsvár, 1990.

2 1845-ben így nevezték a házasságtörés tettenérését, amelynek büntetõjogi követ-
kezménye az elkövetõk letartóztatása és bebörtönzése volt.

3 Az eredeti szövegben Ionesco nem közölte a francia versidézetek román fordítását.
Jelen esetben fontosnak tartottuk az egyértelmûség kedvéért magyarul is közzé
tenni a verseket. Egy részük már létezõ fordítás (lábjegyzetben jelöltük ezeket az
eseteket), a versek javát pedig Adorjáni Mária nyersfordításai alapján a szöveg
fordítója ültette át magyarra.



Et par ce duel d’églogue, imité du vieux temps,

Nous pourrons comparer un Univers à l’autre.

(A könyved nemsokára napvilágot lát,

Megint egy új világ fejedben szárba kap,

Idén is lesz tavasz: de rögtön két darab,

Ott fent is lesz egy Úr, s itt lent is lesz egy másik.

A mûved: egy kötet, az Istené: tavasz.

A két világ közül: ez gyõz avagy amaz?

Akárcsak régen, dönt az eklogák tusája.)

Victor Hugo hosszú alsónadrágot viselt. Elbeszélésünk idején ebben
az öltözékben sétált a dívány körül, amelyen a szõke Thérèse feküdt
meztelenül. Verseket szavalt neki. Szenvedélyes szónoklatokat intézett
hozzá, amelyek mindig felkészítették – elõtte, és megnyugtatták –
utána. Victor Hugo, akinek párja csak a nagy emberek között akadt,
úgy tett, mint a görögök, akik Trója falai alatt szónokoltak a harc
kezdete elõtt. V. Hugo szónoklatában csillogva bukfenceztek az ezüst-
fellegek, a zenit, a csillagképek, a Hydra csillagai, a mélységek
áramlása, a gyémánt égitestek...

Július volt. A szerelmesek szobája egy kert felé nézett. Victor Hugo
kezével a napra mutatott, amely szõke volt, akár Thérèse, a virágokra,
amelyek az õ illatát árasztották, a levelekre és a többi költõi és
romantikus díszítõelemre, amelyek a szerelem felhevítéséhez járultak
hozzá:

L’infini tout entier d’extase se soulève

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve...

(A Végtelen remeg a révülettõl kábán,

S eközben álomba merül az irigy Sátán...)

– mondta Victor Hugo, miközben ujjával az ablakra mutatott, és
mosolyogva, bájosan Thérèse felé fordította fejét. A költõ makulátlan
alsónemûje angyali jelleget kölcsönzött neki.
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De hirtelen, a szerelmetes csodálat kellõs közepébõl felriadt Thérèse
rettenetes visítást hallatott, és nem akarva többé az ablak felé nézni,
kezébe temette fejét:

– Sátán!! Sátán!!!
Victor Hugo megrendülten odanézett. Az ablakban megjelent egy fej.

Hosszúkás, szikár arc, aránytalan orral, cilinderrel és tényleg nagyon
irigy arckifejezéssel. Nem a Sátán volt, hanem mint mindig, az
indiszkrét és trouble-fête4 férj, Fran�ois-Auguste Biard. A hosszúkás arc
egészen kellemetlenül és illetlenül vigyorgott; aztán miközben ily
módon mozgatta ajkait, így szólt egy másik éppen megjelenõ cilinderes
archoz:

– Nézze! Tettenérés vagy sem?
Majd ördögi hangszínnel a lírai szeretõkhöz fordult:
– Most megvagytok, babácskáim! Angyalkáim! Költõcskéim!
És bámulatos fürgeséggel, félkézzel kapaszkodva beugrott az abla-

kon. A másik kövérebb, tömzsibb úr nehézkes mozdulatokkal követte.
– Asszonyom, rajtakaptam magát! – mondta a férj, és Thérèse felé

tartott nagy léptekkel. Túl nagy léptekkel. Mert a díványhoz érve, ahol
Thérèse állt, megbotlott, és esés közben Thérèse derekába kapaszko-
dott. Épp eléggé emelkedett fel ahhoz, hogy egyenesen az orrába kapjon
tõle egy pofont, hisz Thérèse a vakmerõkkel könyörtelenül bánt.

– Sátán! – kiáltotta, és kiegészítésképp leköpte.
– De la tenue, Thérèse! De la tenue!5 – mondta feszélyezetten Victor

Hugo.
De Thérèse az irigy Auguste szeme láttára meztelenül felugrott a

díványról, majd a másik – vörös, zavart – úrhoz ment, és megkérdezte:
– Ki maga, uram, és mit akar? Bolondnak kell lennie, hogy a férjem

hülye vicceihez csatlakozzon.
– Nem bolond, asszonyom, nem bolond. Õ M... rendõrbiztos (Alfred

Asseline Victor Hugo intime címû kötete szerint), a Vendome téri
rendõrség fõnöke.

Majd így szólt a rendõrbiztoshoz, hisz tényleg rendõrbiztos volt:
– Írja meg, kérem, helyben a jegyzõkönyvet a tettenérésrõl, és

tartóztassa le õket!
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Thérèse Biard elsápadt, és természetesen ájultan a díványra esett.
– De... – motyogta a Vendome utcai rendõrbiztos, jobbra és balra

nézve – ahhoz, hogy tilos szerelmi társalgás tettenérésérõl beszélhes-
sünk, ketten kell lenniük...

Auguste Biard körülnézett. Dühödten ordítozott. Eltûnt a szeretõ!
– A nyomorult! Hol van a nyomorult?
A rendõrbiztos és a férj mindenütt keresni kezdték. Hamar megta-

lálták. Victor Hugo az ágy alatt feküdt.
– Íme! A gazember!
Victor Hugo kénytelen volt kidugni a fejét az ágy alól. Négykézláb

kimászott, majd felállt, és így szólt:
– Biard úr, azért jöttem, hogy a feleségével az új regényemrõl

értekezzek, a Nyomorultakról, amelyet, amint azt bizonyára tudja,
nemrégiben kezdtem el írni.

– Aha! Szóval így! Itt alkotja a mûveit! Éppen itt! – skandálta Auguste
gúnyosan. – De az ágy alatt mit keresett?

– A zoknitartót, Biard úr, és a nadrágomat – mondta szánalomra
méltóan a nagy költõ.

– A nadrág itt van, nézze, ezen a széken, és alatta a zoknitartó!
Húzza fel a nadrágját, ha azt hiszi, hogy ez még segíthet magán bármit
is!... Magának pedig madame – mondta Biard Thérèse-nek, aki ájultnak
tettette magát – nesze! – és „platty”, ütött egyet a farára.

– Jaj! Maga szamár! – kiáltott sértetten Thérèse. Victor Hugo
megpróbált közbelépni:

– Oh! N’insultez jamais une femme qui tombe! (Ó, ne mondj a bukott

asszonyra soha rosszat!6)

Auguste Biard azonban az irigység miatt olyan ördögi lendületre
kapott, mint még soha, és azonnal rávágta:

– Maga, Victor Hugo úr, húzza fel a nadrágját, és hallgasson!!
A rendõrbiztos zavarba jött.
– Victor Hugo úr? Õkelme Victor Hugo úr? Ó! Ó! – majd Auguste-hoz:

Õ költõ, uram!
És fejét felemelve, egyik lábát elõre téve, szavalni kezdett:
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O, lac! l’année à peine a fini sa carrière!

(Ah tó! Milyen messze már az alig elsuhant év!
7
)

De Victor Hugo öltözködés közben nadrágtartóval a kezében méltat-
lankodva felkiáltott:

– Nekem úgy tûnik, hogy Lamartine-ból szaval!
(Thérèse megkéri az urakat, hogy fordítsanak neki hátat, hogy

felöltözhessen. „Kicsike volt és kerekded, ilyet bárki megszerethet”8.
És nagyon fehér.)

A rendõrbiztos már elfordult, mikor a megfeszített összpontosítás
eredményeképp hirtelen megvilágosodva felkiáltott:

– Ó! Ó! Tudom! „Ce sont les Djinns qui passent” („Itt dzsinnek

robognak”9)

De Auguste Biard tajtékzott a dühtõl:
– Rendõrbiztos úr, tartóztassa le õket! Tetten értük õket! Tartóztassa

le õket! Ez nem romantikus irodalmi szalon, ez itt tilos szerelmi
társalgás tettenérése!

A rendõrbiztos kijózanodva felsóhajtott. Eleget kellett tennie köte-
lességének. Biard hajthatatlan volt.

Victor Hugo felöltözve, cilinderrel a fején visszanyerte teljes méltó-
ságát:

– Ez magánterületsértés, rendõrbiztos úr!... A mi ölelésünket angya-
lok vigyázták! Hogy merészelte maga elüldözni ezeket a mennyei
lényeket? Nem hallott riadt szárnysuhogást, mikor megérkezett?

– De igen! De igen! – mondta a rendõrbiztos, vörösen, izzadva. –
De igen! De igen! De mit tehetek, Hugo úr?

– Rendõrbiztos úr – lépett közbe Biard sóvárogva –, ne hagyja, hogy
megfélemlítsék. A hölgy, amint látom, éppen felöltözött. Az úr feltette
a cilinderét. Szólítsa fel õket, hogy kövessék önt a rendõrörsre!

Victor Hugo szatirikus sorokat és gúnyiratokat forgatott a fejében.
Auguste Biard szaggatottan és idegesítõen nevetett.

A rendõrbiztos tõle telhetõ méltósággal, kissé dadogva és köhögve,
így motyogott:
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– A törvény nevében kövessenek!
– Victor! Victor! – sírt a Manon szépségû szegény Thérèse a költõ

keblére borulva. Victor Hugo lerázta magáról, és félreállította.
Auguste Biard a rendõrbiztos karjaiba taszította, és így szólt Hugó-

hoz:
– Most jöjjön maga is! Jöjjön maga is! Parancsoljon!
De Victor Hugo dölyfösen így szólt:
– Nem. Én nem megyek. Engem nem tartóztathat le. Rendõrbiztos

úr, én Victor Hugo vikomte vagyok, a Francia Akadémia tagja és
franciaországi pair10. Pair minõségemben sérthetetlen vagyok!

– Én is, én is! – sírt Thérèse, nem igazán tudva, mit beszél.
Auguste Biard lilállott, sárgállott, zöldellett. De a rendõrbiztos teli

szájjal nevetett:
– Igaza van! Sérthetetlen! Õ pair! Nem tartóztathatom le!
– Tartóztassa le! Tartóztassa le! – tajtékzott Biard.
– Csak a hölgyet tartóztathatom le! – mondta a rendõrbiztos – Õ

nem pair.
De Thérèse szörnyen vergõdött:
– Nem akarok tömlöcbe menni! Nem akarok tömlöcbe menni!
Hugo le akarta csillapítani. Megfogta kezét és állát, majd szelíden

így szólt hozzá:

O, noble femme,

Dans ce vil séjour,

Garde l’amour

Si tu veux garder âme!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,

Dusses-tu pleurer et soufrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir!

(Hölgyem, örökkön

Õrizd a szerelmet,

Hogyha a lelked

Megõriznéd itt a földön.
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Szívedbe bátran bebocsásd,

Bár kínokat kell kiállnod,

A ki nem alvó lobogást

S a mindig nyíló virágot.)
11

És mivel Thérèse nem hagyta abba a sírást:

Comme l’aube tu me charmes, –

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, se larmes, –

Et ses perles quand tu ris.

(Te igézõ napkelte,

Szád és szépséges szemed,

Hogyha sírsz, könnyel telve,

S gyönggyel, amikor nevet.)

A rendõrbiztos erõszakkal vonszolta ki Thérèse-t, és így sóhajtott
könnyeit törölgetve:

– Milyen szép dolog költõnek lenni! Miért is nincs fiam, hogy mûvészt
faragjak belõle! – és kivitte Thérèse-t, mint egy csomagot.

Auguste sárga volt, akár a sárgaság. Az ajtóból visszafordult, és
baljósan suttogta Victor Hugónak:

– Nem leszel pair és sérthetetlen sokáig, költõcském! Nem fogsz
megmenekülni! Elmegyek Pasquier kancellárhoz, és tulajdon pair-jeid
fognak elítélni! Esküszöm, hogy nem leszel többé pair! – és becsapta
az ajtót. Victor Hugo lehunyta a szemét.

Bertóti Johanna fordítása
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L’amour seul reste. O noble femme
Si tu veux dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton âme,
Garder ton Dieu, garde l’amour !

Hölgyem! Ámor él örökkön,
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Andrei Pleºu

AZ ÉRTELEM OSTOBA HASZNÁLATA
(PROASTA FOLOSIRE A INTELIGENÞEI)

Arománok azt hiszik önmagukról, hogy intelligens nép. Értelme-
sebb, mint a többi nemzet. Köztudott, hogy mennyire kockáza-
tos ilyen általánosításokat végezni, mennyire nehéz mérni az

intelligenciát, és milyen ügyefogyott dolog etnikai ismérvek alapján
rangsorolni. A helyzet mindenképpen bonyolultabb. Ha elfogadjuk,
hogy valaki intelligens, azonnal hozzá kell tennünk, hogy ez az adottság,
önmagában véve, nem elegendõ. Lehet valaki értelmes úgy, hogy nem
tud mit kezdeni ezzel, vagy tévesen használja az intelligenciáját, azaz
lehet értelmes teljesen ostoba módon. Intelligens és tökkelütött.
Nézzünk csak néhány variánst. Három túltengést és három hiányossá-
got, egyaránt károsakat.

A HÁROM TÚLTENGÉS:

1. A kritikai eltúlzás. Nagyon sokak számára az értelmesség egyfajta
lerohanó õrködés. Mintha másként nem tudnák bizonyítani azt, hogy
vág az eszük, mint támadóan, ellenzékben, megmakacsolva önmagukat,
hogy mindig szembehelyezkedjenek. Ily módon az intelligencia egyen-
lõvé lesz az ideges vagy hisztis temperamentummal. Csak akkor
mûködik, ha ösztökéli valamiféle folyamatos bosszankodás. Egy ilyen
kisiklás páciense nem tud párbeszédbe elegyedni másképp, csak ha
felhúzza magát, ha talál kákán csomót az elõtte szólalóban. Ostoba
módjára lobbanékony, kötekedõ, zaklatott az, akit elkap ez a hevület,
ugyanakkor, ennek következtében, kiszámítható (tehát unalmas) és,
lényegében, kerülendõ. Az intelligencia végsõ soron nem egy egyszerû
eszköz arra, hogy valaki folyton rosszkedvû legyen tõle.

2. A technikai eltúlzás. Ebben az esetben az értelmesség belerétegzõ-
dik valamiféle homályos kifejezéstárba és parádémûveltségbe. Visszaél
a fogalmakkal, lubickol „a szak” más általi megközelíthetetlenségében,
mindent megtesz azért, hogy nehezen követhetõ legyen. Olyan fajta



intelligencia ez, amelyik nem kommunikál, és dicsfényt húz maga köré
a tárgy nélküli „technicitásából”. Miközben, valójában, az igazi intelli-
gencia, a jól használt értelem képes (majdnem) bármit közvetíteni,
(majdnem) bárkinek. Semmi sem annyira kifinomult, hogy ne lehessen
átadni – engedmények nélkül – a nagyközönség „fogyasztásának”.

3. A szofisztikus eltúlzás. Ebbe az az intelligencia esik bele, amely
arra használja ügyességeit, hogy hamisítson. Nem az igazságot, hanem
a gyõzelmet vagy a látványosságot hajtja, miközben veszélyesen
zsonglõrködik gondolatokkal és szavakkal, kalapot emel saját maga
elõtt, mert minden szempontot meg tud védeni, a logikai következetes-
séget és az összefüggõ érvelést a butaság tüneteinek tekinti, vagy
legalábbis a képzelethiány jeleinek.

A HÁROM HIÁNYOSSÁG:

1. A mûveltség nélküli intelligencia. Lehet az ember éles elméjû, de
hosszú távon az észt másvalamivel is táplálni kell, mint veleszületett
vitaminjával. Nem azt mondom, hogy egy értelmes kereskedõnek
esténként Shakespeare-t kellene olvasnia (bár nem ártana), de azoknak,
akiknek mestersége a beszédhez és az értelmezéshez kapcsolódik,
muszáj finomhangolást végezniük, szembesülve mások szavaival és
kommentárjaival. Újságírók, elemzõk, politikusok, tévésztárok, írók,
diplomaták, tanácsosok stb. egész serege, akik nap mint nap vonulnak
el s vissza a szemünk láttára, mindnyájan nagyon jól tennék, ha nem
kizárólag saját természetes intelligenciájukra és megbízható reflexeikre
bíznák önmagukat. Olvassanak is emellé. Legyenek kétségeik, megdöb-
benéseik és szomorúságaik is. Ne csupán válaszaik és a spontaneitásuk.
A fenti felsorolás tartalmazza, nem véletlenül, az írókat is. Õk is olykor
úgy érzik, nélkülözhetik az olvasmányokat, mert hiszen megvan már
a tehetségük. A színészek ugyanígy. Nézzék csak végig az Oscar-díjáta-
dót, és figyeljék meg, hogyan beszélnek Peter O’Toole, Sean Connery,
Forest Whitaker, Meryl Streep és mások. A hangokon, dekoltázsokon
és szemezéseken túl érezhetõ körükben némi kulturális jártasság is...

2. Az erkölcs nélküli intelligencia. Megszokott kór. A világ tele van
izgága naplopókkal, eszes semmirekellõkkel, lépten-nyomon leprák és
dörzsöltek találtatnak benne. A csalások mindig valamennyi agyi
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rugalmasságot követelnek meg. A képmutatás, a populizmus, a válasz-
tási nyüzsgés úgyszintén. Esténként látok a tévéadókon mindenféle
„eszes fiúkat”, akik hazudnak, megjátsszák önmagukat, keverik a
szezont a fazonnal, bolhából elefántot csinálnak bármi áron, aztán
becsörtetnek az elefánttal a porcelánboltba. Mindegyikük van annyira
értelmes, amennyi szükséges ahhoz, hogy teljesítsen egy gyors befutási
programot, de egyikük sem eléggé intelligens ahhoz, hogy ne váljon
nevetségessé és – amennyire lehet – mentse a pofalemezét az égéstõl.

3. A szellemtelen intelligencia. Ezen a ponton olyan küszöbhöz
érkezünk, amelyet nem lehet néhány sorban eléggé világosan megha-
tározni. Olyan típusú intelligenciáról van szó, amelyik meghaladja (és
feláldozza) önmagát, amelyik kilép az azonnaliból és a körülmények
általi meghatározottságból, hogy láthassa a rögzített csillagok egét.
Nem az a fajta értelem, amelynek révén el lehet igazodni, nem az,
amelynek a segítségével felfogható a határértékszámítás vagy A tiszta

ész kritikája, nem a merkúri, kombináló, zseniközeli intelligencia. Az
a képesség, amelynek révén tulajdonosa fejest ugrik a nem nyilvánva-
lóba, érzi a mindennapi idõszerûség idõszerûtlenségét, és a valós felé
annak másik végétõl közelít. Szellemtelenül értelmesnek lenni egyenlõ
azzal, hogy aki ilyen, tökéletesen alkalmazkodik a világhoz és az
évszázadhoz, amely életének ideje (annak összes kóros idegenkedésével
együtt), hiszi, hogy a világ megelégszik önmagával, és azt is, hogy ez
a fajta intelligencia saját érdeme annak, akié. A szellemtelen értelmes-
ség a modernitás egyik nagy problémája. Hatalmas gyõzelmeket ígér
a valós fölött, viszont ezek masszív értelemvesztéssel járnak együtt. Az
igazi intelligencia azonban, ahelyett, hogy kiüresítse az értelem prob-
lémáját, inkább vállalja, hogy õrültségnek tekintsék. Hiszen nincs annál
ostobább alkalmazása az intelligenciának, mint az óvatos, ismeretel-
méletileg szavatolt, illedelmes használata. Az igazi intelligencia meré-
szel és kockáztat – anélkül, hogy átcsúszna fennhéjázásba és üres
vakmerõségbe.
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ZOOLÓGIA
(ZOOLOGIE)

Ádámnak megadatott az Édenben a jog, hogy megnevezheti az
állatokat, és uralkodhat fölöttük. Kiûzetését követõen a dolgok
azonban teljességgel a nem megfelelõ irányba alakultak: az

állatvilág kezdte megnevezni az emberi világ egyedeit, és elkezdett
uralkodni fölöttük, addig elmenõen, hogy – az elsõ keresztény évszá-
zadok remetéitõl (akik próbálták háziasítani saját bensõ állatseregletü-
ket) a reneszánsz kori arcelemzõkig (akik aszerint sorolták be ember-
társaik pofalemezét, hogy melyik, általuk ismert fenevadéra hasonlít)
és a karikírozás, valamint a káromlás örökzöld szókincséig – a zoológia,
hogy úgy mondjam, jelentõs mértékben az antropológia részévé vált...
De ahogyan napjaink Romániájában, úgy mintha sehol és soha nem
sikerült még az alsórendû állatvilág alaktanának a felszínre törnie
ennyire egyértelmûen és mámorosan. Manapság ha beazonosítunk az
utcán, a tévében vagy a politikai életben különbözõ állatságfajokat,
ilyen körülmények között a ténykedésünk nem sértõ, hanem szerény
leíró munka. Egész egyszerûen tudomást szerzünk csupán, így, a
környezetünkrõl.

Mindenekelõtt az állatság hangos megnyilvánulását kell rögzítenünk.
Az utca zajai, az audiovizuális médiák lármája, bármiféle emberi
tömörülés moraja érezhetõen eltávolodott a nyugodt megszólalás
kifejezésmódjától, a racionálisan ellenõrzött szókibocsátástól. Lépten-
nyomon és a legváratlanabb pillanatokban hallani sziszegéseket, bõdü-
léseket, morgásokat, kurjantásokat, röfögéseket, bégetéseket, csiripe-
léseket, dörmögéseket, károgásokat, vinnyogásokat, ugatásokat, nyö-
géseket, hörgéseket, éles sikolyokat és tompa nyöszörgéseket, kirobba-
nó böfögéseket és szellentéseket, üvöltéseket, összegezve: valamiféle
fülsiketítõ és mérgezõ bolondokházát. Ripakodó, egyszótagosodó, hang-
utánzó beszéd dúl.

Ami az állatoknál kezdetleges és életbevágó jelzésrendszer, az az
embereknél „muris” dísszé, bandázó színleléssé vált. Ami igazán
látványos benne, az a fajok találomra történõ összekeverése, az éles
eltérés a külcsín és hangmegnyilvánulása között: lépten-nyomon talál-
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kozhatunk bégetõ „oroszlánokkal”, bõgõ „kecskékkel”, csiripelõ „disz-
nókkal”, kígyó módjára sziszegõ „szamarakkal”, vinnyogó „tehenekkel”
stb. Egyféle, önmagából kifordult erdõ ez, hihetetlen oltványokkal teli
kert, elszúrt kísérletek rezervációja.

Nézzük azonban a külcsínt, a csomagolást. Szembeötlik azonnal a
magasfokú szárnyasbõség: szószátyár papagájok, szegényes, önismétlõ
szókinccsel, ünnepélyes kócsagok, szentimentális búbosbankák, meg-
rökönyödött pávák, tudálékos szajkók, melankolikus cinegék, libák és
tyúkok (mindkét nembõl), érzéki túzokok, elõítéletmentes harkályok,
nyájas kakasok, merev kuvikok, makulátlan varjak, jelentéktelen és
díszes verebek, különutas pulykák, pingvinek, (metafizikus) gyöngy-
tyúkok, (igazságtevõ) kakukkok, (balfék) gerlék.

A vízi állatvilágból fõként a basáskodó, korlátolt ponty emelkedik ki,
gyorsított ütemben keletkezett, halgazdaságban összeharácsolt vagyo-
nával, mellette az erõszakos, kapzsi csuka, az élelmes, mindenbõl jól
kijövõ sügér, körülöttük pedig az apróhal-népség (sértõdött makrélák,
tévelygõ küszök, nyájszellemû szardellák). Adjuk hozzá mindehhez a
csacsogó-fecsegõ békaféléket, a piócákat, a rákokat és az álnok medú-
zákat. Jól állunk csúszómászók terén is, a megyékben hemzsegõ, zsíros,
ravasz, szolgalelkû kígyóseregtõl a merev, történelem elõtti idõk dohos
szagát árasztó hüllõkig: goromba gyíkok, lomha leguánok, kaméleonok.

Hiány lett viszont nemes és eredményes állatokból. Nem nagyon van
igazi, jogos tekintélyû szarvasunk, sasunk, oroszlánunk, szûkösen
vannak elegáns leopárdjaink, elõkelõ származású párducaink. De még
békéltetõ galambjaink vagy erõteljes, jóravaló medvéink sem. Ezzel
szemben nyög a hely körülöttünk képmutató kutyáktól és ócska
macskáktól, dörzsölt rókáktól, kiéhezett farkasoktól, szégyentelen
szamaraktól, hatökröktõl és ihletett disznóktól. Vannak gyászos hiéná-
ink, pöcegödör-bûzû görényeink, fák hegyébe felkapaszkodott kocáink
és kiskertekre rászabadult vaddisznóink. És vannak, ne feledjük, látnok
bakkecskéink, elvektõl dagadó gúnárjaink és parádéhattyúink.

Külön kategóriát képeznek az újrahasznosított, azaz ósdi, de az új,
demokratikus ítélõképességet mímelni kész vakondok. Vannak illetékes
rozmárra hasonlító (külpolitikai) elemzõink és öntelt borz benyomását
keltõ belpolitikai szakértõink. Vannak egynyaras showcsillagaink, akik
megjelenése a kecses kecskegida és a gondterhelt juh között ingadozik.
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Vannak szemtelen állataink, vannak hetyke állataink, vannak beteg
állataink. Gyöngéd baglyok és szendergõ bivalyok. Bogarak, rovarok,
herék, poloskák, tetvek, szúk, legyek, molyok. Patkányok. Szétesõ
pillangóúrfik és zamatos pillangókisasszonyok. Nyálkás hernyók, áradó
sáskák, vírusok.

A fajok keveredése szintén döbbenetes: tigrist játszó borzok, önma-
gukat gepárdnak képzelõ egerek, bika bõrébe kívánkozó disznók,
fülemülét utánzó kotlók.

Nemrég megadatott látnom, viszonylag váratlanul, egy példát a
visszafejlõdésre is. Egy bivalyborjú, a politika mocsarában igencsak
otthonosan mozgó egyed, akit nagyrészt a disznófélékhez sorolnak
(miközben enyhén kacérkodik megjelenése egy érzéki bernáthegyiével),
interjút készített az állam elnökével, és ettõl egycsapásra nyuszivá
változott. Vonzalomtól ragacsos szemével játékosan hunyorgott, a
csodálat szûzies csuklásával fogadta a nagyfõnök minden mondatát.
A korábbi mûsorokat vezetõ pökhendi kanból nyáltól csöpögve bújt elõ
a talpnyaló. A párt- és államböhöm annyira édeskedvesen félénknek
bizonyult („Megengedi, hogy egy kis reklámszünetet tartsunk?”), hogy
lehetetlen volt nem kapnia egy kitüntetést. Néha házinyúlként, néha
„szolgálatos disznóként”, olykor nemzeti juhászkutya képében, aki
örömest csahol és megalkuvóan hízeleg, máskor buja bagolyként vagy
hazafias pacsirtaként, ez a dölyfös jelenés láthatóan egymaga kívánta
megtestesíteni a teljes honi faunát.

Noé jelenkori bárkájának az egyetlen utasa lenne, aki, ha a szükség
úgy hozná, büszkén párosodna önmagával...

(2003. január)

ÉLETVONULÁSOK
(TIPURI DE TRECERE)

Hogyan vonulunk át az életen, miképpen töltjük el azt? Jó kérdés az
ünnepeket követõ össznépi másnaposság közepette. Fáradt vagy, nem
valami virgonc a gondolkodásod se, reményvesztettnek érzed magad.
Sápadtan látogat meg a hiábavalóság benyomása (és a gyomorrontás
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holtsúlya), s velük érkezik ünnepélyes közhelyekbõl álló díszkíséretük.
Mi értelmük a dolgoknak? Hogyan élünk? Mire jó az egész? Hogy
valamennyire tevékenynek és intelligensnek érezzem magam, összera-
kok sebtében (túlzás az, hogy „sebtében”) egy leltárt: hányféle típusa
van az életen való átvonulásnak?

A. típus: Túlélés. Nincs idõd elmélkedni az élet értelmén. Arra
törekszel, hogy biztosítsd, többé-kevésbé rendesen, mindennapi lénye-

gét, éltetõ anyagát. Elfoglalt és kimerült vagy. Alig-alig tudod élvezni
az apró kikapcsolódás-epizódokat, hétvégéken vagy pihenõszabadság
alatt. Ezen túlmenõen cseppnyi kedved sincs metafizikázni. Csak abban
reménykedsz, hogy nem sújt le rád valamilyen szerencsétlenség.

B. típus: Fogyasztás. Az életet azért kaptad, hogy jól érezd magad
benne, örülj, szórakozz. Ehhez, természetesen, eszközök kellenek, így
hát elkerülhetetlen, hogy egy picit a jövedelemmel is törõdnöd kelljen.
Csak annyit dolgozol, hogy bebiztosítsd a lazításaidat. Önmeghatáro-
zásod kulcskifejezései a haveri társaság, a kiruccanások, az apróbb
erotikus cselezések, a mulatság. Élményeket akarsz. Sokat és minél
simábban. Ha szerencséd van, észre sem veszed, mikor telt el az idõd.
Ha nincs, eléggé korán belegabalyodsz saját kedvteléseidbe, élvezete-
idbe. A B. típusnak vannak altípusai is: a léha és könnyelmû fogyasz-
táshoz néha társul például az önkép iránti gondosság, azaz elszórakozol
némi hangzatos filozófiával, mûvész vagy, hasonlíthatatlan figura,
kalandor. Nem engeded, hogy megfertõzzenek a polgári életmód
kicsinyességei. Hõsiesen égeted a gyertyát mindkét végén egyszerre.
Más esetekben a fogyasztást bizonyos rendszerességgel megszakítják
depressziós kisiklások, megzavarja a légüres tér felsejlõ rémképe.
Ezektõl úgy igyekszel szabadulni, hogy a fogyasztásba menekülsz.

C. típus: Várakozás önmagunkra. Már kamaszkorod óta más akarsz
lenni, mint a többiek. Érzed, hogy más vagy. Nagyszabású fegyverté-
nyeket vársz el önmagadtól, de nem tudod pontosan, milyen jellegûek
lehetnének ezek a tettek, nem tudsz végleges formát adni nekik. Írni?
Mirõl? Híressé válni valamilyen különleges teljesítménnyel? Mi legyen
az? Példás karriert befutni? Milyen téren? Életed a távlatokkal és
lehetõségekkel kapcsolatos szakadatlan önfaggatózás, töprengés háló-
jában vergõdve pereg le. Rövidebb nekirugaszkodási, bevállalási roha-
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mokat csalódások követnek, ezek mindig lefegyvereznek. Az idõközök-
ben különbözõ fortélyokkal élsz, állandóan meggyõzve magad arról,
hogy múló dolgokról van szó, amelyek nem téged jelentenek. Állhata-
tosan óvod a szabad óráidat (amelyeket aztán arra használsz, hogy
átgondold nyugodtan, milyen teendõid vannak), néhány privát kedvte-
lésed szelíd élvezetességét gondozod, és lemeríted magad a barátokkal
folytatott hosszas csevegésekben (akiknek egyébként nagyon jó a
véleményük a tulajdonságaidról és a képességeidrõl).

D. típus: Pragmatizmus. A kezdetek kezdetétõl világos számodra, mit
akarsz elérni (összetévesztve, ahogyan Petre Þuþea megállapítja, az
eszményeket bizonyos, tiszteletre méltó célokkal): dolgozol, jól keresel,
megteremted a jóléted, lesz saját házad, autód, családod, megbecsülé-
sed. A vége felé mindazokat a történéseket, amelyeket megéltél a
sikerhez vezetõ úton, „élettapasztalatoknak” nevezed. Tanácsokkal
látod el a többieket (fõleg a fiatalokat), és védnökként unatkozol végig,
kifelé viszont derûsen, családi vagy intézményi fontos ünnepségeken.
„Modellnek” tekinted magad, olyasvalakinek, aki megtette a kötelessé-
gét.

E. típus: Önkeresés és bensõ építkezés.Akárcsak a C. típusba tartozókat,
fölöttébb foglalkoztat az önazonosságod, a kiléted, viszont, tõlük
eltérõen, nem a nyilvános siker érdekel. A bensõ tökélyre törekszel,
mélyalkatod harmóniáját és kiteljesedését érnéd el. Azon vagy, hogy
megtaláld és kipróbáld különféle változatait a szellemi önfegyelemnek,
rendszeresen látogatod a vallási szférát, kábán és lázasan keresed az
utat. Nemes, de veszélyes menet ez, amelynek végén, ha nem adatik
meg neked a világos választás esélye, amely a józan értelmen és a lelki
egyensúlyon alapul, hibbantságba, önillúzióba és vakbuzgóságba buk-
hatsz.

F. típus: Kutatás és elmélkedés. Arra vágysz nap mint nap, hogy majd
többet tudva, megvilágosultabban lépj ki az életbõl, mint ahogyan
annak idején részese lettél. „Nem akarok hülyén meghalni!” – mondta
Alexandru Dragomir. „Meg akarom érteni a forgatagot, amelybe
belevettettem.” Minden egyéb másodlagos, dolgozol, szeretsz, örülsz,
szenvedsz, de az összes életrészecske hátterében mindig ugyanaz
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feszül: mi indokolja a dolgokat, mi (és milyen) az igazság? Sajnos, a
válasz soha nincs szavatolva, és félelmetes a fenyegetése egy alsóbb-
rendû életnek, amely az eszmének csupán melléklete, pátoszának
mellõzésével jár. Könnyen lehetséges, hogy a megismerés gazdagságát
mértéktelenül célzó törekvésbõl elszegényedve és torzultan kerülsz ki.

G. típus: Odaadás. Azért élsz, hogy egy rajtad kívüli instanciának
szenteld magad, abban lelsz önmagadra, hogy felhagysz önmagaddal,
kilépsz önmagadból egy eszme, egy nagyszerû projekt, egy másik ember
kedvéért. Azzal teljesíted ki önmagad, hogy szolgálsz. Családot, vállal-
kozást, utópiát. Vagy saját alkotásod, kivetített emlékmûként megjele-
nítve, amely túlél téged. Ingadozol a (polgári) hõsiesség és valamiféle
zavarodott aktivizmus között. Építõ buzgalom és bomlasztó nyüzsgés
között. Mindig a másik szolgálatában állva, gyakran azt kockáztatod,
hogy elveszíted saját arcodat.

Ha alaposan átgondolom, van még több száz típus és ezek kombiná-
ciója is. Lényegében annyi, ahány ember a világon. S bár magamra
ismerek részlegesen az elõbbiek mindegyikében, önmagamról mindez-
zel még semmit nem mondtam. Erõt, egészséget!

AZ ÍRÁSRÓL
(DESPRE SCRIS)

Míg az olvasás, úgymond, válságban van, megállapítható, hogy
az írás, ellenkezõleg, épp valamiféle pezsgõ forrongás állapo-
tában leledzik. Írnak, írnak, pocsékul, de legalább sokat.

Tudnivaló, hogy minden román költõnek született, ezért ott az íróbot
a hátizsákjában. Vagy ha nem az íróbot, legalább az újságíróbot. Az
újságíró is író, de „életszagúbb”, inkább van a közbõl és a közért, és
kalandvágyóbb is.

Az íráséhség kamaszos tünet. Mindnyájan átéltük a pubertáskort
követõ szerzõségi kényszer borzongató érzését: azt a heveny szükséget,
hogy leírjunk néhány döntõ sort, versben vagy prózában, rejtõzködve
vagy nyilvánosan. Úgy éreztük, muszáj írni, azelõtt, hogy lett volna,
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mirõl. Ilyenkor még nincs meg ehhez a lényegi anyag: ami megvan, az
csak étvágy, szerep, fazon. Az „íróvá lenni” minden humán szakos
végzõs diák apró magánutópiája. Aki pedig ír, az közölni is akar.
A magányos középiskolás alakja, aki úgy írja tele a fiókját, hogy nem
törekszik ismertségre, dölyf és becsvágy nélküli, igen ritka jelenség.
Majd’ mindenki szeretné látni a nevét könyvborítón, álma a nyomtatott
visszaigazolás. Önmagában az írás gesztusa a névtelenség határozott
elutasítása. Volt alkalmam látni dagályos és még-alig-élt fiatalokat, akik
fuldokoltak a türelmetlenségtõl a leghalványabb kiadási távlatot érzé-
kelve, de láttam pergamenszerû öregeket is, a távozás elõszobájában
toporogva, akik mindent odaadtak volna azért, hogy piacon legyenek
végre „szerzõként”: emlékirattal, korszakos felfedezéssel, regénnyel,
poémákkal és kész filozófiai rendszerekkel.

Egyesek abba ölik erejüket, hogy levelekkel bombázzák a szerkesz-
tõségeket és hatóságokat, mások „felhívásokat” fogalmaznak, megint
mások, a bennfentesebbek, megrohamozzák a világhálót. Utóbbiak,
tény és való, eddig soha nem tapasztalt típusú grafomániát termeltek
ki: tudják, hogy kétségkívül olvasóra lelnek (ez a bizonyosság nem volt
meg a „hagyományos” grafománok esetében), összefenhetnek bárkivel,
és nincs egy szikra felelõsségük sem mindeközben, hiszen nem adják
hozzá a nevüket.

Vannak mániákusai az írásbeli túllihegésnek, grandiózus mondatcsi-
szolók, akiket egy életre meghatározott az iskolai fogalmazások ünne-
pélyessége. Van emellett a feltarthatatlan, záporozó, hasmenésszerû,
az illetlenséget súrolóan hanyag írásmód. Az elsõ esetben a gondola-
tokat díszítõkészlet helyettesíti, a másodikban pedig terméketlen
szószaporítás. Említsük meg a „szakmai” írásmódot is, ezt az egyszerû,
gépies ügyeskedést, „szolgálati kötelezettséget”, alfajaként pedig az
akadémiai írásmódot, a katedra-napszámosságot – mindkettõ a
„publish or die!” parancsoló szükségszerûség eredménye.

Ritkábbak, de ugyancsak az írás kórtanának egy fejezetét illusztrál-
ják, valamilyen fura módon, azok az értelmiségiek, akik nem képesek

írni, avagy kínlódva, patetikusan teszik, folyamatosan küzdve egyféle
beteges gátlásossággal. Mesterségük folytán nekik írniuk kell, de,
különféle szellemi és lelki zárlatok, fékek következtében, csupán à

contre-coeur sikerül megtenniük, erõlködve, görcsbe rándultan, külsõ
nyomásra. „Nem írok, mert az olvasásra szánt idõmbõl venne el!” –
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mondta nekem egykor egy jelentõs mûvészettörténész. Egy másikuk
észveszejtõ óvatossággal magyarázkodott ugyanennek kapcsán: „Ha
írok, és közlöm, ellopják a gondolataimat.” Más esetekben az íráskép-
telenség számottevõ oka az eltúlzott igényességet szülõ gõg. Az
álmatlanságot hozó tökélyhajsza, az önrombolásig fokozott önkritikai
hajlam végül a szó szabad lélegzetét bénítja meg. Az üres papírlap ily
módon egyszerû emlékeztetõvé válik, arra a veszélyre utalva, hogy a
kívánt cél nem teljesíthetõ, illetve kiherélõ hatású fenyegetésként
mûködik.

Alexandru Dragomir volt óriási abban az állhatatosságában, amellyel
egy életen át elkerülte, hogy írjon. Azzal a hajlamával szabotálta saját
alkotókészségét, amely aztán világnézetévé vált: „nem foghatok hozzá
az íráshoz mindaddig, amíg nem tisztázom magamban részletesen a
kérdést, ami foglalkoztat”. „Amikor gondolkodsz egy dolgon, végig kell
csinálnod ezt. Az írás másodlagos.” Talán valamiféle platóni visszhang
volt ebben, az írás leértékelése egyszerû mnemotechnikai eljárássá,
amely ásványosítja a gondolatot, az eszmék élénk mozgásából pedig
kiszívja az erõt. De benne van az utópisztikus bizalom is az emberi
értelem képességében, hogy az „elmegy a végsõkig” a megismerésre
irányuló erõfeszítése során. A kérdés azonban, ami megfogalmazódik:
létezik-e egyáltalán ez a „végsõkig”, és ha valóban van ilyen, milyen
mértékben érhetõ el.

A valóságban az írás sohasem egy elõzetes projekt technikai „végre-
hajtására” irányuló mûvelet. Mindenki tudja, aki intenzíven mûvelte
az írás gyakorlatát, hogy az nem egy keresés (végsõ) papírra vetése,
hanem maga a keresés. Miközben fogalmazni próbál az író ember,
olyan dolgokra jön rá, amelyekhez nincs hozzáférése az egyszerû
tûnõdés során. Az írott kifejezésmód a megértés lehetõségét nyújtja,
ugyanakkor szavatolja, hogy valóban megértjük azt, amit meg akarunk
érteni. Más szóval: senki nem állíthatja, hogy megértett valamit,
mielõtt nem sikerül kifejeznie azt. És nem egyszer történik meg, hogy
a mondat, az oldal vagy a könyv végén, amelyet éppen megírtunk, egy
másik vagy épp teljesen új jelentés fogad, ahhoz képest, amit kezdettõl
a fejünkben forgattunk. Azaz: az írás messzebbre vitt, mint saját
gondolatunk. Találékonyabbnak bizonyult minálunknál is, ami azt
jelenti egyúttal, hogy az írásunk nem csupán a miénk. Minél sikerül-
tebb, annál inkább nem az.
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SZÉLJEGYZETEK AZ OLVASÁS TÍPUSTANÁHOZ
(NOTE PENTRU O TIPOLOGIE A LECTURII)

Az olvasás egyre szerényebb cselekedet. És mindnyájunknak van
elgondolásunk – többé-kevésbé megalapozott – ennek a végzetes
anorexiának az okairól. S ez még nem minden: amikor olvasunk,

azt is nagyon sokszor ostobán tesszük. Deviáns módon. A sorból
kilógva. Romlottan. Nyilván, nem létezik egyetemes recept a lehetõ
legjobb olvasásra. Ahány olvasó, annyiféle olvasás. Létezik azonban
néhány nagy csoportjuk, amelyeknek a sima felleltározása is talán némi
gyógyító hatással bírhat.

Az olvasók egyik típusa a bulimiás. Számára a könyv csupán
valamiféle mohó egyenfogyasztás anyaga, olyasmié, mint amilyen a
kábítószerezés. Pont úgy, ahogyan egyesek képtelenek mûködni, ha
nem hallják szakadatlanul, háttérzajként, a rádiót vagy a tévét, másokon
elvonási tünetek jelentkeznek, ha nem ropogtatnak el sürgõsen valamilyen
nyomtatványt. Annak lehetõsége, hogy magukra maradjanak saját gon-
dolatukkal, hogy belemerüljenek a szemlélõdés gazdag légüres terébe,
rémisztõ távlatnak tûnik számukra. Idevágó alfajként említhetjük az
újságfalót, aki, akár az asztal mellett, akár a metróban vagy a parkban,
egyszerû csatolmánya egy halom színes lapnak, mellette pedig a detek-
tívregény-habzsolót, illetve, végsõ soron, a mindenevõ irodalomkedvelõt,
aki párhuzamos világegyetemekben él, izgékony, kifinomult, fikcióínyenc
és metaforahalász, miközben ki van akadva a filozófusokra, mert azoknak
„semmi érzékük a konkrétumok iránt”, és belevesznek mindenféle
spekulációkba, amelyekbõl hiányzik az élet pátosza (ami amúgy igaz,
bizonyos mértékben). Egy másik alfaj: a „rácsatlakozott” olvasó, aki
napirenden van olvasmányaival. Õ az, aki nem vesztegeti az idejét
elcsépelt klasszikusokkal, hanem kizárólag a bárhol megjelenõ, legfrissebb
kiadói újdonságokon kérõdzik. És mindegyik ízlik neki.

Egy másik kategória a szakosodott olvasóé, aki már régóta nem saját
kedvtelésére olvas, hanem azért, mert szorosan követnie kell szakte-
rülete eredményeit, fejleményeit, ezért csontig böngész minden perio-
dikát, ami a keze ügyébe kerül, rohangászik a világhálón, és majd’
megszakad, hogy beszerezhesse a legújabb monográfiák mindegyikét.
Ártatlan és végsõ soron ajánlott a rendszeres olvasás: listák készülnek

Andrei Pleºu miniesszéi 113



„kötelezõ” olvasmányokból, szerzõ vagy téma szerint, és az olvasó
nekilát az ezeken szereplõ könyveknek, ceruzával kezében. Az iskolás
típusú olvasás ez, bizonyos életkorig elkerülhetetlen. (Normális módon
mindegyik életkornak megvan a maga ritmusa és vannak sajátos opciói:
gyanús, ha valaki hatvanévesen is úgy olvas, mint tizenöt éves
korában...) Az „eszméket” olvasók közül kitûnnek azok, akik erõteljesen
összpontosítanak az épp olvasott szerzõre, azzal a szigorú programmal,
hogy megfelelõen megértsék, illetve azok, akik azért olvasnak, hogy
igazolják saját elgondolásaikat, vagy úgy, hogy fellelik azokat mások
szövegeiben, vagy kontrasztanyagnak tekintve ezeket a szövegeket.

Külön faj, egy ideje egyre elterjedtebb, a gyanakvó olvasó. Az õ
indíttatása az ideológiai nyomozóé: a leleplezés céljával olvas. Rajta
akarja kapni a szerzõt. Vágod, testvér? Elcsípni, hogy kamuzik.
Véletlenül nem fasiszta-e? Mi van, ha kriptokommunista és szekus?
Vagy nem jó hazafi? Ki tudja, nem homoszexuális-e? Vagy homoszexu-
ális-ellenes? S ha zsidógyûlölõ? Vagy épp túlságosan zsidókedvelõ? De
az is könnyen lehet, hogy szabadkõmûves, zsidó vagy kém. Megtörtén-
het, hogy csupán egy plagizáló a sok közül. Lehet, hogy Bãsescuval
tart. Vagy Patriciuval. Lehet, hogy piszkos üzelmei vannak. Vagy, ha
láthatóan vele minden rendben is, lehet, az apja fején van vaj. Vagy
valamelyik testvére sáros. Esetleg a barátai azok. Ezzel a vizsgálóbírói
magatartással közelíteni egy-egy szöveghez egyet jelent azzal, hogy
immunissá válni bármiféle örömre, illetve bérletet váltani lelkiismere-
tesen a krónikus hepatitiszre. A kultúra egyetlen területére sem lehet
belépni rendõri hajlamokkal.

Én úgy hiszem, az érett és termékeny olvasás az, amelyet saját,
egyéni kérdezõkészség horizontja követel meg. Valamilyen kérdésünk
van, valami meghatározóan foglalkoztat, és azért olvasunk, hogy
fogódzókat, segítõ kihívásokat, megoldásokat találjunk ehhez. Egy elõzõ

kérdéskör hálójában tesszük ezt. Az ilyen, irányított olvasásnak legalább
két elõnye van: (1) fölényesen válogat, irányt mutat a könyvtár
elbátortalanító labirintusában, illetve (2) rendet rak akár abban is, ami
adott ponton véletlen olvasmány lehet. Ha valakit jó értelemben véve
rögeszmésen foglalkoztat egy eleven kérdés, minden, ami a kezébe akad,
megvilágosító erejû lehet, újságtól regényig, regénytõl értekezésig.

Amikor azon sajnálkozunk, hogy keveset olvasnak az emberek,
legalább valamennyire tekintettel kéne lennünk az olvasás minõségére
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is. És ne bálványozzunk egy olyan elfoglaltságot, amelynek csak akkor
van értelme... ha valóban van valamilyen célja. Az „értelmiségi”
fogalma nem azt jelenti szigorúan véve, hogy aki az, folyamatosan
könyvet tart a kezében. Az értelmiségi fõként az által határozza meg
önmagát, amit akkor tesz, amikor nem olvas: amikor gondolkodik,
beszélget, hallgat, nevet, imádkozik. Ezen túlmenõen szinte minden
megengedett, ha sikerül helyesen adagolni. Az olvasást illetõen jó, ha
van hozzá egy pici ínyenckedés, némi okos szerelem az irodalom iránt,
egy csepp szakmai edzés, valamennyi rendszerezõ buzgalom, illetve,
fõként, állhatatos fókuszálás egy kérdésegyüttesre. Az egyetlen igazán
hiábavaló és vétkes olvasás a gyanakvó olvasás: aki ebben profi, annak
a vaddisznónak a lelkületével bír, amelyik beszabadul egy ártatlan és
védtelen kiskertbe.

Szonda Szabolcs fordításai

ANDREI PLEªU (Bukarest, 1948) – román filozófus, mûvészettör-
ténész, író, publicista. Constantin Noica egyik tanítványa. A kilencve-
nes évektõl kezdve a román értelmiség egyik vezéregyénisége, a
politikában is több funkciót tölt be a kétezres évek elsõ feléig.
A vallásfilozófia és -történet egyetemi tanára, a Dilema (utóbb: Dilema

veche) címû rangos kulturális hetilap, a Noua Europã (Új Európa)
Alapítvány alapítója, az utóbbival azonos nevû Kollégium rektora,
mérvadó külföldi szaktömörülések tagja, egyetemek díszdoktora. Közel
húsz filozófiai és mûvészettörténeti témájú, illetve esszé- és publicisz-
tikakötet szerzõje, amelyek közül szélesebb körben ismertek például a
következõk: Minima moralia, Limba pãsãrilor, Jurnalul de la Tescani,
Despre îngeri (ezek magyarul is olvashatók, az elsõ kettõ egyazon
kötetben, Madarak nyelve címmel, Horváth Andor fordításában, utóbbi
kettõ Tescani napló és Angyalok címmel, Horváth Andor és Székely
Melinda fordításában). Több könyvét lefordították francia, német,
szlovák, svéd, angol, lengyel nyelvre. Jelen írások közül a zoologie a
Comèdii la porþile Orientului / Vígságok Kelet kapujában (Humanitas,
Bukarest, 2005) címû könyvbõl, a többi pedig a Despre frumuseþea uitatã

a vieþii / Az élet elfeledett szépségérõl (Humanitas, Bukarest, 2011)
kötetbõl valók.
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Mircea Cãrtãrescu

A MAI (ROMÁN) KÖLTÉSZET
DÖGLÖTT MACSKÁJA1

Amásodik világháború vége felé a frontról hazakerült Seymour
Glasst (meséli J. D. Salinger) Muriel, a menyasszonya meghívja
túlontúl polgári családja körébe vacsorára. A lány szülei, akit

aggasztanak a fiatalember bizarr nézetei, felteszik az ilyenkor szokásos,
„klasszikus” kérdést: milyen karriert lát követhetõnek a maga számára
a háború után. Seymour – mindannyiuk megrökönyödésére – azt feleli,
semmi egyéb nem szeretne lenni, mint döglött macska. A jelenlévõk e
választ az illetõ bolondériája újabb jeleként könyvelik el, anélkül, hogy
sejtenék: e kiváló szereplõ (aki végül is napjaink Miskin hercege), e
ragyogó költõtehetség válaszában egy régi Zen-parabolára utalt: „Mi a
legfelbecsülhetetlenebb dolog a világon? – kérdezték egyszer a Zen-
mestertõl. – Egy döglött macska – válaszolta amaz. – Mert ki adna
érte akár egy fabatkát is?”

Mert a költészet nem egyéb, mint fogyasztói, hedonista és mediatizált
világunknak, amelyben élünk, a Zen-történetbeli döglött macskája.
Elképzelhetõ-e ennél hiányzóbb jelenlét, alázatosabb magasztosság,
szelídebb terror? Mert õérte sem adna senki egy lyukas garast se, és
ennek ellenére mégis a legfelbecsülhetetlenebb. A könyvesboltokból is
kiveszett, csak akkor találunk rá, ha van türelmünk átkutatni a
legeldugottabb könyvespolc-zugokat. (Gondolom, nem neheztel meg
érte a szerzõ, ha fenti állításának illusztrációjaként közbeszúrom: a
csíkszredai antikváriumban „szimbolikus áron”, 1 lejért árulják klasszi-
kus vagy kortárs költõk vaskos versköteteit. Így se veszi jóformán
senki! – A ford. megj.) A költõknek ma már nem emelnek szobrot, mint
ahogyan tették ezt a XIX. században, nincs már hírnevük, mint ahogyan
volt a XX. század folyamán. Az eladhatóság és haszonelvûség kényszer-
képzetétõl hajtva a kiadók a költészettõl ma úgy menekülnek, mint az
ördög a tömjénfüsttõl. Manapság nem képzelhetõ el drámaibb sors
annál az alkotóénál, aki teljesen a költõi hivatásának szenteli életét.

1 In Mircea Cãrtãrescu: Ochiul cãprui al dragostei noastre. Bucureºti, 2012, Editura
Humanitas, 119–128. p.



A régiek képesek voltak arra, hogy egyetlen gyönyörû verssor bolond-
ságáért feláldozzák életüket (volt úgy, hogy a másokét is!), abban a
hitben, hogy az utókor majd igazságot szolgáltat nekik. Õk még
õszintén hitték, hihették, hogy a szépség, mint ahogy Dosztojevszkij
mondta: megmenti, megváltja a világot. Ma már azt se tudjuk: mi a
szépség, mi az, hogy világ, és mi a megváltani ige jelentése. Végül is,
mit válthatna meg az ember, amikor az élet az immanencia és a
kockázatosság színterein zajlik? Annak a távlata nélkül, hogy napjaink
költõje a mûvészetével, amely lényegében a mestersége, valamit is
elérhetne, õ a hírnév és az utóélet reménye nélkül, a „hasisevõ”
aszociális és fantasztikus életvitelére ítéltetett. „A költõnek, ugyanúgy,
mint a katonának, nincs magánélete, az õ magánélete por és hamu” –
írta Nichita Stãnescu. Manapság, amikor az írott könyv élete leáldozó-
ban van, és amikor az emberiség élvezettel halad a „virtuális” szûk és
ijesztõ szorosa felé, a költészet annál inkább eltûnik a szemünk elõl.
A modernitás feltételezte a kultúrára központosított civilizációt, a
mûvészetekre központosított kultúrát, az irodalomra központosított
mûvészetet, a költészetre központosított irodalmat. A költészet Valéry,
Ungaretti, T. S. Eliot idejében világunk középpontjának a legközepén
állt. Mára a posztmodernizmus miatt bekövetkezett decentralizáció
létrehozta a kultúra nélküli civilizációt, a mûvészetek nélküli kultúrát,
az irodalom nélküli mûvészetet és a költészet nélküli irodalmat.
Valamiképpen az történt, hogy az emberélet pólusai hirtelen és
katasztrofálisan felcserélõdtek, amely változásnak éppen a költõk lettek
az elsõ áldozatai.

A költészet – mégis, mindenek ellenére – megalázottan, feloldottan,
beszivárogva a közösségi szövedék anyagába, szinte teljesen eltûnve
mint foglalkozás és mûvészet, megmaradt mindenütt jelenvalónak,
mint körülöttünk a levegõ. Mert a költészet több, mint egy képlet vagy
irodalmi kifejezésmód. Éppenséggel egyfajta életvitelnek tekinthetõ,
egyfajta világlátásnak. Újból és újból kirekesztve találván magukat a
várból, a költõk megtanultak harcolni a civilizációnak azokkal a
fegyvereivel, amelyeket éppen a civilizáció fordított ellenük. Az irodal-
mi blogok hálózatára menekülve, vonulva vissza, minden kényszer
nélkül állítva õrségbe a szövegeiket, kijátszva bármely árubabocsátási
metódus okozta kiszolgáltatottságot, a „rock”- és a „rap”-zene „lyrics”-
eiben találtak menedéket, bevették magukat a zenei és kereskedelmi

Mircea Cãrtãrescu: A mai (román) költészet... 117



videoklippek földsánc-erõdítményeibe. Megtanultak küzdeni a per-
formansz-költészet lovagi „slam”-tornáin. Megbarátkoztak a névtelen-
ség örömével, a jó értelembe vett önelégültségnek azzal a határtalan
boldogságával, hogy csupán néhány jóbarát számára írnak verset, a
környezõ világ brutalitásai ellen, a siker sivárságától védve magukat
ezáltal. Semmi sem diszkrétebb a mai világban, semmi sem csodálat-
raméltóbb, bizonyos vonatkozásban semmi sem szomorúbb, mint
napjaink költõje, aki legutolsó alkotó-mohikánként maradt meg, maradt
fenn az eredetit nélkülözõ kópiák világában, ahogyan Baudrillard
fogalmaz: egyedüli naivnak egy törtetõkkel benépesített világban.
(A fenti állítások igazság-értékét a jelenkori magyar költészetbõl vett
egyetlen példával gondoltam „megtámogatni”. Ideírom, mert idekíván-
kozik Várady Szabolcs Petri György sírjánál elmondott búcsúversének
részletét. A megszólított: az eltávozott költõ-barát: „mert annyi híved
van, és olyan is, akinek nem kenyere a vers, Te / tudtad, hogy az
Interneten „topic” vagy? Versenyezve / idéznek nyilvánvalóan „outsi-
derek”, / hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban! én meg ezt. /
Ki-ki mást. Van, aki a zord ítészt, / Athéni Timont, Alcest-et, sõt
Therszitészt…” – A ford. megj.)

Maguk a mai román költõk is a román kultúra gyönyörûséges döglött
macskái. Nagy nehézségek árán tudnak csak publikálni, nincs elisme-
résben részük, nem juthatnak ösztöndíjakhoz, kitüntetéshez, sokan
mint másodrendû írókra tekintenek rájuk. Sokukról, nagyon sokukról
az olvasóközönség nem is hallott. Az utolsó, némi közismertségnek
örvendõ román költõk a ’60-as évek klasszikus modernjei voltak.
Egyetlen mai költõ sem tudhat magáénak olyan hírnevet, mint ami-
lyennel rendelkezett Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Gabriela Meli-
nescu vagy Ana Blandiana (és amely hírnév még növekedett is azóta!).
A bölcsészkarok egyetemistái közül is csak kevesen ismerik a ma élõ,
kortárs költõk mûveit. És mégis, mindennek ellenére a költészet
megmaradt annak, ami volt mindig: a román irodalom királynõje, olyan
abszolút lángelme által fémjelezve, mint Mihail Eminescu, a Költõ.
A két világháború közötti idõszakban tündököltek a modernizmus
költõi, olyan remekírók által képviseltetve, mint Tudor Arghezi.
A román avantgárd és szürrealizmus széles körû nemzetközi elismert-
ségnek örvendõ alkotókkal dicsekedhet, olyan nevekkel, amelyek
minden magára adó európai mûvelt ember számára mondanak valamit:
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Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu
Naum. A második világháború utáni idõszakban a ’60-as évek ragyogó
képviselõin kívül, akiket fent felsoroltunk, két elszigetelt alkotóról kell
szólanom, akik markáns eredetiségük különvilágába zártan, megérde-
melt, tartós hírnévre tettek szert: Leonid Dimov az egyikük, a
szóvarázs, a zavarbaejtõ álom által belengett nosztalgikus tájak költõje;
Mircea Ivãnescu a másik, aki talán a legjelentõsebb ma élõ román
költõ2, abszolút módon diszkrét, talán maga a tapintatosság, áttetszõ,
mint a tiszta levegõ és éppoly nélkülözhetetlen. Neki köszönhetjük azt,
hogy a ’70-es években új irányt szabott a román költészetnek, az addig
érvényesülõ francia irányultságot semlegesítve hozzákapcsolta a román
lírát a közvetlenebb jellegû, prózaibb, ám dinamikusabb amerikai
költészet tengerentúli áramához. Így, a ’70-es évek eklektikus költõi
stílusát az jellemezte, hogy a megkésett modernizmus mellett megfér-
tek benne a legellentmondásosabb tendenciák: a Blaga-követõ költõk
kecsessége (Lucian Blaga mint a ’20-as, ’30-as évek erdélyi Rilkéje él
a köztudatban), Adrian Popescu, valamint Mircea Dinescu erõteljes
eticizmusával. A nyolcadik évtized legjelentõsebb költõi: a kecses
hiábavalóságok két utolérhetetlen „kezelõje”: ªerban Foarþã és Emil
Brumaru.

A kommunista érában jelentkezett utolsó költõnemzedék a tragikus,
diktatúra és nélkülözések jellemezte ’80-as évek költõnemzedéke volt,
az, amelyet már saját korában „blue jeans-nemzedék”-ként tartottak
számon. Az 1980-as momentum a román kultúra vonatkozásában
lényegében egyenértékû az 1968-as év Nyugat-Európájának a történé-
seivel: az elszakadás, a rendszer elleni lázadás, az elõzõ nemzedékek
ellen szervezõdõ „fronde” idõszaka. Amely tény a lírában tükrözõdött
leginkább. Mindaz, ami az életet jelentette a román költészetben, az
„undergrounde” területére költözött át, saját elszigetelõdését, majd
teljes elszakadását szerencsés esélyként fogadva el a kommunista
rendszertõl. Abban az évtizedben jöhetett létre – az elõzõ, Mircea
Ivãnescu által fémjelezett után –, fõképpen a „beat”-nemzedék, és olyan
jelentõs költõk hatására, mint Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
egy újabb közeledés az amerikai lírához. Az akkori idõszak nagyon
fiatal költõi (akik manapság az 50. életévüket tapossák, és lassacskán
már úgy emlegetik õket, mint az „utolsó klasszikus nemzedék”-et),
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átvették az amerikai „beatles” heves, erõszakos, elbeszélõ, prózai,
metaforáiban fülsértõ stílusát, megvalósítva a költészetnek a híres,
„utcára történõ leköltöztetése” programját, amelyet a román költészet
már jó ideje nélkülözött. Ebben az idõszakban az élõ költészet igazi
színteréül a bukaresti egyetemisták híres Hétfõi irodalmi köre szolgált,
amelyet hétévi „szamizdat” mûködése után a kommunista cenzúra
brutálisan betiltott. A leghíresebb „nyolcvanas költõk”, ahogy manap-
ság számon tartják õket: Florian Iaru, Traian T. Coºovei, Mariana
Marin és Ion Mureºan. (A tanulmány szerzõje, aki e nemzedék
legrelevánsabb képviselõje, saját nevét – érthetõ okból – nem tünteti
fel. – A ford. megj.). Az elsõ két költõ a felsorolásban: játékos meg
ironikus, az utolsó kettõ: mély, komoly és prófétikus (a névsorból saját
magát „lehagyó” Mircea Cãrtãrescu pedig „metafizikai romantikus,
posztmodern álruhában” /Paul Cernat/ – A ford. megj.). Ami mind-
annyiukat közösen jellemzi, az a szabadság mindenekfeletti óhajtása.

Az 1989-es decemberi román kommunistaellenes forradalom gyõzel-
me után a románok értékrendszerében a költészet katasztrofálisan
lehanyatlott. A ’90-es évtized vadkapitalista átalakulásának folyamatá-
ban a népesség elszegényedett, a könyv- és folyóiratkiadások lezüllöt-
tek, a fordítások terén egyeduralkodóvá vált a kommersz-irodalom.
Azok a költõk, akik e nyomorú korszakban publikáltak, mintha eleve
a közérdektelenség óceánjának habjai közé hajították volna versköte-
teiket. Valamiképpen õket illeti meg a román költészet második
elveszett nemzedékének a titulusa (az elsõ, a Constant Tonegaru- és
Geo Dumitrescuék 1945-ös generációja után). Költõi csoportosulások,
csoportocskák próbálták meg tovább folytatni a „nyolcvanasok” gene-
rációja által megkezdett utat (gyakran emezek ellenében), anélkül, hogy
lett volna olvasótáboruk. Hogy felhívják magukra az olvasók érdeklõ-
dését, sokan e költõk közül a nyelvi erõszaktétel, sõt a pornográfia
eszközeihez folyamodtak, gyakran felvállalva a „punk”-mozgalom esz-
köztárát és üzenetét is. Az ArtPanorama folyóirathoz kötõdõ Daniel
Bãnulescut és Mihai Gãlãþanut említhetjük a fent jelzett csoportosulás
képviselõiként. Mégis, a csoport legjelentõsebbje a fiatalon (35 éves
korában) és tragikusan elhunyt Cristian Popescu volt, a fellegekben
járó pszicho-fantaszta és szürrealista költõ. A korszak egy másik
csoportosulása Brassóban jelentkezett: olyan „kulturista”, kifinomultan
rafinált költõk tartoztak ide, akik éppen intellektualizmusuk „túlhajtá-
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sa” folytán váltak anti-intellektualistákká. Legjelentõsebbjük Simona
Popescu. Végül, a tárgyalt korszak nagy magányosának a nevét kell
megemlítenem, a Ioan Es. Pop nevét, akinek a ’90-es évek költõi
börzéjén a legmagasabb az árfolyama: mély gondolatiság jellemzi, az
egzisztencialista, transzcendens témák iránti vonzódás.

Az ezredforduló mintha valamicskét kedvezett volna a költészetnek,
amely azonban sohase tudta visszahódítani – napjainkig sem – a román
irodalomban betöltött valamikori vezetõ státuszát. A bukaresti egyete-
mista irodalmi körök fiatal költõi megpróbálkoztak a hajdani nagyszerû
Hétfõi irodalmi kör feltámasztásával, de a körülmények már nem voltak
azonosak a rendszerváltás elõttivel. T. O. Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin
Gherguþ és Marius Ianuº a Litera nevû irodalmi körön egymástól
nagyon különbözõ ihletettségû és színvonalú költeményeket olvastak
fel. A felsorolásban utolsónak említett költõ a besszarábiai Dumitru
Cruduval vállvetve megpróbálkoztak azzal, hogy felzavarják a fiatal
román költészet kissé (p)állott és lehangoló vizeit, megalapítván a
„fracturism” (töredékesség) címû irodalmi irányzatot, amelyhez utóbb
más költõk és prózaírók is csatlakoztak. A meglehetõsen tiszavirágéletû
irányzat legfõbb jellemzõi: erõteljes antiintellektualitás, erõszakos,
brutális szociális témák felkarolása, olyan „rap”-zenei formációk által
ihletve, mint a B. U. G. Mafia, Paraziþii. Némiképp paradoxonként
könyvelhetõ el, hogy költõi „üzenetük” rendkívüli erõszakossága elle-
nére sem tudtak a maguk számára sok hívet toborozni.

A „nyolcvanas nemzedék” stílusát jellemzõ prózaiság, a trópusok
levetkõzése, az õszinteség és hitelesség napjainkig tovább él a most
induló legfiatalabbak költészetében. Talán Dan Sociu a legismertebb
(és legtehetségesebb) képviselõje ennek a költõi irányultságnak. A meg-
szokott, hétköznapi gesztusok az õ lírájában valamiképpen szert
tesznek a csodálatosság nimbuszára. A lét rútsága Elena Vlãdãreanu
költészetében együtt jelentkezik a szociális témák iránti vonzódással.
Más híres költõk (akiket a kritika – akaratuk ellenére – a „kétezresek
nemzedékének” nevezett el), egészen másfajta lírát mûvelnek, nevez-
hetjük õket „új-egzisztencialistáknak”, mint amilyen például Ion
Mureºannak vagy Ioan Es. Popnak a profetizmushoz vagy tragikus
groteszkhez közelítõ lírája, amely sajátosságokat nálunk a Lucian
Blagával kezdõdõ erdélyi költészettel kapcsolhatunk egybe. Teodor
Dunã, Claudiu Komartin vagy Dan Coman legújabb verskötetei a
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megszállottság, a kényszerképzetek költészetét képviselik, hellyel-köz-
zel utat engedve a téboly áramlatainak is. Mindezek után vonalat húzva,
majd, elvégezve az összeadást, végeredményként megállapíthatjuk: a
román líra, ha képviselõi utolsó nemzedékét tekintjük, jó kezekben van.

Semmi sem mutatkozik nagyobb hiányként a románok életében a
költészetnél. Ha felkérnénk egy utcai járókelõt arra, hogy említsen
egyetlen élõ költõt, minden bizonnyal tíz közül kilenc egyet sem tudna
„felsorolni”. Mégis azt állítom, hogy a költészet mindennél jelenvalóbb.
A fiatalok sokasága tesz fel verset a blogjára, valamely sikerültebb
reklám-versike emberek sokaságának húzza mosolyra a száját, a
Minimax rajzfilmjei, a számítógépek tündérjátékai szövegeiben gyak-
ran túlteng a költészet. Mert a költészet nem csupán az, ha a szöveget
nem írják végig a jobb oldali margóig a sorban. A költészet körülöttünk
mindenütt jelen van: testünk molekuláinak DNS-ében, a matematikai
képletekben, a nõk szépségében és a szép ferfiakban, a nyári felhõk
játékában, de Baudelaire, a költõ meglátta a költõit a tengerparti foszló
hullatestben is. A romlásnak is vannak virágai! Költõnek lenni Romá-
niában, vagy bárhol a világon, azt a képességedet jelenti, hogy
észreveszed a szépséget abban is, ahol rajtad kívül nem látja azt meg
senki más: a Zen-parabolabeli döglött macskában is, amely a leginkább
jelenlévõ/leghiányzóbb, legalázatosabb/legmagasztosabb, legszelí-
debb/legveszélyesebb dolog a világon.

Bartha György fordítása
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KÖNYVEK ÉS OLVASÓK

Ana Blandiana
AZ OLVASÁS KISEBBIK FIVÉRE1

(TÖREDÉKEK ÍRÁSRÓL ÉS OLVASÁSRÓL)

Ana Blandiana a kortárs román líra egyik legfontosabb alakja.
Számos vers-, próza- és esszékötet szerzõje, többek között:
Persoana întâi plural (Többes szám elsõ személy), Cãlcâiul

vulnerabil (A sebezhetõ sarok), Întâmplãri din grãdina mea (Történetek a

kertembõl), Oraºe de silabe (Szótagvárosok), Cele patru anotimpuri (Négy

évszak), Arhitectura valurilor (Hullámok építészete), Sertarul cu aplauze

(A tapsokkal teli fiók), Refluxul sensurilor (Az értelem apálya), Oraºul

topit ºi alte povestiri fantastice (Az olvadó város és egyéb fantasztikus

elbeszélések), Patria mea A4 (A4-es hazám)2. Már az elsõ években fontos
irodalmi díjakkal tüntették ki, mûvei több nyelven megjelentek, neves
kiadóknál. A kommunizmus ideje alatt rendszerellenes magatartása
miatt publikálási tilalmakkal sújtották; 1989 után a román civil
társadalom egyik legtisztább hangjává vált.

Ha a memphiszi templom elpusztult papiruszaira gondolok és a
pergamoni könyvtár kétszázezer megsemmisült kötetére; ha a karthá-

1 In Dan C. Mihãilescu (szerk.): Cãrþile care ne-au fãcut oameni. Bucureºti, Editura
Humanitas, 2010. Dan C. Mihãilescu (irodalomkritikus és irodalomtörténész) a
román értelmiség huszonvalahány képviselõjét arra kérte fel: ajánljanak, saját
olvasással kapcsolatos élményeikre reflektálva (szabadon, terjedelmi és szigorú
tartalmi megkötések nélkül) olvasmányokat a fiataloknak. Tizenkilencen tettek
eleget a felkérésnek.

2 Magyarul megjelent kötetei: Blandiana, Ana: Homokóra. Ford. Hervay Gizella.
Bukarest, 1971, Kriterion Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Honnan jön a nyár? Ford. Lendvay Éva. Bukarest, 1984, Ion
Creangã Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Valaki engem álmodik. Ford. Farkas Árpád. Bukarest, 1985,
Kriterion Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: A megálmodott. Ford. Lendvay Éva. Budapest, 1990, Európa
Könyvkiadó.
Blandiana, Ana: Szelíd állat. Ford. Farkas Árpád, Hervay Gizella, Lajosi Krisztina,
Oláh Judit, Mészely József. Budapest, 1998, Pont Kiadó.
Blandiana, Ana: Az értelem apálya. Ford. Gaál Áron. Budapest, 2007, Amon Kiadó.
Blandiana, Ana: Szélhozta Csillag. Ford. Ráduly János. Marosvásárhely, 2012,
SilverTek Kiadó.



gói könyvtár félmillió kéziratára gondolok, amely eltûnt, mikor
Hannibal városát eltörölték a föld színérõl; ha az alexandriai nagy
könyvtár leégésére gondolok; ha arra az i. e. 213-as évre gondolok,
amikor Csin elsõ császára az összes könyvet elégette, mivel a neki
ellenszegülõk a könyvekbõl merítették érveiket, és így Lao-ce felemelõ
és Konfuciusz kiegyensúlyozott tanításait, illetve az elõzõ évezredek
elképesztõ tudományát alig lehetett összegyûjteni legendákból és az
öregek emlékezetébõl; ha arra a háromszázezer kötetre gondolok,
amelyet Iszauri León a nyolcadik századi Konstantinápolyban elége-
tett; ha a pergamenekre gondolok, amelyekrõl a szerzetesek lekaparták
az írást, mivel a szenvedésekbõl és szerelmekbõl lett dogmák sokszo-
rosításához helyre volt szükségük; ha az autodafék miatt szertefoszlott,
leírt és le nem írt mondatokra gondolok, és a még korábbi máglyákra,
melyek füstje és rémülete egészen hozzánk száll – az írással kapcsolatos
makacsságomat és a fehér papír elõtti állhatatosságomat, az igyekeze-
tet, hogy pillanataimat betûkké, napjaimat mondatokká alakítsam, és
a csökönyösségemet, hogy a lepergett éveket és a felemésztett életko-
rokat oly nehezen teleírható, de oly könnyen meggyulladó papírhalma-
zokkal helyettesítsem, meghatónak találom, és abszurdabbnak, mintha
az évszakok egymásutániságát vagy a folyók hömpölygését próbálnám
megállítani. És mégis – a legformálisabb logika dacára minduntalan
elõbukkanó mégis folyamatosan itt van minden olyan érv ellenére,
amely képes ragyogóan bizonyítani, hogy létének semmi értelme –, és
mégis írok, jóllehet a papír meggyullad, és a tinta elmosódik, ugyanúgy,
ahogy a nõk szülnek, jóllehet tudják: fiaik egyszer majd meghalnak.
Vagy lehet, éppen azért? Hiszen a memphiszi és pergamoni, a karthágói
és alexandriai, a csin-béli és konstantinápolyi könyvtárak pusztulásán
túl maradt valami mégis megannyi birodalomból, tudunk mégis valamit
róluk, mert tûzvészek és háborúk, mészárlások és földrengések között
azok, akik írtak, minden érv ellenére megállás nélkül továbbra is
folytatták az írást...

...És azok, akik olvastak, minden érv ellenére megállás nélkül
továbbra is folytatták az olvasást. A tény pedig, hogy az olvasók száma
az utóbbi öt évszázadban exponenciálisan növekedett, a legfontosabb
azon mechanizmusok közül, amelyek nemcsak a kultúra és civilizáció,
hanem a demokrácia fejlõdését is lehetõvé tették. Máskülönben csak
az létezik igazán, ami olvasható. Emlékszem, ez az éles felismerés a
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peloponnészoszi Misztrában, a keresztesek várának furcsán idegen
romjai között született meg bennem. Míg a homéroszi évezredek
ismerõsek számunkra, és kívülrõl tudjuk bonyodalmaikat, legendáikat,
míg pontosan tudjuk, kivel csalta meg Heléna Meneláoszt és Klütaim
nesztra Agamemnónt, addig csupán sejtünk, csupán gyanítunk valamit
nedves, egymásba olvadó árnyak rejtélyes és nehezen kibogozható
játékán keresztül a hozzánk évezredekkel közelebb álló keresztes
lovagok furcsa világáról, a ragyogó bizánci világról, amelyet mégis oly
nagy mértékben öröklünk, arról az emberi közösségrõl, amelynek igazi
létéhez csupán az írók hiányoztak. A misztrai paloták felkavaróan
bizonyítják, hogy a kõ nem ér fel a szó tartósságával, hogy – furcsamód!
– a pergamen idõtállóbb, mint a malter vagy a szikla. Misztrában a
halál mindenesetre leleményesen kihasználta Homérosz hiányát.

A megtapasztalt szépségek megörökítésének, az átélt érzelmek
megõrzésének egyetlen módja a szavakban való rögzítés. Mert annyi-
szor feltettem magamban a kérdést: „hova lesz, hova tûnik, amit akkor
láttam, mikor nem jegyeztem le, amit láttam?”. „A feledésbe.” – ez a
válasz számomra túl homályos és bonyolult. De mi a feledés, mi ez az
anyag, vagy ennek az anyagnak a hiánya, amely elnyeli mindazt, ami
a szavakban nem kapott menedéket? Mi ez a növény, vagy ez az állat,
amely miatt a távoli idõ félelmében elszakítja magát a tekintettõl, és
amely engedi, hogy az írás szétmarcangolja? Mi ez a szakadék, amely
fölött az él ige helyét az ír ige veszi át?

Hova tûnik, amit megélünk, és nincs megírva? És amit meg sem
élünk?

Nagyon korán kezdtem el írni, gyakorlatilag az olvasással egy idõben.
A körülöttem levõk ezt valami örömteli, de természetes dologként
fogadták, mintha boldogok lettek volna, hogy egy gonddal kevesebb,
és hogy idõben világossá vált valami, ami végül mindenképp eldõlt
volna. Ezután mintha magától jött volna minden. Az úton a meglepe-
tések aszerint bukkantak fel, hogy milyen gyorsan haladtam. A szüleim
olykor nyugtalankodtak, hogy túl sok idõt töltök könyvek között, és
kötelességüknek érezték, hogy közbelépjenek, mérsékeljék szenvedélye-
met, amelyre tulajdonképpen büszkék voltak. Emlékszem, mikor skar-
látos lettem, megkérték az orvost, mondja azt: betegségem a túlzásba
vitt olvasás eredménye, így aztán éveken keresztül valamiféle bûntudat
övezte (és tette még kellemesebbé) az olvasást és az írást, illetve a

Könyvek és olvasók 125



fenyegetés, hogy újból megbetegedhetek. Általában azonban teljesen
szabadon olvashattam amennyit és amit akartam. A gyermekkorom
óriási szobák hosszú sorának paradicsomi légkörében zajlott. A szo-
bákban a nagyváradi püspökség elhagyatott könyvtáraihoz tartozó
könyvhegyek voltak elraktározva.

Nagyváradon magas földszintû házban laktunk. A hársfákkal teli
udvar mentén sorakozó kilenc-tíz szobából mi hármat foglaltunk el az
épület egyik végében. A többi rejtélyes módon zárva, elhagyatottan
állt, és ez engem nagyon vonzott. Azt hiszem, 13-14 éves lehettem,
mikor megtudtam, hogy a lelakatolt szobák a volt görög katolikus
püspökség könyvtárának tiltott könyveit tartalmazták. Sikerült meg-
mozdítanom az ajtó régi fájának egyik sarokpántját, és kalandvágyó
szívvel, büszkeség és félelem között vergõdve, beléptem. Amit akkor
felfedeztem – valamint a felfedezés következményei is – egész fejlõdé-
semet meghatározták. Sosem felejtem el az elsõ pillanat döbbenetét,
mikor félig kinyitottam az ajtót, és nem egy szobában találtam magam,
hanem egy hegy elõtt. Egy majdnem a mennyezetig érõ hegy elõtt,
amely rendezetlenül egymásra dobott könyvekbõl állt. Úgy lettem
értelmiségi, hogy megpróbáltam kifejteni annak a hegynek a kincseit.
Emlékszem, az elsõ könyv, amelyet felemeltem a földrõl, a fanarióta
uralkodásokról szóló kötet volt, azt hiszem, a hetedik A. D. Xenopol
A románok története címû mûvébõl. Már ott, lábon állva elkezdtem
olvasni, mint egy lebilincselõ regényt, és a következõ éveket azzal
töltöttem, hogy megkerestem a titkos szobák elbûvölõ összevisszasá-
gában a többi tizenegy kötetet. Megtalálásuk véletlenszerû sorrendjé-
ben olvastam el õket. Így fedeztem fel, és tanultam meg a románok
történetét, magával ragadó izgalmak között, és ez a kaland, ez a
szerencse védett meg Roller történelmétõl, amit az iskolában tanítottak
nekem.

Az iskola, a jeles osztályzatok nevetségesen hosszú sorával nem volt
egyéb, mint egy függelék a véget nem érõ olvasás élvezetéhez. Csak
attól rettegtem, hogy valaha kimeríthetem szenvedélyem tárgyát.

Folyton az olvasásról beszélek, mivel az írás mindig hozzá kötõdött,
és – fõleg akkor, a kezdetekben – csupán az olvasás kisebbik fivére
volt. És ha fontosságában idõvel meg is haladta, az olvasás mai napig
az írás egyik legfontosabb vetélytársa: egy olyan vetélytárs, melynek
ráadásul megvan az a hatalmas erénye, hogy boldog.
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Hiszen ha a saját könyveim elõtt a szívem legtöbbször olyan
elõérzetektõl és érzelmektõl szorul össze, amelyek túl bonyolultak,
semhogy az örömhöz hasonlítsanak, a többi könyv, a világ több millió,
milliárd könyvének egyszerû érintésétõl a legfelhõtlenebb boldogság
tölt el. Mielõtt elolvasnám õket, mielõtt bár sejteném jelentésüket,
késztetést érzek, hogy megsimogassam és megszagoljam õket, hogy
beszéljek hozzájuk, és nem tudom elkerülni, hogy ne úgy gondoljak
rájuk, mint élõ személyekre, akiknek az ismeretsége jelenthet szeren-
csét vagy csapást, de sosem lehet közömbös. Egyes könyvek zavarba
hoznak, másokat megvetek, vannak könyvek, melyeket elsõ pillanattól
fogva közel érzek magamhoz, és vannak olyanok, amelyeket úgy érzem,
távol kell tartanom magamtól, vannak szelíd és erõszakos könyvek,
olyanok, amelyeket védelmezni szeretnék, és olyanok, amelyek mellett
védve és biztonságban érzem magam. Sõt, mivel képtelen vagyok nem
úgy tekinteni rájuk, mint élõlényekre, úgy is ítélem meg õket, mint az
élõlényeket. Nem szeretem a túl elegáns könyveket, nem varázsolnak
el az elõkelõ luxuskiadások, nem szeretem azokat a köteteket, amelyek-
nél fontosabb a külsõ, mint a lélek. Sõt, be kell vallanom, hogy
furcsamód a nagyon szép könyvek megmagyarázhatatlan és, tudom,
igazságtalan gyanakvást ébresztenek bennem, míg a csúnyácska köny-
vek meghatnak, és arra késztetnek, hogy olyan erényeket tulajdonítsak
nekik, amelyeknek olykor nincs fedezetük.

Ez az animizmus abszurdnak, ez a szubjektivitás túlzottnak tûnhet,
de hogyan gondolhatnék a könyvekre másképp, mint élõlényekre,
mikor én magam nem kívánok egyebet, minthogy idõvel semmivel se
legyek több, de semmivel sem kevesebb, mint egy könyv.

Hogy képzelhetném, hogy ez a boldogság megszûnhet egyszer, és
hogy a jövõbeli fiatal generációknak tilos lenne hozzáférniük? Hogy
képzelhetném, hogy mától fogva a fiatalok nem akarnának felszállni a
leggyorsabb jármûre, amely az embert az állatiságtól messzire vitte?
A szöveg anyagi hordozója megváltozhat, de mi köze ennek az olvasás
vágyához? Úgy, ahogy az olvasók áttértek az agyagtáblákról a papirusz-
ra, a papiruszról a viasztáblákra, a viasztáblákról a pergamenre és a
pergamenrõl a papírra, ugyanúgy, nem kétlem, hogy áttérnek majd a
papírról az e-bookra, anélkül, hogy az olvasás örömét elveszítenék. Ami
engem illet, sosem kívántam magamnak – íróként – egyebet, mint
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hogy az olvasóimmal szemben ugyanazt képviseljem, mint amit az
általam, magam számára olvasott írók velem szemben képviseltek.

Abban a világban, ahol felnõttem, tanultam, és ahol élek, a könyvek
mindig fontosabbak voltak a természeti jelenségeknél. Elég arra
gondolnom, hogy a tudásomból mennyit köszönhetek a könyveknek,
és mennyit közvetlen tapasztalataimnak; mennyi örömöm származik
a könyvekbõl, és mennyi a falevelek közül; balszerencsém mennyiben
a látomások, és mennyiben a gesztusok, tettek következménye; bará-
taim közül hányan szereplõk, és hányan hús-vér emberek, ahhoz, hogy
megértsem, az életemben az olvas ige sokkal fontosabb volt, olyannyira,
hogy – egy apró költõi eszközzel élve – be kell vallanom: nem tudnám
elképzelni az életemet olvasás nélkül, de nem lenne nehéz elképzelnem,
hogy halálom után is olvasni fogok. Könyvekbõl összetákolt világban,
kötetekkel kövezett városokon és kiadványokkal vakolt szobákon
keresztül haladok elõre; õsnyomtatványokból épült hidak közé vagyok
zárva, palimpszesztekbõl emelt katedrálisokban és papiruszokkal meg-
támasztott templomokban imádkozom; papírlevelû erdõkben és papír-
hullámú tengereken bolyongok; mûvekbõl kerekített arénákban, per-
gamenbõl szõtt ég alatt, szavakból õrölt homokon harcolok; folián-
sokban szeretek, és kódexekben szenvedek; végtelen könyvtár-univer-
zum szült és foglal magába, nekem pedig csupán ahhoz marad jogom,
hogy még egy betût olvassak, még egy sort, még egy oldalt, még egy
mûvet, még egy polcnyi, még egy szobányi könyvet...

Mit jelenthet a szerencse ebben a világban, amelyet nem szültek,
hanem amelyet megírtak, mit jelenthet a boldogság, ha nem ugyancsak
egy könyvet, egy olyan könyvet, amely más, mint a többi, egy
remekmûvet?

Nehezen, véletlenszerû sorrendben válogattam össze tíz könyvet,
amelyek között nincs semmilyen kapcsolat, de amelyek egy adott
korban meghatároztak, és hatással voltak a személyiségemre.

Platón dialógusai

Szent Pál: Levelek

Eminescu: Versek

Rilke: Költemények

Dosztojevszkij: A félkegyelmû

Blaga: Versek

Emily Dickinson: Versek
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Camil Petrescu: Drámák

Daniel Defoe: Robinson Crusoe

Michel de Ghelderode: Povestiri crepusculare (Alkonyi elbeszélések)

Mihai Mãniuþiu
„SHAKESPEARE GYAKRAN MENTETT MEG

A CSÜGGEDÉSTÕL”

Mihai Mãniuþiu a Kolozsvári Nemzeti Színház rendezõje és igazga-
tója, azonban más fontos romániai és külföldi színházakban is létrehoz
elõadásokat. Több mint hetven elõadást rendezett, amelyek közül sokat
díjaztak is. Az Exorcisme (Exorcizmusok) címû esszékötet mellett
álomszerû, fantasztikus jellegû elbeszéléseket tartalmazó könyvei is
megjelentek: Un zeu aproape muritor (Egy majdnem halandó istenség),

Istorii pe care n-am sã le scriu (Történetek, melyeket nem fogok megírni),

Autoportret cu himere (Önarckép chimérákkal), Scene intime. Scene de

masã (Intim jelenetek. Asztaljelenetek), Omphalos, Memoriile hingherului

(A sintér emlékiratai). Mãniuþiu színházelméleti tanulmányaiban
(Redescoperirea actorului – A színész újrafelfedezése, Act ºi mimare –

Aktus és utánzás, Despre mascã ºi iluzie – Maszk és illúzió) személyes
látásmódját foglalja össze a színész és a rendezõ mûvészetérõl esztéti-
kai és filozófiai szempontból, a shakespeare-i hatalom témáját körbe-
járó esszékötetében pedig (Cercul de aur – Az arany kör) késõbbi
Shakespeare-rendezéseinek világa körvonalazódik.3

Az emlékezet többé-kevésbé elmosódott tükörképeiben az olvasmá-
nyaim, csakúgy mint a tizennégy éves korom elõtti élményeim, mintha
egyfajta félhomályban lennének. Úgy emlékszem magamra, mint valaki
másra, és ennek a másvalakinek megvan az a rokonszenves szokása,
hogy valamiféle vakbuzgó makacssággal szinte kizárólag a sci-fi sorozat
(ha nem tévedek, egy lejes) füzeteit olvassa, amelyeket nem a könyves-
boltokban, hanem az újságosbódékban árultak. Az a fickó, az a
másvalaki könyvesboltokba is bement, de ott úgy sétált, mint valami
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bizarr papírtemetõben, ahol nem volt közeli ismerõse, és ahol különö-
sebben semmi sem kavarta fel. Szeretett elszakadni a valóságtól (azt
hiszem), a vékonyka sci-fi példányok pedig bizonyos értelemben extrém
változatai voltak a menekülésnek, amiben azonban õ egyáltalán nem
hitt. Csupán extrém voltuk bûvölte el (feltételezem), noha szinte mind
teljesen irrelevánsnak bizonyultak, sõt, egyenesen elzárkóztak azon
problémák vagy gyötrõdések elõl, amelyek mégiscsak kínozták, noha
igyekezett minél jobban elfojtani a vágyait és szenvedéseit. Ettõl a
másvalakitõl maradt rám (így képzelem) az a perverz szokásom, hogy
néha lazításképp sci-fi filmek agyament képsorait nézem.

Aztán egy véletlen folytán – mert nem vezérelt sem az ösztön, sem
a vágy, hogy jobban írjak (ja, igen, elfelejtettem mondani, hogy ami az
írást illeti, már kilenc-tíz éves koromtól egyfolytában írtam mindenféle
butaságot, amelyektõl anyám meghatódott, és ugyanannyira meg volt
gyõzõdve, mint jómagam, hogy olyan tehetség vagyok, amely csupán
magából és a csillagokból táplálkozik!) – tehát, a puszta véletlen úgy
hozta, hogy vásároltam egy kötetet, ami nem sci-fi volt. (Úgy képzelem,
hogy a friss nyomdafesték kellemes illata befolyásolta a választásomat.)
És akkor történt meg a zuhanás. Belezuhantam abba a könyvbe és
önmagamba. Heteken keresztül úgy éreztem magam, mint akit meg-
nyúztak. A zuhanás, noha fájt, a legintenzívebb dolog volt, amit valaha
megéltem. Bizonyos Arthur Rimbaud jegyezte a kötetet, amely az
addigi félhomályból való kijövetelemet okozta, és a következõ címet
viselte: Egy évad a pokolban. Ezzel kezdõdött el felnõttéválásom, amely
lassúbb tempóban ma is folytatódik. Más szavakkal: a fejlõdésemet
befolyásoló könyvek akkor lavinaként jöttek, de ma is jönnek, és ma
is megváltoztatnak, szinte ugyanazzal az energiával, amivel az életem
eseményei beleszólnak lelki és szellemi fejlõdésembe.

A „pokolbeli évad” után az emblematikus olvasmányaim folyamata
felgyorsult. És valahogy realistább lettem, gyakorlatiasabb. Sürgõsen
össze kellett állítanom a saját könyvtáramat, és erre az egyedüli
kézenfekvõ megoldás az én drága anyám retikülje volt. Anyámtól
kaptam egy bizonyos összeget zsebpénzként, amit naponta kipótoltam
elemelve a pénztárcájában található apró felét vagy háromnegyedét.
Ez megháromszorozta vagy megnégyszerezte a rendelkezésemre álló
összeget. Anyám, bár csodálkozott, hogy annyi könyvet vásárolok olyan
kevés pénzzel, sosem jött rá, hogy rendszeresen kizsákmányolom (a
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könyvek iránti éhség szerfelett ügyessé, ravasszá és álnokká tesz!).
Pénzgyarapítási módszereimet csupán akkor vallottam be neki, mikor
a Színházi Intézet diákja lettem, és az irgalom minden nyoma nélkül
megkértem, hogy emelje meg jelentõs mértékben a könyvekre szánt
összeget, lévén hogy más városban fogok tanulni, tõle és varázslatos
retiküljétõl távol.

Rimbaud Egy évad a pokolban mûve visszavezetett – talán paradox
módon, nem tudom – az Újszövetséghez és az Ószövetség bizonyos
részeihez. Azóta is olvasom õket. „Felnõtt” gondolkodásom „DNS
mintájának” részei. Tizenhat éves koromtól negyven-ötven éves koro-
mig – amikor a Jób-kísérletet vagy a Prédikátort rendeztem –, nem telt
el, bárhogy is, csupán egy pillanat.

Ugyanannak a „pokoli évadnak” a tájékán találkoztam Pascallal: az
én rangsorolásomban Jézus misztériuma rögtön Dávid zsoltárai után
helyezkedik el, mint a legmegrázóbb misztikus költemény, amit valaha
olvastam. Az elmúlt idõben ehhez hozzáadódott Jung Válasz Jób

könyvére címû mûve. A Rimbaud, Pascal, Biblia alkotta háromszögnek
köszönhetõen a láthatatlan ugyanolyan értékes lett az életemben, mint
a látható, és a legnagyobb mértékben formáló szerepe lett. Az
Ószövetség szövegei nélkül és a világ számos mitológiájában való
bolyongás hiányában, valószínû, nem írtam volna meg elsõ könyvemet
(Un zeu aproape muritor – Egy majdnem halandó istenség). De ahhoz,
hogy saját belsõ vidékeimhez közelebb kerüljek, más térképekre és más
kísérõkre is szükségem volt.

Shakespeare gyakran megmentett a csüggedéstõl. Késõbb írtam egy
könyvet néhány szereplõjérõl, illetve több Shakespeare-elõadást is
rendeztem. Minden alkalommal újra és újra megtanultam, mennyire
igaz, hogy: „a csüggedés egy jobb világgal biztat.”4

A görög tragédiaírók korán beférkõztek az életembe, és azt a
mámorító ábrándot keltették bennem, hogy beszélni tudok szellemük
nyelvén. Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész ma is elkísérnek. Nél-
külük egyszerûen nem érzem jól magam!

Borges, a Fortélyok, illetve Az aljasság világtörténete címû mûvek
szerzõje hosszú idõre rátette a bélyegét történetalakítási vagy történet-
újraalakítási stílusomra.
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Adolfo Bioy Casares a Morel találmánya, illetve Plan de evasión címû
mûvével (Menekülési terv) ejtett rabul abban az idõben.

Dino Buzatti valamennyi fantasztikus prózai írásáért hálás vagyok.
Ráadásul A Tatárpuszta, amely iránti rajongásomat eddig semmi sem
cáfolta meg, azon remekmûvek egyike, amelyet az ember más-más
életkorban olvasva különbözõképpen fog fel. Legalább három puszta
van A Tatárpusztában: a kamaszoké, az érett, illetve a már öreg
olvasóé...

Ernst Jünger A márványszirteken címû könyve revelációként hatott
rám. Nehezen tudom elhinni, hogy bármelyik mai fiatal ki tudná vonni
magát e könyv varázsa alól, amelynek én teljes élvezettel adtam át
magam. Jünger könyve egyebek mellett a nemes lelkûek és a politikai
Rossz harcának legszebb (és mennyire átlátható!) példázata. Alkímiai
tökéllyel olvasztja egybe a szellem szikárságát az ösztön véres kirob-
banásaival.

A román irodalomból a választásom habozás nélkül Arghezi Boldog-

asszony temetõ címû mûvére és a többi prózájára esett.
Csehovhoz való folyamatos visszatérésemre is gondolva, kérdem én:

ki ne szeretné, ha legalább egyszer az életben olvasna valami tökéle-
teset? A 6-os számú kórterem, A kutyás hölgy, A tokba bújt ember stb.
könyörtelen és tökéletes prózák. Ugyanígy Kafkától A fegyencgyarmaton

vagy Az átváltozás; vagy Hermann Hessétõl a Klingsor utolsó nyara;
vagy Mario és a varázsló, illetve a Halál Velencében Thomas Manntól;
vagy a Duinói elégiák Rainer Maria Rilkétõl (amelyek közül az elsõt
mindenkinek el kellene olvasnia, aki arra kíváncsi, hogy milyen az
egzisztenciális misztérium ráolvasásként vagy a ráolvasás misztérium-
ként); vagy Saint-John Perse-tõl a Dicséretek, Képek Robinsonnak és a
Neiges (Havazások); vagy Mihail Bulgakov A Mester és Margaritája; vagy
Henri Michaux-tól az Un certain Plume (Egy bizonyos Plume) vagy az
Ecuador vagy az Épreuves, Exorcismes (Megpróbáltatások, ördögûzések)...
Megállok!

Igen, megállok, de elõbb megismétlem, amit már az elején leszögez-
tem: nem tartom véglegesnek a fejlõdésemet, várom azokat a könyve-
ket, amelyek alakíthatnának és folyamatosan újraalakíthatnának. Re-
mélem, hamarosan kezem ügyébe akadnak, és remélem, lesz közös
jövõnk. Nem kétlem: így fog történni. Tulajdonképpen nemrég ez meg
is történt. Venyegyikt Jerofejev Moszkva–Petuski könyve még egyszer
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felborzolta az idegeimet, és betódult – anélkül, hogy engedélyt kért
volna – emberi és irodalmi vérem titkos összetételébe.

Ioana Pârvulescu
EGY HEGY TÍZ KÖVE

Ioana Pârvulescu docens a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi
Karán, ahol modern román irodalmat oktat. Legfontosabb könyveiben
– A 19. század intimitásában (În intimitatea secolului 19), Visszatérés a

két világháború közötti Bukarestbe (Întoarcere în Bucureºtiul interbelic)
címû esszéköteteiben és Az élet pénteken kezdõdik (Viaþa începe vineri)
címû regényében5 – sikerül mély kapcsolatot teremtenie egy olyan
korszakkal, amelyben úgy tûnt, Románia megtalálta az útját. A Hu-
manitas Könyvkiadóhoz a Könyvek az éjjeliszekrényen (Cartea de pe

noptierã) nevû világirodalmi sorozat köti, amelyet õ indított el, és
gondozott tíz évig. 1993 óta a România literarã hetilapba ír, ahol olyan
rovatokkal jelentkezett, mint: Hölgyek ábécéje (Alfabetul doamnelor),
Urak ábécéje (Alfabetul domnilor), A két háború közötti folyóiratok

szemléje (Revista revistelor interbelice), Az optimista/pesszimista nõ

krónikája (Cronica optimistei/pesimistei), Irodalomról, örömmel (De-
spre literaturã, cu bucurie).

Egyszer, kamaszkoromban egy könyvheggyel álmodtam. A rakások
olyanok voltak, mint a földrajzi rétegek, némelyek egyenesek, mások
ferdék. Eléggé lassan, óvatosan másztam fel, úgy, ahogy egy hegymászó
útvonalon halad az ember elõre, és minden lépésnél érzi a folyamatos
veszélyt: a kõzet mállékony volt, könnyen szétvált, finoman kellett vele
bánni, ki kellett próbálni, és különbséget kellett tenni a szilárd könyvek
között, amik megtartottak, és gyengébbek között. Aztán felértem egy
tágas fennsíkra – olyan volt, mint a Bucsecs –, ahol minden rendben
állt, a rakások stabilak voltak, simák, úgyhogy elkezdtem táncolni.

De ha az egész megálmodott hegybõl csupán tíz követ kell választa-
nom, lépcsõ alakban látom õket. Bármilyen ritmusban megmászhatóak,
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bármikor vissza lehet térni egy már megmászott lépcsõfokhoz, bárme-
lyiknél elidõzhet az ember. Az út szabad.

Az elsõ lépcsõfok: a meséskönyvek. Általuk a világnak kezdettõl fogva
számos rejtélyes dimenziója van. Hauff történetei Az ezeregyéjszaka

meséinek szerepét töltötték be, végtelen hosszú könyv volt. Emellett
ott voltak a Grimm-testvérek (akiknek a könyve ugyancsak téglányi
volt) és Petre Ispirescu meséi (elég sok volt ezekbõl is). De számomra
a legcsodálatosabbak talán Andersen meséi voltak (nem is hiszem,
hogy egyedül tudtam már olvasni). Így hát kezdettõl fogva tudtam,
hogy bármilyen szépek legyenek a szavak és a képek (a rajzokat
gyönyörûség volt nézni), a meséknek szomorú vége is lehet. A képzelet
és a költészet és az erkölcs és a szerelem és a kegyetlenség, mind benne
vannak a mesékben.

A második lépcsõfok: kalandregények gyerekekkel vagy gyerekek nélkül.
A gyerekszereplõs kalandregényekbõl megtanulhatjuk, hogy tudatosan
éljük meg a korunkat, hogy örüljünk neki, és a lehetõ legjobban
használjuk ki, ahogy arról Mark Twain regényeiben (Tom Sawyer

kalandjai, Huckleberry Finn kalandjai) olvashatunk. De a gyerekek
gyakran jobban szeretik a felnõtteknek, felnõttekrõl szóló kalandokat.
Így tehát megmenteni az apacsok büszke népét a tüzes vizet ivó és a
pusztán szórakozásból bölényekre lövöldözõ fehér ember betolakodá-
sától, ellenszegülni a rézbõrûek területeit keresztülszelõ vasút építésé-
nek – olyan küldetések, amelyeket egy gyermek komolyan tud venni.
Karl May Winnetou-jától két példaértékû barátot kaptam: a legbátrabb
apacs-vezért, aki valaha létezett, egy szép, szelíd szemû és nemeslelkû
férfit, barátjával, Old Shatterhanddel együtt, aki a szerénység és
nagylelkûség megtestesítõje. Sokat tanultam tõlük, és mindent megje-
gyeztem egy életre. Csak úgy, minden eshetõségre. Dumas három
testõre pedig (akik négyen voltak) megismertette velem a legyõzhetet-
len, és az egymástól noha teljesen különbözõ, de összetartó barátok
eszméjét. Athos volt a kedvencem.

A harmadik lépcsõfok: parabolák minden korosztálynak. Nagyon korán
találkoztam Antoine de Saint-Exupéry Kis hercegével. Elõször felolvas-
ták nekem, aztán magam olvastam el többször, míg szinte kívülrõl
megtanultam. A világ átvitt értelmû mesék sorozata lett, amely arra
készteti az embert, hogy melankolikusan mosolyogjon: „Légy szíves,
rajzolj nekem egy bárányt!” Most már tudom, hogy a történetet egy
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tragédia eredményezte (az író kisebb testvérének halála). Ugyancsak
parabolának tartom A. A. Milne Micimackójának erdejét is az embe-
rekre annyira hasonlító állataival, és Lewis Carrol Alice Csodaországban

regényét, csakhogy itt a jelentések nem voltak tiszták kezdettõl fogva,
és éppen ez tette mulatságossá. Ez a világ felkeltette az ember
kíváncsiságát, és meghozta a kedvét. Például arra, hogy nevessen.

A negyedik lépcsõfok: az orosz regény. Noha félõ, hogy az ember elvész
a remekmûvek között, és Tolsztoj meg Dosztojevszkij egymaguk
kitöltenek egy egész polcot, a sokkal takarékosabb, zseniális Gogol
mellett talán a legközelebb a Félkegyelmû állt hozzám. Elõször életem-
ben hatott rám ekkora erõvel egy szereplõ sorsa, a könyv végével pedig
annyira elégedetlen voltam, hogy átírtam. Azt hiszem, hogy tíz év telt
el az elsõ olvasás után, amelyet idõszakonkénti újraolvasások követtek,
ameddig megértettem, hogy kinek a képére és hasonlatosságára volt
Miskin figurája megalkotva, és miért kellett õt feláldozni, vagy ponto-
sabban miért hagyta magát feláldozni.

Az ötödik lépcsõfok: az angol, francia, német, japán, dél-amerikai stb.

19. és 20. századi regény, vagyis a tulajdonképpeni regény. Charlotte
Brontë Jane Eyre regényével kezdtem, és ekkor színre lépett, és
elõtérbe került a hosszú és bonyolult és szép és valamiféle happy enddel
végzõdõ szerelmi történet, aztán Balzac következett Emberi színjátéká-
val, Flaubert, majd Thomas Mann, aki azon kevés írók közé tartozik,
akik egy regényt sem rontottak el, és Hesse Narziss és Goldmund címû
könyvével költészetébe burkolt, és megmutatta, hogy az élet elmúlik,
mint egy álom, hogy a barátság horgony, hogy a mûvész és a filozófus
találkozhatnak, a mûvészet pedig olyan hívás, amelynek képtelenség
ellenállni. Thackeray Hiúság vására címû regénye a világnak egy találó
képletét adta számomra, és azt a nagyon hasznos gondolatot, hogy az
embernek semmit sem kell nagyon komolyan vennie, legkevésbé a saját
személyét. A japán regénytõl egyszerûen azt kaptam, hogy más
szemmel nézzem a világot. Salinger, Mario Vargas Llosa (a történet-
vezetés non plus ultrája, ugyanakkor tele lényeggel) és Milan Kundera
voltak az elsõ kortársak, akik alapvetõ fontosságú szerzõk lettek.

A hatodik lépcsõfok: az a szerzõ vagy az a kötet, akit, amelyet

leggyakrabban újraolvas az ember (kedvenc?). Bulgakov: A Mester és

Margarita. Az a pillanat, amikor kezded érteni az élet õrületét is, és a
Goethe-i sátánt is, aki rosszat akar, de jót tesz, és azt, hogy a szerelem
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által egy nõ megöregszik és megfiatalodik (ebben a sorrendben). És
hogy a múlt mindig összekeveredik a jelennel, a szentséget pedig
mindig a legváratlanabb dolgok és helyek rejtik magukban. Creangã
és Caragiale azok a román szerzõk, akiket a leggyakrabban újraolvasok,
a legnagyobb örömmel.

A hetedik lépcsõfok: a kiút nélküli regény vagy a kiút nélküli parabola-

elbeszélés. Kafka vagy Borges vagy Camus. Reménytelen világ, börtön-
világ. A bûntelen büntetése. Avagy a kijárat nélküli labirintus, vagy az
a gondolat, hogy egy szereplõ vagy, így tehát nem élhetsz és nem
halhatsz meg. Mivel egyszerûbb, Camus A pestis mûvét is választhat-
nám, amelyben egy szó sincs plusszban. Ugyanitt megemlítendõk
Eugène Ionesco Drámái, amelyeket kétségbeesett reménykedés jelle-
mez.

A nyolcadik lépcsõfok: a filozófiai könyvek. Platón, Kierkegaard vagy
Nietzsche. Nem kevésbé élvezetesek, mint a regények, csakhogy
megtanítanak lassabban és alaposabban és tágabban gondolkodni.
A részletre mutatnak rá, ami az ember, ebben a nagy egészben.
Igyekeztem tehát csökkenteni az olvasás sebességet, még ha néha úgy
is tûnt, hogy könnyen megy.

Alternatívaként a tudományos könyvek – a könyvtáramban megvolt
G. Gamow Harminc év, ami megrengette a fizikát címû könyve, amit
nagy lelkesedéssel olvastam – és Jung, akinek a könyveit (az utolsó:
Emlékek, álmok, gondolatok) azzal a szellemi képességgel kell megérte-
ni, amelyet általában elhanyagolnak az emberi fejlõdésben, de amelyet
én szerencsére nagyon hamar felfedeztem magamnak: az intuíció.

A kilencedik lépcsõfok: a verseskötetek. Mit válasszunk a teljes világ-
irodalom költészetébõl? A szonettet a kezdetektõl, Petrarcától, Miche-
langelótól és Shakespeare-tõl máig, Eminescuig és Vasile Voiculescuig.
Ám a kedvenc költõm az, akitõl fordítottam is, Rilke, teljes életmûvével.
A románok közül pedig Ion Barbu.

A tizedik lépcsõfok: a Könyvek Könyve, a Biblia. Az a könyv, amelyet
sosem fogunk elejétõl végéig, teljesen megérteni, az a könyv, amely
rámutat a határainkra, ezért van az utolsó lépcsõfokon.

Kiválasztottam tíz olyan könyvet, amelyek a gyerekkortól a halálig
alakítanak elhagyva az olyan óriásokat, mint Homérosz, Dante, Bo-
ccaccio, Rabelais, Cervantes, akiket olvastam, ám mûveik súlya alatt
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összeroppantam. Íme tehát egy lehetséges, kellemes útvonal a gyerek-
kor meséitõl a Bibliáig:

1. Andersen meséi

2. Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai

3. Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg

4. Dosztojevszkij: A félkegyelmû

5. Thackerey: Hiúság vására

6. Bulgakov: A Mester és Margarita

7. Eugène Ionesco: Drámák

8. Platón dialógusai

9. Rainer Maria Rilke versei
10. A Biblia

Lucian Boia
A HÁROM TESTÕRTÕL MAIORESCUIG

ÉS HAªDEUIG

Lucian Boia a Bukaresti Egyetem Történelem Karán tanít. Terjedel-
mes és változatos életmûve számos Romániában és Franciaországban
megjelent kötetet foglal magába, illetve angol, német és más nyelvû
fordításokat is. Érdeklõdési körébe elsõsorban az eszmetörténet és
képzeletbeli története tartozik, elméleti munkái mellett – Játék a

múlttal. A történelem valóság és fikció között (Jocul cu trecutul. Istoria

între adevãr ºi ficþiune), A képzeletbeli történetérõl (Pentru o istorie a

imaginarului) – a mitológiák széles skálájának következetes vizsgálata
is jelentõs (a földönkívüli élettõl és a világvégétõl a kommunizmusig,
nacionalizmusig és demokráciáig). Történelem és mítosz a román köztu-

datban (Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã) címû munkája6 nagy
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feltûnést keltett, és azóta is hivatkozási pont a nemzeti történelem
újradefiniálásában.

Gyermekkorom és kamasz éveim kedvenc olvasmányainak sorozata
idõrendi sorrendben történetesen a Három testõrrel kezdõdik, amely a
barátság nagy regénye (miként a Monte-Cristo grófja, amelyet ugyan-
csak nagyon élveztem, a bosszú nagy regénye).

Körülbelül ugyanakkor olvastam el újból és újból Jules Verne
A rejtelmes sziget címû könyvét. A történet egy kis hajótörött csoportról
szól, amelynek sikerül egy lakatlan szigeten újraalkotni az egész
modern civilizációt. Egy másik kedvenc regényem ugyancsak Verne
mûvei közül a Grant kapitány gyermekei volt. A szerzõvel szembeni
adósságomat néhány évtizeddel késõbb róttam le, amikor a születésétõl
számított száz éves megemlékezés alkalmával (2005-ben) egy monog-
ráfiát szenteltem az emlékének.

15-16 éves koromban Victor Hugo Nyomorultak címû mûve volt az
elsõ helyen, amely egyrészt a tulajdonképpeni történettel váltotta ki a
tetszésemet, másrészt fõleg elképesztõ kitérõivel (a waterlooi csatáról,
Párizs földalatti kanálisairól...).

Ne feledkezzek meg Tom Sawyerrõl és Huckleberry Finnrõl. Mark
Twain humora rendkívül vonzó volt számomra, és ennél fogva szívesen
olvastam késõbb is nem feltétlenül humoros irodalmat (amely gyakran
a könnyebb mûfajokhoz tartozik), hanem inkább, mondjuk úgy, komoly
irodalmat, amelyet azonban a humor árnyalatai színesítenek (amilye-
nek újabban David Lodge regényei).

17-18 évesen beleszerettem Eminescu verseibe (talán inkább a
zenéjükbe, mint a tartalmukba). Ezeket annyit olvastam és mondtam,
hogy jóformán ma is kívülrõl tudom õket (és néha elmondok egyet-egyet
magamnak).

És körülbelül ugyanakkor fedeztem fel Maiorescu és Haºdeu ellen-
tétes személyiségét. Az elõbbi Kritikák címû mûvét, a világos logika és
hûvös irónia keverékét számtalanszor elolvastam. Haºdeunál a kime-
ríthetetlen képzeleterõ fogott meg, különösképpen a Besszarábokról
szóló esszéjében (színtiszta fikció az autentikus történelem látszatával)
és A románok kritikai történetében. Az egyik szigora és a másik féktelen
szabadsága egyaránt meghatározóak voltak számomra.
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Neagu Djuvara
A VIDÉKI HÁZ ÓRIÁSI KÖNYVTÁRA

Neagu Djuvara a Sorbonne-on diplomázott történelembõl, majd
jogból doktorált (1940); 1972-ben állami doktorátust (docensi címet)
szerez egy filozófiatörténeti dolgozattal Raymond Aron vezetése alatt:
Történelmi minták és civilizációk (Civilizaþii ºi tipare istorice). Kalandos
számûzetését Emlékek a bújdosás éveibõl (Amintiri din pribegie) címû
kötetében, a román emlékirodalom remekmûvében meséli el (mint a
keleti front sérültje, diplomata, a diaszpóra aktív tagja, követségi
tanácsos és egyetemi tanár Afrikában). Megbízott tanár a Bukaresti
Egyetemen, és a bukaresti „N. Iorga” Történelemtudományi Intézet
tiszteletbeli tagja. Mind a széles közönségnek, mind a szakmabelieknek
szóló könyvei alapján – A románok rövid története (O scurtã istorie a

românilor povestitã celor tineri), Thocomerius-Negru Vodã, Kik voltak a

„nagybojárok” Havasalföldön? (Ce au fost „boierii mari” în Þara

Româneascã?)7 stb. – a történész azon törekvése körvonalazódik, hogy
kiálljon a kompromisszumok nélküli becsületességért.

Puiu bácsi édesanyja Bolintineanu leszármazottja volt, a költõ
unokája. Több évtizeden keresztül híres leányintézetet tartott fenn.
Édesanyámat oda vitték, és õ ezt büntetésnek vette, pedig a szülõk
azért vitték oda õt, mert a négy nõvér közül õ volt a legokosabb. Most
az idõs Bolintineanut, az Anyókát, Ciulniþán tartották a házban, mert
kezdett kissé habókos lenni. Abban az idõben az ember nem vitte idõs
édesanyját öregotthonba, minden kellemetlenséggel együtt otthon
tartotta, amíg a Jóisten magához nem vette. Mi, kegyetlen gyermekek,
néha körbevettük, és kértük, hogy szavaljon néhány Dimitrie Bolin-
tineanu sort. Õ pedig rákezdett, gépiesen:

...az õsi kastélyban,
Melynek sötét ölét apró patak mossa,
Mint kecses virágszál, melyet ringat szellõ,
Sír és sóhajtozik a fiatal úrnõ...
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És vagy 20 sor után kezdte elölrõl, mintha a folytatás lett volna, és
mi, kiállhatatlan gyerekek fojtottan, bután nevettünk.

A vidéki ház, amely tökéletesen nélkülözött minden luxust vagy
eleganciát, egyben óriási könyvtár volt több ezer kötettel. Volt köztük
román nyelvû is, de fõleg francia könyvek sorakoztak. Ott vettem
kezembe tizennégy évesen Alexandre Dumas Három testõrét – franci-
ául. Életemben nem voltam ennyire elbûvölve, lebilincselve, elvarázsol-
va egy olvasmánytól, mint Dumas e – történelminek beállított –
boszorkányságától. Az étkezéseken és alváson kívül három napig egyéb
dolgom, elfoglaltságom, szórakozásom sem volt, csak az a nagy, már
kissé rongyos könyv. És lefekvéskor, mikor „jön egy manó, álmot hozó”,
a párnám alá tettem. Reggel pedig, amikor fél nyolc körül a cseléd egy
kiló szõlõt hozott egy tálon, elõvettem a könyvet a párna alól, felültem,
és egyik kézzel a szõlõbõl csipegettem, a másikban a könyvet tartottam.
Addig sohasem éltem át ilyet. Természetesen, Les Trois Mousquetaires

után a Vingt ans après, majd a Le vicomte de Bragelonne könyvek
következtek.

Máskor, Liselle néni kicsit rendet rakott az irodalmi foglalatosságok
között: összegyûltünk mind, az õ három gyereke, Matiliza, Dinu és
Ileana, én, és néha más meghívott fiatalok. Caragialet, Molière-t
olvastunk, vagy tanulságos játékokkal töltöttük az idõt. A leggyümöl-
csözõbb ezek közül a nagy festõk képeit ábrázoló kártyajáték volt. 12
nagy festõmûvész 4–4 képe volt rányomtatva a kártyákra. A játék
élvezetes volt, és az eredmény egy életre szóló kincs: észben tartani
Michelangelo, Leonardo, Rafael, Velázquez remekmûveit.

Részlet a Megigézett emlékek és történetek (Amintiri ºi poveºti mai

deocheate) címû kötetbõl, Humanitas, 2009, 137–141. o.
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Mircea Cãrtãrescu
A LEKTÚRA8 KATEDRÁLISA

Mircea Cãrtãrescu a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak docense, költõ, prózaíró, irodalomkritikus és publicista. Pályafu-
tása verseskötetekkel indult, amelyek révén a nyolcvanas évek írónem-
zedékének legfontosabb alkotói közé tartozik. A Levante (Levantul)

címû kötet után – amely mûfaját tekintve eposz, és fõszereplõje a
román vers a kezdetektõl napjainkig – kizárólag a prózaírás mellett
kötelezte el magát. A Sóvárgás (Nostalgia) címû elbeszéléskötete után
megjelent elsõ regénye, a Lulu (Travesti), majd az Vakvilág (Orbitor)

trilógia, melyet a kritika a kortárs román próza alappillérének tekint.
Három publicisztika-kötete a kortárs román valóság éles szemû meg-
figyelõjeként állítja elénk az írót. Mûveit számos nyelvre lefordították,
ennek köszönhetõen az egyik legismertebb és legdíjazottabb román író
külföldön.9

Voltaképpen engem nem a könyvek alakítottak, hanem a lektúra, ez
a külön világ, amelynek hiányában a könyvek semmit sem jelentenek.
Az olvasás számomra elõbb élvezet volt, végül rögeszmévé vált. De
ezek az olvasás mûveletének alsóbbrendû fokozatai. Mikor az olvasás
függõséggé vált, csupán akkor kezdtem behatolni filozófiájába, amely
nem más, mint a lektúra. A lektúra világában már nem könyveket
olvasunk, hanem e világ roppant nagy, könyvekbõl épített boltozata
alatt élünk, túllépve a könyveken, hiszen egy katedrális több mint a
kövek, amelybõl építették. Az olvasástól a lektúráig megtett út,
mondhatni a kõmûvestõl a mûépítészig tartó úttal feleltethetõ meg.
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8 A lektúra szó átvételét a román nyelvbõl (lecturã) az indokolja, hogy abban az
értelemben, ahogy Cãrtãrescu használja (az olvasás magasabb szintû változata),
a magyarban nincs megfelelõ szó rá.

9 Magyarul megjelent kötetei: Cãrtãrescu, Mircea: Vakvilág. A bal szárny. Ford.
Csiki László. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996; Cãrtãrescu, Mircea: Sóvárgás. Ford.
Csiki László. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997; Cãrtãrescu, Mircea: Lulu. Ford. Lövétei
Lázár László. Gondolat–Infonia, Budapest, 2004; Cãrtãrescu, Mircea: Miért
szeretjük a nõket? Ford. Koszta Gabriella. Jelenkor Kiadó, Pécs. 2007; Cãrtãrescu,
Mircea: Sárkányok enciklopédiája. Ford. Gergely Zsuzsa, Szõcs Géza. Bookart,
Csíkszereda, 2011; Cãrtãrescu, Mircea: Káprázat. A test. Ford. Koszta Gabriella.
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2015.



Ha ártatlanul olvasunk, ahogy a gyermekek, kamaszok és a felnõttek
nagy része szokott, olyanok leszünk, mint egy turista, aki idegenvezetõ
nélkül belép egy barokk templomba. Megcsodál – vagy úgy tûnik neki,
hogy megcsodál – egy porfírból készült szoborrészletet, egy aranyozott
fafaragványt. Egy ragyogó vértezetû katonaszentet lándzsájára akasz-
tott zászlójával. Egy könnyezõ Madonnát. Egy kacskaringós fonatot,
amit a templomhajó diófaburkolatába véstek. Egy óriási, zavaros
allegóriájú, festett boltozatot. Ám, ha valaki nem élt abban a kultúrá-
ban, a kereszténységhez fûzõdõ alapvetõ szimbólumok, történelmi,
építészeti, sõt mérnöki ismeretek hiányában sosem fogja felfogni annak
a templomnak a vallási és mûvészi együttesét, amely egy egység, és
nem tárgyak összezsúfolása. A paradoxon abban áll, hogy a kultúrába
való bejutás, a kultúra belülrõl való szemlélése feltételezi, hogy az
ember már járt ott bent.

Ez ne bátortalanítson el senkit! Az olvasástól a lektúráig megtett
lépést nem nehéz megtenni, noha egy óriási szakadék átugrásáról van
szó. De egyszer csak megtesszük, vagy inkább rájövünk, hogy már
megtettük anélkül, hogy tudnánk, mikor és hogyan, mint ahogy egy
terhes nõ sem vesz részt tudatosan a magzat anyaméhbeli fejlõdésében.

Elõbb van az olvasás. A gyermekek úgy születnek, hogy a házban
rengeteg tárgy van. Egyesek énekelnek, mások képernyõjén képek
láthatók, megint másokat az asztalnál használnak, továbbiak gyerme-
kekhez hasonlítanak, de mozdulatlanok. Az ilyen tárgyak százai közül
egyesek polcokon sorakoznak, és úgy tûnik, hasznavehetetlenek. A vég-
telenségig nyitogathatók, lapjaikon apró rajzok és jelek vannak. A szü-
lõk nézik a jelsorokat, és mesét mondanak a gyermeknek. Ahogy nõ a
gyermek, némi nehézséggel megtanulja megfejteni a jeleket. Addig
nehéz, míg megérti, hogy az írás a beszélt hangok árnyéka a papíron.
Amikor olvasunk, egy árnyvilágban vagyunk: elhagyjuk a valóságot, és
belépünk a koponyánk belsejében levõ világba. A gyermek azért olvas,
hogy saját történeteit alakítani tudja, mint élénken színezett szobrokat
a boltozatos koponyacsont alatt.

Késõbb azért olvasunk, hogy a világról szerzett ismereteinket gazda-
gítsuk, hogy megpihenjünk a munka hosszadalmas órái után, hogy
kalandvágyunkat, szociális vagy erotikus voyeurizmusunkat kielégít-
sük, hogy ne unatkozzunk a metróban. Mi valamennyien, még ha túl
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is vagyunk az olvasás és lektúra közötti ugráson, ilyen ártatlan módon
is olvasunk.

De eljön a pillanat, amikor tonnányi pantagruelli étvággyal felfalt
könyv után felismerjük, hogy nem véletlenszerûen olvasunk. Ez az a
pillanat, amikor az olvasás belsõ világunk része lesz, eggyé válik az
elménkkel és testünkkel, és a könyvek fokozatosan újra a magasba
emelkednek, átrendezõdnek, és tágas ûr keletkezik közöttük, amíg a
rakás építménnyé növi ki magát. Hiszen míg az olvasás a telítettség,
a nyersanyagok mûvészete, a lektúra az ûrökbõl építkezik: az óriási
támpillérek tartotta falak közötti térfogatokból, boltozatokból, a padló
fölé ívelõ légüres terekbõl. Egy tömör hegedû nem tudna hangokat
kiadni, és egy telített katedrálisba nem tudnánk behatolni. Ugyanígy,
a világ összes könyve, amit a lektúra rendszere átcsoportosít és
rangsorol, egy óriási rezonáló dobozt alkot. Benne kell lennünk ahhoz,
hogy halljuk a könyvek világának csodálatos zenéjét.

Fokozatosan rájövünk, hogy már nem véletlenszerûen olvasunk.
Hirtelen valami meghökkent egy könyv finom szöveteiben. Amit ott
találtunk, követni kezd bennünket egy régi szeretõ emlékéhez vagy egy
éjszakai álom árnyékához hasonlóan. Elõször megértjük, hogy nem a
könyvben, hanem bennünk történt valami különös. Újraolvassuk a
könyvet, hogy újraéljük, amit akkor megéltünk, azt a déja-vut, amely
az igazi megértés jele, aztán elolvasunk minden könyvet, amit a
szerzõtõl találunk. Fokozatosan eljutunk a vele szellemileg rokon
szerzõkhöz. Már nem könyveket olvasunk, hanem könyvcsoportokat,
aztán könyvcsoportok csoportjait, mintha olvasás közben a lektúra
katedrálisát építenénk elménkben. Megtanulunk különbözõ könyvekbõl
állványokat és íveket kialakítani, és amikor elkészül, az építmény már
maga a koponyánk, amelynek belsejére az egész irodalom rá van írva.
A betûk aprók, mint azoknak az írása, akik a Bibliát egy bélyegre
másolják át. Mikor már nem könyveket olvasunk, hanem magát a
lektúrát, csak akkor jövünk rá, hogy a lektúra mi magunk vagyunk, és
hogy semmit sem tudtunk meg a könyvekbõl, ami ne lett volna bennünk
a kezdetektõl fogva.

Következésképpen, számomra Dosztojevszkij, Góngora, Rableais,
Swift, Joyce, Kafka és az összes többi író, aki valaha élt és élni fog,
mind szereplõk a lektúra katedrálisának belsõ falain elterülõ allegori-
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kus freskókon. És ezt az építményt nem szemlélhetjük csak úgy, ha
belül helyezkedünk el, a belsejében, ha úgy olvasunk, ahogy élünk.

Andrei Pleºu
MELYIK AZ A SZÁZ KÖNYV?

Andrei Pleºu a pãltiniºi iskola egyik jellegzetes képviselõje, a román
közélet és akadémiai élet irányadó személyisége, mûvészetkritikus,
filozófus, esszéíró; a Dilema (késõbb Dilema veche) kulturális hetilap
alapítója és igazgatója, a Noua Europã (Új Európa) Alapítvány alapítója
és elnöke, illetve a Noua Europã Intézet rektora. Mûvészettörténeti és
mûvészetelméleti esszékkel debütált: Utazás a formák világában

(Cãlãtorie în lumea formelor), Festõiség és melankólia (Pitoresc ºi

melancolie). 1989 után közírói hangja összetéveszthetetlen. Sokatmon-
dó és árnyalt humorával a politika, a kultúra és a mindennapi élet
pillanatnyi vagy állandó problémái felé fordult: Az átmenet arcai és

álarcai (Chipuri ºi mãºti ale tranziþiei), A nyilvános obszcenitás

(Obscenitatea publicã). Anélkül, hogy felhagyott volna a filozófiai
beszédmóddal, a teológiai vagy etikai kutatás irányába bõvítette azt –
Minima moralia, Angyalok (Despre îngeri), Boldogság Keleten és Nyugaton

(Despre bucurie în Est ºi Vest)10 – rendkívüli közönségsikert aratva.
„– Emelkedünk? – Ugyan! Ellenkezõleg! Süllyedünk!”
Korai olvasmányaimból ez az elsõ idézet, amit megjegyeztem. Egyik

Jules Verne regény (A rejtelmes sziget) elején olvasható. Miért jegyeztem
meg? Talán azért, mert a szóban forgó regény felettébb tetszett. Vagy
lehet, hogy azért, mert egy zuhanó léghajóban hangzott el, és ezáltal
izgalmas kalandot ígért. De valóban emlékezetes ez az idézet? Megha-
tározó-e? Nyilván vitatható kérdés. Tegyük fel, hogy a szóban forgó
idézethez való kötõdésem elõre jelezte az epikus feszültségre, a
„fent-lent” dialektikájára, a kockázatos ellentmondásra, a kíméletlen
realizmusra való hajlamomat. Mégsem hiszem, hogy valóban így állnak
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a dolgok. Elfogadhatóbb magyarázat ifjúkori emlékezõképességem
kiszámíthatatlansága. Egy könyvvel való találkozás nem mindig elter-
vezhetõ, az olvasmány hatása pedig nem jósolható meg elõrelátható
számítások alapján. A véletlen – vagyis a sors – fontos szerepet játszik.
És ez a legelsõ tanácsom a fiatal olvasó számára: jó, ha igényli „a
fontos könyvek listáját” – és elolvassa õket –, de nem szabad mellõznie
a véletlen találkozásokat, a váratlanul kezébe kerülõ könyvekkel való
üzérkedést, a „sors” által javasolt – és olykor sorsdöntõ – olvasmányt.
Vagyis hasznos a „szervezett” olvasás, de nem kell lemondani a szabad
választás frissességérõl, amelyet nem a könyvtár rendszere diktál,
hanem a kiszámíthatatlansága. Végeredményben bármi hatással lehet
az emberre, bármi elindíthatja hivatása útján, ha a terep kellõképpen
elõkészített, és a pillanat megfelelõ.

Általában nem szeretem a „koraérettséget”. Kevés kivétellel csupán
kényeztetett utánzást fejez ki, olyan – jobbára deviáns – kíváncsiságot,
amelynek hosszú távon romboló következményei vannak. Jobban
kedvelem azokat a gyerekeket, akik Andersent, Grimm-testvéreket,
Creangã-t és Ispirescut olvasnak. Nyugtalanítanak azok, akik a felnõt-
tek között forgolódnak Platón dialógusait vagy Shakespeare-t lapozva.
Valamiféle természetellenességet, mesterkéltséget, hivalkodást érzek
ebben a jelenségben, amit a hiú szülõk lelkes és cinkos mosolya bátorít.

Ami engem illet, bejártam – nem túl látványosan – a „korosztályos”
olvasmányok útvonalát: szépen elolvastam a meséket (köztük egzotikus
és misztikus kínai meséket is), a Szívet, Jules Verne-t és Dumas-t.
Középiskolás koromban abban a (kivételes) szerencsében volt részem,
hogy franciatanár nagybátyámmal osztottam meg a hálószobámat, aki
lefekvés elõtt Corneille-bõl és Racine-ból olvasott nekem nagy beleélés-
sel. Õ adta kezembe Émile Faguet szövegeit is, amelyekért bizonyos
mértékig ma is rajongok (most is ajánlom Az olvasás mûvészete címû
könyvét). Egy angliai hölgy, akitõl nyelvleckéket vettem, A kis lordot,
Oscar Wilde elbeszéléseit és a Charles Lamb által „újramesélt”
Shakespeare-történeteket ajánlotta. Egyik osztálytársnõm, Florina
Avramescu, a keresztény könyvészet felé irányított (Paterikon, Paul
Evdokimov: A lelki élet dimenziói, Ernest Hello: Az orosz Zarándok).
Egyik egyetemi társam, Marin Tarangul, meghozta kedvem a spekula-
tív filozófiához, Kierkegaard-ral és Simmellel kísértve. Nem kaptam
felmentést néhány ezoterikus, teozófikus vagy antropozófikus „kitérõ”
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alól sem, mint amilyenek bizonyos Fabre d’Olivet vagy Edouard Schuré
misztagógiái. Erõs hatással volt rám René Guénon. Mindezen esemé-
nyek bizonyos emberekkel való kapcsolatomhoz köthetõk, így aztán ma
is úgy látom, hogy bármilyen olvasmányélmény valamilyen jelentõs
találkozás, barátság, szerelem velejárója.

Benedict Ghiuº atya úgy látta jónak, hogy Claude Tresmontant-t
ajánlja nekem (Hogyan tevõdik fel ma Isten létezésének problémája?),
Constantin Noica pedig elõször Chateaubriand-nal (A kereszténység

szelleme), Blagával (A mioritikus tér) és Anna Magdalena Bach-hal tett
próbára, hogy aztán Platón- és Hegel-szemináriumokkal oktasson és „a
100 könyv listájával”, ami kötelezõ volt. Korszakokra bontotta a
szerzõket, Homérosztól és az ókori tragédiaíróktól Goethéig (Montes-
quieu, Nietzsche, Fustel de Coulanges, Erwin Rohde és Werner Jäger
ókorra vonatkozó utalásai is benne voltak). A filozófia történetének
újragondolását négy szerzõn keresztül javasolta: Platón, aki a
preszókratikusokat foglalja össze, Arisztotelész, aki az egész középkorra
kihat, Kant, aki a Descartes és Leibnitz által megnyitott modernitást
összefoglalja és végül Hegel, aki az egész késõbbi gondolkodást lehetõvé
teszi Marxtól Husserlig és Heideggerig.

Nem voltam mindig kellõképpen szorgalmas és aprólékos. Lassan
olvasok, és engedek a gyakran hátráltató hatású mániámnak, hogy
részletesen jegyzeteljek és pedánsan aláhúzzam a fontos részeket.
Voltak intenzív periódusaim, mikor mûnemekre „szakosodtam”. Kö-
zépiskolás koromban például sok drámát olvastam, és néha eljátszot-
tam hangosan bizonyos darabok összes szereplõit (fõleg Caragialera
gondolok). Általában szeretek hangosan olvasni, fõleg verset, és sokáig
szükségét éreztem, hogy saját szövegeimet felolvassam, és így ellen-
õrizzem le hangzásukat.

A formáló hatású olvasmányok mind az ifjúkori tanulás idõszakában
kezdõdnek. Meghatározó felismerések bármikor érhetnek. Chestertont
és C. S. Lewis-t felnõttként olvastam, és mélységesen hálás vagyok
nekik azért, ahogy a kereszténységrõl beszélnek. Nem kell szégyenkez-
nie az embernek amiatt, hogy nem olvasott el idõben fontos könyveket,
hogy nem olvasott el mindent, amit el kellett olvasni. Minden olvasó
életrajzának egyedi a görbéje, megismételhetetlen, belsõ fejlõdésével,
a saját igényeivel és kérdéseivel, sajátságos ritmusával, korlátaival,
késéseivel és elõzéseivel.
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Ezért valahányszor azt kérik tõlem, hogy állítsam össze a „100
legfontosabb könyv listáját”, kibújok a feladat alól. Nem lehet olvas-
mányokat javasolni, csupán annak, akit az ember ismer, akinek ismeri
a természetét, a gondjait, az érdeklõdéseit, az ízlését. Minden életkor-
nak megvan a maga szövete, minden egyénnek megvan a belsõ kémiája,
amit nem lehet rendszerbe foglalni. Következésképp nagyon nagy
felelõsséggel járó, intim tett könyvet ajánlani. A pedagógiai dagályosság
csakúgy, mint a frivol hanyagság elméket, egyéniségeket és életeket
ronthat el. Így aztán ajánlatos csak akkor nyilatkozni ilyen ügyben, ha
az, aki kérdez, nyitott könyv számunkra.

Horia-Roman Patapievici
AZ ÉLETKOROK MESTEREI

Horia-Roman Patapievici szakmáját tekintve fizikus. A kommuniz-
mus bukása után már az elsõ írásaival – Lencsén keresztül az ég (Cerul

vãzut prin lentilã), A nyílvesszõ nyomában (Zbor în bãtaia sãgeþii), Esszék

a politikáról (Politice) – érvényesülni tudott a román kulturális szcénán
pontos, tudományos igényû esszéivel, elemzéseivel, amelyek enciklopé-
dikus beállítottságról tanúskodnak, ugyanakkor szenvedéllyel átitatot-
tak. Állásfoglalásai, cikkei, a szekuritátés dossziék tanulmányozása,
televíziós mûsorai mellett könyvei révén – Korunk embere (Omul

recent), Eszmék és megtorpanások (Despre idei ºi blocaje) stb. – az utóbbi
évek kulturális vitáinak középpontjába került a modernitás és a
posztmodern józan kritikusaként.

A könyvek mindig jelen voltak az életemben. Kezdetben, az elsõ
tudatos életkorig (tizenhárom év), olyan könyveket olvastam, amelye-
ket a szüleim, az iskola, a barátok, a kalandvágy és a felfedezés
merészsége választottak ki nekem úgy, mint: A somkertiek (Constantin
Chiriþã), Robin Hood (Stuart Gilbert, sic!11), Tom Sawyer és Huckleberry

Finn (Mark Twain), Az Androméda-köd (Ivan Antonovics Jefremov),
Garin mérnök hiperboloidja és Aelita (Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj),
Mennyei hajó (Victor Kernbach), Aszklépiosz (Horia Stancu), A világ
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ura (A. R. Beljajev), Elsüllyedt városok (Felix Aderca), Én, a robot (Isaac
Asimov), Az istenek kertje (Camil Baciu), A nagy képmás (Dino Buzzati),
Rashid skarabeusza (Cecilia Dudu), Androméda (Fred Hoyle), Szokatlan

ébredés (Angelo Ritig), A rejtelmes sziget és Jules Verne teljes, karton-
kötésû, nyolcadrét formátumú sorozata. Majd az 1,5 lejes sci-fi sorozat,
egyben, és a háromszöges12 is. Megvolt a teljes sorozat, és elolvastam
az összeset. A fent felsorolt címek elevenen élnek az emlékezetemben:
azért említettem meg õket, mert ma már kevesen emlékeznek rájuk,
noha sok közülük kétség kívül figyelemre méltó. Nem törlõdtek ki az
emlékezetembõl Alekszej Tolsztoj már nem tudom melyik Aelita-beli
szereplõjének mondatai, amelyek a marslakók nyelvén hangzottak el:
„Aiu utara soho dacia tuma ra geo talcetl.” (nem emlékszem a nagy
kezdõbetûk helyére és a központozásra sem).

A gyermekkorom kalandos könyveitõl eltérõ módon, amelyek a
véletlen mûvei voltak (ezt bizonyítja, hogy ma már egy sincs meg a
könyvtáramban – és ezt végtelenül sajnálom), azok a könyvek, amelyek
meghatározták a fejlõdésemet, õk maguk választottak ki engem.
Egyszerûen az utamba kerültek. Kéznél voltak. Vártak. A házban
ráakadtam Cesare Pavese A hold és a máglyák, illetve Magányos nõk

között könyveire. Tetszettek, fõleg az utóbbi. Nemsokára egyik osztály-
társnõm – akinek egy tea mellett egy egész estén át arról beszéltem,
hogy az életet ugyanakkora figyelemmel kell élnünk, mint amekkorával
egy zseni a zseniális költeményét írja – azt mondta: „Úgy beszélsz,
mint az egyik szerzõ, akinek most olvasom a naplóját.” „Ki írta?” –
kérdeztem. „Nem tudom. Elhozom holnap.” Másnap kölcsönkaptam
kamaszkorom elsõ nagy jelentõségû könyvét: Cesare Pavese-nek Az élet

mestersége címû naplóját. Ezt a mûvet hamarosan A munka fáraszt,

illetve az Eljön a halál, és a te szemeddel néz rám versciklusok követték.
Pavese volt az elsõ mesterem, az Il mestiere di vivere pedig az elsõ
kedvenc könyvem. A második kedvencem Az ember sorsa volt, André
Malraux pedig az az író, aki miatt elõször kívántam magamnak azt a
szerencsét, hogy másnak az életét éljem – az övét. Malraux-tól,
akárcsak Pavese-tõl szinte minden könyvet elolvastam. Négy vagy öt,
apró betûkkel teleírt füzetet szenteltem neki. Sok metafizikai dialógu-
sát kívülrõl tudtam a Királyok útja, Az ember sorsa, Hódítók vagy a
Remény címû mûveibõl. Õ nemcsak azt érzékeltette velem, hogy milyen
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az irodalmi remekmû, hanem azt is, és ez még jobban elbûvölt, hogy
milyen a tökéletes élet. Így, a tökéletes élet bûvöletében, egyik nap
rátaláltam Nietzschére; miután elképedve elolvastam a Bálványok

alkonya és az Ecce homo címû mûveit, egyszerûen eladtam magam neki
mind erkölcsileg, mind szellemileg. Szerettem volna a fejében lakni,
hogy megélhessem a gondolatait, és hogy egyenesen oda fészkeljem be
magam, ahol a zseniális gondolkodás forrása fakad.

Fontosak az életkorok. Pavese tizenöt-tizenhat éves koromban mu-
tatta az utat, Malraux tizenhat-tizenkilenc éves koromban, Nietzsche
tizennyolc éves koromtól egészen harmincig. Nietzschével kezdõdõen
mestereim száma megnõ, anélkül, hogy versenyre kelnének egymással.
Többen jelennek meg egyszerre, de ugyanolyan fajta bûvölet köré
csoportosulnak. A Nietzsche iránt érzett rajongás jól megfért a
Montherlant iránti szerelmes szenvedéllyel, akinek ma is csodálom a
stílusát és rangját (nem úgy a Nietzschéét), amelyekhez minduntalan
visszatérek, ahogy visszatérek Saint-Simon-hoz (a herceghez, nem a
szocialistához), Tacitushoz és Madame du Deffand-hoz is. Montherlant
füzetei, esszéi és színdarabjai remekmûvek. Francia nyelvhasználatá-
nak fölényessége, könnyedsége és pontossága hibátlan. Hiányosságait,
ha vannak egyáltalán, közömbössé tette az a folyamat, amely meste-
remmé avatta õt. Ha Malraux megadta az utolsó középiskolás éveim
képletét, Montherlant abban segített, hogy az egyetemen uralkodjak
magamon, és hogy elviseljem az elsõ években a szolgálati kinevezések
kollektivizmusát. Majd, Pârvan révén, felfedeztem az én hõn szeretett
Marcus Aureliusomat, aki bekerült a házamat õrzõ szellemek körébe,
Sainte-Beuve Port-Royal címû remekmûvén keresztül pedig felfedeztem
Pascalt, aki évek múlva abszolút mesteremmé vált. Itt tartok most.

Nem hiszem, hogy lesznek még más mestereim, amíg meghalok. És
nem azért, mert nem lennének a világon nagyszerû könyvek és remek
szerzõk, amelyek és akik a megrendülésig megmozgathatnának. Ha-
nem azért, mert Pascal a rövid és korlátozott életem számára vala-
mennyiük szintézise, stílusa a tökéletesség végsõ határát jelzi, amit
csak az a stílus érhet el, amely szeretne modern maradni anélkül, hogy
megszûnne klasszikus lenni.

Bertóti Johanna fordításai
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MAGYAROK ÉS ROMÁNOK

2017. április 1-jei (de egyáltalán nem tréfának szánt!) levelünkben arra

kértük magyar és román írókollégáinkat, hogy próbáljanak röviden vála-

szolni az alábbi kérdésre:

„Ismerve a magyar és román nép évszázados »barátságát«, szerinted

egymás kultúrájának megismerése valóban elõsegíti-e a két nép közeledését?

És mit kellene még tennünk nekünk, magyar és román íróknak, hogy

kimozduljunk a jelenlegi holtpontról ebben a kérdésben?”

A beérkezett válaszokat az alábbiakban közöljük. (A szerk.)

PETRU CIMPOEªU

Sosem fordult elõ velem, hogy a Székelyföldön járván kenyérvásár-
láskor visszautasítottak volna, de annak lehetõségét sem zárom ki,
hogy elõfordulhat ilyesmi. Nem kizárt ugyanis, hogy az elárusítónõ
nem érti, amit mondok. De az is elõfordulhat, hogy a románokról
alkotott felfogását néhány sovén poltikus retorikája befolyásolta.
Csupán rajtam múlik, hogy visszautasítás esetén az elsõ vagy a második
lehetõségre gondolok-e. Tehát felfogás kérdése ez is. Úgy látom, hogy
– amennyiben a különbözõ felfogások valóban képesek nevelni ben-
nünket – az irodalom, más mûvészetekkel együtt, hozzájárulhat a
másságok megismeréséhez és elfogadásához. (Lövétei Lázár László

fordítása)

MARIUS COSMEANU

Logikusnak tûnik, hogy bármiféle megismerés a Másik (jobb) meg-
értéséhez vezet. A következõ lépés lehetne, mondjuk, az empátia.
A dolgok viszont nem feltétlenül ebbe az irányba fejlõdnek. Néha itt
is úgy van, mint a sportban: azért tanulmányozod az ellenfelet, hogy
legyõzhesd. Vagy hogy megsemmisítsd. Készítettem már interjút a
mai magyar nacionalizmus néhány prominens képviselõjével is.
Mindannyian, kivétel nélkül, nemcsak hallottak Ionescóról, Eliade-
rõl, Cioranról vagy más neves román szerzõrõl, hanem olvasták is õket.
Nem tudom, a román nacionalisták körében hányan olvasták-olvassák



a híres magyar szerzõket? Valami azt sugallja, hogy jóval kisebb
mértékben.

No, de adjuk meg a statisztikának, ami neki jár, s maradjunk azok
körében, akiket mindközönségesen népnek nevezünk. Hogy megismer-
hesd a másikat, informálódnod kell, forrásokra van szükséged. Mon-
dandómat néhány példával illusztrálom. Néhány évvel ezelõtt a ma-
gyarországi köztévé egyik csatornája heti rendszerességgel, hétfõ
esténként sugárzott egy-egy 1989 után készült román filmet. Hány
magyar filmet láttunk a román központi tévécsatornákon az utóbbi
húsz évben? Ugyanígy állunk a drámák színpadra állításával, a zene-
mûvek tekintetében, vagy hogy visszatérjek az eredeti kérdéshez: a
fordítások tekintetében is (hogy jobban megérthessük, ki mennyit tesz
hozzá a két nép közeledéséhez, elég ha megnézzük, hány magyar
szerzõt jelentettek meg az utóbbi negyedszázadban a román kiadók,
abban a Romániában, ahol – ne feledjük – másfél millió magyar él; s
hány román szerzõt jelentettek meg ebben az idõszakban Magyaror-
szágon).

És itt van még a sajtó is: tízbõl kilenc cikk vagy talk show, aminek
a magyarok/Magyarország a témája, negatív elõjelû, tendenciózus és
nacionalista tónussal átitatott a román médiában. A budapesti sajtót
is figyelemmel kísérem. Nekik is megvannak a maguk raresbogdanjaik,
hogy egy itteni, szoftosabb példát idézzek, de a magyarországi sajtó
sokkal kiegyensúlyozotabb a románokról/Romániáról szóló hírek ese-
tében, nem beszélve arról, hogy sokkal több érdekesebb anyag jelenik
meg, sokszor dicsérõ hangon, olyan román kulturális jelenségekrõl,
mint amilyen az új román film vagy a zene, hogy csak két példát
említsek. S nehogy bárki azt higgye, hogy csak azért, mert a román
kulturális termékek minõsége jobb a magyarországinál. Szó nincs errõl!

De ne legyünk ennyire negativisták: vannak dolgok, amelyekben
hasonlítunk: például abban, hogy gyûlöljük a Másikat. A gyûlölet-adagot
a Tisza mindkét partján egyforma dózisban adagolták. Aztán ott van
még a Bukarestben és Budapesten egyaránt létezõ provincializmus,
vagy az asszimilálódási vágy nehézségek idején. Hogy a magyar
Aranycsapat fele nem magyar volt, vagy hogy a Steaua aranycsapatá-
nak fele nem román volt, ma már senkit nem érdekel. Hiszen õk mind
„a mieink”. S mivel a gyõztesek írják (újra) a történelmet, szóba hozva
a problémát, nagy veszélyeknek teszed ki magad.
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Íme, néhány eleme annak a kontextusnak, amelyben a román–ma-
gyar viszonynak annyira anormális vagy nem-természetes íze van. Nem
árt, ha józanok maradunk: mint oly sok évtizede, jelen pillanatban sem
létezik közeledés a két társadalom között. A viszony megkövült
egyfajta, a két nép közötti optimális társadalmi távolság állapotában.
S hogy mit jelent ez? Egészen pontosan azt, hogy a román és magyar
társadalmak közötti társadalmi távolság nem csökkenhet bizonyos
szint alá. Hogy ez így maradhasson, arra kínosan, fokozott figyelemmel
ügyelnek mind Bukarestben, mind Budapesten. Két példa ebben a
tekintetben: a magyar nép románok iránt érzett szimpátiája 1989
decemberében, s ugyanaz a reakció 2009 februárjában a kézilabdázó
Marian Cozma, a Veszprém egyik kedvencének meggyilkolása eseté-
ben. Mindkét pillanatot rövid idõn belül egy-egy ellen-esemény követte:
az 1990. márciusi marosvásárhelyi konfliktus, illetve Magyarország
köztársasági elnöke erdélyi látogatásának megakadályozása, alig egy
hónappal a gyilkosság után, arra hivatkozva, hogy köd van a reptéren...
Azt hiszem, egyesek gondosan ügyelnek, hogy ne szeressük meg
nagyon egymást. (Itt szót kellene ejtenem arról a különbségrõl, hogy
milyen viszonyban vannak a románok az erdélyi magyarokkal, illetve
a magyarországi magyarokkal. Mert igenis jelentõs különbség van a
kettõ között, de végül úgy döntöttem, hogy ennek a kérdésnek a
fejtegetésébe, itt és most, nem megyek bele részletesen.)

A közeledés tehát, két olyan társadalom között, amelyeknek közös
emlékezete ennyire súlyos problémákkal terhelt, évtizedekig tartó
nehéz konstrukciót jelent makrotársadalmi szinten. Szükség lenne, ha
már úgyis annyira divatban van manapság ez a fogalom, a kritikus

tömeg megjelenésére. A román–magyar történetben viszont ez a
konstrukció még el sem kezdõdött. Mit csinálhatnak az írók ebben a
helyzetben? Legyünk realisták: nem túl sokat! A labda, comme

d’habitude, a történészek, a politikusok és utóbbiak mészároslegényei-
nek térfelén pattog: az udvari poéták és bértollnokok térfelén. A tit-
kosszolgálatokról nem is beszélve!

Amíg az empátia hiánya és a médiabeli grimaszok határozzák meg,
mennyire és hogyan közeledjünk egymáshoz, semmi esélyünk nincs.
Nem beszélve arról, hogy olyan társadalmakban, amelyekben az
Idiocracy-szerû paródiák egyre inkább dokumentum-filmként is értel-
mezhetõek (miként ezt a film rendezõje is megállapította), az írók
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társadalmi szerepe inkább csak dekoratív jelleggel bír. Szeretném
ugyanakkor, ha jönne olyan idõ, amikor ez az utolsó mondat csak oltári
nagy baromságként lenne leírható. (Lövétei Lázár László fordítása)

DEMÉNY PÉTER

Egymás kultúrájának megismerése szükséges, de nem elégséges
feltétele a közeledésnek. Nem is „közeledni” kellene, ahogy azt sokan
sokféleképpen, de mindenképpen kudarcosan elképzelték, hanem
együtt élni – hiszen amúgy is együtt élünk, csak bezárjuk az ajtót.
Románoknak magyar, magyaroknak román rendezvényekre járni,
magyaroknak románul, románoknak magyarul is feliratozni színház-
ban, mûvelõdési házban, kiállítóterekben, egymás ünnepeit elviselni,
ha már igazán megünnepelni nem is tudjuk. Nem úgy viszonyulni
minden felfedezéshez, hogy „lám, ami ér valamit, magyar, akkor is, ha
románnak tartják”, és a Verzáék Vicája. Nem tehetetlenül széttárni a
karunkat és örökséget meg hagyományt emlegetni, hanem tenni
ellenük, ha az örökség ökörségnek tûnik. Ehhez persze az kellene, ami
a megnyíláshoz: a képesség, hogy eltávolodjunk önmagunktól, hogy el
tudjuk képzelni, hogy nem vagyunk felsõbbrendûek.

DIMÉNY H. ÁRPÁD

A „népnevelés” mindkét oldalon jól jöhet, de úgy vélem, az átlagon
felüli kultúrával rendelkezõ magyar vagy román számára nem kérdés,
illetve nem kérdéses ez a „barátság”. Irodalmárszemmel nézve, min-
denképpen hasznosnak tartom ezt a fajta közeledést, és itt jelent
számunkra, erdélyi magyaroknak elõnyt a románnyelv-ismeret, hiszen
magyar mûvek után azért a legtöbben románul olvasunk. Bár nem
szoktam zsigerbõl ellenszegülni más kultúrák megismerésének, sõt, de
úgy vélem, az olvasás révén megismert szerzõknek és mûveknek
köszönhetõen igenis el- és befogadóbb lettem a románság iránt. Nagyon
rokonszenves az a mozgalom, amit a Corbii Albi Fehér Hollók
újságíróklub indított útjára, tulajdonképpen egy közkönyvtár, ahol
románra fordított magyar irodalmi mûveket – és vice versa – ajánlanak
és kínálnak a nagyközönségnek. Ezzel kapcsolódhatok a második
kérdéshez is akár, hiszen ezt megtehetjük mi is, magyar és román írok
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egymás között, egymás olvasótáborában, mármint népszerûsíteni egy-
más mûveit. És sokan, gondolok itt a fordítókra, meg is teszik.

Ahhoz, hogy ez a kultúrmisszió sikeres legyen, vagy elindulhasson,
annak mindenképp kötelezõ velejárója, hogy személyesen találkozza-
nak a szerzõk, akár táborokban, akár szakmai konferenciákon.

DOINA IOANID

Globalizált, multikulturális világban élünk, de a nacionalizmus és a
szélsõségessék erõi gyakran éreztetik hatásukat, szomorú következmé-
nyeikkel együtt, mint az utóbbi idõben is történt. Hogy a multikultu-
ralizmus ne csak üres szó maradjon, vagy hogy ne lehessen minimali-
zálni a jelentõségét, konkrét kulturális kapcsolatokra van szükségünk,
akár személyes találkozások formájában, akár fordítással, egymás
mûveinek olvasásával, filmek nézésével, kiállítások látogatásával.
Más kultúrákhoz való közeledésünknek mindig jótékony hatása volt,
akárcsak a személyes találkozásoknak. Amikor nevet és arcot is kap
az a bizonytalan kontúrokkal rendelkezõ Másik, a kommunikáció
rögtön könnyebbé válik, a világ pedig megszelídül (persze csak akkor,
ha az a Másik is ugyanígy érez). És az irodalom, a többi mûvészetekkel
együtt, sikerre viheti ezeket a kapcsolatfelvételeket. Nem beszélve
arról, hogy egy másik kultúra vagy személyiség vagy közösség felfede-
zése más világokra nyitja rá a szemünket, és gazdagabbá tesz bennün-
ket szellemileg és lelkileg egyaránt. (Lövétei Lázár László fordítása)

LAKATOS MIHÁLY

Véleményem szerint a közeledést már nem kell tovább istápolnunk,
hiszen így is elég közel vagyunk egymáshoz, a történelem intézkedett
efelõl. Inkább arra kellene figyelnünk, hogy egyikünk se kerüljön a
másik nyakába. Mert hogy efféle törekvések azért akadnak... Egymás
kultúrájának megismerése sem jár gyerekcipõben, az erdélyi magyar
értelmiség kifejezetten jól áll e tekintetben. Tennivaló ez ügyben inkább
román térfélen lenne, és azt tapasztaltam, hogy a román írótársadalom
ennek tudatában van, sõt orvoslására az utóbbi évtizedekben tett is
méltányolható lépéseket. Amiként emberi kapcsolatainkban is sokszor
elõfordul, hogy az elsõ látásra ellenszenves „figura”, miután jobban
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megismerjük, felfedezzük az értékeit (hogy nagy szavakat használjak),
kedvessé válik számunkra, közösségek esetében sincs ez másként.
Sporthasonlattal élve: egy mérkõzésen vereséget szenvedhetünk (ami
nem jó érzés), de ha ez egy kiváló ellenféllel szemben történik, kevésbé
fáj a kudarc, hajlandóak vagyunk elismerni a másik csapat tehetségét,
sõt fel is nézünk rá ezért. S ha megvan a kölcsönös tisztelet,
nehezebben tolódunk el szélsõséges érzelmek felé. Ezért nem alaptalan
azt hinni, hogy a másik kultúrájának (vö. tehetség) megismerése való-

ban szolgálja a közeledést. Hogy az értelmiség szintjérõl ez miképpen
„csorog alá” az utca emberéhez, az már egy bonyolultabb kérdés. De
mivel az értelmiség birtokolja az ún. „véleményformáló” szerepkört,
nem reménytelen az eset, még ha a folyamat közepén ez kilátástalan
„babramunkának” is tûnik. Minél többször nyilatkozunk társaságban
elismerõen egyik-másik román íróról és/vagy mûrõl (és az ilyen esetek
azért nem ritkák), annál nagyobb a valószínûsége annak, hogy saját
olvasóközönségünk is kézbe veszi a mûveiket, ettõl kezdve pedig nyert
ügyünk van. Kezünkre játszik, hogy e tekintetben éppen „konjunktúra”
van, hiszen az utóbbi két évtizedben jobbnál jobb, érdekfeszítõbb és
nívósabb román irodalmi mûvek jelentek meg (a filmiparról most nem
is beszélve), amelyek önmagukért helyt állnak. Kétlem, hogy „holtpont-
ról” lenne szó a kapcsolatokban, hiszen nagyon sokan nagyon sok jó
román mûvet adtunk magyarul az olvasók kezébe, tehát tétlenséggel
nehezen lehetne vádolni bennünket. Ugyanez a recept a túloldalon
is mûködik vagy mûködhet. Az õ helyzetük annyival nehezebb, hogy
a másfél millió potenciális „fordítóval” (vö. erdélyi magyarság) õk
jó ha tucatnyi mûfordítót tudnak szembeállítani, s ez a felállás a
közeljövõben nem nagyon fog változni. Ettõl függetlenül nincs más
alternatíva.

Elismerem, ez csak egy nagyon vékony szelete az évszázados múltra
visszatekintõ s talán teljesen soha fel sem oldható történelmi és
politikai szembenállásnak, de e „vékony szelet” sokat tehet a nagy egész
általános közérzetének javításáért, az ellenségeskedés nemes versen-
géssé való szublimálásáért.

Végezetül pedig javasolom, ha minden okos dolgot elmondtunk a
témáról, tegyük magunkévá Pangloss doktor és Candide életfilozófiáját
a mû zárófejezetébõl, az alábbiak szerint: „A lehetõ legjobb világban
az események mindég szorosan kapcsolódnak egymásba, mert végre
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is ha Kunigunda iránt érzett szerelmed miatt nem ûztek volna el a
kastélyból sürü farbarugások között, ha nem kerültél volna az inkvizício
kezébe, ha nem jártad volna be fél Amerikát, ha nem döfted volna át
a bárót, ha nem vesztetted volna el Eldorádóból, ebbõl a kitünõ
országból hozott összes kosodat, akkor nem ehetnél itt befõtt cédrust
és cukros mandulát. – Igazad van, mondá Candide, de most fogjunk
munkához: mûveljük kertünket.”

LÁSZLÓ NOÉMI

Támadnak az idézõjelek

A mai világban számomra nehezen elképzelhetõ, hogy „népek”
„egymás” „irányába” „mozduljanak”. Politikában ugyan még mindig
megszokott dolog a „népet” emlegetni. Sajnos nem tudom: pontosan
mit fed ma ez a fogalom. S mi volna a „magyar” és a „román” nép.
Ha a néprõl kellene szólani, leginkább azt tudnám mondani: a
facebookozó nép, a villamosozó nép, a focimeccsre járó nép, a feszti-
válozó nép, a miccs-evõ nép, a bicskával ezt-azt szeletelõ nép, a sörözõ
nép, a tévézõ nép. Itt igen sok a nemzetiségbeli átfedés ma már. Talán
facebookon, a tömegközlekedési jármûveken, focimeccseken, fesztivá-
lokon és a tévében lehetne megpróbálni egymás irodalmi kultúráját
kölcsönösen népszerûsíteni, ha volna erre valós központi adminisztrá-
ciós szintû „akarat” és „forrás”, vagy valós és hatékony, mindkét
oldalon spontán módon és egyensúlyban kialakuló civil igyekezet. Azt
sem tudom, valójában mekkora az érdeklõdés e két „népben” „egymás”
„irodalma” iránt. Úgy tûnik, a szintet leginkább csak Nobel-díjas szerzõ,
vagy egy-egy ország közismerten jónevû alkotója üti. Hol van ez a teljes
kortárs irodalmi „kultúrától”? Mondhatnánk akár azt is, hogy nincs rá
kereslet, ergo nincs nagy lélegzetû kölcsönös fordításkultúránk, bár
fordítások sorozata készül, és ha nem csalódom, a mérleg nyelve
jócskán eltolódik a románról magyarra fordított mûvek számának
irányába, már csak azért is, mert sok „erdélyi” „magyar” „író”,
„értelmiségi” magas szinten érti, beszéli a román nyelvet. Egy talán
nem is oly távoli jövõben majd angol nyelven olvassa román és magyar
egymás „mûveit”, mint hajdanán, amikor élt még a „lingua franca”
intézménye. A korábban említett központi „akaraton” és „forrásbizto-
sításon” túl ez ügyben a folyóiratoknak volna/van zászlóvivõ szerepük,
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melyet Erdélyben legalábbis, becsülettel betöltenek. Nem hiszem, hogy
holtponton volnánk. Az sem kizárt, hogy ha valaki statisztikailag
felmérné a jelenben készülõ-készített fordítások mennyiségét és össze-
hasonlítaná korábbi idõszakok hasonló termésével, meglepõdnénk. Ne
feledjük, hogy ugyanarról a valóságról manapság már rajzfilmben,
filmben, színházban is hírt adnak az írott szóéval valamelyest rokon
formában, és ezen médiumok körében talán nagyobb fokú az „áthall-
gatás”, vagyis a két „nép” „közeledésének” ügye mégsem teljesen
„reménytelen”.

MÁRTON EVELIN

Nincsenek illuzióim az egyik napról a másikra bekövetkezõ felhõtlen
nagy barátságot illetõen. Ez nyilvánvalóan nem fog megtörténni, vagy
semmiképpen nem így. De úgy gondolom, hogy a románokat sem
gyömöszölhetjük be egy skatulyába, köztük, akárcsak köztünk, vannak
sokan olyanok, akik sok mindent tudnak a mi kultúránkról, sõt, ami
szinte hihetetlen, de igaz: õszintén kedvelnek minket, és el is fogadnak
éppen olyannak, amilyennek õk látnak minket. Azt elvárni ugyanis
bárkitõl, hogy pont olyannak lásson minket, amilyennek mi magunkat,
szintén utópia. Hogy mit tehetünk? Elsõsorban az elvárásainkat kellene
kicsit módosítanunk, attól függetlenül, hogy õk megteszik-e ezt vagy
sem. Ez nem labdajáték, itt nem passzolni kell, és nem az a szabály,
hogy egyet én pontozok, aztán egyet te pontozol. Akinek tisztábbak a
céljai – ha vannak –, az tartson ki a céljai mellett, lehet, hogy soha
nem éri el õket, de legalább mepróbálta. Ebben a román–magyar,
magyar–román történetben türelemre, kitartásra és következetességre
van szükség. Ha valamilyen módon befolyásolni lehetne azt, hogy a
gyermekek, azaz a jövõ generációi korrekt történelmi oktatásban
részesüljenek (amelyet a mi térségünk esetében úgy képzelek, hogy
inkább száraz legyen, és tényeket közöljön, semmint érezelmeket, mert
azokkal, látjuk, nem sokra megyünk); ha elkészülne egy szintén korrekt
„tankönyv” a Romániában élt vagy élõ kisebbségekrõl, köztük a
magyarokról is, az talán segítene valamit. Mert a legtöbb probléma –
román kifejezéssel élve – „în necunoºtinþã de cauzã” következik be, és
ez románokra és magyarokra egyaránt jellemzõ. Mi elzárkózunk és
bezárkózunk és lenézzük õket, õk fölényeskednek és vérszemet kapnak,
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és szintén lenéznek minket. Így megy ez, mondaná Vonnegut, csakhogy
ez egy zsákutca, nem vezet sehová, csak a pusztuláshoz, a mi
pusztulásunkhoz fõleg, mert mi kevesebben vagyunk. Szóval, nem
látom rózsaszínûnek a közös jövõnket, de bizakodó és reménykedõ
típus vagyok. Az a fajta, aki soha nem adja fel; s õszintén úgy gondolom,
hogy egyéni kapcsolatainkon keresztül is befolyásolni tudjuk a dolgok
menetét, még ha nagyon kis, szinte észrevehetetelen százalékban is.
Ha kicsit missziós munkának fogjuk fel a saját kultúránk terjesztését,
és közben nyilván a másik megismerését, anélkül, hogy túl nagy
drámaiságot tulajdonítanánk ennek, jó úton haladunk. Elég lenne, ha
a két nép közötti kapcsolat csupán kölcsönös tiszteletté alakulna. Tehát
ne várjunk el nagy dolgokat, mint amilyen a szeretet. Bár persze az
lenne az ideális, de ez a jelen körülmények között – amikor a
nacionalizmus újra vesszõparipája, sõt, szinte trójai falova lett bizonyos
csoportoknak (mindkét oldal esetében) – újra elérhetetelen messzeség-
ben lévõnek tûnik. De ne adjuk fel, a magyarok ebben állítólag igen
jók, sõt kiválóak, hát ne hazudtoljuk meg önmagunkat.

ION NETE

Egy kezdõ író bizonyára besétálna abba a kelepcébe, hogy a kérdés
idézõjelek között tünteti fel a két népre vonatkoztatott „évszázados
»barátság«” szerkezetben a jelzett szót, és – mint maximális sebességre
feltúráztatott motor – rázendítene, hogy, igen, valójában, semmi egyéb,
csupán csak a másik kultúrájának a megismerése segítheti elõ a
közeledést…

Az állítás – elméletileg – még igaz is lenne, de mit tegyünk azzal a
bizonyos „holtponttal” , amely a kérdés kifejtésében elõtolakszik,
jelezve azt is, hogy mindkét fél létezõnek, valóságosnak fogadja el?

A színtiszta igazság az, hogy – ami a két kultúra kölcsönös
megismerését illeti – bizony még sok helye van a jobbításnak.
Valahogyan csak haladnak eléfelé a dolgok, inkább alkalomszerûen
(ebbõl ered a protokolláris ünnepiesség), jóllehet az volna a termé-
szetes, hogy létezzék állandó jellegû együttmûködés, azzal a priori-
tással, hogy a nemzetközi irodalom vérkeringésébe kösse be az
irodalm(ak)at.
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Úgyhogy a vitára bocsátott témakör, amely elsõ rátekintésre egysze-
rûnek tûnt, és – értelemszerûen – magávalragadónak, valójában
nagyon is összetett. A történelemnek köszönhetõen is, teszem hozzá
én, remélve, hogy e kijelentésem, még ha véletlenül odadobottnak tûnik
is, talán mégsem lep meg senkit. Különben majd a legvégén én is
elõrukkolok egy – természetesen – retorikai kérdéssel, amely azt
hivatott igazolni, hogy a történelemre tett hivatkozásom egyáltalán
nem volt véletlenszerû.

A tárgyra térve, illik szólanom már a legelején, hogy az Önök
körkérdésében vitára bocsátott tematika egyáltalán nem jelent újdon-
ságot. „Minden új és régi minden” – idézhetem a költõ szavait. Vállalom
a kockázatát annak a kijelentésnek, hogy mind a román, mind pedig
a magyar írók nevében nyilatkozhatom. Érdekesnek tûnik számomra,
hogy ekképp történik mindez, valamennyi lehetséges bizonyíték elle-
nére, amelyek amellett szólnak, hogy az együttmûködés érdekében
folytatott igyekezetnek az állandóság kell hogy képezze a valóságos
támpontját. Az „ablak”, amelynek az volna a hivatása, hogy természetes
módon rálátást biztosítson mindkét nép kultúrájára, gyakorta hadilá-
bon áll az átlátszósággal. Amely éppoly különös, mint makacssággal
ragaszkodni ahhoz, hogy véka alá rejtsük a fénysugarat! Különösen
ami minket illet, nem kellene léteznie a részünkrõl ilyen hajlandóság-
nak, ha arra gondolunk – és ezúttal a legkézenfekvõbb bizonyítékot
veszem elõ –, hogy Eminescu esetében a magyar volt a legelsõ idegen
nyelv, amelyen bemutatták! Továbbá egy személyes jellegû nézõpont-
tal hozakodom elõ, jelezve azt, hogy a magyar nyelv sajátos,
különleges kapcsolatokat ápol mindazon újdonságokkal, amelyek az
irodalom világában zajlanak, és adott esetekben számunkra is utat
biztosíthat, amelyen a román könyvek – magyar fordításban –
könnyebben eljuthatnának a világ szeme elé, láthatóbbakká válhat-
nának. Azzal a feltétellel, hogy több ügyességgel hasznosítjuk e
lehetõséget!

Csakhogy minálunk érvényesnek tûnik – néhány kivétellel ugyan,
amelyek csak erõsítik a szabályt – az a réges-régi észrevétel, hogy
általában a szellemi értékek nemzetközi körforgása vonatkozásában
nem vagyunk túlságosan érdekeltek. Kivéve akkor, ha bizonyos értékek
propagálásáról van szó! Ebben az esetben, természetesen, a helyzet
megváltozik! Kerül hozzá akarat, erõfeszítés, pénz, szavatolás… Aztán
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a szerencse elpártolásának számlájára írjuk az egészet! Egy felkapott,
divatos költõ jut eszembe, aki a kulturális értékelésrõl mondott
véleményt, a következõképpen érvelve: a mi érdekünk az, hogy a román
íróknak idehaza kell ismertségre szert tenniük. Ennyi éppen elég! E
szempont elárul egy bizonyos mentalitást, amely, amennyire bizarr,
éppoly értelmezhetetlen! És amely, sajnos, jelenleg is tartja magát.
Nem tudom, mi lehet az alapja, de valami azt a benyomást erõsíti
bennem, hogy mindenáron meg akarjuk gyõzni magunkat arról, hogy
ha a szellemi értéket egyszer létrehoztuk, annak idehaza kell maradnia!
Mintha azzal, hogy ha arra kényszerítenénk õket, hogy a világba
„röpüljenek” – természetesen, alapos, jól felkészült, támogatott fordítói
tevékenység által –, szétszélednének, Isten tudja, hová, miként a
pitypang bóbitája, talán örökre elvesznének… Ugyan! Nehogy véletlenül
arra ébredjünk, hogy mûvünk valamely díjat „bezsebelt” a meggyöke-
resedett felfogáshoz hû várakozás ellenére, miszerint a díjat vagy annak
adják, aki felkészült rá, vagy nem adják senkinek…! Ez a fajta
mûködtetési modalitás ellentétes irányú mindazzal, amit nem gyõzünk
harsogni, kiabálni: „A kultúra létalapja éppen az, hogy egyetemes
kontextusba állítva, a lehetõ legtöbb olvasó szellemi kielégülését
szolgálja.” Vagy, Lovinescut idézve: „A kultúra minden társadalom
végcélja.” Kissé leegyszerûsítve, megismétlem azt, ami már elhangzott,
amit mások már mondtak: az országhatáron átjutott könyvek számával
egyenes arányban növekszik az ország szellemi renoméja. Örvendetes
jelenség, amely igazi alkotókészségünket dicséri!

Ide beszúrok – elgondolkoztatás végett – egy tévémûsorban elhang-
zott kijelentést, amelyet csak úgy röptében kaptam el. Így hangzott a
szöveg: Magyarországon az anyanyelv a magyar, az apanyelv a latin.
Mi mást sugall a fenti tömör megállapítás, hogyha nem a két ország
eleve elrendeltségét a kölcsönös megismerés terén végzendõ alapos
együttmûködésre? Különösen akkor, ha nem csupán egy keskeny palló
köti össze õket, hanem szerkezeti kötõanyag, amely képes arra, hogy
véget vessen a mentalitásnak, amelyre fent hivatkoztam, mégpedig:
lanyha érdeklõdés a nemzetközi elismertetés kérdésköre tekintetében,
az értékrenden elkövetett erõszaktétel.

Félek attól, hogy látható erõfeszítések, egyéni kezdeményezések,
vagy az egyes folyóiratoké, mint amilyen a kolozsvári Tribuna, a
marosvásárhelyi Vatra stb., stb... nem rendelkeznek elegendõ súllyal
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ahhoz, hogy ha az Idõnek tesszük fel majd a kérdést, ne azt a
válasz-vallomást kapjuk tõle, hogy, biza, nem tûnik úgy, hogy nagyon
sok újdonság történt volna a „testvériség-nap” alatt.

Itt, a mi vidékünkön, úgy tûnik, kitartunk a „riadalom-beidegzõdés”
mellett, valósággal a vérünkké vált, hogy ha fülünkbe jut, hogy a
magyar irodalom valamely alkotása nemzetközi díjban részesült, azon-
nal felpattanunk, mint akit tûz riaszt… Ilyesfajta tájékozatlanság lett
úrrá rajtunk, amikor 1936-ban Yolanda Foldes (Földes Jolán) írónõ,
valamely regény szerzõje Londonban kitüntetést vett át, miután
Amerikában a Feláldozott nemzedék címû mûve is elõzõleg díjban
részesült… Napjaink irigylésre méltó szerzõje – nyilván – nem lehet
más, mint a Nobel-díjas Kertész Imre.

Alapjában véve ez a cselekvésmód érvényesül, amikor a két kultúra
kölcsönös megismerésének probémája kerül napirendre. És mégis,
kitérnék egy érdekes vonatkozásra. Valamiféle lefegyverzõ õszinteség-
gel ismerjük el Magyarországnak a kulturális, mûvészeti propaganda
terén tett erõfeszítéseit, elfogadva azt is, hogy számunkra modellként
szolgáljon! De mivel a ténymegállapítástól a szükséges cselekvésig oly
hosszú az út, senki sem mer cselekedni. Ez az ok ad bátorságot nekem,
hogy valamiféle megoldással hozakodjam elõ. Például mi lenne, ha
valamiféle megegyezés jönne létre a propaganda-munkában illetékes
tényezõk sürgõs cseréjérõl a két ország között? Lehet, hogy ideális
együttmûködéshez vezetne, vagyis az elengedhetetlenül szükséges
állandó jelleget biztosítaná abból a célból, hogy valós eredmények
szülessenek: a legértékesebb irodalmi alkotások bekapcsolása az érté-
kek egyetemes körforgásába. Ki tudja, még a szubjektivizmus is
kiküszöbölhetõvé válna, amely mindegyre felüti a fejét, amikor a valós
értékrend megállapítása kerül terítékre, mert akárki bármit is mond,
nálunk az a fontos, hogy tudtuk, és nem az, hogy megismerjük, esetleg:
fölismerjük, és közben nagyon ügyelünk arra, nehogy véletlenül kelle-
metlen helyzetbe hozzuk magunkat azzal, hogy régi szokásunkhoz
híven, mindegyre ellentmondunk. Amibõl következik ugyanannak a
„bûnbaknak” a végtelenségig történõ, idegesítõ botozása… Túlérzéke-
nyek lévén, nem szégyelljük bevallani azt az igazságot, hogy lényegében
még arra sem igyekszünk, hogy megismerjük saját magunkat, ahogy
illenék… Hát akkor hogyan tudnánk arra törekedni, hogy azokat a
kapukat nyitogassuk, amelyeken kijuthatunk a nagyvilágba! Nem
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kényelmesebb azt mondani, hogy olyan nyelven írunk, amely…
blablabla…

Számtalan más konkrét példával jöhetnék azzal kapcsolatban, hogy
mi a teendõ. Azonban tartózkodom ettõl, mivel tiszta véletlenül szinte
belekeveredtem – közvetítõként –, teljesen érdektelenül, a Románia
és Magyarország között létesítendõ irodalmi értékcsere egy apró
csatornájának a megnyitása körül támadt csetepatéba. Ám az általam
küldött SOS-vészjelek elvesztek az éterben, nem fogta senki…

A román szerzõk fordítását és kiadását vállaló külföldi kiadók
finanszírozási programjáról van szó. Elég, ha bepillantunk a 2015-ös
év értékelésének néhány adatába. Szakemberekbõl összehozott bizott-
ság végezte a munkát. A bizottság tagjai voltak: Laura Albulescu, Paul
Cernat, Bogdan Creþu. Mialatt a „kikötést” fogalmazták: „a dossziék
értékelése alapján…”, nekem személyesen az a sanda gyanúm támadt,
hogy el sem olvasták a kéziratokat, a döntéshozatalkor az történt, hogy
a szerzõ nevét vették alapul… Az eredmény pedig a következõ volt: a
27 kérésbõl 10-et visszadobtak!

Elsõ jele annak, mennyire készen állunk az értékek egyetemes
körforgásba történõ becsatlakoztatására! Magyarorszég 3 címet tartal-
mazó igénylésébõl kettõt hagytak jóvá, Bulgária 7 címet vállalt, 5-re
kapott finanszírozást, Horvátország engedélyt kapott mindhárom ké-
résére… Ésígytovább…! Kell-e említenem ezek után is annak a szüksé-
gét, hogy rátérjünk az útra, amely a szélesebb körû láthatóság felé
vezet?

Végül a megígért retorikai kérdés: vajon hogy nézne ki a két nép
kultúrája közötti kölcsönös megismerés, értékcsere egy „kereszténnyé
tett” történelem feltételei közepette? (Bartha György fordítása)

DOINA RUªTI

Mind a magyar, mind a román írók annyira érzékenyek a történelem
bonyolult problémái iránt, hogy mára már a kölcsönös jóindulat
valóságos kódrendszerét hozták létre, ami sajnos eléggé mesterséges
és mûködésképtelen képzõdmény. Ha sor kerül egy, a magyar közösség
által rendezett eseményre, meghívnak néhány román írót is, ha pedig
egy román irodalmi antológia jelenik meg, akkor fönntartanak benne
egy-két helyet magyar írók számára is. Világok omlanak össze körülöt-
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tünk, az értékek kritériumai pedig valamikor a nyolcvanas évek végén
múltak ki. Ebben a káoszban, amikor a nemzeti identitás csupán fesztív
jelleggel megidézett emlék, nehezemre esik közösségek irodalmáról
beszélni, sõt, már egyetlen ország irodalma is szinte áttekinthetetlen.
Csupán írók vannak, egy olyan történelemben, ahol a könyvek éppen
agonizálnak. De hogy mégis együtt készítsük el a fáradt papír nagy
temetõjét, a mai napon (amikor különféle alakok ingáznak a nagy
vezetõknek készített trónusok és a tömlöc között), a mai napon,
mondom, õszintén hiszem, hogy mégiscsak van egy válasz Lövétei
kérdésére:

Itt az idõ, hogy együtt írjunk meg egy történetet az együttélésünkrõl,
mondjuk, Mészáros Ujj Károly 2015-ös Liza, a rókatündérjének hangján,
megspékelve Nae Caranfil 2002-es Filantropicájának szociális víziójával.
(Lövétei Lázár László fordítása)

SZENKOVICS ENIKÕ

Engem személy szerint az egymás szó izgat a leginkább ebben a
kérdésben. Igen jól sûrûsödik ugyanis benne számomra mindaz, amit
fordítóként felvállalok: egy más valami, jelen esetben irodalmi szegmens
megismerése/megismertetése, ami különbözik a mienktõl, más, mint
a mienk. Az egy térségben élõk egymás megismerésének igénye elvileg
természetes kellene legyen. Gyakorlatilag azonban, kiváltképp a mi
esetünkben, a történelem okozta új konstellációk sokszor nem egymás
mellett élést, hanem egymás mellett (szélsõséges esetekben egymás
ellen) való élést, eléldegélést eredményeztek. Természetesen tenni lehet
és kell is ez ügyben. Ha nem így érezném – még ha nem is
tudatosítottam annyira magamban –, minden bizonnyal nem fordíta-
nék. Nem saját magam szórakoztatására teszem – bár ha nem
élvezném, nem tudnám mûvelni –, hanem közvetíteni szeretném mások
irodalmi értékeit valakiknek, akik szintén mások. És itt jön be az
egymás szó számomra másik fontos konnotációja: az egyiktõl a másikig,
illetve a másiktól az egyikig vezetõ oda-vissza út, azaz a kétirányúság.
A fordításnak ugyanis csakis akkor van értelme, ha nem egyirányú,
azaz ha nemcsak mi akarjuk a másikat megismerni vagy megismertet-
ni, hanem a másik részrõl is van erre hajlandóság és nyitottság. S hogy
mit kellene tennünk még ez ügyben? A fordításokat továbbra is kiadni,
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folyóiratok és könyvek formájában egyaránt, talán még több író-olvasó
találkozót, konferenciát, többnyelvû felolvasást szervezni. És természe-
tesen tovább fordítani.

SZONDA SZABOLCS

Caragiale hangfekvésében azt mondhatnám erre: naaagy téma,
monser! Nem is igazán lehet röviden a kérdéskör mélységeibe menni,
pláné, hogy helyenként örvényes. Megkísérlem a peremén, néhány
mondatban.

Nincs gond a kultúra terén a kölcsönös megismeréssel: aki irodalmár
mivoltát komolyan veszi, értelemszerûen nyitott, kíváncsi, mérlegelõ
ember, alkotását tápláló élményanyaga olyan tapasztalatokból is épít-
kezik, amelyek a számára ismeretlennel, de nem kifürkészhetetlennek
ítélttel határosak. A kultúra terén gond van a kölcsönös megismeréssel:
amikor elõítélet, berögzült lelki torlasz, hiúság, lefitymáló köldöknézés
vagy félreértelmezett versenyszellem gátolja. Kultúrák közeledése
akkor lehet a vonatkozó nemzetek találkozása is, ha a kultúra mûve-
lõinek hallható, érthetõ szavuk van a mindennapok felé. Következetes
tartalmú idõ kell hozzá, hogy az említett kultúraszó hasson a hétköz-
napok mûködésére. És értõ közvetítõk is kellenek ehhez. A kultúra
talajszintjén egyébként, akárcsak a mindennapokén, emberi, természe-
tes, szükségszerûen adódó a párbeszéd, még ha nem is mindig sima.
Viszont a kultúraidegen, zavaró tényezõk valójában és teljesen talán
nem távolíthatók el a folyamatból. Legfeljebb meg-, ezáltal kiírhatók
belõle, versben, prózában, esszében.

Azt kellene tennünk, hogy többet találkozzunk, beszélgessünk. Sze-
mélyesen is, nem csak mûfordításokban, telefonon, interneten. A kap-
csolódási pontok erõsödnek, a nézeteltérések elõrevivõ jellegûvé vál-
tozhatnak ezáltal. Nem teljes hasonulásról van szó, hanem közös témák
megtalálásáról a különbözõségben, illetve azok akár széttartó, de
valamiképpen mégis mozaikot, érthetõ és áttekinthetõ egészet képezõ
felvállalásáról. Semmiért egészen, mintha, vagy alkalmazva erre
Sántha Attila költészet-meghatározását, miszerint „ama szent felesle-
gesség, játék és sírva nevetés egyben, melynek határozottan értelme
van”. Hát legyen, ha van.
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ALEXANDRU VAKULOVSKI

Tavaly bemutatták Hányinger utca címû regényemet Sepsiszentgyör-
gyön, a PulzArt fesztivál keretében. A közönség szinte teljes egészében
magyarokból állt, mégis nagyon jól éreztem magam, semmiféle sorom-
pót vagy lövészárkot nem észleltem közöttünk. Tulajdonképpen az
egész fesztivál alatt jól éreztem magam: jólesett a fogadtatás, melyben
Szonda Szabolcs részesített, jó volt újra találkozni Péter Eszterrel, és
persze ott voltak azok a remek emberek is, akikkel elõször találkoztam:
Vetró Bajiról, Forró Farkas Tamásról, Kusztos Attiláról van szó. Tóth
Viktor szaxofonistával beszélgetés nélkül is megértettük egymást,
Potozky Lászlótól meg barátként váltam el, pedig alig néhány órával
a hazaindulásom elõtt találkoztunk.

A regény fordítójáról és kiadójáról nem mondok semmit, noha õk
azok, akik a kultúra révén néhány lépcsõfokkal közelebb hozzák
egymáshoz a magyarokat és románokat. A legbeszédesebb példa
számomra Andrei Dósa, a román nyelven író magyar. Õ aztán
egyáltalán nincs holtponton, közeledésrõl is furcsa lenne beszélni az õ
esetében. Egyszóval, köszöntsük egymás bizalommal, olvassuk egy-
mást, a többi, azt hiszem, jönni fog magától.

P. S.: De hogy olvashassuk egymást, országainknak fordítóprogra-
mokat kellene kidolgozniuk, mindannyian nyernénk ebbõl a dologból.

P. P. S.: Besszarábiaiként látom, hogy a románok és oroszok közötti
régi konfliktusok a kultúrában semmissé lesznek. Azt hiszem, ez igaz
a románokra és a magyarokra is. (Lövétei Lázár László fordítása)

VIDA GÁBOR

Ismervén a román és a magyar társadalom kultúrához való viszonyát;
ismervén a román és magyar politikai, állami, népi, gazdasági vezetõk
viszonyát a kultúrához; ismervén e két nép ijesztõ hasonlóságait;
ismervén e két nép értelmiségének jóindulatát és defetizmusát; ismer-
vén e két nép Párizsra, Berlinre, Londonra való hangoltságát, és a
szomszéd népek, társadalmak, kultúrák iránti teljes, intézményes,
érzelmi süketségét; ismervén a kultúrfölény és frusztráltság egyedi
mintázatainak összefonódását és egymást kiegészítõ voltát, úgy gon-
dolom, hogy nagyon fontos tevékenység, ha román írók magyarokat,
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magyar írók románokat olvasnak, fordítanak, népszerûsítenek, amíg a
ténylegesen mérhetõ, számszerûsíthetõ haszonról nem ejtünk szót, de
ha lesz román–magyar történelmi megbékélés, akkor elmondható,
hogy az írók és a költõk sokkal többet dolgoztak rajta, mint a
politikusok (író vagyok, nyugalomra van szükségem, mondta Erasmus).
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Zsidó Ferenc

KÖNYV AZ UNDORRÓL
– Alexandru Vakulovski: Hányinger utca1–

Hogy nyomban erdélyi magyar párhuzammal kezdjünk: Alexandru
Vakulovski Hányinger utcája olyan, mintha Orbán János Dénes
A Swedenborg kávéház címû regényét, vagy Potozky László

Élesét olvasnánk, csak sokkal durvább, sokkal inkább „hardcore”. Ami
közös mindháromban: a kolozsváriság, a kocsmai szubkultúra bemuta-
tása, az egyetemista énelbeszélõ életuntsága, költészetbe, szerelembe,
drogokba menekülése. Vakulovski kávéházi szappanoperájában azon-
ban igazán élesben mennek a dolgok… Nyelvi értelemben és a
bemutatott élethelyzetek, események szempontjából is extrémnek mi-
nõsíthetõ ez a könyv: vagyis szándékosan provokatívnak. Vakulovski
kipróbálja elsõ regényében, milyen elmenni esztétikai értelemben a
végletekig, és ír egy undorító könyvet az undorról, mely épp nyerses-
ségével, a mindannyiunkban ott lappangó, de a tudatalattiba szám-
ûzött, perverzióig fajuló undor-élvezet ultra-naturalisztikus bemutatá-
sával vált ki katartikus élményt az olvasóból.

Az ajánlás megadja az alaphangot: „Barátaimnak, akik reményvesz-
tetten, megundorodva, elégedetlenkedve átélték ezt a valóságot (egye-
sek bele is haltak), továbbá mindazoknak, akik végigolvassák ezt a
könyvet”. És bizony, itt a „bele is haltak” kifejezés nem képletesen
értendõ, nem poétikusan, hanem, amint a könyvbõl kiderül: szó szerint.

A könyv a fõszereplõ-narrátor Yo életébõl mintegy 4–6 évet mutat
be, körülbelül a 18–24 éves kora közti idõszakot, a felnõtté válás
folyamatát. Egy moldáviai fiatalemberrõl van szó, akit Kisinyov utcái
neveltek fel, s aki a román tanügyminisztérium nagylelkûségének
köszönhetõen Kolozsvárra kerülhet egyetemre. Megjegyzendõ, hogy
Vakulovski elég sok önéletrajzi elemet felhasznál, de mégsem kell
referenciálisan olvasni a mûvet, inkább az ezredforduló elõtti utolsó
nemzedék kórképeként. S ha már a párhuzamoknál kezdtünk, hadd

1 Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2015.



toldjuk meg még eggyel: olyan ez a mû, mint Salinger Zabhegyezõje,
annak 21. századi változata.

Yo zûrös családi környezetbõl származik: „A nap mindig szüleim
veszekedésével ért véget. Pofonok, betört ablakok, széttört tányérok,
szétdobált fazekak, végül szabadfogású birkózás”, kezdi egyenesen a
gyermekkori élményeket, majd átvált ironikusba: „mielõtt az utca
nevelésére bíztak volna, a családi légkör melege vezetett be az életbe”.

Yo lázadó, anarchista jellem, le szeretné rázni magáról mindazt a
„hordalékot”, amit szülõvárosa, hazája hagyott rá: „Csak az erõszak
képes eltüntetni azt a szemetet, amit az URSS (a Szovjetunió román

rövidítése – ford. megj.) nevû utópia hagyott ránk örökül.”
Már középiskolás korában rákap a kábítószerre, a fûre, s ekképpen

naponta: „elküldtük a valóságot a picsába”.
Elõször a meneküléskényszer fogja el: „Nemzedékembõl mindenki

dobbantani akar. Mindegy, hová, csak éppen itt ne legyünk.” Románi-
ába azzal az illúzióval jön át Moldáviából, hogy itt minden más lesz,
de rövidesen csalódnia kellett, így szigorú ítéletet fogalmaz az ország-
ról: „ötéves terv helyett privatizációról beszélnek, kommunizmus
helyett posztmodernizmusról, vagy nacionalizmusról, vagy fölzárkóz-
tatásról. De amúgy – ugyanaz a diskurzus…”

Eléggé nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy a moldáv–román viszony sem
valami rózsás – ezt leginkább a két ország közti határon lehet észlelni:
„Minden román cigány pidor, mondják az MK-beli románok, minden
besszaráb orgyilkos orosz disznó, mondják a romániai románok.” Ez
a kölcsönös gyûlölködés akár abszurdnak is mondható, hisz, amint a
narrátor fogalmaz, sok minden összeköti ezt a két országocskát, fõként:
„a szarszag”.

Bár alapvetõen köldöknézõ könyv ez, sok közösségi trauma, eléggé
ki nem beszélt társadalmi probléma is terítékre kerül, mint például a
Szovjetunió afganisztáni háborúja, a burjánzó nacionalizmus, a romá-
niai korrupció stb.

A 6. fejezettõl tehát Kolozsváron, román szakos egyetemistaként
látjuk viszont a narrátor-fõszereplõt, aki viszont vajmi kevés érdeklõ-
dést mutat egyetemi tanulmányai iránt, inkább kocsmázik, füvezik,
bulikba, koncertekre jár (felbukkan az ezredforduló Kolozsvárjának
kultikus kocsmája, a Music Pub is). A zene adja meg életük keretét:
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„szükségünk van valamilyen Istenre”, mondja, és ezt a kemény
rock/metal zenében találják meg. „A mi mindennapi spanglinkat
add meg nekünk ma”, imádkozik másutt, s erre az alternatív imára
csakis az lehet a válasz, hogy kábszeres álmában az ördöggel
találkozik.

Részletesen bemutatja a kolozsvári Haºdeu bentlakáskomplexumot,
azon belül is a hírhedt XVI-os fiúbentlakást: „ez a bentlakás valósággal
ösztökélt, hogy sétálni menj, hogy megigyál egy sört a Hányinger
utcában, pedig ott mindig tele volt minden kocsma, de még az a hely
is jobb volt, mint a bentlakásban fortyogó szar”. Késõbb így árnyalja
az utca leírását: „Igazi megpróbáltatás végigmenni ezen az utcán: az
egyik hányik, a másik pisál, vagy tizenöten épp bunyóznak (…), kurvák
mindenütt…”.

A könyv eredeti címe egyébként Pizdeþ: ez egy magyarra nem igazán
fordítható, orosz származású indulatszó, mit a moldáv diákok elõsze-
retettel használtak. Ehelyett választja a könyv fordítója, Lövétei Lázár
László a találó „Hányinger utca” címet, mely egyszerre konkrét (a
bentlakáshoz felvezetõ utca népi neve) és szimbolikus: az életundor
kifejezõje. E cím ugyanakkor „helyhez is köti” a mûvet, talán
Kolozsvárabb-regénnyé teszi, mint amennyire valójában az.

Kolozsvár egyébként a maga interkulturalitásában, nemzetiségi
sokszínûségében jelenik meg – ha ez alatt nem is egészen azt kell
értenünk e regény esetében, mint általában szokás. Például Yo egyik
ismerõse felszed egy magyar lányt a buliban: „Piros-sárga-kék sálat
tekert a kislány nyakára, s teljes erejébõl dugja hátulról”.

Yo egyébként mûvészalkat, idõnként ír, rendszeresen olvas, de
számára ez is csak menekülés: „A mûvészet és a drogok mindig
alternatívát jelenthetnek. Néhány évvel ezelõtt még az alkoholt és a
gyilkolást is ide soroltam volna, de most már undorodom ezektõl a
dolgoktól.” Az írásra, mint kegyelmi állapotra, a késõbbiekben is
reflektál: „az írás alighanem egyfajta többszintes önkívület, egy kicsit
hasonlít a hasis hatására…”, ugyanakkor sajátos irodalomfilozófiai
nézeteit is közzéteszi, máskor „beszól” ismert kortárs román szerzõk-
nek: „a profik versesköteteinek többsége tulajdonképpen szart sem
ér…”. „A hip-hop, a külvárosok szubkultúrája egyszer majd a kultúra
fontos része lehet.”
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Yo az egyes fejezetekben bemutatja barátait, ivó- és kábítószerezõ
cimboráit, akik hozzá hasonlóan mind tévelygõk, az élettõl megcsömör-
löttek, vagy örök keresõk. Kitörési kísérleteik is többnyire kudarcba
fulladnak. (Ellenpélda Baston, aki például beállt szerzetesnek, s egy
kolostorban „megtalálta a nyugalmat, amire mindannyian vágyunk,
azzal a különbséggel, hogy nekünk csak az út végén adatik meg”.)

Életcéljai nincsenek, dolgozni nem akar, mert „a meló a legjobb
módszer, amellyel a valóság basztathat minket.”

Kõkemény realizmus a Vakulovskié, a narrátor állandó kiszólásai,
ítéletei, illetve az egyes szám elsõ személyû narráció ugyanakkor
szubjektívvé, szeszélyessé teszi a stílust (Yo többnyire egy láthatatlan,
a történetben meg nem jelenõ, alapvetõen beazonosíthatatlan személy-
hez beszél, aki valószínûleg a saját /jobbik/ énje).

Ha már drogozás, természetesen néhány túladagolásos sztorit is
tálal, amikor a senki és semmi között lebegett, és nem lehetett tudni,
visszatér-e még. „Az évfolyamunkról csak ketten nem drogoztak, de
nem is voltak jók semmire”, sommázza egy helyütt nem éppen hízelgõ
véleményét a „többiekrõl”.

Õ már nem tud meglenni kábítószer nélkül: „a napokban megpró-
báltam itt maradni a ti valóságotokban. Iszonyatos volt…”

A másnapok, a tisztulások azonban kínkeservesek: „Utálom magam,
undorodom mindentõl. (…) Én már nem Yo vagyok, hanem egy idióta,
bandzsító akárki…”

A könyv végszavát a „megváltó undor” hozza el: Yo végül eljut arra
a szintre, hogy látszólag a drogozástól is megcsömörlik, de így is egy
éteri dimenzióban él: „Úgy nézem most a valóságot, mint korábban a
hallucinációkat. Többé nincs szükségem drogokra. Így is túl színes
minden.”

A záróképben egy pillanatra megjelenik az idill Kolozsvár utcáin, az
olvasó megdöbbenten állapítja meg, hogy új, „megtisztult” dimenzióba
érkezett, de aztán az apa hozzácsapja a járdaszegélyhez az õt megkar-
moló kisgyermeket, és továbbmegy, az anyára is rászólva, hogy õ se
álljon meg. Igen, a könyv azt sugallja, nincs megállás. S hogy igazából
nem is érdemes. S hogy nem muszáj belehalni az undorba, de élni
benne minek?
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Eddig még nem tértem ki rá: a könyvben van egy „vadhajtás”, az
alapsztorihoz egyetlen szállal sem kapcsolódó betét: Galina Ivanovna
kisinyovi tanárnõ kálváriája. Otthagyja az iskolát valami kétes, eléggé
nem tisztázott célú szerbiai kiruccanás végett, de a szerb határõrök
lekapcsolják barátnõivel együtt, két héten át fogva tartják, megalázó
módon élvezkednek rajta, majd elengedik. Valahogy hazakeveredik,
otthon a frusztrált férj veszi kezelésbe. Számomra nem eléggé világos,
miért került bele ez a bizarr történet a könyvbe, talán a megalázás
könnyûségét, a megalázottság éteri báját bemutatandó…

Amint a bevezetõben erre már utaltam, Vakulovski elég sok trágár,
útszéli kifejezést használ, egy helyütt arról is értekezik, hogy mi
szükség van ezekre: „az a valóság, amelyet itt és most élünk meg, nem
fejezhetõ ki egy szimpla kérem!-mel, jó estét!-tel, jó étvágyat!-tal. (…)
Ezt a valóságot a szopd le a faszom! és a kurva anyádat! írhatja le.”

Szerkezetileg kissé szétesõ (mert rövid, olykor esetleges fragmentu-
mokból épül) a könyv, a drog-motívum pedig talán túl sokat ismétlõ-
dik/variálódik, ettõl eltekintve jelentõs irodalmi újdonság, egy nemze-
dék létérzésének hû bemutatója, az irodalmiság kereteinek tágítója,
vakmerõ provokáció az önmagunkkal/világunkkal való szembenézésre.
Ezért is örülök, hogy Lövétei Lázár Lászlónak köszönhetõen megszü-
letett a Pizdeþ magyar verziója (melyet, talán nem véletlenül, egy
kolozsvári kiadó gondozott), és nem csupán a számomra otthonos-is-
merõs kolozsvári egyetemista miliõ bemutatása miatt.

GYÛRÖTT TRAKTOR, KISIMULT ARCOK
– Dan Lungu: Tyúkok a mennyben –

Érdekes vállalkozás Dan Lungu Tyúkok a mennyben2 címû regé-
nye: alulnézetbõl mutatja be az 1989-es romániai forradalmat
megelõzõ, illetve az azt követõ „átmeneti” idõket. Egy moldvai

(kis)város egyetlen utcájának perspektívájából láttatja a groteszk,
olykor abszurdba forduló történéseket. Az utcát Akácos utcának hívják,
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ez bennünk, magyar olvasókban olyan konnotációkat idéz elõ (népda-
lunk: Akácos út, ha végigmegyek…), amelyek extra jelentésmezõvel
gazdagítják a szimbolikus tartalomban amúgy sem szûkölködõ utcane-
vet, mely a könyv lapjain a beletörõdés, illetve az (újra)mesélés mint
megértés jelképeként van jelen.

Dan Lungu regénye mozaikokból épül fel, lazán összefüggõ epizó-
dokból. Mindegyik rész végeredményben egy-egy anekdota (magyar
irodalmi párhuzammal: mintha Mikszáthot látnánk a 21. században),
melyeket összefûznek az elõre- és visszautalások, az ismétlõdõ helyszí-
nek és szereplõk.

A könyv „szakrális tere”, origója, a Gyûrött Traktor nevû kocsma,
ivó. Innen indul ki, ide tér vissza minden és mindenki. Itt folynak a
nagy dumák, melyeket Dan Lungu élvezetes moldvai kocsmanyelven
közvetít, a fordító, Szonda Szabolcs pedig élvezetes erdélyi/székely
kocsmanyelven ad vissza. (Megjegyzendõ, hogy a fordító megkönnyíti
a magyar olvasó dolgát: a szöveget magyarázó lábjegyzetekkel látja el,
információkkal szolgál eseményeket, személyeket illetõen).

Az egyes fejezetek az utca egy-egy lakója életének meghatározó
történetét mesélik el, egyszerre külsõ és belsõ nézõpontból (a szerzõi
és szereplõi diskurzusok váltakoztatásával).

Az elsõ fejezetben Milica a figyelem középpontjába kerül azáltal, hogy
járt a megközelíthetetlen ezredesék házában, s színes képsorokban
elmeséli a látottakat. Milica elégedetten sütkérezik a feléje irányuló
elismerõ-kíváncsi-irigy tekintetekben, s valahányszor újrameséli a rész-
leteket, egyre inkább eltúlozza, felnagyítja azokat. Nyilván, az iroda-
lomban sincs új a nap alatt, számunkra, magyar olvasók számára ez a
motívum ismerõs lehet Örkény István Tótékjából (amikor Tót úr lánya
mesélni kezdi a faluban az õrnagy érkezésének hírét). Aztán, mint
minden csoda, ez is csak három napig tart, Milica sztoriját übereli egy
szaftos szerelmi történet: „megjárta Fãnicã Geambaºu a lányával” (…)
„az embrió társtulajdonosának kilétét” sikerül felfedni, de mint kiderül,
ezúttal csak megjátszott terhességrõl van szó, hogy az apa szíve
lágyuljon meg, és egyezzen bele a házasságba.

Dan Lungu plasztikus képekben mutatja be a kommunista idõszakot,
illetve a forradalom utáni átmenetet, két idõsík, az akkor és most
kapcsolódik egymásba, az akkorhoz efféle értékítéletek társulnak, mint:
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„akkoriban még sehol sem voltak a délutáni tévés szappanoperák”,
ezért az emberek (asszonyok) vagy „szerelmes regényeket” olvastak,
vagy pletykáltak, esetleg (a visszahúzódóbbja) leskelõdtek; akkor, „ha
a hazugság fájt volna, micsoda jajgatás lett volna…”, most „a mérnökök
dinnyét árulnak a piacon”.

A témára minduntalan visszatér, újabb variációk, szentenciák szü-
letnek. Például: „Á, ezek arra se képesek, hogy kimeszeljék, amit
Ceauºescu felépített.” – de a vélemények sokfélék, így ennek ellenke-
zõje is megjelenik, a kommunizmus árnyoldala: „nem kínálás, hanem
kint állás” (a sorban).

Vagy: „Az utca szinte mindegyik háza jelzi gazdája munkahelyét,
fõleg az 1989 elõttit, amikor bõséggel lehetett hazalopni mindenféle
anyagot. 89 után (...) a gyárak sorra csõdbe mentek. Egyesek kérték
elõrehozott- vagy betegnyugdíjazásukat, zömük viszont egész egyszerû-
en munkanélkülivé vált. És ahhoz, hogy megéljenek, kénytelenek voltak
visszaidézni mindennapjaikba a tyúkkotkodácsolást, a disznóröfögést
és a tehénbõgést.”

A témáról tehát a kívülálló narrátornak is megvan a véleménye, és
a szereplõknek is (a kettõ nem feltétlenül egyezik). A szereplõk
többnyire megszépítõ nosztalgiával mutatják be Ceauºescu kommuniz-
musát, rendrõl és kiszámíthatóságról beszélve, az átmenet korszakáról
azonban szigorú kritikát mondanak, káoszt és totális elszegényedést
emlegetve. Pedig az elbeszélésekbõl az is kiderül, a Ceauºescu-rezsim
idején is mennyire esetleges volt minden: az Akácos utcában például
elkezdtek egy munkálatot, amelyrõl a helyiek csak sejtették, hogy
kanalizálás akar lenni, csöveket hoztak, vittek, árkot ástak, tömtek,
végül az egészbõl nem lett semmi. Ez az epizód parabolikusan is
értelmezhetõ: a korszak értelmetlenségét jelképezi.

A regény egyik fõszereplõje Mitu, az egyszerû munkásember (de
igazából a kor a regény fõszereplõje, vagy az utca), akinek van egy
nagy sztorija, ez határozza meg identitását: hogy meglátogatta
Ceauºescut, aki egy Daciával is megajándékozta. Ezt a történetet
mindegyre elmeséli a Gyûrött Traktorban, véleményét sem rejti véka
alá. Ceauºescu szerinte: „Vagány fickó volt, mondom én, kár, hogy
kilõtték, mint egy kutyát”. A feleségérõl, Ceauºescu asszonyról viszont
már elmarasztaló véleményt mond: „Leana volt a csömör kettejük
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közül, mondom én…” Mitu azt is felidézi, milyen bölcs elõrelátással
beszélt Ceauºescu az õt késõbb félreállító Iliescuról, aki az átmeneti
idõszak elnöke lett: „ha én meghalok, és ennek a cigány Iliescunak a
kezére kerültök, megöl a vigyorgás…” Mitu, „az átmenet ágrólszakadt-
ja” elméletben megházasodik, feleségül veszi „Luminiþát, a munkanél-
küliek menyasszonyát” (egy létállapotot kifejezõ gesztusról vagyis
csupán „dumáról” van szó). Kocsmai monológjában beszél még a
Caritas nevû pénzes piramisjátékról, a privatizáció címén elkótyave-
tyélt vállalatokról, kollektívekrõl, az állami vagyonalapból kilopott
pénzekrõl, arról, hogy akik jól tudtak helyezkedni, egy csapásra
meggazdagodtak, a többség azonban földönfutóvá vált, és „napszem-
üvegben meneget keresztül az átmenet alagútján”. Elbeszélésének az
a sommája, hogy „...hiába keménykedünk most, a kommunizus egy
napon visszatér”.

Az utcában vannak átlagemberek, tipikus külvárosi figurák, de van
két kívülálló, különc család, akik kívülrõl csöppentek bele ebbe a
miliõbe, s akik tüntetõ távolságtartásukkal ingerlik az õshonosokat: az
egyik a már emlegetett ezredes és családja, a másik Socoliucék. Vera
Socoliuc Bukarestbõl került ide, különc, beteges asszonyság, s legfõ-
képpen azért más, mint a többi utcabéli asszony, mert nem szeret
pletykálni.

Amint említettem, a könyv végeredményben anekdoták laza füzére,
ezek között van babonában bõvelkedõ mítosz-történet, avagy „urban
legend” is, például: Ceauºescu kihirdette az abortuszellenes törvényt
a központi pártlapban, egy hölgy vécépapír hiányában épp abba törölte
meg popóját, s „kilenc hónappal azután, hogy az újságpapírt igénybe
vette, életerõs legénykét hozott a világra, aki a megszólalásig hasonlí-
tott Nicu bára.”

Amint a bevezetõben errõl már szó esett, a Gyûrött Traktor a könyv
szervezõ eleme. Ticu Zidaru kocsmájáról van szó, nevét a kert sarkában
heverõ traktorfülkérõl kapta, mely bárként fungált. Ticu a traktort
mindjárt az 1989-es forradalom után vette, s belekóstolt a földmûve-
lésbe, de miután felborult a járgánnyal, gyorsan levonta a konzekven-
ciát, hogy a mezõgazdászat nem neki való. A traktrot viszont, ha már
megvolt, szerette volna felhasználni valamire. Eredetileg élelmiszert
árusító bódévá alakította volna, aztán kocsma lett belõle, s ugyan nem
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volt benne elegendõ hely és kényelmetlen is volt italok felszolgálására,
de azóta is úgy érzi, hogy különleges hangulatot kölcsönöz lokáljának.
És csakugyan: az emberek szerettek ide jönni, naponta többször is
tiszteletüket tették. Ticu Zidarunak az volt a legfontosabb, hogy folyton
jókedvû emberek veszik körül, így kliensei: „mintha mulatságra invitált
barátai lennének. Vagy épp lakótársai...”

A Traktor volt: „a férfiak mennyországa”. Ehhez kapcsolódik a könyv
címe is: egy alkalommal Relu Covalciuc, kellõképpen ellazulva, filozo-
fálgatni kezd, hogy vajon a tyúkok hisznek-e Istenben: „ugyanaz az
Istenük vajon, mint a miénk? Van-e a tyúkoknak mennyországuk?
A végkövetkeztetése az, hogy a tyúkok élete talán még irigylésre
méltóbb, mint a Traktorban lévõké: „Úgy éreztem (....), ha én is ebben
a helyzetállapotban lehetnék, vagyis tyúk.”

A könyv csúcspontját Relu Covalciuc gilisztás története képezi: „Az
egész kert, nemhogy nyüzsgött, hanem egyenesen nyögött a giliszták-
tól.” „Mintha jégesõ esett volna, csak hernyókkal...”. A gilisztasereg a
pincében is megjelenik, egyesek csak szörnyülködnek és ördögi mes-
terkedést sejtenek, esetleg égi jelnek vélik, a praktikusabbja olyan
tippekkel jön, hogy fel kellene használni õket természetes trágyaként,
esetleg exportálni is lehetne (horgászáshoz, vagy éppen bioalmák
elmaradhatatlan tartozékaiként).

Az egész utca izgalomban van, még a tévések is kijönnek riportot
készíteni, de sajnos pár nap múlva kiderül, hogy a giliszták azért jöttek
ki a felszínre, mert a kertben lévõ magasfeszültségû vezeték meghibá-
sodása miatt áramütés érte õket. Így Covalciuc története is érdekte-
lenné válik, mint az elején a Milicáé az ezredes házával. A Tyúkok a

mennyben nyitott könyv: e lerombolt mítosz után ismét jön egy újabb
szaftos sztori, és így megy ez, örök körforgásban, ez tartja életben az
Akácos utcát.

Dan Lungu szórakoztatva gondolkodtat, következtetése az, hogy az
átmenet(ek)nek nem biztos, hogy van eleje és vége, és hogy a benne
tévelygõ ember egyetlen mentsvára a kibeszélés, a dumálás, mert általa
felismeri, megérti és talán elfogadja helyzetét.

A könyv egyértelmûen üdítõ olvasmány, talán nem annyira kompakt,
mint Tar Sándor A mi utcánk címû kötete (ha már hasonló témáról
beszélünk), de a poénos kocsma- meg konyhafilozófiák mögött megvan
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az igazi mélység is, átjön a társadalomkritika, a bábuként kallódó,
kiszolgáltatott emberek félszeg élni akarása. Szerkezetileg tehát kicsit
esetlegesnek tûnik a kötet, ennél több, de akár kevesebb mozaikból is
állhatna, de fontosabb talán az újszerûség, a hétköznapian vagány
hangszerelés, a téma sajátos megközelítése. Mindezekkel magyarázha-
tó, hogy román nyelven sikerkönyv lett a Tyúkok a mennyben, hogy
már számos nyelvre lefordították, ezért jó, hogy immár magyarul is
elérhetõ.
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Tamás Dénes

ÉLETKÉPEK A MÚLTBÓL
– Cristian Teodorescu: Medgidia, a hajdani város1 –

Egy ideje, amikor egy kortárs román szerzõ által írt szépirodalmi
mûvet kezdek olvasni, el kezd bennem mûködni egy nem
irodalmi jellegû kíváncsiság is. Legalábbis nem úgy olvasom,

mint egy cseh, esetleg egy francia szerzõ mûvét. Vajon mennyire más,
hogyan más a könyv, mint a magyar nyelven éppen megtörténõ
irodalom akármelyik alkotása? – kérdezem. Ugyanúgy vagy másként
láttatja-e a világot, hasonló-e a viszonya a közel és a távolmúlthoz, a
traumáink feltárásában, elmélyítésében érdekelt vagy esetleg hozzáfér
olyan felhajtóerõkhöz, amelyek számomra bántóan szûkösen vannak
jelen a kortárs magyar irodalomban? De szakmaibb kérdések is
eszembe jutnak. Például: milyen a regény nyelvhasználata, mennyiben
van tisztában azokkal a prózatechnikai fogásokkal, amelyek a nyolcva-
nas évekbeli magyarországi prózafordulathoz köthetõk, felmondja-e
vagy sem a regény az én elbeszélhetetlenségének tézisét? Egyszóval,
viszonyítok. Hol hasonlóságokat, analógiákat, hol áthidalhatatlan eltéré-
seket fedezek fel, de van, amikor elhamarkodottan általánosítok, vagy
csak egyszerûen beleszédülök az egyediségek megismételhetetlen szaka-
dékába. A vélt vagy valós társadalmi-kulturális közelség ilyen módon is
hangolhatja a figyelmet. És hogy ebbõl születik-e valamilyen kamatoztat-
ható felismerés, nem tudom. Egy dolog biztos: keresem a kapcsolatot.

Így kezdtem el olvasni Cristian Teodorescu Medgidia, a hajdani város

címû könyvét is. A könyv a marosvásárhelyi Lector Kiadónál jelent
meg, Koszta Gabriella fordításában, aki már eddig is kortárs román
regények garmadáját magyarította kitûnõen. Hogy itt is jó munkát
végzett a fordító, azt a magyar szöveg olvasmányossága, a prózai nyelv
természetessége is igazolja, ami természetesen elsõdlegesen az eredeti
munka érdeme, de ezt bármikor el tudná rontani egy kevésbé sikerült
fordítás, amirõl itt természetesen egyáltalán nincs szó.

S ha már olvasmányosságot említettem, itt meg is állnék egy picit,
ugyanis ez nem egy külsõdleges határozmánya a regénynek, hanem a
1 Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2014.



regény számos összetevõjébõl összeálló sajátosság. Kevés olyan kortárs
regényt lehet olvasni, amely ennyire magától értetõdõen köti magához
a figyelmet. És ezt nem a történetvezetés fordulatainak visszatartásával
éri el, vagy valamilyen más olyan fogással, amelyeket az amerikai
konzerv-regényírás tankönyveibõl lehet tanulni. Itt nincs nagy történet,
nincsenek élesen polarizálódó hõsök. A regény címe világosan jelzi,
mivel van dolgunk: várostörténettel. Medgidia, Dobrudzsa egyik
multietnikus kisvárosának történetével, amely a nagy változások egyik
korszakát foglalja magába, 1940-tõl a Kommunista Párt diktatúrájának
a kiépüléséig. Azonban itt is pontosítani kell. A történelem ugyanis
nem tablószerûen, a folyamatok, illetve a folyamatok csomópontjainak
az ábrázolásán keresztül kerül bemutatásra. Teodorescut ugyanis csak
annyiban érdekli a történelem, amennyiben az beszüremkedik a város
többnyire kisszerû lakóinak az életébe. Õk a regény világának igazi
hordozói, a velük megesett események, az azokra adott reakcióik adják
ki a regény mozaikszerû vonalvezetését, azt a százkét, két-három
oldalas rövidke fejezetet, amibõl összetevõdik a regény.

Az olvasmányosság minden látszat ellenére egy rafináltan megszer-
kesztett könyvet takar. Teodorescu egyenesen provokálja az olvasóját,
amikor az egyik román kiadáshoz írt elõszavában azt ajánlja, akárhon-
nan el lehet kezdeni a regénye olvasását.2 Akár a végétõl elõrefele.
A több mint száz részbõl álló regény pedig tényleg olyan, mintha
mindegyik résszel befejezõdne, ahhoz, hogy a rákövetkezõben majd
tovább folytatódjon, egészen az utolsó részig. Mindegyik rész önálló
univerzumnak is tekinthetõ, viszonylag kevés szereplõvel, ezek a
szereplõk azonban a rákövetkezõ fejezetekben vissza-visszatérnek, de
anélkül, hogy karakterükben különösebben árnyalódnának. Van valami
anekdotajelleg az így elmesélt történetekben, de az anekdoták lekere-
kítettsége nélkül. Sõt az ilyenkor elvárható tanulságok is hiányoznak.
Egyszerûen belépünk egy megadott szituációba, történik ott valami az
éppen kiemelt szereplõkkel, és már le is zárul a részlet. Többnyire kis
térben mozgunk, ahogy a megtörtént dolgoknak sincs egy város vagy
egy emberi életen túlmutató jelentõsége, az események tálalását
azonban számos hrabali zsebcsel, érzékeny megfigyelés teszi különössé,
fordulatossá.
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Ebbõl a mozaikos szerkesztettségbõl kiindulva akár a regény törté-
nelemszemléletérõl is lehetne beszélni. Mert azért részrõl részre
elõrelépkedve csak átfog a regény egy történelmi korszakot, csak
beszüremkedik a világtörténelem ebbe a poros kisvárosba is, megha-
tározva annak életét, az ott élõ, ott megforduló emberek döntéseit,
kiállt szenvedéseit. De az így bemutatott történelem egyáltalán nem
hasonlít a történelemkönyvek történelemszemléletére, inkább egyfajta
alulnézetbõl láttatott történelemrõl lehet beszélni, a megélt és egy
kocsmaasztal mellett elmesélt történelemrõl, ami még nincs osztályoz-
va, megszûrve, amiben még nem vált el a lényeges a lényegtelentõl, a
jó a rossztól, nincs ok-okozati sémák közé kényszerítve, s ezért nem is
tehet mást, minthogy újra- és újrakezdõdik az újabb és újabb helyze-
tekben, az egymásra rákövetkezõ fejezetekben.

A részek fordulatossága a mozgatott figurák különösségébõl, reakci-
óik kiszámíthatatlanságából, a helyzetek egyediségébõl fakad. Ízes
olvasmány a regény. Ezt az ízességet nemcsak azért érezhetjük, mert
a regényben sokat esznek és isznak, ami nem véletlen, hiszen a regény
egyik kitûntetett helyszíne egy vasútállomási kocsma. Maga a történet-
mesélés is hozza ezt az ízességet. Egyszerûen izgalmas ez a sokszínû
dobrudzsai világ. Egy olyan világ, amit románok, cigányok, tatárok,
törökök, görögök, zsidók laknak be együtt, amit egészen a regény
végéig még nem változtat piszkosszürkévé a kommunista államépítési
düh. Ugyanakkor, a lokalitás koloritjai mellett a színes figurák is sokat
hozzátesznek a regény élvezhetõségéhez. Ezek a szereplõk teljesen
kimerítik „az esendõ hõsök” fogalmát. Saját szenvedélyeiknek, s a
történelem értelmetlen fordulatainak kiszolgáltatott emberekrõl van
szó, akik azonban mégis valamilyen megfoghatatlan erõtartalékot
hordoznak magukban, s ezért még ha elbuknak is, bukásuk, haláluk
valamilyen poétikus többletet kap. Mintha azt próbálná sugallni a
regény, hogy egyedül csak valamilyen megfoghatatlan szenvedély vagy
szenvedés tud igazolni egy emberi csõdöt, vagy akár az értelmetlen
halált is.

S közben mégis telik az idõ a regényben. A legionárius mozgalom
dúlása után bejönnek a németek a városba, utánuk az oroszok, amivel
elkezdõdik a hajdani város brutális felszámolása is. Egy világ tûnik el
a kommunista diktatúra kiépülésével, embertípusaival, öltözködési
módjával, kulináris szokásaival, a megélhetési stratégiáival együtt. S
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hogy miért nem maradunk a veszteségérzettel a regény elolvasása
után? – számomra ez az igazi rejtélye Teodorescu könyvének.

Az utóbbi idõben számos kortárs román szépirodalmi mû fordítódott
le magyar nyelvre, amelyek kiadásában az erdélyi magyar kiadók is
jeleskedni kezdtek. Amit sajnálni szoktam, hogy visszafele nem mûkö-
dik ennyire magától értetõdõen a dolog, s ezért még számos olyan (s
most címeket nem sorolok) erdélyi magyar irodalmi mû keresi önzet-
len, munkás fordítóját, amelyek egyaránt gyökereznek a román és a
magyar kultúrában, történelemben. Tehát képesek lennének annak a
kapcsolatnak a kiépítésére, ami számomra a kihívást jelenti a kortárs
román irodalom olvasása közben. Ugyanis feltevõdik a kérdés: mit
lehet tanulni ezekbõl a könyvekbõl? Mit lehet tanulni Teodorescu
regényébõl? Talán azt, hogy másként nézzük a történelmet, mint
amihez hozzá vagyunk szokva. A magyar regényekbõl ugyanis legin-
kább azt tanulhatjuk meg, hogy a történelem az a hely, amiben
meggyalázódik, megtöretik az ember. Talán egyedül Darvasi László az,
aki képes arra, hogy a fantasztikumba, a mágikusba oldja fel a történelem
horrorját. Teodorescu valami mást tesz. Ugyanis az õ regényeiben is
megsebzõdnek, megtöretnek az emberek. De mégis áthatja az egészet
valami más, a sokszínû, szertefutó élet szeretete, egyfajta balkáni derû.
Ezért nem ragad bele a veszteségekbe, a traumákba az emberi élet. Hanem
szertefut, továbblép, új formát ölt magára.

Ebben a regényben éppen százkettõt.
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Dénes – Csíkmadaras
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Imre-Levente – Székely-

udvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajkó István – Csíkszentmárton
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Bara Béla – Csíkszereda
Baracsi Levente – Arad
Bárányi Ferenc – Temesvár
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely

Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borcsa Julianna – Csíkszereda
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely



Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József – Csíksze-

reda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dóczy Annamária – Marosvásárhely
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Eigel Tibor – Csíkszereda
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Dr. Fehér István – Székelyudvarhely
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely

Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Dr. Ferencz László – Marosvásár-

hely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Attila – Székelyudvarhely
Gáldi György – Bukarest
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Gergely Zoltán – Kolozsvár
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Dr. Horváth Anna és Dr. Horváth

István – Kolozsvár
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Horváth Kovács Ádám – Marosvá-
sárhely

Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
István Adrian – Székelyderzs
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Péter és Kedves Emõke

– Temesvár
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Gyulafehérvár
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy

Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-
nya-Hamar Sándor – Kolozsvár

Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kristó Boróka – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó Anita – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
László György – Maroskeresztúr
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Lõrentz Éva-Noémi – Brassó
Lõrincz Ágnes – Marosvásárhely
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozs-

vár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár

183



Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Dr. Mátyus Gyula – Székelyudvarhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Miklós Tamás – Marosvásárhely
Mikó Júlia – Brassó
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Lea – Csíkszereda
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Irén – Vulkán
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva

Pálffy József – Csíkszereda
Papp Mihály – Gyergyóremete
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi Eszter Katalin – Sepsiszent-

györgy (3 darab egyéves elõfize-
tés)

Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Sebestyén Rita – Kézdiszentlélek
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Andor – Bukarest
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
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Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Noémi – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Katalin – Bukarest
Szász Kinga – Kézdivásárhely
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Szatmáry Margit – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Levente – Csíkszereda
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Dr. Szentannai Dénes – Székely-

udvarhely
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad

Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Vajda József – Csíkszereda
Vántsa László – Marosvásárhely
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák János – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zonda Csaba – Csíkszereda
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Általános Iskola – Bélafalva
Általános Iskola – Csomortán
Általános Iskola – Csíkmenaság
Általános Iskola – Csíkrákos
Általános Iskola – Dálnok
Általános Iskola – Esztelnek
Általános Iskola – Felsõrákos
Általános Iskola – Futásfalva
Általános Iskola – Gyergyószárhegy
Általános Iskola – Gyergyóremete
Általános Iskola – Imecsfalva
Általános Iskola – Kézdialbis
Általános Iskola – Kézdialmás
Általános Iskola – Kézdikõvár
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Általános Iskola – Középajta
Általános Iskola – Málnás
Általános Iskola – Nagygalambfalva
Általános Iskola – Nyárádmagyarós
Általános Iskola – Nyujtód
Általános Iskola – Ozsdola
Általános Iskola – Sepsibükszád
Általános Iskola – Szentkatolna
Általános Iskola – Torja
Általános Iskola – Uzon
Általános Iskola – Vargyas
Általános Iskola – Zabola
Általános Iskola – Zágon
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Baróti Szabó Dávid Líceum – Barót
Benedek Elek Tanítóképzõ Líceum

– Székelyudvarhely
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Cristo Consult Kft. – Csíkszereda
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)

Kovászna Megyei Alkotóközpont –
Sepsiszentgyörgy

Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-
szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Kõrösi Csoma Sándor Líceum –
Kovászna

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
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Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Buka-

rest

Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Orbán Balázs Általános Iskola –

Székelyudvarhely
Orbán Balázs Gimnázium – Székely-

keresztúr
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Székelykeresztúr
Polgármesteri Hivatal –Csíkdánfalva
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szárhegy
Polgármesteri Hivatal – Illyefalva
Polgármesteri Hivatal – Ozsdola
Református Parókia – Angyalos
Református Parókia – Árkos
Református Parókia – Bikfalva
Református Parókia – Erdõfüle
Református Parókia – Felsõcser-

náton
Református Parókia – Ikafalva
Református Parókia – Karatna
Református Parókia – Kiskászon
Református Parókia – Kézdimarton-

falva
Református Parókia – Kézdimárkos-

falva
Református Parókia – Kisbacon
Református Parókia – Komolló
Református Parókia – Lisznyó
Református Parókia – Magyarher-

mány
Református Parókia – Nagybacon
Református Parókia – Olasztelek
Református Parókia – Oltszem
Református Parókia – Orbaitelek
Református Parókia – Páké
Református Parókia – Papolc
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Református Parókia – Sepsi-
magyarós

Református Parókia – Székelyszáldobos
Református Parókia – Szotyor
Református Parókia – Szörcse
Református Parókia – Zabola
Református Parókia – Zalán
RMDSZ – Elnöki Kabinet – Maros-

vásárhely
Római Katolikus Plébánia – Alsótorja
Római Katolikus Plébánia – Csíkdelne
Római Katolikus Plébánia – Kézdikõvár
Római Katolikus Plébánia – Majláth-

falva
Római Katolikus Plébánia – Ozsdola
Római Katolikus Plébánia – Szent-

ivánlaborfalva
Római Katolikus Plébánia – Szent-

katolna
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Simó Megsegítõ Egyesület – Zetelaka
Székely Károly Szakközépiskola –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Árkos
Unitárius Parókia – Firtosmartonos
Unitárius Parókia – Homoródalmás
Unitárius Parókia – Kálnok

Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Unitárius Parókia – Sepsiszentkirály
Unitárius Parókia – Vargyas
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Dr. Borboly István – Budapest
Bozó Zoltán – Szentes
Böjte-Petneházy Réka – Gyõr
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
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Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Hayek Ibolya – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest

Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Csaba – Budapest
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Milován Orsolya – Budapest
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
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Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Dr. Szabó László – Pécs
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepesi Attila – Budapest
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Jóbarát ’92 Bt. – Budapest (4 db.

egyéves elõfizetés)
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Révai Miklós Gimnázium – Gyõr
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
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Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Bede Sándor – Bécs
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Jordáky Béla – K�llered
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej



41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

SZERELEM, SZERELEM…
A Székelyföld folyóirat pályázata
középiskolások számára

„Ólmos pehely, fagyos láng,

tiszta füst,

Virrasztó álom, sorvasztó öröm:

Ilyen szerelmem...”

(W. Shakespeare)

„Csak azért

az egyetlen napért

érdemes volt megszületnem,

amikor szeretni tudtam,

és szeretnek-e, nem kérdeztem.”

(Weöres Sándor)

Ki ne lett volna már szerelmes, ki ne epekedett volna már valakiért, és ki ne érezte volna
azt a semmivel össze nem hasonlítható érzést, azt a világokat felforgató, eget-földet megrázó
érzelmet, földindulást, amit egy szerelem tud elõidézni bennünk. És ki ne olvasott volna már
ilyen vagy hasonló munkákat, verseket, elbeszéléseket, regényeket, ki ne nézett volna
szerelemrõl, szerelmesekrõl szóló filmeket, ki ne kutakodott volna már a közösségi médiában
vagy ilyen-olyan portálokon, ahol mintát, példát, elõzményt, vagy éppen fogódzót keresett a
maga számára, megnyugtató választ mindarra, ami vele történt és egyszeriben, egy csapásra
felforgatott benne mindent, majd úgy, ahogy jött, eszméletlen pusztítást hagyva maga mögött,
el is tûnt. Vagy nem. És boldog szerelemben él azóta is, boldog, viszonzott, kölcsönös, oda-vissza
mûködõ, nagyszerû szerelemben.

Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjátok meg ezt az érzést, az elsõt,
vagy a legnagyobbat, a legviharosabbat, a legcsodálatosabbat, vagy az elmúltat, a lassan
megszûnõt, a már megszûntet, avagy a legnagyobb pofára eséseteket a szerelemben. Ami fontos,
hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben, prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet), és prózai szövegeket
(maximum 10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos
diákoktól) a Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.),
avagy a szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: SZERELEM,
SZERELEM… Beküldési határidõ: 2017. október 30.

A pályázat díjai:

• I. díj: 1000 lej
• II. díj: 750 lej
• III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2017 novemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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