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hdzban is az a legérdekesebb! Meg
kell értenem, magaméuvd kell tennem
az idegen szdveget, hogy hitelesen
adjam elé, hogy »interpretaljam«.
Nem csak szavakat forditok, hanem
egy kultiurdt, gondolkoddsmadot,
mentalitdst, képzeletvildgot, stilust
is, vagyis mindazt, ami a sorok kozott
vagy a sorok maogott van.”

(Koszta Gabriella)

»Ezt az orszdgot kartonra
mdzolta egy gyerek.
A gyerek dlmodik:
ne ébreszd fel!”
(Eugen Ionescu)

LA formdlo hatdsi olvasmdnyok
mind az ifjukori tanulds idészakd-
ban kezdddnek. (...) Nem kell szé-
gyenkeznie az embernek amiatt, hogy
nem olvasott el idében fontos konyve-
ket, hogy nem olvasott el mindent,
amit el kellett olvasni. Minden olva-
86 életrajzanak egyedi a gorbéje,
megismételhetetlen, belsé fejlédése-
vel, a sajdt igényeivel és kérdéseivel,
sajdtsagos ritmusdval, korldtaival,
késéseivel és eldzéseivel.”

(Andrei Plesu)

»Nincs gond a kultira terén a kol-
csonds megismeréssel: aki irodalmdr
mivoltdat komolyan veszi, értelem-
szeriien nyitott, kivdncsi, mérlegeld
ember, alkotdsdt tdpldlo élmény-
anyaga olyan tapasztalatokbol is
épitkezik, amelyek a szamdra isme-
retlennel, de nem kifiirkészhetetlen-
nek itélttel hatdarosak. A kultira
terén gond van a kélesondos meg-
ismeréssel: amikor elditélet, berogziilt
lelki torlasz, hiusdg, lefitymdlo kol-
doknézés vagy félreértelmezett ver-
senyszellem gdtolja.”
(Szonda Szabolcs)
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Koszta Gabriella
FORDITASNAPLO

hogy siirgésen forditsam le Gabriela Adamesteanu Az elveszett

délel6tt cimi regényét, de akkor még egyaltalan nem gondoltam,
hogy Laci a halalaval nemcsak ezt az utolsé el nem végzett munkajat
hagyta ram, hanem egy 4j hivatast is 6rékoltem téle.

Az orokséghez az embernek kiilonos a viszonya, mert az 6rokséget
nem mindig kizardlag érdem szerint és jogos jussként kapjuk, hanem
inkabb a forgandé szerencsének koszonhetéen. Hanyszor el6fordul,
hogy az 6rokost kitagadjak az értékes vagyonboél, amelyre évtizedeken
at joggal varakozott, masnak pedig varatlanul az 6lébe hull az 6rokolt
kincs, amire nem is szamitott. A miforditds nekem ilyen varatlan
Orokség, és ugy érzem, nem hagyhatom figyelmen kiviil, hogy Csiki
Laci halala révén jutottam hozza, nem koétyavetyélhetem el, meg kell
becsiilnom...

Cartarescu Orbitor cimi prézatrilogiajanak forditasat is téle 6rokol-
tem. Miutan a Jelenkor Kiadénak Scévdrgds cimmel leforditotta mar a
Nostalgidat, elkezdte forditani az elsé kotetet. Amikor csaknem husz
éve elkésziilt a forditassal, azt mondta, tobbé pisztollyal sem lehet arra
kényszeriteni, hogy Cartarescut forditson. A sajat verseit és regényeit
akarja megirni, semmi kedve masok bonyolult képzeletvilagaban téve-
lyegni hosszu hénapokon &at, mert amig lefordit egy iv Cartarescu
prozat, addig siman lefordithatna két normalis regényt. Balla Zsofi
volt az els6 kitet kontrollszerkeszt6je. A két makacs, roméanul jol tudé
erdélyi kolté heves vitdinak sokszor tanuja voltam. A mellérendelt
mondatok értékérsl, a helyes szorendrél, a préza koltészetérdl, a
szintaxisrol, a két kultdara kiilonbségeirdl folyt a vita, amit szamos iliveg
Szalon sorrel igyekeztiink szalonképessé enyhiteni. A forditds nemcsak
azt jelenti, hogy jol ismeriink két nyelvet, és az egyiket a masikon is
érthet6vé tessziik. A miforditas sokszor bizonytalan kimeneteld,
kockazatos kaland, szellemi banyamunka nemcsak egy masik nyelvben,
hanem egy masik és a sajatunktol eltér6 gondolkoddasmédban és
képzeletvilagban.

Csiki Lészl6 temetése utan, 2008-ban az Eurdpa Kiadé felkért,



6 Roman irodalom

Mar a trilégia roméan cimének telt, 6nmagaba fordulé hangzasa és
tomor tobbértelmiisége is nehezen adhaté vissza magyarul. Amikor
Laci el6allt a Vakvildg cimmel, meghdkkentem. Zs6fi azt mondta, nem
rossz cim, de nem hordozza az Orbitor gombolydedségét, nem utal a
latasra, az orbitor melléknévi igenév, nem fénév, azt jelenti, vakito,
nem azt, hogy vakvildg, csak a kiterjedés nélkiili roman valésagra utal,
foldhozragadt, ,hotreal”, tehat nem jo cim. Laci felcsattant, hogy a
vakvildg a vaksag és a fény talalkozasi pontja, tehat vertikalis,
tébbdimenzids, és a magyarban a melléknévi igenév cimben szokatlan
és ligyetlen, ugyhogy a vakito széba sem johet... Miért nem kdprdzat,
kérdeztem, ha dgyis a képzelet villan6fényérol van sz6? Kdprdzat Elias
Canetti 1935-ben irt regényének a cime miatt nem lehet, de kiilonben
is tul koltéi cim volna - mondta Laci. A szdveg dnmagéaba fordulo
Bukarest-vizié, érvelt, munkasnegyedekkel, az Gtvenes és hatvanas
évek nyomoraval, prolikkal, bolgar &s6k legendaival, milyen cim
passzolhatna hozza jobban, mint a Vakuvildg? Raadéasul rovid és frap-
pans, mint az eredeti, csak kar, hogy osszetett szo... Viszont a gémb,
goly6bis, szemgoly6, koponya sth. zartsagara is utal. Meg az univer-
zumra. Vitatkoztunk, hogy a vakité villanasnak, a villamfénynek is
benne kellene lennie a cimben. Vakufény - ajanlottam végiil, de Laci
rogton elvetette, hogy nem egy fényképészeti zsebkonyvrél van sz, ne
hiilyéskedjek! Maradt tehat a Vakvildg. Hogy a vitank annak idején
mennyire nem volt indokolatlan, Thomka Beata 2016-ban a Jelenkor
foly6iratban megjelent kritikaja is alatamasztja, miutan - masfél
évtizedes késéssel ugyan - a L’Harmattan Kiadé Kdprdzat cimmel
kiadta a trilégia masodik kotetét: ,...A németek, franciak megtartjak
az Orbitort, Sean Cotter, a dijazott angol fordité6 pedig a Blindinget
valasztja, amiben a kdprazatos meg a vakito jelentés is bennefoglaltatik.
Egy amerikai k6lt6n6 azért hianyolja az elmaradt 'orb-" széelemet, mert
el6forduldsa a trilégia eredeti cimében a latin sz6té tébb jelentésvo-
natkozasat is idézi. Csiki Laszlé focimként a Vakuvildgot valasztot-
ta 2000-ben A bal szdrny forditasakor, Koszta Gabriella A test cimi,
most megjelent masodik kotetet a Kdrpdzat f6cimmel latta el. A fordi-
tok, szerkeszt6k ingdzasa a vak és a vakité, a nem latas és az
elkapraztatottsag, a befelé és kifelé tekintés, a sotétség és a ragyogas
ellenpélusai kozott O6sszhangban 4all a szerz6 paradoxonok iranti
fogékonysagaval, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesiil ab-
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ban a baljos érintkezésben is, amikor a regény ikerparra oszt6doé lénye,
Mircea és Victor, ’a vilag két p6lusa’ kozott bekovetkezik az egyesiilés:
ekkor ’a vilag kritikus metafizikai masszava valik és folrobban’, ahogy
Cartarescu egy beszélgetésben mondta.”

2002-ben jelent meg roménul az Orbitor masodik kotete. Sokkal
terjedelmesebb és szévevényesebb, mint az els6. Polifonikus mt, nem
linearis cselekményre épiilé regény, hanem kolt6i viziokban tobz6do
proézai szoveg.

Kérdeztem Lacit, volna-e kedve leforditani. Kedve mar megint lett
volna, de ideje nem volt. Azt mondta, a sajat dolgait akarja végre
megirni, de arra sincs ideje, dolgoznia kell, és nem engedheti meg
maganak azt a luxust, hogy hénapokig kivonuljon a vilagbdl és
beletemetkezzen egy roman 6riaskonyv forditasaba. Raadasul rengete-
get bosszankodjon, mert nem elég, hogy a magyar és a roméan nyelv
teljesen kiilonbo6zik egymastél, a nyelvtani struktuira, a ragozas, az
igeid6k, a szorend, az egész szintaxis, minden egyéb is, Cartiarescu a
temérdek mellékmondataval, az ontorvényd mitikus realizmusaval,
képzelete és nyelvhasznalata szenzualizmusaval ezt még tovabb fokoz-
za. Nem tud id6t szakitani a masodik kotet forditasara, mondta, plane
ha a kiadas finanszirozasa teljesen bizonytalan. 2008-ig azért minden
évben megkérdeztem, mert bantott, hogy a munka abbamaradt. Csiki
Laszl6 kivalé kolto, ird, forgatokonyvird volt, jol ismerte Bukarestet és
jol tudott romanul, de a sajat groteszk és abszurd latasmaddjatol,
szarazabb, szikarabb stilusatol, szigoru szerkesztési elveitol tavol allt
Cartarescu magikus realizmusa, és amit a roman iré képzeletgazdag-
sagaként értékelnek a hivei, az 6 izlése szerint képburjanzas volt,
idegenkedett a szoveg tulzott introvertaltsagatol és strukturalatlansa-
gatol. Csiki alkotomiivész, ird volt. Er6s egyéniségét nem tudta és nem
is akarta forditas kézben hattérbe szoritani, 6t nem az interpretacio
érdekelte, hanem a sajat kifejezési eszkozei, a sajat latasmodja és
mondanivaldja. Passzi6bdl 6 irni akart, és nem forditani.

Laci 2008-ban meghalt. Végérvényesen eld6lt, hogy nem fogja az
Orbitort leforditani. K6zben megjelent romanul a trilégia harmadik
kotete is. Akkoriban kezdtem elég rendszeresen romén irodalmat
forditani. Megjelent két-harom forditasom. Varatlanul ért az Eurdpa
Kiad6 felkérése, de meglepetésemre a forditéi munka ugyanolyan
kozérzetet és szellemi, lelki kielégiilést nyujtott, mint a szinhaz.
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A szinhazi kozérzet nagyon-nagyon jé allapot! Aki prébalta, tudja. A mi-
forditasnak megvan az az elénye, hogy kézben nem néznek! A sajat
szinészi paradoxonom, hogy nemigen tudok szinészkedés nélkiil meg-
lenni, viszont eléggé zavar, ha néznek... Forditas kozben megnyugtato,
hogy nem a kozonséggel, hanem a szerzével vagyok interaktiv kapcso-
latban, vagyis csak a szoveggel keriilok bizalmas viszonyba. Ilyesmiken,
igaz, akkoriban nem sokat gondolkoztam, csak éreztem, hogy ez a
tevékenység orommel és kellemes izgalommal jar, szivesen csindlom,
ha alkalmam nyilik ra.

Eltelt vagy harom év, és az életkoriilményeim ugy alakultak, hogy
vissza kellett huzédnom, belathatatlan idére haza kellett jonnom
Marosvasarhelyre. Id6s szeretteim apolasa kdzben a hosszu almatlan
éjszakakon szellemi ingert keresve Cartarescu proézajaban talaltam
vigaszt, megnyugvast, kalandot, szérakozast. Sajat ,vakvilagomban”
felidéz6dtek bennem az els6 kotet koriili heves vitaink, és elcsabitottak
Cartarescu hosszu, bonyolult mondatai. Mint amikor az ember képtelen
ellendllni egy keresztrejtvénynek. Otletszertien, kivancsisaghol lefordi-
tottam egy-egy részletet. Nemigen tudtam kimozdulni otthonrél, de
gondolatban Cartarescu és Csiki Bukarestjében bolyongtam, leskel6d-
tem, figyeltem a szobrokat, az embereket, a varosrészeket, és egyszer
csak elkezdtem komolyan forditani a masodik kotetet. A Vakvildg cimet
megtartva azt akartam, hogy legyen meg magyarul is ez a kotet, aztan
a teljes trilogia. Akar kiadjak, akdar nem. A legalabb ezerotszaz oldalnyi
stird, tomény szoveg rendszeres forditasa olyan szellemi elfoglaltsagot
biztositott nekem hossza tavon, ami elviselhetévé tette a betegséggel
és az elmulassal folytatott kilatastalan hadakozasomat. Mert a beteg-
apolas nem teljes lekotottséget, hanem csupan allandé jelenlétet
igényel, de ehhez lelkierére van sziikség, amit valamilyen értelmes
vagy értelmesnek vélt tevékenységgel folyton taplalni kell. Egy bonyo-
lult mondat vagy fejezet forditasa kézben egy idére kiléphettem a
nyomaszté lelki terhek koziil, mintha levegéznék... A rengeteg adat
ellenérzése, a folyamatos szétarazas fegyelemre és 6nuralomra készte-
tett, és mindkettére nagy sziikségem volt. Lelki-szellemi-fizikai egyen-
stlyban tartott. Vagyis kis tulzassal azt mondhatom, hogy Cartarescu
konyvének forditasa, annak ellenére, hogy nem is regény, hanem kolt6i
proza, a sajat ,fejlédésregényem” szerepét is betoltotte, ha azt vessziik.
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Sorvezet6ként hasznaltam Csiki forditasat, megtartottam a lelemé-
nyesen leforditott tulajdonneveket, és ellestem téle, hogyan fiizi 6ssze
magyarul egy-egy bonyolult bekezdés mellérendelt mondatait, hogyan
allitja talpra magyarul a roman szérendet, de hamar rajottem, hogy
az eredeti szoveget sajat magamon kell aprolékosan atsziirném és a
sajat értelmezésem szerint kell leforditanom. Nekem kell lefejtenem a
roman szoveg szovetét, és a szines gyapjufonalabdl djraszéném az
egészet magyarul. Ezzel elég sokaig el lehet bibelddni.

A szovetet, szovevényt, gyapjufonalat azért emlegetem, mert konkrétan
a trilégia masodik kotetének perzsaszényegszovis jelenete ébresztett
ra, hogy személyes kapcsolatba kell keriilnom az eredeti szoveggel,
hogy magyarul is természetesen szoélaljon meg. Rajéttem, hogy mégis
le kell mondanom a Vakvildg cimrél, és helyette a vitatott, de az
egyetlen szamitasba veheté cimet, a Kdprdzatot kell hasznalnom.
Canetti azonos cimi regénye ellenére. 2000-ben, az elsé kotet fordita-
sakor még nem tudhattuk, és szerintem Céartdrescu sem tudta, hogy a
masodik kétetben lesz majd egy hosszu fejezet, amelyet magyarul csak
a kaprazat” szoval lehet forditani. Talan a ,vakit6”-val lehetne még
helyettesiteni, de akkor elveszne bel6le az a szikra, amitél az egész
jelenet szines, nem fekete-fehér. Most ebbdl a nagyon hosszu fejezetb6l
itt csak egy rovid idézettel szeretném alatamasztani, hogy miért is
cseréltem a Vakvildg cimet Kdprdzatra: .. Epp azon a napon, amikor
befejezte a szényeget, csupasz lapockdmmal a hiis bejarati ajtéra
tapadva - mikézben megprébaltam kihdzni a reteszbdl a biztonsagi
zarat -, anyam a széles, szines pliissszOnyegen, mint egy arab
szovésmintaban, hirtelen rabukkant egy széra. »Kaprazatos«, suttogta,
el6bb csak magaban, de azutan G6lbe kapott, és ujjaval tavolabbrol
mutatta egyenként a betliket, és rajzolta, mikézben lelkesen kiabalt:
"Nézd, ott a K és az A, és latod, ott a P és az R, és nézd az A meg a
Z, az A és a T! KAPRAZATY, pedig jol tudta, hogy az én szemem akkor
még vak volt a bettikre.”

A miiforditas az én esetemben a szinjatszashoz hasonlé tevékenység.
Interpretdacié. Mintha mindig olvasé-értelmez6 préban volnék - a
szinhazban is az a legérdekesebb! Meg kell értenem, magaméva kell
tennem az idegen szoveget, hogy hitelesen adjam el6, hogy ,interpre-
tdljam”. A forditds nekem megértés és jaték. Nem kozvetithetek
valamit, amit nem értek. Nemcsak szavakat forditok, hanem egy
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kulturat, gondolkodasmoddot, mentalitast, képzeletvilagot, stilust is,
vagyis mindazt, ami a sorok kozott vagy a sorok mogott van. Ahogy
egy szerepben sem csak a szoveget mondom fel, hanem a szerepl6
sorsat, jellemét, titkait és rejtett szandékait igyekszem eljatszani,
érzékelhet6vé tenni, a forditasban ugyanugy lathatéva kell tennem az
eredeti szoveg rétegeit, regisztereit és arnyalatait. Hermeneutika.
Sokszor elgondolkodtam azon, hogy az Orbitor harom kotetének egyik
legtalanyosabb és legizgalmasabb szerepl6jét Cartdrescu vajon miért
nevezi Herman-nak, igy, egy n-nel... Mert 6 a hermeneutika/herma-
neutika megtestesitGje, szimbolikus alak, 6 lehet a kulcs a cartarescui
proza értelmezéséhez? Megkérdeztem Cartarescutol, hogy igy van-e, és
6 azt valaszolta, hogy nagyon oriil a felvetésemnek, de nem kivan ra
valaszolni, ram bizza...

Egyszer egy miifordité konferencidan a forrasnyelv és a célnyelv
viszonyarol, valamint a szoveghtiségrol szolo kerekasztal-beszélgetésen
a résztvevok nagyon okos dolgokat mondtak a miforditasrdl, és én
nagyon zavarban voltam, szabadkoztam, amiért altaldban nem csak a
filologia, hanem a szinjatszas fel6l kozelitem meg az idegen szoveget.
szinhazi rendezd, és lelkesen csatlakozott a véleményemhez. Elmondta,
hogy a szinhazi tapasztalatai nélkiil, csak a filologiai mtveltsége alapjan
6 példaul nem merne forditani. Szerinte az eredeti szoveg természetes
lélegzetvételének reprodukalasa forditaskor nemecsak filologiai feladat,
hanem szinészi szerepjaték is. Es azt ajanlotta, hogy a miiforditast,
barmilyen terjedelmes prézai munkardl legyen szd, mindig hangos
olvasassal ellenérizziik, mintha verset forditanank. Virgil Tanase
véleménye megszabaditott a gatlasaimtol, és azt hiszem, neki készon-
hetem, hogy a hagyomanyosabb prézai szovegek forditdsa utan bele
mertem vagni az egyik legtalanyosabb és legvitatottabb, de kétségtele-
niil leghiresebb kortars roman mi forditasaba.



Mircea Cartarescu

KAPRAZAT
(ORBITOR)

A JOBB SZARNY"

Karacsony szent napjan, ahogy a nap el6bujt a felhék mogiil, adaz,
kora tavaszi friss erdvel siitott, hosszu arnyékokat préselt ki a varos
malladoz6 épiileteib6l, mintha egy-egy hatalmas napoéra tégla- és
betonmutatéi volndnak. Az agydlovésnyomokat viselé hazakbol és a
kiilvarosokban ég6 autégumikbdl felszallo aldozati fiist pillanatok alatt a
dagadt, aranycsipkével szegélyezett felh6k gomolygé mézgajaba vegyiilt
az égbolton. A ringat6z6 vitorlashajok koriil tiszta, mély azurkék volt az
ég, szivarvanysugarak hatoltak at rajta, legalabbis a szomoru bugyor lakéi
igy lattak poros szempillajuk alol. Az isteni ragyogastol hunyorgé meztelen
elkarhozottak, szorosan egymas mellett, igy nézhetnek fel a pokolbdl a
tiizes kéntavak folott ativelé paradicsomba.

A belvarosi két vilaghaboru ko6zotti bérhazak tetteraszain a légiria-
dék hangszoroéi és a tévéantennak egyiitt rozsdasodtak a nagy darab
leomlott vagy feltaskasodott vakolatok fol6tt. Piszkos szilirkeség takarta
a foldkerekség legrondabb varosat. A bukarestiek, mint kddos, borus
napokon a jarataikbol elobujo larvak, sapadtan, bebugyolalva szédavi-
zért és kenyérért alltak sorba - foga van a napnak, mondogattak.
A félig nyitott ablakokbdl, hogy kimenjen a tlizre rakott fazekak géze,
toltott kaposzta illata szallt az ég felé. Valamennyi 6srégi lemezjatszon
kora reggel 6ta egyhazi kolindakat hallgattak, mert kitort a szabadsag.
A tévé a metropélia istentiszteletét kozvetitette. Isten dicséséges
magassagabol dragakéként ragyogott a Dambovita, mintha izz6 drét
szelné ketté a varost. A partjan 1évé dombon, az itt-ott lazadozo
flicsomok kozott oriasi marvany sfinxként emelkedett a Nép Haza,
tavolsagtartéan és titokzatosan uralkodott a varos f6lott. A lathataron
a messzeségtdl lekicsinyitett munkasnegyedek rendetlen panelhazai-
nak beiivegezett erkélyei és fekete agu fai kozott elébukkant egy-egy
templom badogtornya. Abban az egész romhalmazban az iires telkek,
a tavak mint egymadasba éré gyomrok, a lombtalan parkok, a kihalt
1 Részlet a III. kotetbdl.
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utcak, a kopar terek, az atlésan parkol6 tankok és kétéltiiek vakitéan
ragyogtak, éjszaka néhany épiilet teljesen bearanyozodott, mintha a
varos rossz fogu szdj volna, gyokérig leragott fogakkal, de mintha
néhany fogon mégis megmaradt volna a sargan csillogé fémkorona,
mint néha pont a legszegényebb, de biiszke cigany szajaban. A Colen-
tina Uton, a Szent Dumitru templomtol kicsit feljebb, a Stela szappan-
gyartdl és a Suveica (régebben Donca Simo) szévigyartdl jobbra nyilik a
Pancota utca, amelynek valamikor Silistra volt a neve. Az utca végén az
U alakud haz szogletes udvarat csaknem teljesen elfoglalta egy hetvenes
évekbeli, az éjszaka alatt varazslatosan bezuzmarasodott Mercedes. A
lakok, mindenféle kisemberek, az arany vekkerek hangjara kikeltek
aranyozott agyukbdl, és az aranykeretes ablakokb6l nézték a reggel isteni
azurjat. A foldszinten és az emeleti fatornacon amuldozva léptek ki a
kiisz6bre, mert az omladozé falak is mind aranybdl voltak, a leanderes
ladak is, az utca fel6li kerités is, a hazszam, a hatvanhatos is ugyanolyan
tizennyolc karatos aranybdl. A lyukas autégumikon leroggyant Mercedes
is, amely egy évtizede nem hagyta el az udvart, szintén szinarany volt.
A Floreasca negyedben is csoda tortént, a hatalmas tivegkupola alatt
virdgba borultak az akacok, és a gyerekek révidnadragban és péléban
fociztak a csendes utcakon. Egy négyemeletes tombhaz a nagy busz-
garazs mellett szintén tet6tdl talpig bearanyozodott, és kicsit arrébb,
a Floreasca mozin tul, a Puccini utcdban a kecsesen sorakozé egyforma
épiiletek kozott egy apré villa deres palatetGje is tgy aranylott, hogy
ragyogva visszatiikr6z6dott benne a szemkozti sarga épiilet. Az egyik
foldszinti ablakparkanyon a nyitott konyvet az 6rok nyar szellGje
lapozta, minden lapja finom aranyréteggel volt bevonva. Végiil a Stefan
cel Mare tuton, az Allami Cirkusz és a Dinamo Stadion kozitt a
végteleniil hosszu, nyolc bejaratos tombhaz, a sok sziirke oszlopon allé
ganggal, nyolc lépcs6hazzal, a mihelyek és boltok kirakataiban 6cska
tévékésziilékek, haztartasi gépek, butorok és ndéi kombinék, most
szintén folyékony aranyban fiird6tt, oriiletesen ragyogott a tiiz6 napon.
A tualoldalon az emberek Osszegyiiltek bamészkodni, felkiabaltak az
erkélyekre sapkaval kilépéknek, akik még mindig nem értették, hogy
a szikos, rossz beosztasu lakasukban mit6l valt arannya a vasalo, a
mosogatokagyld, a klozet, a konnektorok, és a gyufatél a radiatorig
altaldban minden, mert a falaktél a butorokig mindent ugyanaz a
kenetteljes aranypor boritott. A teraszon Jakin és Bodaz oszlopa,
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a tizenkét bika hatan a bronztenger és az Osszes hozzatartozé kellék:
a hamvedrek, a piszkavasak, a gyerekkocsik szintén er6teljesen ragyog-
tak. Az oszlopok, akar a pokhalok, kétségteleniil iizenetet kozvetitettek
a DicsOség kerubjai felé, és a bronztenger fiile felfogta Annak a
parancsait, akinek emberarca volt, ahogy {iilt a zafir tronusan.

Az lizenet eljutott a televizidig, azonban gyorsan elnyelték az elnoki
par elfogasardl szolé hirek, mar egybehangzéan csak Gyiiloletesként
és Nyomorultként emlegették 6ket, mintha egy bolt cégérei lennének.
Kiilonben a Szabad Roméan Televizié studiéjaban, ahogy mostandban
nevezték (az 6sszes allami intézmény, az 6sszes Ujsag, oktatasi kézpont,
koérhaz, allomas, boleséde és 6voda, szinhaz és élelmiszerbolt neve mind
kiegésziilt a ,szabad” szdval, hogy megkiilonboztessék a korabbi azonos
funkcidt betolté intézménytdl, amely a diktatort és a klikkjét szolgalta,
ugyhogy minden lépésre szabad ujsagirokrodl, szabad tuddsokrol, sza-
bad mérnokokrol lehetett hallani, még a sintérek, a pocegodor tisztitok
és a kurvak is szabadok voltak, lyukas zaszlot tiiztek a székhdzuk
bejarata f6lé, a szippanto- és kukasautokra, még az Intercontinental
Sliftes néinek” selyembugyijara is finoman rahimezték), akkora volt a
nylizsgés, mint még soha. A papok, amennyire tudtak, szintén szaba-
don prédikaltak, fiistol6ket l6baltak minden sarokban, hires népdal-
énekesek, vilagbajnok bokszolok, feltiin6 népviseletes parasztok, térdre
hullé szekusok, mint a blinbané oroszok, vallottak, krokodilkénnyeket
ontottak, hogy lehallgattak a telefonokat, a kozponti bizottsag letartoz-
tatott tagjai mar rabruhdban, megbilincselve, labukon békly6val, bana-
tosan vonszoltak magukat a sébanyak felé, a katonak egymast hibaz-
tattak, hogy Temesvaron a tomegbe 16ttek, a jogik megigérték, hogy
pozitiv energiat kiildenek Romaéniara, a fodraszok, homoszexualisok,
esztergalyosok, gyerekek, dadusok, buvarok, torpék, muzulmanok,
pediklrosnék egy percig mind lelkesen beszéltek a kamerak elétt, a
csoportjuk nevében mind megfogadtak, hogy magukénak valljak a sza-
badsag és demokracia eszméit, és mind kinyujtottak jobb keziik két
ujjat, mint a csiga-szarvacskakat. ,Eljen a Tulélési Front! Le a
diktaturaval!” - a szonokok e szavakkal zartak reggeltdl estig egymas
utan elhangzo beszédeiket, csak a szerkeszt6ségbe postagalambokkal
érkez6 vagy a televizié udvarardl parittyaval belétt levélkék szakitottak
félbe ugyanazokat a bemonddkat, akik nemrég még ugyanilyen karét
nyelten zsenialis vezérként emlegették a nagy susztert, most azonban
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lelkesen bontottak fel a leveleket és olvastak be, hogy Szebenben
emberek ezreit 16tték agyon a sajat otthonaikban, Kolozsvaron elfogtak
haromszaz karpati medvének alcazott terroristat, és hogy Vasluiban is
kitort a forradalom...

Ugyhogy a szinarannyal boritott lepusztult bukaresti épiiletek nem
szamitottak igazi hirnek, annal is inkabb, mert senki sem fogta fel az
Osszefiiggést. Farfanelli mestert, az illuzionistat, a mult éjjeli lumpo-
lastol karikas szemmel bevezették ugyan a studioba, hogy magyarazza
meg a jelenséget, de mivel lathatéan tantorgott és nem forgott a nyelve,
csak annyit birt kiny6gni, hogy ez nem olyan nagy iigy, 6 is barmikor
képes hasonlé biivészmutatvanyra. A kedves tévénézGknek barcsak
annyi pénzik volna, ahany nét 6 kettéfiirészelt vagy ahany orat
lecsatolt azoknak a csukléjardl, akikkel kezet fogott az arénaban!
A gyomorbajos képli bemondé még jobban elsavanyodott, amikor a
délel6tti egyenes adasban egy szinész megajandékozta egy tekercs
vécépapirral, hogy torolje le a szart a szajaro6l, amit Nicu ba’ alatt evett,
aztan undorodva félreallitotta, és a sziik studidban a helyére iiltetett
egy csapat szakallas, nyakaban hatalmas ébenfa keresztet visel6 popat,
akik rogton dalra fakadtak, és a gyaszos harmonika diszkrét kiséretével
elénekelték a nap slagerét: ,0, mily csodas e hir, / Hogy Targovistén
millié lakdja nem tudott elszakadni a képerny6t6l, mindenki ezt a
csodalatos kolindat fujta, és érezte, ahogy megtisztul és felmagasztosul.
Mekkora csoda, hogy pont az Ur sziiletésének napjan ropiiltek 6lom-
golyok a mesebeli rém és banya felé, beléjiik hatoltak, lassan atfurtak
magukat a vastag télikabatokon, belefirédtak a mellkasukba és kopo-
nyajukba, atszakitottdk a vénajukat és az idegeiket, kiliritették a
hugyhoélyagjaikat, a falra frocskolték az agyvelejiiket, kitorték a fogu-
kat, szétzuztak a torkukat, kinyomtak a szemiiket, és kitépték egy-egy
véres hajtincsiiket, a kaszarnya mogotti fal, boldogan és iinnepélyesen,
pont ezen a szent napon lett vérfoltos, olyan, akar egy Rorschach-dbra
a kora tavaszi kaprazatos napsiitésben! Még nem tudtak, hogy aznap
hatalmas kristalygémbben csodéalatos gyermek sziiletett, aki mind-
annyiukat megvaltja, az artatlanokat és biinosoket, beteljesiilt Ezsaids
proféta joslata: ,Megsziiletett a gyermek, a Fid, és megadatott nekiink,
hogy 6 uralkodjék folottiink, és 'Csodas Tandcsadonak, erds Istennek,
az Orokkévalésag Atyjanak, a Béke hercegének’ fogjak nevezni. O eléri,
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hogy uralkodasa alatt végtelen békesség legyen, és David kiralysaganak
tronjat adja neki, aldasat adja ra és segiteni fogja az igazsagos itélkezés-
ben, most és mindorokké: lassatok, mit jelent a seregek Urat ahitani.”

El6z6 éjjel, egy tavoli, varosszéli korhazban egy silyos beteg felkelt
és jart. Néma fiilkéjében, amely mintha a fold mélyén tobb millio
parszekre volna, tele fura és érthetetlen elektronikus késziilékkel -
mintha a Szibéridban és az Uralban becsap6dé f6ldon kiviili irhajokat
laboratériumba szallitva, darabjaikat forditott mérnoki eljarasnak
alavetve az okozatot okka, a targyat elméletté és fizikai torvénnyé
valtoztatnak vissza -, a beteg hirtelen kinyitotta azurkék szemét,
felemelte fejét a gytlrott parnardl, egy darabig ugy maradt, arccal a
mozaikpadlé folott tragikusan meggérnyedve, nem mint egy Gregem-
ber, akinek merevek a nyakesigolyai, hanem mint egy kiilonos lény,
kiilonos anatomiaval, majd a csondben és slivolté maganyban hataro-
zottan felkelt és elindult az ajté felé. A pislakold drothalés villanykorte
alatt tompan és nyugtalanitéan fénylett borotvalt, tetovalt feje, piros,
kék és lila vonalak hataroltdak az agyféltekék Brodmann mez6it.
A vonalak kiilon életet éltek, mozogtak, 6sszegabalyodtak és szétvaltak,
csavaros pafrany formaju fraktalokat alkottak és mas fraktalokba
olvadtak bele, azir szigettel, amely meghatéan tiszta volt, helyenként
a natrium langjahoz hasonlé sarga foltokkal. Latszélag kaotikus
alakzatuk, amelyben a homloktdl a nyakszirt felé j61 kovethet6ek voltak
a reptéri kifutopalyak és a kiilonos jelképek, a konstellaciok, talan egy
majom, spirdl farokkal, egy eltorzult pok, majomszeri sfinx-arccal,
Cydoniahoz volt hasonlatos... A fajdalom emberének hatabél, szamta-
lan fémgytirtivel megerésitett lyukbol, kiilonbozé vastagsagi kabelek
cslingtek ki a pizsamaéja aldl, vértanu testébol eredtek, 6sszefonddtak
a nyakabdl kiallé legvastagabbal, amely a locus coeruleus nevi dudor-
hoz kapcsolddott, aztan egy vastag, szilirke gégecsébe bujtak, amely
eltiint a helyiség hatsé falaban. A gornyedt teremtmény lépésenként
haladt, mezitlab a szoba kovezetén, amig a kabelek egy hirtelen
rantassal meg nem allitottak. Akkor egy pillanatra megtorpant, lehuny-
ta szemét, és Osszeszedte az erejét. Latszolag er6lkddés nélkil djra
elindult, mint egy 16, ha 6riasi kocsit huz, a csévek teljesen megfesziil-
tek, és végiil a legvastagabb kabel, mint egy anakonda, vilagvégi robajjal
kitépte magat a falbol, szaz meg szaz szines feje a padlon ficankolt,
csillogé sarga folyadék csopogott beldlik.
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A beteg elindult a végeérhetetlen és oly iires folyosokon, mintha az
embert még meg sem teremtették volna, vagy még nem ért volna el
erre a tajra. A gégecsévet ugy hizta maga utan, mint valami 6slény a
farkat. Végtelen id6 mulva a kijarathoz ért, kinyitotta az iivegajtot,
sarga és szomoru téli alkony vette koriil. Elindult a fagyos féuton, az
idGjarasra, a szélrohamokra, a vidék hasogat6é szomorusagara érzéket-
leniil, mezitlab a jeges, sarral teli aszfalton. A mezén, ameddig a szem
ellat, mindenhol héfoltok. A pokolban vagyunk? A maganyossag istene
gépiesen haladt a siivolté éjszakaban, el6rehajlo fejével a mélység hideg
hullamait hasitva. Osszegubancolédott drétjainak uszalya fluoreszkalé
nyomot hagyott maga utdn, ugyanolyan sarga szintit, mint a fénycsik
a lathataron. Elhaladt egy diiledez6 haz mellett, ablakai ujsagokkal
voltak eltakarva. Csampds erkélyén a szaradé ruhdk merevek és
zuzmarasak. Bentrdl szomord nyliszités hallatszott. Elhaladt két kos-
laté kutya mellett. Az dton, amelyrdl nincs visszatérés, a kozeledd
alaktél megrémiilt kankutya lefordult a szukardl, de ugy maradtak,
Osszeragadva. Alltak egymasnak hattal, vonitottak a végtelen égbolt
alatt. Aztan a szuka futasnak eredt, 6riilten nekiiramodott, vonszolta
magaval az uton hanyatt esett, égnek allé labu parjat. Furan 6sszega-
balyodva eltintek a mult és j6v6 nélkiili néptelen éjszakaban.

A sapadt alak a varos felé tartott, éjfél koril feltintek az els6é hazak,
aztan a munkasnegyed lakdtelepének korvonalai. Kegyetlen hideg lett,
a soOtét széllokések vastag zuzmaraval boritottak be a szenvedés
emberének fejét, alatta teljesen eltiint a tetovalas csipkézete. Zuzmaras
lett a szempillaja, a kérhazi pizsaméja és a kabelkétege. Hogyan is tudott
haladni, talpaval feltérve a tocsdk jegét, a sarki hidegben, a feléled6 és
elesitulé szélorvényekben imbolyogva az éjszaka komor felh6i alatt?

Nemsokara az ellenséges és néma tombhazak, a beton-civilizacié
romjai kozott lépkedett. Egyetlen fa, egyetlen hinta nem volt
kozottik, csak imitt-amott, mint 6rk6dé allatok, a felboritott szeme-
teskukak buzlottek a téli hidegben. A szédité6 hullaszag volt az
egyetlen kolinda, amit ismertek, és amit kérusban fajtak a tombha-
zak kozott azon a szent éjszakan. A rozsdas, a gyerekek reggeltdl estig
tarté lovaglasai alatt elgorbiilt szényegporolok csévei patetikusan az
égre meredtek.

Hajnalra a beteg a belvarosba ért. Itt felbukkantak mar az elsé
emberek, mondhatnank, ,a foldkerekség els6 emberei”: 6reg cigany-
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asszonyok toltak kocsijukat a jardaszélen, csipas taxisoférok, rongyok-
ba bugyolalt hajléktalanok, szajukbol csatornaszag aradt. Az Egyetem
el6l végérvényesen eltiint a négy szobor. Csak magas talapzatuk maradt
meg, titokzatos menhirként. A régi épliletek stukkodiszes balkonjai
leomlottak és darabokra tortek a jardan, mert az éket tarté atlaszok
izmai megelevenedtek, és az é16k tudatlansagatol elkeseredve elhagytak
helyiiket. Az ablakok ko6zott, ahol valamikor meztelen nimfak moso-
lyogtak, most csak a kigyohaju gorgék és a betort orrd kimérak
korvonalai vilagitottak sapadtan, mogottik kilatszott a falbdl a tégla.
Hova tiint az illusztris férfiak, angyalok, allegorikus figurak és muzsak
népe? Egy-egy, majdnem teljesen iires trolibusz lustan atcammogott az
éjszakan, aramszeddje, mint a fedelesszarnydak hosszu csapja.

Varhato lett volna, hogy a metafizikai szokevény koriil 6sszegytilnek
a jarokelGk, hogy felkelti a jegyarusité n6k amulatat és szanakozasat,
akik jéghideg badogdobozukban a kabatjuk alatt harom puléverben is
dideregtek. De a bukarestieck mar semmin sem csodalkoztak és nem
ismerték a szanalmat. Dért6l konnyes szemiik mar nem latott, a fiiliikk
nem hallott, a sziviik megkoviilt. Mindenki csak sajat magaval, a sajat
feleségével és a sajat gyerekével torédott, a tobbiek Osszeeshettek
felsliik az utszélen. Igy jartak tul Ceascd ba eszén, igy élték tul Leana
6nagysagat. Sorban allassal a betevé falatért, gyari normaval. Semmi
egyébben nem volt egy cseppnyi valésdg sem, még annyi sem, mint
egy alomban vagy mint egy oktalan vagyban... Ugyhogy az iires
Egyetem téren a pizsamas, mezitldbas, elvakultan igyekvé6 beteget csak
ires tekintetek fogadtdk. Nem volt tan tele a metré félmeztelen
idiotakkal, mezitlabas ciganyasszonyokkal, al-epilepsziasokkal, akik
hirtelen, habzé szajjal 6sszeestek, hogy utdna pénzt kunyeraljanak
gyogyszerre? Nem maszkaltak tan az aluljaréban az ember laba alatt
rettenetes, végtag nélkiili torzsziiléttek, csonkjaikat egy darabka auto-
gumi belsével takarva? Nem éllta el tan a jarokel6k utjat a direkt
odaallitott kéregeté oregasszonyok hada, vagy a vakok, akik rogton
kinyitottak a szemiiket, ahogy a villamosrol leszalltak, vagy a nyaklan-
cokat letép6 arvahazi gyerekek?

Reggel lett, mire a Dambovita partjan a nagy, meggornyedt, most
mar sziirke borostas oreg, Istentdl ottfelejtett arccal, végre meglatta
azt a helyet, ahova egész éjjel igyekezett, amely almaiban és latomasa-
iban megjelent, azt a helyet, amelyért a pufék kisded kész volt vilagra
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jonni és titokzatosan iranyitotta 6t, ahogy a koponyankban 1évé
homunculus a lényiink trojkaja elé befogott harom 16, az értelem, a
szenvedély és a sotét oszton gyepldjét tartja kezében. Foldhalman a
Nép Haza sziirke alakja oroszlanlabaival, képtelen nyakorv-diszitmé-
nyeivel (meghatdrozhatatlan stilust oszlopok, barokk fiizéres kiskapuk,
art nouveau kovacsoltvasak), capaneusi hivalkoddsaval, hatalmas or-
motlansagaval, letagloz6 szomorusagaval a so6tét égre meredt. Ez a
lehetetlen kiméra, a tereket és a torténelmet elnyel6, emberi aggyal
taplalkozd, felhGket meggyaldazé Nép Haza ugy csapodott be Bukarest
kozepébe, mint egy hatalmas granatszilank, és az idegen, elatkozott
test ott is maradt a romos varos vértanu testébe furddva, de a régi
varos immunrendszerét6l kivetetten. Most a fajdalomra sziiletett
fajdalom embere a faragott marvany sirkamrak felé, a tolgyfa belsé
részek felé tartott, mint hires pap a temploma felé. Mert a sziilés
beindult, a kisded készen allt az utra a megtisztult vilagba.

Koszta Gabriella forditdsa

MIRCEA CARTARESCU (1956) a nyolcvanas nemzedék legkiemel-
kedébb alakja, a roman posztmodern jelentés teoretikusa, a Bukaresti
Egyetem bolcsészkaranak docense. Miiveit szamos nyelvre, koztik
magyarra is leforditottak.




Mihai Maniutiu
SZENT JEROMOS OROSZLANJA
(LEUL SFANTULUI IERONIM)

késébb a nagy Szent Jeromossa lett, szeretett sétalgatni a
tengerparton a napfelkelte fényl6é sugarai alatt.

Egy szép napon a tavolban tutajt vett észre a haborgé habokon, és
a tutajon egy félelmetesen szép oroszlant.

Valami visszatarthatatlan lendiilet parancsara halaszbarkaba ugrott,
és nagy eréfeszitések aran, estig sikeriilt partra vontatni a tutajt.

Az oroszlan kiugrott a fovenyre. A békés biztatasra megnyalta a
szent kezét, hagyva, hogy amaz hosszasan simogassa. Aztan kovette
szerzetesi fiilkéjébe és ott lakozott hosszu éveken at.

Az id6 az allaton nem hagyott semmi nyomot. A szent ekdzben
szorgalmasan és ihletetten dolgozott. Olykor, ha lelke mélyén mégis-
csak megmoccant a kétségbeesés, elég volt egy pillantast vetni a szelid
allatra - és megnyugodott. Gyermekien, ekként elmélkedett magaban:
»..ha 0 is - és ezt az 6t ahitattal formalta meg, felidézve, miként is
talalt ra hajdanan, ifjukoraban, azel6tt, hogy elismert szentté lett -,
ha még 6 is, aki ennyire fiatal, erds, megtermett és szép, itt il békémre
igyelve, mik6zben nem is érdekli sajat élete, vajon miként is batorkod-
nék panaszkodni én, a méltatlan?”

Isteni mivei sokasodtak, hire egyre csak gyarapodott a vilagban és
ihletettsége, munkabirasa titkat nem ismerte senki. Leginkabb atszel-
lemiilt munkai a néma vadallat almatag és letargikus kisugarzasanak
hatasa alatt sziilettek, fejét sorényére hajtva pihent néhany orat
éjszakanként.

A szent tovabbra is sétalgatott a tengerparton, de mert az oroszlan
is vele tartott, inkabb hajnaltajt, amikor a féveny puszta volt és egy
arva lélek sem tlint fel a kozelben.

Egyszer, csak egyetlenegyszer, a kései években, amikor haja és szakalla
is fehérlett, mégis arra vagyott, hogy napfelkeltekor sétaljon, boldogan
emlékezve a kezdetekre. Egyszer, csak egyetlenegyszer sétalt a vaddal a
kel6 nap fényében, és banta aztan szamtalan napon és éjszakan.

Fiatalkoréban Szent Jeromos, pontosabban az, aki nem sokkal
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Az oroszlanon a nyugtalansag jelei mutatkoztak, felébredt benne az
életkedv, a szerzetesi cella, ahol évtizedeket toltott, tal szlik lett neki
és nem allt meg verg6désében egyetlen pillanatra sem.

A szent éjszakanként mar egy oracskara sem tudta lehajtani fejét.
Az isteni sugallat magara hagyta. Egyre homalyosabb4 valtak gondo-
latai. Ha ujralapozta 6ket, mar sajat irasait sem tudta megérteni.

Végiil megértette, befejez6dott a nagy kiildottel valo egyiittléte.

Nekilatott, hogy tutajt épitsen egyediil, mert azt latta helyesnek, hogy
az oroszlant ugyanugy bocsassa el, mint ahogy ratalalt, szelid és
csodalatos fogolyként.

Amint felfigyelt e késziiletekre az oroszlan, megnyugodott, és a szent
békében fejezhette be utolsé miiveit. A megvilagosodas magaval
ragadta ismét.

A kijel6lt id6ben az oroszlant tutajra helyezte és tengerre bocsatotta.

A szent konnyekt6l kodos tekintettel figyelte egészen napszalltaig a
fényl6 és sikamlés tutajon a tajtékzé habok kozt vergéd6 oroszlan
ingeriilt, vad jatékait.

Azon az éjszakan hunyt el és mar nem tudhatta meg, hogy az oroszlan
partot ért egy tavoli szigeten, ahol az emberek elszérnyedtek olthatat-
lan és elképeszt6 kegyetlensége lattan.

Kardcsonyi Zsolt forditdsa

MIHAI MANIUTIU (1954) a Kolozsvari Nemzeti Szinhaz rendezéje
és igazgatoja.




Dan Lungu

A KISLANY, AKI ISTENT JATSZOTT...
(FETITA CARE SE JUCA DE-A DUMNEZEU...)

KETTO

Megprobal uralkodni magan, de be van gyulladva.

T6bb mint egy éve jott Olaszorszagba, és ugy tlnik, a dolgok még
bonyolultabbak lettek, ahelyett hogy egyszertisédnének. Laura reggeli
telefonhivasa jol felzaklatta. Nem utasithatta vissza. Régi iskolatarsné-
je. Tobb ennél, az elsé ember, aki Olaszorszagban tiszta szivbol
megnevettette, miutan kihuzta a csavabdl. Nemet akart mondani, de
nem tudta, hogyan; de miutdn kinyomta a mobilt, r6gtén megbanta.
Nem, 6 nem termett ilyen kalandokra, ebben teljesen biztos. Sokszor
elesodalkozik, hogy is mert nekivagni Olaszorszagnak. Ez is ugy jott,
mint sok egyéb, mint deriilt égbdl a villamcsapas.

Gondolkozas nélkiill megigérte Lauranak, hogy nala téltheti az
éjszakat. Oriilet! Persze a haziak tudta nélkiil. Signor Renato és Signora
Silvia, vagy ahogy 6 szélitja 6ket, a Signor és a Signora, nagyon kedves
emberek, vagyis inkabb udvariasak, de elég nekik egy idegen a hazban,
ez vilagos. Jobban mondva elég nekik egy roman né. Néhany nappal
kés6bb, hogy Loredana letette 6t, mint egy csomagot, Signor Renato,
a t6le telhet6 legnagyobb udvariassaggal, hogyan is masként, megkérte,
hogy ha a szomszédok véletleniil kérdeznék, ne mondja meg nekik,
hogy roman. Nem volt abban a helyzetben, hogy megsért6djon,
talsagosan be volt gyulladva. Rogton kapcesolt, hogy nagy luxus volna,
ha felkapna a vizet, nem mindenki engedheti meg maganak. Viszont
szivesen Osszeszedte volna a batorsagat, hogy alkalomadtian megkér-
dezze, akkor mégis mit mondjon, hogy hova valdsi, tan afrikai, vagy
lappfoldi, vagy milyen mas el6kel6 helyre utalhat a megjelenésével és
nyelvtani hibaival? De 6szintén szdlva, csak torte az olaszt, nem volt
onbizalma. Annyit azért kérhetett volna, hogy amikor senki sem
kérdezoskodik, legalabb olyankor tarthassa magat romannak...

Végiil is, tdl van rajta, még ha egyaltalan nem esett is jol!
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Ha nyelvtudas nélkiil és ugy, hogy elézéleg csak a tengerre és a
hegyekbe utaztal szabadsagra, megérkezni egy idegen orszagba olyan,
mint altatasbo6l ébredni. Csak bamban nézel és alig érted, mirél van
sz0. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikalni, lassan a kod is
feloszlik a szemed el6l. Neki ez egy hdnapig tartott. Arra az elsé
honapra, amikor éjszakanként igéket magolt, és megtanulta, hogy
mondjak olaszul a paszternakot, a zoknit vagy a bedntést, néhany
kivételtdl eltekintve, csak homalyosan emlékszik. A masodik honapban
megjon az ember batorsaga, a harmadikban kezdi jol érezni magat és
hozzaszokik. Persze, ha van hol dolgoznia és rendesek a munkaaddi.
Ha nem, az élet nemcsak kiszamithatatlan, hanem egyenesen szornyt,
éppen elég rémtorténetet hallott.

Laura tizenegy koriil felhivta, mert tudta, hogy olyankor kicsit felléle-
gezhet, és tiirelmetleniil, gyorsan, kétségbeesetten, fojtott hangon Gssze-
vissza beszélt, utdna neki kellett a taldlgatasai alapjan Osszeraknia az
elmondottakat. Tizenegy 6ra 6ta ezt csinalja, mikozben igyekszik elvégezni
a dolgat. Féleg Nona ebédjét elkésziteni. Laura elmondasa alapjan ugy
értette, hogy valami nézeteltérése tamadt az 6reggel, akit apol, 6sszevesz-
tek, mert talan molesztalta, ami azért is furcsa, mert az o6reg, ugy tudja,
félig béna, viszont Laura Osszeszedte a holmijat, otthagyta, és utcara
keriilt, mert a Johnjanak még csak egy posto lettdja sincs, mar egy hete
hajléktalan, a régi cimborai nem fogadtdk be, mert naluk is telt haz van,
ott csak alkalmanként huzhatja meg magat, persze majd minden megol-
dédik, de most stirgésen szallas kell neki, legalabb egy éjszakara.

Laura stilusa!

Kelletleniil, igaz, azt mondta, j6jjon, mert mégse hagyhatja a barat-
néjét ilyen szorult helyzetben, amikor még a gimibdl ismerik egymast,
és meg is beszélték a részleteket. Elmagyarazta neki, hogy zorgessen
a kapun, és melyik az 6 ablaka. Fél tizenegy koriil j6jjon oda a
kornyékre, és varjon, mert 6 nem mehet ki a hazbél. A holmijat hagyja
ott valahol, mert azokat semmiképpen sem vihetik be. Amikor mar
biztos benne, hogy mindenki elaludt, egymas utan kétszer lekapcsolja
a villanyt, és Laura akkor j6jjon a kapuhoz. Mint a filmeken. O kimegy
érte, de nehogy elkovesse azt a baklovést, hogy olyan kés6n megnyomja
a csengét vagy a kaputelefont. Szerencsére Nona és az 6 szobaja a
foldszinten van, mivel Nona tol6kocsis. A Signora és a Signor
halészobaja az emeleten, ahol a dolgozdszoba és a méasik vendégszoba,
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mert van egy a f6ldszinten is. Egy agyban fognak aludni, nem
kockaztatja meg, hogy beengedje Laurat a vendégszobaba, bar van
hozza kulcsa, de biztonsagosabb, ha ott van mellette. Nem szivesen ment
bele, de mégse hagyhatja az utcan. Amig telefonon megbeszélték, érezte,
hogy elfogja a biintudat. Végiil Laura azt mondta, hogy ha mégse lenne ott
a megbeszélt id6ben, azt jelenti, elkaptak a carabinierik. Ez fejbe kdlintotta.
Mit kovethetett el, morfondirozott magaban. Talan megolte az oreget, és
most az § agyaban akar elbdjni... Minél tobbet gondolkodott, annal jobban
begyulladt, és ugy érezte, ostoba médon olyasmibe keveredett, ami nem ra
tartozik. Az a legkevesebb, hogy a gazdai elkaphatjak egy idegen roméan
nével a szobdjaban, és kirugjak.

- Min gondolkodik, Letitia kedves, hidnyoznak a gyerekei? -
kérdezte Nona, mikozben kecsesen felvagta tanyérjan a halat.

O szomordan mosolyogva tétovan bélintott, nem akart hazudni, de
belemenni sem a beszélgetésbe. Nona a hetvenot éve ellenére azonnal
észreveszi az ilyen jelzéseket. Szeret beszélgetni, de tapintatosan tud
hallgatni is, anélkiil hogy zavarba hozna. Signora Silvia mintha nem
is az 6 lanya volna, a figyelmessége vagy lekezel$, vagy parancsolo.
Meggy6z6dése, hogy barmilyen szemrehanyast megengedhet maganak,
plane ha udvarias modorba csomagolja, mert ez is benne van a havi
munkabérben. Signor Renato még furcsabb, 6 a Signoran keresztiil
szereti osztogatni a parancsait, még akkor is, ha Letitia is ott van és
hallja. Csak olyankor szdl direkt neki, ha muszaj, erdltetett udvarias-
saggal, ami Letitiat Birlic szinészre emlékezteti. De rendesen fizetnek,
tisztességesen megfizetik, sohasem gorombaskodnak, és ugy hallotta
aromanoktdl, amikor talalkozott veliik, hogy ez a lehetd legjobb helyzet.

Ha nem lenne Nona, a maga tapintataval, sokkal nehezebb volna;
talan mar vissza is ment volna Romanidba... A nap legnagyobb részét
vele tolti, mert a hazaspar reggel negyed nyolckor elmegy otthonrdl,
a n6 hat koriil ér haza, a férfi még késébb. Nona, a tévé és a telefon
az 6 kommunikaciés lehet6sége. Nonaval megtanult olaszul, mert
tiirelmesen és tapintatosan megmagyarazta azokat a szavakat, amiket
nem talalt a szétarban, vagy nem volt ideje utananézni. El6szor kicsit
tartott a csinos oregasszonytol. Ugy érezte, képtelen lesz teljesiteni a
kivansagait, mert szeszélyesnek latszott, de nem a nagyzasi hébortja,
hanem a mozgaskorlatozottsaga miatt. Bolondos vénasszonynak tiint,
aki szekalni fogja. Aki unatkozik és gytloli az egészséges fiatalokat.
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Letitia képtelen volt megérteni, hogy naponta miért valogatja ki olyan
gondosan a ruhdit és az ékszereit, ha legtobbszor ki sem mozdul a
hazbél. Az els6 napokban azt sem értette, hogy ha csak ketten vannak
otthon, miért kell az ebédhez igy megteritenie, mint valami elegans
vendéglében. Es azt sem tudta, hogy az a rengeteg aprésag mire valé.
Nona szoktatta ra mindenre. Ha hajat akart mosni, fodraszhoz ment,
vagy hazhoz hivatta a fodrasznét. Lassan-lassan megértette, hogy ez
az életformaja és talan igy harcol az oregség ellen.

Az ajelenet, ami miatt igazan kozel keriilt hozza, egy délel6tt tortént,
a nappaliban.

Nona a tolékocsijaban az ablaknal olvasott a félhomalyban, 6 pedig
porszivozott. Szokas szerint ment a tévé.

Talan februar lehetett. Legfeljebb marcius eleje. Nem érdekes. Nona
Rymond Chandlert olvasott. Szép! Elege lett az olasz klasszikusokbdl.
Az én koromban a szdérakozdas mar fontosabb, mint az emberek
véleménye és az ujsagok kritikai rovata! - mondta. O délelstt takaritott,
kisikalta a flird6szobat és a konyhat, port torolt, miegyebet. Nona
idénként beszélgetett vele, maskor olvasott. Olykor elbébiskolt. Nem
szerette a tévét, de bekapcsolta, hogy Letitia fiile hozzaszokjon az olasz
beszédhez. Csak Oregségiinkre tanulunk meg szabadok lenni, mondta
Nona. Persze, ha nem jon a szklerozis, tette hozza. Ahogy meghallotta
a tévében a Jaques Brel-dalt, Letitia kikapcsolta a porszivot. A Peda-
gbgiai Liceumban, mivel az osztalyban tobben voltak lanyok és volt
egy imadnival6 francia tanarndjik, a Ne me quitte pas lett az egyik
kedvenc slageriik. Persze kiviilrél fajtak. ,Moi je t'offrirai/ Des parles
de pluie /Venues de pays/ Ou il ne pleut pas.” Tizenkettedikben ismerte
meg Valit, egyetemista volt, vakaciézni jott az egyik baratjahoz. ,Ne
me quitte pas/ Je t'inventerai/ Des mots insensés / Que tu com-
prendras/ Je te parlerai / De ces amants-la/ Qui ont vu deux fois/
Leur coeurs s’embraser.” Természetesen belészeretett. Tél volt, akkora
pelyhekben hullt a hé, mint a sapkajan a bojtok. Akkor az volt a divat.
,Laisse-moi devenir/ L’ombre de ton ombre/ L’ombre de ta main/
L’ombre de ton chien/ Mais, ne me quitte pas.” Marciusban azt mondta
otthon, elmegy a felvételirGl érdeklédni, jelentkezni akar a bolcsész-
karra. Az egyetemi varosban persze ismét talalkozott Valival. Volt két
csodalatos napjuk, idénként felidézi ezt az emléket, hogy tujra feltol-
t6djon, és azutan mozgalmas honapok jottek. Nyaron, miutan cstinyan
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osszeveszett Petru Cosoi elvtarssal, vagyis az apjaval, nem is akar ra
emlékezni, 6vondként helyezkedett el, 6sszehazasodtak Valival, és
decemberben, a forradalom el6tt, megsziiletett Mélina. A pici ugy
Obégatott, mint egy egész tonyi béka! Az dreg csak az utolsé pillanatban
egyezett bele a hazassagba, de csak azért, mert féltette az iskolaigaz-
gatoi széket. A kommunistak nem tréfaltak a csaladi erkolces tarsada-
lomra gyakorolt hatasaval. Egy torvényelen gyerek katasztrofat jelen-
tett volna! Beleegyezett hat a hazassagba, de Valinak nem bocsatott
meg. Ugyhogy neki az eskiivén maér elég nagy volt a hasa, de
szerencsére a menyasszonyi ruha eltakarta...

- Le grand belge, Jaques Romain Georges Brel - mondta Nona, és
felnézett a Chandler koteth6l.

- Je ladore!

- Alors, vous parlez francais! Une belle surprise!

- Oui, je me débruoille, madame!

Este a vacsoranal Nona a vorosboros poharat megemelve titokzatosan
koriilnézett és bejelentette, hogy van egy nagy meglepetése. A Signor és
a Signora udvariasan megtapsoltak. Nona egyenesen a szemiikbe nézett,
és azt mondta: kedveseim, a mi Letitiank kivaléan beszél franciaul,
koccintsunk az egészségére. Nyilvan tulzott, de ezt mondta. Azok ketten
elképedve, de majd elismer6en néztek ra. Koccintottak, és neki akkora
lett a szive, mint egy elefantnak. Beszélnének valamit ketten, hogy mi is
gyonyorkodjiink benne? - kérdezte a Signor. A hangjaban volt némi
jolneveltségbe burkolt hitetlenkedés. Talan egy kis kelletlenség is, mert
azt hitte, mostantdl tobbet kell fizetnie. Hangosan beszélgetni kezdtek
Jaques Brelrdl és temet6i szomszédjarol, Gauguinral.

NEGY

O, Laura a béna vénemberével! Feltétleniil fel kell hivnia, ha
szerencséje van, felveszi. Véletleniil taldlkoztak, egy honapra ra, hogy
Romaba ért. A kabulat lassan boritotta el az agyat, mint kod a
mocsarat. Szerette a parolgé tavat és mocsarat, percekig elnézte, ahogy
atsziirédik rajta és atragyogja egy fénysugar. Mint a mesében, amikor
gy6z a jo... és f6leg most hinnie kell a j6 végkifejletben, ha nem akar
megtorpanni. Az elsé honap iszonyu volt, se kinn, se benn. Reggel
kipattant az agybdl, hogy iskolaba inditsa Raditat, mikézben egy idegen
lakasban ébredt, ahol két idegennek kellett reggelit készitenie, akik



26 Roman irodalom

idegen nyelven beszéltek, amit alig értett. Nem tudta, mit keres ott,
és azt sem, hogy ez valosag vagy sem. Az elsé honapban tobbszor is
ugy érezte, hogy altatasbol ébred, minden 6sszemosédik elGtte, bizony-
talan és kiszamithatatlan. A sajat b6rén érezte ezt.

A dolgok valahogy igy alakultak: az els6 honap végén a Signoria
boritékban odaadta a bérét. Pont reggelinél. Meg sem szamolta. Szé
nélkiil elvette, megksoszonte, és elrendezte a fekete magvas kenyeret a
kosarban. A boritékot a zsebébe csusztatta. Bevitte a forrd tejet a
kancséban. Bevitte a lagytojast. Es hirtelen rossz érzése tamadt. Hatha
kevesebb a pénz? Hatha becsaptak? Soha nem ismernék be, az biztos!
Eléttiik kellett volna megszamolnia, az ostoba fejével, még ha ez nem
tul elegans is. Aztan gondolta, butasag, de mégse tudta kiverni a fejébdl.
Ahogy mindketten kiléptek az ajton, elforditotta beliilrél a kulcsot a
zarban, és megszamolta a pénzt. Hogy megnyugodjon, gondolta.
Megvolt mind. Sok pénz. Es akkor valami boldogsagfélét érzett.
Elkabult t6le. Roméanidban ennyi pénzért fél évig robotolhatna. Aztan
elszomorodott, és egész egyszertien elsirta magat. Nem tudott uralkod-
ni magan, az indokolatlan szomorusagan. Képtelen volt megérteni,
honnan erednek a konnyei. Leddlt az agyra, és az iménti teljes
boldogsaga fajdalmas zokogassal kisért fajdalomma alakult. Kezében
szoritotta a pénzt, és ellendllhatatlanul zokogott. Borsészemnyi
konnyek csurogtak végig az arcan, szaja Onkéntelentil lefittyedt, a
ruhdja ujjaba toriilte az orrat. Késébb sokszor eszébe jutott ez a
varatlan kitorése, de inkabb idegrohamnak tartotta az egy hoénapi
fesziiltség utan, meg a lelkében eltemetett dolgok miatt, amikt6l nem
tudott szabadulni. Onsajnalatbél sirt, hogy Roméniaban éveken at a
semmiért glircolt. Ez a boriték hirtelen raébresztette, hogy rabszolga-
ként, larvaként, igavondként élt. Siratta az elszalasztott 6romoket, az
elkotyavetyélt életét, sirt a kilatastalan nyomorusag miatt. Azért sirt,
mert mindez hirtelen tudatosult benne, nem fokozatosan jétt ra, hogy
legyen ideje hozzaszokni és elgondolkodni rajta. Olyan volt, mint valami
megvilagosodas. Oromében sirt, hogy megszabadult abbél a helyzethél,
és félelmében, hogy barmikor visszakeriilhet oda. Es sirt, mert
kicsinyesen azt feltételezte, hogy a hazaspar becsapta. Sirt, mert
igazsagtalannak tartotta, hogy egyesek olyan konnyen keresik meg a
pénzt, masok meg ugyanazt csak nehéz munkaval. Sirt, mert sajnalta
a sziileit, a kollégait és mindenkit, akik nyomorusagos fizetésért
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robotolnak, és soha nem tudjak meg, mit jelent j6l élni. Sirt, mert nem
tartotta igazsagosnak, hogy egyesek Romaéanidban sziiletnek, masok
meg Olaszorszagban, Spanyolorszagban vagy Amerikaban. A boriték
volt a bizonyiték az igazsagtalansagra, ami eddig sohasem foglalkoz-
tatta, de most olyan mély tirnek tiint, ahonnan a visszhang sem
hallatszik. Es sirt a tehetetlenségt6l. Akkor egyszerre sirt mindenért,
minden kiilonésebb ok nélkiil...

T6bbszor nem ismétlédott meg ez a krizis, bar sok minden eszébe jutott,
de nem ekkora erdvel, és arnyaltabban. Mégis csak masnap szedte 6ssze
magat annyira, hogy kolteni mert a pénzb6l. Illetve gondolatban beosz-
totta, mert csak csiitortok és vasarnap délutdn volt kimengje. Kiilon
rakosgatta az addéssagra, a vasarlasra, volt, amirdl lemondott, volt, amit
megvett, szamolgatta, harom, hat hénap vagy egy év mulva mit vehet
belGle, beleszédiilt a tervezgetésbe, nem tudott aludni. Szeretett este,
csondben a pénzrél tervezgetni, ez adott értelmet a keserves faradsaga-
nak, hatfdjasanak és maganyéanak. Sokszor golyostollal szamolt egy darab
papiron, amit aztdn masnap eldobott, de nem is ez volt a lényeg. A j6v6
tervezgetésébdl gytijtott erét, hogy tovabb tudjon haladni. A célkitlizése
megnemesitette a kézonséges rutinmunkat, aldozatot hozott érte. Sokat
gondolkozott az aldozat szén, és ugy talalta, hogy hihetetlen erét sugaroz.
Mar-mar kotelességének érezte, hogy belészeressen.

Szabadnapos volt, és a tizennégyes autébusszal ment Loredanahoz. Egy
papirra felirta a megallok nevét, mint a vasarlasi listat. Ment, hogy odaadja
neki a pénzt, amirél még fogalma sem volt, amikor eljott Romaniabol.
Mikor Loredana kikozvetitette a Bosse hazasparhoz, megmondta neki,
mennyibe keriil, és egy vagy két honap mulva, miutan labra allt, varja.
Mivel nem szereti az adéssagot, sem a vitakat (,nem tudtam”, ,nem az
én hibam”, ,akkor kié?”), egy hénap mulva felhivta Loredanat, és
megmondta, hogy viszi a jutalékot. Ezt a szot hasznalta, jutalék, gondolta,
emiatt kellemetleniil fogja érezni magat, de nem. Loredana nem rossz
lany, csak edzett. Vastag kéreg nétt a szivére. Nem mint a kenyérre,
hanem mint a tyikszemre. Rogton észrevette ezt, amikor egy Kicsit
elbeszélgettek. Egyik vasarnap délutan, amikor kimendje volt, felszallt a
tizennégyes buszra, az megy a korgytrin tulra. El6szor tavolodott el
ennyire a lakdsa korzetétol. A Signoraval jart mar a mercatoban kocsival,
ez szombatonként el6fordul. Loredana telefonon figyelmeztette: ne allj
sz6ba senkivel, ha roménul beszélnek, akkor sem. Es gondolta, hogyhogy,
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ha egy otthoni roman megkérdezi, hany 6ra, ne mondja meg? Loredana
tudta, amit tudott. Tiz éve élt Olaszorszagban. Mint mondta, akkor még
csodanak szamitott, ha két roman talalkozott, legszivesebben 6sszeolelkez-
tek és soroztek volna egyet. Most mar azt sem tudjak, hogy menekiiljenek
egymas eldl, vagy hogy hasznaljak ki egymast, tette hozza. Ebben tokéletesen
igaza volt, féleg a masodik dologban, ha-h-ha! Akkoriban tiz naponként
talalkoztal egy romannal, most 6ranként tizzel talalkozol, mondta. Roma-
nidban Loredana egy kisipari szovetkezetnél volt konyveld.

Az utazas a tizennégyes busszal igazi meglepetést jelentett neki! Nem
latott még ennyi romant egylitt, amiota leszallt az olaszorszagi
mikrobuszrél! Megeskiidott volna, hogy Craiovan vagy Suceavan van!
De nem is, inkabb Bukarestben, mert ott keveredik 6ssze mindenféle
tajszolas és nyelvtani hiba. A févaros elénye! Volt kozottiik két azsiai
és vagy két arab. Maganyosak, nyomorultak! Kisebbségben a kisebbség
kozott! A romanok hangoskodtak és olyan dolgokrdl diskuraltak,
amikrél 6 halkan is szégyellt volna. Hangoskodtak, tiveghél vagy
dobozbdl ittak, hatba veregették egymast, a foldre kdptek. Mint egy
bukaresti kiilvarosi lakotelepen, az anyagraktarak vagy beallvanyozott
gyarépiiletek kozott kozlekedé autobuszon... Romanok koézott volt, és
pirult miattuk. Némelyik rasanditott, hogy lassa, érti-e, mirdl beszél-
nek. Letitia uralkodott magan, nehogy elarulja, mit érez, vagy az
idegességét. Nehogy gunyosan elhuzza a szajat, nehogy tulsagosan
elpiruljon. Nehogy elnevesse magat, Isten ments, mert némelyiknek
volt humora, amikor disznésagokat mondott.

Maga el6tt tartotta a papirt a megallok nevével, Gjra meg ujra
elolvasta, tekintete a betlikon siklott. Néha kinézett az ablakon, hogy
elolvassa a megall6 nevét. Szorongott, kiszaradt a torka. Mintha itatést
ettem volna, mondana Radita. Es hirtelen eszébe jutottak a jelenetek,
mintha mindent otthagyott volna hirtelen, és otthon Raditat fésiilgetné,
miko6zben hetet-havat 6sszebeszélnek. Az ilyen érzelmi viharok mindent
felkavartak benne. Osszeszoritotta az allkapcsat, nehogy elsirja magat.
A pénz a taskajaban, a taska az 6lében. Nem sok, nem is kevés, de
megdolgozott érte. A roman taskajat a k6zépsé csoportos gyerekek, a
Macik sziileit6l kapta nék napjara. Mivel egy jobb évodaban dolgozott,
mashol csak egy-egy csokor hoviragot adnak. De nem ez szamit, 6 nem
banik masként a gyerekekkel. Nagyon aranyosak. Csak sokan voltak,
tul sokan, sokszor elfogyott a tiirelme. Annyi fizetésért, hogy nem
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engedhetett meg maganak egy rendes taskat. Ugy szoritotta most ezt
a taskat az 6lében, hogy mindenki lathatta, érték van benne. Kis id6
mulva a mogotte 1évo iilésen olasz beszédre lett figyelmes. Csodélkozva
fordult hatra. Olaszul beszéltek! Egy id6sebb né és egy kamasz. Fura
kiejtésiik volt, talan déli. Annyi megéallén athaladva teljesen megfeled-
kezett réla, hogy egy romai autébuszon iil, és elcsodalkozott a dallamos
beszéden. Miel6tt a félszigetre jott, elviselhetetleniil dallamosnak
tartotta ezt a nyelvet. Iszonyu édeskésnek! Cukorbeteg lennék, ha
olaszul kellene beszélnem, mondta otthon, ha olasz filmet néztek. Mind
kacagtak, 6 a leghangosabban. Most a hata faj a vasalastél és
porszivozastol, de sz6 sincs cukorbetegségrél. Uramisten, milyen
csunyan beszélnek ezek, mama, mondta a gyerek olaszul. Pszt!,
csititotta az anyja. Nyilvan a gyerek észrevette, hogy akik romanul
csunyan beszélnek, olaszul is tudnak. A né és a gyerek szintén romanok
voltak, szegények, de nem akartak elarulni. Megjatszottak magukat,
akarcsak 6, és az idGsebb, kommunizmust megélt nének tokéletesen
sikeriilt. A gyerek csodalkozott... Még Gszinte volt. Meghaté volt,
ahogy szégyenkezett az anyja el6tt a cstinya szavak miatt, amiket
hallott. Meg akarta mutatni, hogy nem tartozik kozéjiik, elhatarolo-
dik toliik, 6 tiszta. Vagy naivan megvédené az anyjat a kozonséges
emberektdl, a kis férfi.

Letitia csak kés6bb jott ra, hogy azon a tizennégyes buszon neki volt
egy elénye, amirél nem tudott: felszallaskor jegyet lyukasztott. Vasar-
nap délutan a tizennégyesen! Ehhez hiilyének kell lenni, hiszen a
tizennégyesre ellen6r honapokig nem teszi fol a labat!

Persze, ezt koriilotte mindenki tudta, és nem gondoltak réla, hogy
6 is roman. Jo6t rohogtek volna rajta magukban. Végiil mégis sopan-
kodni kezdtek a keleties kiilsején. A fizimiskajan, a mozdulatain.
A frizurdjan, a ruhdjan és persze a marcius nyolcadikara kapott
taskajan. Ehhez elég volt a méasodperc toredéke, nem tébb.

Persze Loredananak vitte a pénzt! Szoritotta a taskat, mint az arany
tojast tojé tyukot. A tojas a szakadt, zipzaras, hal formaju pénztarca
volt. Es a hal tele ikraval. Az § pénzével. Mint a mesében. Az 6vodaban
szeretett mesét olvasni a gyerekeknek, kiilonésen, amikor a hangjat is
el kellett valtoztatnia.

- En azt mondom, hogy ez a né cseh... Nézd, milyen bogyos attél a
sok prima sortél!
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- Pszt! Hiilyeségeket beszélsz, haver. Az Németorszagban van, azok
nem elegyednek az ilyen varangyokkal.

- Akkor jugoszlav?

- Nagy vagy! Jugoszlavia mar rég szétesett!

- De a jugoszlavok nem pusztultak ki mind... Az asszonyok, akarom
mondani...

- Azt hiszem, ez magunk fajta, csak felvagés. Nem elegyedik 6ssze
veliink...

- Gondolod?

Roéla beszéltek. Csak a labukat latta, és nem mert rajuk pillantani.
A barna cipésnek rekedt volt a hangja, a masiknak, a tornacipésnek
kellemes, mint egy orvosé vagy iigyvédé. Uralkodott magan, hogy ne
legyen ideges. Nehogy elpiruljon.

- Fogadjunk! - mondta a barna cipds.

- Es ha alban vagy kirgiz, nos?

- Anyaaam, micsoda altaldanos miiveltséged van!

- De az is lehet, hogy lapp?

- Lengyel, azt mondod?

- Lappf6ldi lapp!

- Na, ezzel a lappfoldivel kititottél, ha-ha-ha! - kacagott a barna cipGs
- Ugy hangzik, mint valami vodkamarka.

- Becssz6, van ilyen orszag!

- J6, de mégis azt hiszem, hogy barladi vagy galati...

Erezte, hogy aprélékosan vizsgaljak, egyre kényelmetlenebbiil érezte
magat. Mar izzadt a tenyere és zsibbadt a szajpadlasa.

- Miben fogadunk? - kérdezte a tornacipés.

- Egy liveg vodkaban!... ha mar széba keriilt...

- Rendben!

- Akkor finn!

Mind a két par cip6é rohogott.

- Es hogy fogjuk kideriteni? - akadékoskodott a tornacipés.

- Talan a holgy megmondja... Ne haragudjon, hany 6ra? - kérdezte
a hangjaban arnyalatnyi ginnyal a barna cip6s.

- Signora!

Ezredszerre olvasta el a megallok nevét a papiron, iigyelt, hogy
egyetlen mozdulataval se arulja el magat.

- Mondtam, hogy felvagos... Bele kell pillantanunk a személyijébe...
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A barna cipés hangja fenyeget6 volt. Elfogta a panik.

- A személyijébe? - csodalkozott a tornacipés.

- A személyazonossagi igazolvanyaba, kérem szépen!... Csak van
neki, nem?

- Es honnan vessziik el6?

- A task&jabol, haver, nem is holdrél! Egy tutlevél, vagy valami.
Valami soggiorno igazolvany. Megtalaljuk!

- Tudom is én... - huzédott hatrébb a tornacipé.

- Nem szép dolog egy holgy taskajaban kotoraszni, de... Es az sem
szép, hogy 6 meg se pisszen!

- Szerb né lehet, és nem érti a szép szot!

- Beledugom a csiilkomet, nem veszitek egy liveg vodkat egy rongyos
taska miatt - heveskedett a barna cipds.

- Signora...! - a barna cip6 még egy Ovatos kisérletet tett, hogy
szora birja, és 6 majdnem elsirta magat.

- A Signora egy kis ringy6, most megy a depdba, de meglatod, milyen
szépen fog beszélni veliink, ha leszallunk!

Micsoda sértés, fogalma sem volt, hogy reagaljon ra. Ledermedt.
Csak azt tudta, hogy feltétleniil el kell jutnia a pénzzel Loredanaig.
Még hat megall6. Nem ismerte a helyet, remélte, forgalmas. Valaki
csak meghallja, ha segitségéért kialt.

A két par cip6 hallgatott, de érezte a feje buibjan az ellenséges
pillantdsukat. Nem mert felnézni. Latolgatott. Talan jobb volna, ha
leleplezné magat. El6huzna a személyijét és azt mondana: nyertek,
roman vagyok. De nem hitte volna, hogy ezzel minden véget ér. Ez
olyan jatszma volt, amilyet 6 még nem jatszott. Békés csaladban nétt
fel, egy csendes utcdban, életében egyetlen férfit ismert, és egyetlen
6vodéaban dolgozott. Abban a tavoli, az emlékeiben él6 vilagban teljesen
masfajta szabalyok voltak érvényesek.

- Letitia Cosoi! Akarmi legyek, ha ez nem Letitia Cosoi! - hallotta a
kellemesen telt, lelkes kidltast! - Gyere, anyukam, hadd csokoljalak meg!

Igy talalkozott Lauraval, sok évvel a gimnazium utdn, amikor
egyaltalan nem szamitott ra, és amikor a legnagyobb sziiksége volt ra.
Laura egy csapat nével jott vissza a varosbol, mindenfélét vasaroltak,
mert egy kis bulira késziiltek. Izgatottan, vidaman koriilvették 6t.

- Jossz nekem egy vodkaval - mondta egy podort bajszu, csabosan
kék szemi férfi.
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A barna cipés volt.

- Természetesen! - felelte a mellette 1évé zomok, nagy orru.

- Lehet Finlandia!

Vallat vonva elfordult, orokre el akarta felejteni 6ket. Egy ideig
eltlindott, hogy milyen érdekes az élet, egyik pillanatrél a masikra
hogy megvaltozik. Laura féktelen energidja azonnal lehengerelte, egy
szuszra mindent el akart mesélni neki. Szivesen velilk maradt volna,
hogy egy estére mindent és mindenkit elfelejtsen, de masnap koran
reggel a Bosse csalad a szemét sem képes kinyitni nélkiile.

Amikor a kévetkezé megalléban a két par cipé leszallashoz késziils-
dott, a barna cip6s megszdlalt:

- Pont ilyen szandélja van anyamnak is!

- Na, nyomaés, vége a duménak! Nem latod, milyen ronda vagy? -
szolt ra folényesen Laura - Es raadasul bunké is! - kialtott utana,
mikozben becsukédtak az ajtok.

Még harom megall6 volt hatra, kozben Laura ttitarsnéi a csomagok-
kal megpakolva leszalltak, 6k pedig tovabbmentek a kovetkezdig. Laura
nem akarta egyediill hagyni, mert nem volt a legbiztonsagosabb
kornyék. Elvitték a pénzt Loredananak, aki ott helyben megszamolta
és elégedetten hiimmogott. Egy darabig még kedveskedtek egymassal,
megosztottak néhany érdekes tapasztalatot a Bosse csaladrél, és mar
szaladtak le a 1épcs6n. Loredana ugy megvaltozott, hogy egyel6re nem
akarja latni. Legszivesebben soha t6bbé.

Végre csak kettesben voltak!

- De hogy pont a tizennégyesen talalkozzunk, ezt még Féreg mama
se gondolta volna - lelkendezett Laura.

Kiiiltek egy teraszra kavézni, és jot beszélgettek.

Letitia mesélt az eskiivjérdl, Valirél, a lanyairdl, a sziileirdl, a
lakasukrol. Az utobbi hénapok lidérenyomaésairdl és az allati 6romrél,
amikor a pénzt megszamolta. Malina koromlakkjarol, Radita hosszu
hajarél. A virdagokkal teli 6vodaral.

- De mar éppen eleget beszéltiink rélam, mindjart elsirom magam,
és te mit csindltal a gimi 6ta?

- Ajaj! Az mar ezer éve volt! Felvételiztem az egyetemre, nem
sikeriilt. Francia szakra. Tizen egy helyre, emlékszel, mi volt ott,
0ldoklés. Aztan télen jott a tam-tam a forradalommal. Nem szakadtam
le a tévérdl, anyukam, amig Ceausescut nem lattam holtan.
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Laura csak mesélt szokasos jokedvével, és mindketten majdnem
megpukkadtak a nevetéstol.

Masnap a Bosse csalad reggelijénél a tej nem volt elég meleg, a tojas
til kemény lett. De senki sem halt bele!

Koszta Gabriella forditdsa

DAN LUNGU (1969) neves ir6, emellett egyetemi eléadétanar, szer-
keszt6, djabban politikus, Jaszvasaron (Iasi) él. Magyar forditasban eddig
két konyve jelent meg: Egy komesi nyanya vagyok! (Sint o baba comunista,
2008), Hogyan felejtsiink el egy nét (Cum sé uiti o femeie, 2010). A Raiul
gdinilor (Tyikok a mennyben) cimi regénye 2004-ben jelent meg
el6szor, 2007-ben, majd 2010-ben Gjra kiadtdk, megjelent francia, német
és szlovén forditasban, hamarosan olaszul is olvashaté lesz.




Bogdan Popescu

AKI UTOLJARA ALSZIK EL
(CINE ADOARME ULTIMUL)

Elmentem a kocsmaba, rosszkedviien megittam néhany savanyu

sort, nem sikeriilt beszédbe elegyednem senkivel. Nem hiszem,
hogy csak az egyediillét miatt van ez. Majdnem mozdulatlanul {ltem
a székemen, a kocsma teraszan. Nézelodtem, és az volt az érzésem,
hogy olyan dolgokat fedezek fel, amiket soha nem vettem észre, pedig
ott voltak, ami6ta az eszemet tudom. Most kicsinek, jelentéktelennek
és porosnak latszott minden. A kocsmaval szemben 1évé templom nem
tlint olyan félelmetesen magasnak, mint masfél évtizeddel ezelétt.
A mohaval boritott tornyokat olyan hatalmasnak lattam akkoriban,
hogy attdl féltem, hogy a permetezd repiilégép egy napon nem tudja
majd kikeriilni 6ket, és beléjiik {itkzik. Plane, hogy a pilétdk mindig
részegek voltak, ami naluk szakmai artalomnak szamitott. Volt egy Icu
nevi fiu - kicsivel id6sebb volt nalam -, aki amikor meglatta az els6
repiil6t az égen, elhatarozta, hogy piléta lesz. A tobbiek csodaltak és
irigyelték, amikor elmesélte, hogy addig unszolta az apjat, amig az el
nem intézte, hogy tehessen egy kort azzal a badog takolmannyal, ami
olyan félelmetesen zigott, hogy a falubeliek fel voltak ra késziilve, hogy
barmelyik pillanatban lezuhanhat. Az apja tiz liter vorosbort vitt egy
demizsonban a pilétaknak, hogy megsétaltassak a csemetéjét a levego-
ben. ,Hé te!” mondtak a repiil6sok az apjanak, ,mi fel se szallunk, ha
nem ittunk meg legaldbb harom liter bort.” Vagyis, magyarazta Icu,
jozanul nem mertek volna felszallni, ezért a borbdl gytjtottek batorsa-
got. Azt is mondta, hogy a traktorok miiszerfala semmi a repiil6éhez
képest, és tizszer kisebb. Hetet-havat 6sszehordott arrél, hogy milyen
is volt a repiilés: hol azt mondta, hogy csak a badogtakolmany
belsejében volt, anélkiil, hogy felszallt volna, hol pedig azzal biiszkél-
kedett, hogy repiilt rendesen, és fentrél az emberek akkorak voltak,
mint egy gombostii, a marhak, mint a hangyak, az utak pedig, mint a
napozoé kigyok. Ma mar tudom, hogy a valésagnak megfelel6en irta le

Tegnap este elontott a szomorusag, pedig még be se rugtam.
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a latvanyt, persze hallhatta is valakit6l, de ez akkor egyikiinknek sem
jutott eszébe. Postas lett beldle, ¢ hordja ki a faluban az ujsagokat,
levelezélapokat és a nyugdijakat. Pedig nagyon szorgalmasan tanult.
Be akart keriilni a pilétaképz6 gimnaziumba, de nem ment at az
elméleti vizsgan. Nem is volt ra esélye. A kommunista idékben a falusi
gyerekek munkara voltak itélve. Amint tudjatok, mezégazdasagi gya-
korlatnak nevezték, és gyakran el6fordult, hogy akkor is a foldeken
dolgoztunk, amikor leesett az els6 decemberi hé. Aztan jartunk még
két-harom hétig iskolaba, gyorsan kaptunk néhany osztéalyzatot, azt se
tudtuk, mire, és mar vége is volt az els6 évharmadnak, kezd6dott a
téli vakacié. Mit és hogyan tanuljon igy az ember? Voltak sziilk, akik
lefizették az orvost, hogy adjon orvosi igazolast, és mentse fel a
gyerekeiket a mezégazdasagi gyakorlat alol. Es amig mi, atlagos
szerencsétlenek, az ¢sz gylimoleseivel szorakoztunk (tényleg szérakoz-
tunk) szocialista hazank foldjein, ezek a sziil6k a varosba kiildték
csemetéiket, hogy ,igazi” tanaroktol (vagyis olyanoktél, akik nem
meriilnek térdig az Allami Mezégazdasagi Szovetkezet sz6l6inek és
kukoricafoldjeinek saraba) vegyenek kiilonordkat a gimnaziumi felvé-
telihez sziikséges tantargyakbol. Ezeknek az elkényeztetett gyerekek-
nek nem volt kéztiink semmi keresnivaléjuk. Nem az 6 hibajuk volt, a
sziileik kényszeritették Gket, de mar nem tartoztak kézénk. Az osztaly
kikozositette Gket, és majdnem mindig az elsé padokban iiltek. Még
ha nem is 6k voltak a legokosabbak, sikeriilt bekeriilniiik abba a
gimnaziumba, amit kinéztek maguknak. A t6bbiek ugy gondolték, hogy
gyengébb iskolakat kell valasztaniuk, mert nem kaphatnak jo jegyeket
a vizsgakon. Titokban anyam is megproébalkozott azzal, hogy kiillonora-
ra kiild. Halalos szégyen lett volna, ha megtudja valaki, hogy mit
csinaltam én vasarnaponként a varosban. Azt hazudtam (félig-meddig),
hogy a nagysziileimhez megyek. Reggel 6tkor feliiltem az autébuszra,
és mint akit vagohidra visznek, elmentem egy lakételepi lakasba, ahol
még 6t masik, a matematika tudomanyaban jaratlan diakkal vettem
orakat egy kissé kardt nyelt tanarnét6l. Abszolut semmit nem értettem,
szégyelltem kérdezni, és az volt a legboldogabb pillanat, amikor a két
ora végén atadtam a nének a pénzes boritékot, és a buszalloméasra
siettem. Viszont egy id6 utan elkezdett furdalni a lelkiismeret a sziileim
foloslegesen kidobott pénze miatt. (A tanarné atverte 6ket. Mindig azt
mondta, amikor telefonaltak, hogy fejlodok, de nagyon lassan, és hogy
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mérhetetleniil lusta vagyok.) Egyik alkalommal, amikor a tébbiekkel
egylitt ugy tettem, mintha megproébalnék megoldani egy geometria
példat, a tanarné egy iszonyui hangosat fingott. Egett az arcom a
szégyent6l, nem mertem felemelni a tekintetemet: szegényke, hogy
vagja ki magat egy ilyen nyomorusagos helyzetb6l? De 6 kénnyedén
elmosolyodott, annyit mondott, hogy ,bocsanat”, mintha semmilyen
katasztrofa nem tortént volna, és tette tovabb a dolgat. Attdl kezdve
nem mentem tobbé hozza. Amugy sem ragadt ram semmi, pénzkidobas
volt az egész, pedig soha nem duskaltunk a javakban. En tudtam
magamrol, hogy buta vagyok, de Icu ambiciézus volt, és csak a
repiilésrdl almodott. Neki nem tudtak kiilonérakat fizetni - pedig akkor
nagy esélye lett volna -, és amikor meglatta a felvételi vizsga
eredményeit, 6sszeddlt benne a vilag, amit repiil6gépe szarnyaival,
légcsavarjaval és motorjaval akart meghoditani. Az id6 megallt, és a
gyerekkori alom ott maradt az 6voda és a templom kozos udvaran,
aminek a tornya akkoriban sokkal magasabb volt. A hatésagok ugyanis
ratették a keziiket a pardkiara, és 6vodava alakitottak. Nem egészen
értem, hogy ez hogy fért 6ssze a vallasossag elleni harccal: az 6voda
alig par méterre volt a templom bejaratatél. A kislanyok és a kisfiik
ugyanolyan kék kopenykét viseltek, és ugyanolyan piros vagy fehér
masnit kotottek a nyakukba. A paplak vastag falait téglabdl épitették,
nem pedig valyogb6l, amibél a kéznép hazait. A harom lakattal lezart
pince felfedezésre csabitott. Amellett, hogy egyszerre lettem szerelmes
az 6vonébe (pont ugy nézett ki, ahogyan a mesékben szereplé legkisebb
kiralykisasszonyt képzeltem: hosszud, gondor, széke haj, kék szemek és
- lam, mit figyeltem mar akkor! - nagy kerek és kemény mellek) és
egy kislanyba az 6vodabdl, aki mézeskaldcsot adott a vajas-mézes
kenyeremért cserébe... I[tt megszakitom a mondatot, hogy ne zavarjalak
0ssze, és hogy ne varjak el tul faradtsagos intellektualis eréfeszitéseket
szlk és lusta agyadtdl. Példaul alig vartuk, hogy halottat hozzanak a
templomba. Az istentisztelet és az Gsszes szokasos ceremonia utan az
egész menet felsorakozott a koporsé mogott, és elindult a temetébe.
Amikor elhaladtak a kerités mellett a halott rokonai a zsebiikbe
nyultak, és feldobtak a fémpénzeket. Térdre vetettiik magunkat, és a
tenyeriinket a f6ldhoz csapkodva 16kdésédtiink és dulakodtunk, hogy
hozzajussunk az aprépénzhez, amit vastagon beboritott a por. Ugy
osszekoszoltuk magunkat, mint a disznék, még a nyakunkba kotott
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masni is piszkos lett. Még nem ismertiik a szamokat, de az érmék
mérete alapjan tudtuk, hogy melyik mennyit ér. Amikor a halottas
menet mar eltavolodott, elbujtunk a templom mogotti bokrok alatt, és
elbiiszkélkedtiink egymasnak a zsakmannyal. Gondolom, sejted, hogy
soha nem én lettem a gyéztes.

Kiskorom 6ta az élni és élni hagyni elvet vallottam, olyan mamlasz
voltam, hogy kiloptak a puliszkat a szambdl. Valoszintileg apam akkor
jott ra, hogy nincs bennem versenyszellem, és hogy ugyanolyan hitvany
semmirekelld leszek, mint Marin Foiste, a falu meg nem értett
értelmiségije. Ostobabb voltam, mint a tébbi gyerek, de hozzajuk
akartam tartozni, féltem, nehogy kitaszitsanak, és ,urfinak” kezdjenek
szolitani, ahogy ez alkalmanként mar eléfordult (fertelmes hangzasu,
rendkiviil sért6 kifejezés volt ez). Ezért tobbek kozott igyekeztem
,volna” helyett ,vonat”, mondani, mert a ,volna” olyan kényeskedéen
hangzott az 6 fiiliiknek, és felébresztette a pedans urak irant érzett
mélységes megvetésiiket. , Urfi” volt az is, aki a varosban vett cuccokat
hordott, nem pedig a falusi boltbdl 61t6zkodott; az, aki nem szeretett,
vagy nem tudott ugy mezitlab jarni, hogy ne szurja vagy vagja meg
valami a talpat (nagyon szenvedtem a talpam érzékeny bére miatt:
soha nem sikeriilt cipé nélkiil jarnom, és kicsordult a konnyem, amikor
apam, mint egy tejfelesszajut arra kényszeritett, hogy levessem a
szandalomat, és ugy labdazzak a fiiben), minden felsértette a bérom,
még a puha zold flszalak is; akinek nem volt koszos a korme, kérges
a tenyere, nem volt lehorzsolva a konyoke és a térde, aki nem volt
lebarnulva; aki nem tudta szidni a tobbiek anyjat és nénikéjét; akinek
nem volt batorsaga legalabb egyszer atfordulni a fején hintazas kdzben;
aki félt a méhektdl, a kutyaktol, a tehenektdl, a kigyoktol, az éjszakatal,
a csalantol, a fara maszastol. Ilyen kritériumok alapjan elmondhato,
hogy t6bbszorosen is urfi voltam. Ezért igyekeztem mindent dgy
csindlni, mint a tébbiek. Amikor a halott pénzéért birkdztunk a porban,
én inkabb csak ugy tettem, mintha részt vennék a dologban. Szoka-
somma valt, hogy mindig hordtam a zsebemben egy kis otthonrél
kapott aprét. Aztan a templom mogott dgy dicsekedtem, mintha a
foldr6él vettem volna fel. Az 6voné sokszor elkapott minket, és
tenyereseket osztott ki a palcajaval. Elkobozta a vagyonunkat, a
pénzbél pedig tejkaramellat vett a tobbi gyereknek. Unnepek vagy
gyaszmisék alkalmaval szépen felsorakoztunk a templom bejarata el6tt.
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Amikor a vénasszonyok kijottek a szentelt kalacesal, kezlinkbe nyomtak
egy-egy darabot, mire azt kellett mondanunk, hogy istenfizessemeg.
Azzal rémisztgettek, hogy ha nem essziik meg az utols6 morzsaig, vagy
el merészeljiilk dobni az adoményt, az Uristen tgy megbiintet, hogy
abbdl koldulunk. A pokoltél valé félelmemben mindig megettem a
szentelt kalacsot, még ha nem is igazan izlett. A templom bejaratanal
néhany fekete és szérés ordog volt a falra festve. Labaik patkéban
végzbédtek, hosszu farkuk hegyén nyilhegyek meredeztek, félelmetes és
éles karmaik kozott haromagu vasvillat tartottak, azzal tereltek a nagy
tiizek felé egy csapat elborzadt arci meztelen blinost. Az 6rdogok szaja
gonosz vigyorra huzédott, disznopofajukbél kilégtak a szemfogaik;
fekete szakalluk és kecskeszarvuk volt. A festé egy szégyenletes
flitykost is pingalt az egyiknek, amin mi fitk viccelodtiink, és azzal
hecceltiik a lanyokat, hogy kérdezzék meg az anyukajukat, hogy mi az
és mire j0, pedig még mi sem nagyon tudtuk. Mire bementiink az
osztalyba, még a hajunk is ragadt a kalacstol.

Az 6vong, a tiindérmesék legkisebb kiralykisasszonya, kiterelt min-
ket a tornacra, és elkiildte a gondozonét vizért a szomszédokhoz.
Miutan meghoztak a vodroket, az 6voné kancs6bol ontotte a fejiinkre
a vizet, kicsit megtisztogatott, szép sorban megtorolgetett, aztan ismét
a vizes tenyérre adott tenyeres pedagdgiai érvelését alkalmazta.
Hihetetleniil batran vartam a soromra: tekintetemet Tiindérilona keblei
kozé furtam. Ahanyszor csak lesujtott a vesszével, mellei kett6t-harmat
rugoztak, én meg beleszédiiltem ebbe a mozgasba. Kellemes és
érthetetlen kabulat fogott el. Akaratlanul mozgott a szam és a nyelvem.
Miel6tt kénnybe labadt a szemem a palca altal okozott csipGs érzéstdl,
lathattam a mellek rengését a mindig olyan szép, szines blizok mo6gott.
Ott a pardkian szenvedtem el az els6 nagy szerelmi megalaztatast is.
A legkisebbik kiralykisasszonyt rendszeresen latogatta az udvarldja,
egy szomszéd falubdl szarmazé mérnok bacsi. Ilyenkor szépen fel6lto-
zO0tt - élére vasalt nadrag, kék ing -, finom kdélni illata volt, és a
legszivesebben megdltem volna. Még kopaszodott is, vilag csifjara, és
feleségiil akarta venni az 6vonoénket, aki személyesen tudatta ezt
veliink: ,Izémizé mérnék elvtars a vélegényem.” Es ezzel mar nyélbe
is Utotték a dolgot. Még a hiilye is tudta, hogy az eljegyzés utan az
eskiivé kovetkezett, aztan kis idére rd a né hasa megdagadt, és
egyszerre csak egy gyerek volt a mellén, az 6lében, vagy a babakocsi-
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ban, amikor megpillantottuk az utcan. A gélyas torténet kiscsoporto-
soknak val6 volt. Mi mar tudtuk, hogy a férfiak és a n6k egyiitt csinaljak
a gyereket, de még nem sikeriilt kideriteniink, hogy hogyan. Csak
abban voltam biztos, hogy az a mérnok bacsi ki fogja kerekiteni
Tindérilona hasat. De a nagy megalaztatas csak ezutan kovetkezett.
Mivelhogy elég j6 hallasom volt, az 6voné kikiildott, hogy dirigaljam a
tobbieket éneklés kozben. Vagyis, hogy egy fehérre festett palcaval
diktaljam az iitemet. Es ez pont akkor jutott eszébe, amikor az a
kopaszodd majom is ott volt az élére vasalt nadragjaban. Elvorosédtem,
és Osszevissza hadonasztam a fehér palcaval a levegében. Szerencsére
senki sem igazodott hozzdam, csak énekelt a maga kedve szerint tugy,
hogy beleremegtek a terem magas ablakai. Akkor dont6éttem ugy, hogy
mar nem aktualisak az 6vonével kapesolatos hazassagkotési terveim.
Maéasnap mar Ugy tettem, mintha észre sem venném. Még ha vetettem
is lopva egy-egy pillantast a szép, szines bluzokra, amik a testére
fesziiltek, majdhogynem bilnbanéan tértem vissza a kislanyhoz, aki
mézeskalacsot adott a vajjal és mézzel megkent kenyérszeleteimért
cserébe. Tudod, te szakallas orangutan, azéta sem ettem olyan finom
mézeskalacsot. Egy Papapja nevii fickd készitette egy kis helyiségben
az udvar végében a hasmenést okoz6 halvaval egyiitt, amit égetett
cukorral kevert napraforg6bélbdl csinalt, és egy kis szekérkét tolva
arult a faluban, ezt kiabalva: ,Sirjatok, gyerekek, hogy vigasztaljon
fagyival anyatok, ti, férfiak, meg azért, hogy legyen palinkatok.”
A rosszakaroi szerint Papapja halvajanak macskapisi szaga volt, és tele
volt 1égypiszokkal. De én néla ettem a legjobb mézeskalacsot életemben.
A lany, aki titokban nekem adta (mert apam azt mondta, hogy nagyon
megver, ha rajtakap, ha barmit is megeszek, amit a Papapja készitett),
és akibe akkoriban szerelmes voltam, Icuhoz ment férjhez, aki szar-
nyalé lelkével a postan dolgozott. Tegnap este talalkoztam Icuval a
kocsméaban. Nem nagyon sikeriilt beszélgetniink. Bar ott iltiink a
templomtoronnyal és az 6voda omladoz6 épiiletével szemben, neki nem
akarddzott feleleveniteni a multat. Az 6lébe tett taskajara konyokolt
ures tekintettel. Ezért csak magamban idéztem fel (elérzékenyiilten)
mindazt, amit az imént leirtam neked. Viszlat holnap.

Csutak Gabi forditdsa
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Andrei Désa

EGY KIS EDZESSEL
(CU PUTIN ANTRENAMENT)

valéban mar tébbszor
eszembe jutott s6t

meg is prébaltam

vagni a kés tompa

élével

felmenni a mozgo6lépcsén
amelyik lefelé tart

csak olyan dolgokat képzelni el
amiket mar ismerek
bensémben {itni a dobot
hogy senkit ne zavarjak
oly sokszor

huztam ballabas cip6t

a jobb labamra

elkévetni valamit egyszer
aztan még egyszer

hogy zavart ne okozzak
az 1d6 futoé folyamaban

igen éreztem mar t6bbszor

hogy minél idegenebb szamomra

az akit szeretek

anndl er6sebbek az érzelmeim iranta
minél nagyobb a tekintély

annal hanyagabbul

tényleg volt olyan mar tobbszor

hogy alkudoztam sajat batorsagommal
mig végiil csak a félsz maradt

kett6be vagtam magam
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hogy amikor élvezetet érzek egyik felem
gondoljon a lepusztuldsra

a masik a gyonyorre

és ezek 1jbol osztédjanak minduntalan
gyengébb orgazmusokra

mind enyhébbekre

amig a lepusztulds mindenhatéva
valik

amig valami isteni lényeg

a torténelem

valamilyen elmélet

jelszé

gondolat

futé borzongas

magéba olvaszt

IGNORE

reggel még csak neszkavé sem hidegvizzel akar
néhany o6lelés faradt forgalomiranyitok

és autobuszok kozott a nyaj belseje felé araszolnak
a peron végéhez ahol az indulasokat jelzi a tabla

nyolc orat utazni egy-egy varos némi gazdagsag
fitogtatéoan felmutatva fényreklam arany mtianyag
és a nagyvaros ahol masvalaki kapja azt a dijat
amiért érkeztem

sor folyt az asztal fémlapjan viccek ropkodtek
vaskos poénok vagy személyesked6k mar nem tudom
b6rondom kerekei felverték a varosszéli

tombhazak csendjét

jabb nyolc ora a fiilkében egy részeggel
epét hanyik fesziil6 ujjai kozott
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visszaérve hajnali haromkor

cip6flizém rancigalom

Osszegubancolédott

nem voltal otthon de o6riiltem volna

ha jelzed hogy szdlni akarsz hozzam

s én felhizom a hangeré6t a fejhallgatéban

NADA SURF

puffadt mazsolak lebegnek fel-ala a bodzaszorpben
contraption game ez a jatékosnak nincs

egyéb teenddje mint sikeresen véghezvinni

a szorp erjedését

egyelore a szomszédoknak dolgozom

harom generacionyi macskat nyirok ki
képtelenek megkiilonboztetni a keritésrepedést
a patkanytol

a repedéshez tamasztott tégla lassan
biztosan beépiil majd a deszkaba
ideiglenes megoldas de meghaladja idével
az atlag élettartamunkat

olyan események siirtijében élek amelyekben
tan van némi nyoma informacionak
kattintasok léptek helyett 2D-s vilagjaré vagyok

fel6lt6zom hogy segitsek cipelni a paplan
ala rejtézve varok fazom végiil
mégsincs szilikségiik ram levetk6zom

este pornéfilmet nézek
kelet-eurépait fogtam ki
a stab nyitva felejtette az ablakot
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beszilir6dik az utca zaja
és ekkor elont a vagy a valé élet irant

Szonda Szaboles forditdsai
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Opera Prima dij), American Experience (Cartea Roméneascd, 2013),
Nada (Pandora M, 2015). Forditasaban jelent meg romanul, 2014-ben,
a Charmides Kiadonal, O indepdrtatd alarmd aeriand cimmel, kétetnyi
valogatas Kemény Istvan verseibél.




Florin Lazarescu

ZSIBBADTSAG!
(AMORTIRE)

.

Evghenie és Stoican asszony tatott szajjal allnak a katasztréfa elott.

El6z6 este Valeria nyugtalanul kopogott Evghenie ajtajan, hogy
elmondja: cs6torés van, és a férfi osszes konyve elazott. Evghenie a
pincébe sietett, elzarta a csapot, és reggelre hagyta a probléma
megoldasat. Nem kinlodott azzal, hogy kiszedje a konyveket a vizbdl.

Most jégtablak el6tt talaljak magukat. Fel-felsejlik némelyik konyv
csticske, és helyenként, a csillogd jégen keresztiil, kibetlizhetéek a
cimek.

A te dolgod! - szdl ra Stoican asszony Evgheniére elég idegesen. -
Nekem nem hagyod igy ezeket. Ha jon a meleg, itt rohadnak meg, és
csupa gomba lesz a pince. A penész terjed, felmaszik az emeletre,
romba donti a hazat, és almomban meg6l - veti oda Valeria az
apokaliptikus jovendolést. - A te bajod, hogyan, de még ma megsza-
baditasz téliik.

,De, Valeria! - vdgna vissza Evghenie, mert nagyon bosszantja a
helyzet - A cs6torés talan az én hibam? Ez a te régi hazad! Két banit
sem ér! Evek 6ta semmilyen tatarozast nem végeztél. Azt hiszem, te
kellene kartalanits engem a tonkrement kényvekért.”

Evghenie viszont ragaszkodik mar annyira Stoican asszonyhoz, hogy
ne vegye tul komolyan. Rakeres az interneten egy telefonszamra, és
felhiv egy szerel6t.

A szerel6 megérkezik, felméri a terepet: a nagy rakas jégheggyé
fagyott konyvet, amit el sem tud mozditani a helyérél, noha teljes
testtomegével nekigyliirk6zik. Megjavitja a csovet, majd fejét vakarva,
lemondéan kijelenti:

Uram, ezektdl nehéz lesz megszabadulni. Banyaszmunka. Segitenék,
de ma még vagy harom helyen dolgom van. En azt mondom, elébb
probalja meg kifagyasztani 6ket: 6ntson rajuk forré vizet!

1 Florin Lazarescu: Amortire. Polirom, 2013, Iasi.
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Evghenie nem eréskodik. Tudja, hogy a szerel6 hazudik, és hogy tul
nagy becsben tartja magat a ,banyaszmunkahoz”.

Egyediil is boldogulok - engedi tutjara. - Valeria, tartsd csukva
Valdit, nehogy kimenjen az udvarra, és megugasson vagy megrancigal-
ja a nadragomat. Dolgom van.

Néhany éve, koriilbeliil akkortdl, hogy Stoican asszonyhoz kolt6zott,
Evgheniének volt egy antikvariuma az egyetemi bentlakasok mellett.
Tulajdonképpen az, hogy antikvarium, tul cifra kifejezés. Egy valamivel
mutatésabb, termopén ablakokkal? ellatott bédé volt ez, amibe befért
par ezer konyv. Evghenie sohasem szamolta meg Gket.

Néhany kisebb munka utdn - kedvezményes ajanlatokat osztogatott
egy plazaban, 6r volt ugyanott, iizleti angolt tanitott egy kereskedelmi
és ipari kamaranal -, 6sszegyUjtott egy kis pénzt, és eldontétte, hogy
sajat bizniszt indit, a maga ura lesz. A ,befektetés” csekély 1000 eurd
volt, amit lassacskan gytjtott Ossze, hogy legyen neki is valamilyen
célja az életben. A konyveket talcan kapta, majdnem ingyen jutott
hozzajuk. Néha elég volt egy rovid hirdetés a helyi ujsagban. Maga is
elcsodalkozott, milyen sok ember szeretne megszabadulni a konyveitél,
és milyen alacsony aron.

A kommunizmusban, ha nem is olvasott mindenki, divat volt a hazi
konyvtar. Még az ujdonsiilt proletarok is konyveket gytjtottek - 6k,
akiket a haza tajairdl gytjtottek ossze, és akik felhagytak a foldmivelés
kozépkori technikaival, mert valamelyik varosbeli gyarba helyezték
G6ket, hogy dolgozzanak, maguk sem igen tudtdk, mit, és Oriiljenek,
hogy van meleg viz és WC a hazban. A konyvgytijtés olykor tekintélybeli
kérdés volt: ,Ide figyelj, én nem vagyok hiilye, én olvasok!?, ,Figyelj,
nekem is vannak olyan konyveim, amik mar nem kaphaték.” Maskor
a konyvgytjték a tavoli jovorsl abrandoztak: ,Lehet, hogy majd a kicsi
olvasni fog.” Mindenesetre tény, hogy a kommunizmus bukasaig
nemigen volt olyan varosi lakas, ahol ne lettek volna kényvek.

A forradalom utén, ugy tlnik, mindenki arra ébredt, hogy hulla van
a hazban: a konyvtar. Sokan egyszertien kidobtdk konyveiket a
szemétre, hogy legyen hely az 1j butordaraboknak, az 4j tévéknek, a

2 Termopan ablak - roméan nyelvbdl atvett kifejezés, jelentése: hiszigetel6 miianyag
ablak.
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hiitészekrényeknek és a modern kiegészit6knek, hogy ,tobb teret”
nyerjenek a gyufasskatulydban, amit az amerikai filmekben latott
lakasokhoz hasonléva akartak varazsolni.

Noha Evghenie a ,hulla” szemétre dobasatdl szamitva majdnem két
évtizeddel késébb adta fel a hirdetéseket, meglepetésére sok hazban
maradtak még konyvek. A konyvtulajdonosokat 6rommel toltotte el a
gondolat, miszerint valaki még pénzt is ad, hogy megszabaditsa 6ket
a bosszusagtol, sét, egyfajta gyanakvast ébresztett benniik. Elég volt
egyetlen hirdetés, és Evgheniének tobb tucat telefonhivasa volt napon-
ta. A telefonalok meghivtak, hogy becsiilje fel magankényvtarukat. Es
szinte senki sem tudta elhinni, hogy valaki készpénzzel fog fizetni
értiik. Az egész egy mocskos jaték volt, ahogy Evghenie nevezte, az
elad6 és a vevs kozott, amelyben a két fél kolcsonosen prébalta
becsapni a masikat. De mlik6dott, meg lehetett bel6le élni.

(..)

Az egyetemistak téli sziinetében Evghenie bezarta az antikvariumot.
Elege lett abbél, hogy a b6dé mellett topogjon vacogva. Bent még
hidegebb volt. Csupan két-harom konyvet adott el naponta, és ugy
dontott, egy ideig abbahagyja az egészet. Szamitasai szerint volt annyi
félretett pénze, hogy koriilbelil egy évig eléljen beléle. Meggy6zte
Stoican asszonyt, hogy a kdnyveket egy ideig a pincében tarolja, ami
ugyis lires volt.

A rozoga Opel Corsajaval tobb utat megtett, cipelte a konyveket, és
miutan bezarta a bodét, hazavitte 6ket Stoican asszonyhoz, majd bérelt
szobajaban nekifogott hibernalni.

Mikor felfedez egy csakanyt és egy rozsdas talicskat az egyik sotét
zughban - az utdbbinak leellen6rzi a kerekét: noha rettenetesen
nyikorog, még hasznalhaté -, Evghenie arra gondol, hogy mar nem
érdemes a forrd vizes megoldast alkalmaznia, amit a szerelé javasolt.
Mintha sajnalnd még le is forrazni a konyveket, minekutana megfagytak.

A talicskat az udvarra viszi, visszamegy a pincébe, megragadja a
csakanyt, kop egyet a markaba, és minden erejével belevag a jégtomb-
be. Levalik egy koriilbelil tiz kilés darab. Forgatgatja, prébalja
beazonositani a kéteteket: a Don Quijote egy régi kiadasa, a Tokfilkok
szovetségének egy frissen megjelent példanya, egy fél Félkegyelmii, amit
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a csakany éle levalasztott a masik felétol. Mar nem is akarja latni 6ket.
Majd megszakad a szive. De mit tehetne?

Levalaszt még harom tombot a rakasrol, majd sorra kicipeli 6ket.
Veszi a talicskat, kimegy vele az utcara. Az emberek bolondnak nézik.
Elhalad mellettiik, és a szemeteskuka felé tart. A kerék rettenetesen
nyikorog. A talicskat leteszi a kuka mellé, megfog egy konyvtombot,
és kinlédva a kuka pereméig emeli.

Bentrél kidugja a fejét, majd kiegyenesedik egy hosszi kopenybe
0ltozott hajléktalan, aki baratsagosan megszolitja:

- Szervusz, Evghenie!

- Szervusz, Costicd - koszon vissza Evghenie nyoszorogve. - Van
szamodra valami fontos odalent? Leengedhetem ezt?

- 066... ma szinte semmit nem talaltam. Eresszed!

- Vigyazz, nehogy megiisselek!

- Ne félj te attol!

Evghenie bedobja a témbot a kukaba, a hajléktalan bakancsa mellé.
Costica félreugrik.

- Mik ezek? - csodélkozik a ldba elé bamulva.

- Fagyott konyvek.

- A hitében felejtetted 6ket?

Evghenie-nek ez elég jo6 poénnak tinik, de Costicd nem viccelt,
tényleg komolyan elképzelte ezt a lehet6séget.

- Nem. Csé6torés volt a pincében, rajuk folyt a viz, és megfagytak.

- Pech. Ilyen az élet... Megmondod, kérlek, hany 6ra?

Evghenie beletorli a kezét a nadragjaba, és megnézi a mobiljat:

- Negyed tizenegy.

- Ko6szonom. Megkérdeztem két csajt, aki erre jart, és nem akartak
megmondani.

- Lehet, nem hallottak.

- Persze! Nem hallottak! A kis kurvak! Nem akartak megmondani.
Soha ne bizzal a n6kben.

% sk k
(...) egy ideig ugy tlint, nincs semmi baja. Mikor Madalina elvitte

erészakkal az orvoshoz, a diagnézis villamként sujtott le: Alzheimer.
Madalina az elején ezt nem volt hajlandé6 elhinni.
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Evghenie csupan ezutan kezdett felfigyelni a betegséget igazold
furcsasagokra. Valami visszafordithatatlan dolog tortént Stoican
asszonnyal.

Valamelyik nap bekopogott Evghenie ajtajan egy konyvvel a kezében.

- Meg szeretnélek kérni valamire.

- Tessék!

- Mondd meg 6szintén, te is azt hiszed, hogy meghibbantam?

- De ki gondolja még ezt?

- Na, vajon ki? Hat Madalina.

- Nem, nem hiszi ezt. Mindenesetre, én nem hiszem... Miben segithe-
tek?

- Itt van ez a konyv. Verseket fogok szavalni beléle. Meglatod, milyen
jol emlékszem rajuk.

Evghenie, noha faradt volt, nem akarta visszautasitani.

- Jo, de kérlek, csukd be Valdit.

Valeria nevetett, és a konyhdba csalogatta Valdit. Becsukta az ajtét,
majd behivta Evgheniét az ebédlébe.

- U)j a fotelbe! - mondta neki.

Stoican asszony allva maradt leengedett kezekkel, mint egy szorgal-
mas diak, aki kész arra, hogy megmutassa, mire képes. Evghenie leiilt,
és megnézte a boritot.

- Adrian Paunescu®? - kérdezte felhdborodva. - Hat, ezek a versek
egyszerien pocsékok... egyszertien... nem is tudom, hogy fejezzem ki
magam.

- Kérlek! Hallgass meg! Nem szamitanak a versek, csak az, hogy be
tudom bizonyitani: emlékszem rajuk, és nem hibbantam meg.

- J6. Melyikkel kezdjiik? Az egész konyvet tudod?

- Azt mar nem. Senki nem tud kiviilrél egy egész verseskotetet. Még
a szerzOjik sem.

- Paunescut kivéve - tette hozza Evghenie szarkasztikusan. - Akkor
melyiket mondod?

- Nyisd ki a 84. oldalon!

Evghenie kinyitotta a konyvet.

- Kévetsz?

3  Adrian Paunescu (1943-2010) - ird, publicista, politikus. A roman kommunista
diktatira egyik legvitatottabb személyisége. Nicolae Ceausescu ,udvari koltGje”
volt. Kozel otven verseskotete jelent meg.
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- Kovetlek.

Stoican asszony visszaallt a szorgalmas didk poézba, és elkezdett
szavalni:

Adrian Paunescu: Mégis, a szeretet...

Meégis van a foldon szeretet

Meégis van a foldén dtok

Hiriil adom hdt: én szeretek,

Feélek, és kalandra vdrok.

Megallas nélkiil eldaralta az els6 harom szakaszt, aztan elakadt.

- Ne segits! Hagyj! Egyediil is megy - mondta eléggé nyugtalanul.

Odakint susognak... - Evghenie nem tudta visszafogni magat.

Odakint susognak az drnyak... - folytatta Stoican asszony tétovazva.

Iit mi ragyogunk ragyogua...

Iit mi ragyogunk ragyogua...

Ellene egyhdz az egyhdznak... - mélyitette Evghenie a hangjat Adrian
Paunescut utanozva.

Ellene egyhdz az egyhdznak... - ismételte Valeria fellelkesiilve.

S egyazon kifogdst szajkozza...

S egyazon kifogdst szajkozza...

Stoican asszony a homlokahoz emelte a kezét, hogy huzza az idét.

- Es tovabb? - biztatta Evghenie.

Stoican asszony hirtelen kijott a sodrabél, arca elsotétiilt.

- Darie, te engem hiilyének nézel? Tényleg azt hiszed, hogy egy
feledékeny tyuk vagyok? Nem felejtek! Tudom tovabb a segitséged
nélkiil is.

Emelt, tlintet6 hangon elszavalta megint az elsé szakaszt.

- Most pedig, légy szives, menj ki a szobambol!

Evghenie még mindig annak hatdsa alatt volt, hogy Valeria Dariének
nevezte.

- Valeria, mi iitott beléd? En csak azt akartam, hogy...

- Nem csindlsz bel6lem bolondot, hallod? Mit jossz nekem azzal,
hogy nem tetszenek ezek a versek?

Kitépte a férfi kezébdl a konyvet, és folytatta:

- Irjal te is olyan szép verseket, mint Adrian Paunescu, és aztdn
még beszéliink. Most pedig takarod;!
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Masnap reggel Evghenie sértédotten odament Valeridhoz, és vissza
akarta adni a boritékot a pénzzel, amit Valeria indulasa el6tt hagyott
neki, és amirdl meg is feledkezett.

- Tessék a pénzed. Es tudd meg: ha akarod, el is mehetek ebbél a
hézbdl.

- Mi van veled? Megbolondultal? - kérdezte Stoican asszony
felhaborodva. - Ez a te pénzed. - Majd szeliden folytatta: - Evghenie,
én mar oreg vagyok. Te minden szeszélyemet komolyan veszed? Kérlek,
ne haragudj!

- Kérlek, vedd vissza a pénzed! Megtalaltam a médjat, hogy kiadjam
a konyvem.

- Komolyan? - mondta Stoican asszony kitéré 6rommel. - Befejez-
ted a konyved?

- Még kell rajta dolgoznom Kkicsit.

- Nem akarok meghalni, amig nem latom.

Aztan a kovetkez6 hetekben Stoican asszony ugy viselkedett, mintha
mi sem tortént volna, mintha az egész csak mulé szeszély lett volna.

Bertoti Johanna forditdsa

FLORIN LAZARESCU a kortirs romén préza, és ezen belil a
kétezres irodalmi generacié elismert képviseldje, forgatokonyviro. Elsé
kotete 2000-ben jelent meg Fagyongyfészkek (Cuiburi de visc) cimmel.
A 2005-ben kiadott Trimisul nostru special cimi regényét tobb nyelvre
(francia, német, spanyol, olasz, szlovén, horvat, magyar) leforditottak.
Magyarul Mennybdl a kiildétt cimmel jelent meg a Geopen Kiadénal
2009-ben. Amortire cimid regénye (Polirom, 2013) gazdag és kedvezd
kritikai fogadtatasban részesiilt, illetve 2014-ben az Observator Cultural
folyoirat és a Ziarul de Iasi proza dijainak jel6ltjei k6zott volt.



Robert G. Elekes

KISKOROM OTA ISMEREM MAGAM
(MA STIU DE CAND ERAM MIC)

egy éjszaka megismertem magam
mig a paplan alatt jéghideg labaim

az enyéimhez dorzs6lédtek.
ladbérézni kezdtem

megemeltem a paplant

és észrevettem magam amint

sz0szt falok a koldokombél

kozben arcomon kellemes

légmozgast éreztem

és meglattam a fényben

ahogy magamra bamulok
megtoroltem

a szamat

a markomba képtem

és baratként parolaztam magammal
ez volt az els6 éjszaka

amikor egyiitt aludtunk.

izzadtan ébredtem

és énszagom volt.

amikor anyu meglatott reggeliben

az asztalnal magam mellett iilve

nem igazan tudta hova tegyen

de arra gondolt

val6jaban ugysincs baratom

tehat j6 hogy magamra talaltam
kvazi egyik naprdl a masikra
nagymama oOriilt hogy magyar vagyok akarcsak én
nagyapa azt mondta hogy mint az enyém
apaméhoz hasonlé a hajam és bement
a fiirdébe sirni egy kicsit.
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mindenki hamar megszokta hogy vagyok

csak apamnak nem volt ideje megismerni engem

akkor mar kolozsvaron a kérhazban fekiidt

s mint a badogember az Ozbol

valédi szivre vart.

anyu azt mondta mesélt rélam apunak

hogy jol kijovok magammal

s a jelenlétem segit hogy tullépjek ezen az egész szarsagon

apu mar kéméban volt de anyu azt mondta ez nem érdekelte
mosolygott szdja szélén nyalcsik csillogott az aszeptikus fényben

a temetésen magam kértem arra

hogy dobjon régst a koporséra

mert én moccanni se birtam

de hogy a rokonok lassak nem vagyok kéz6mbos
- anyu mondta igy tegyek -

a temetésen magam kértem arra is hogy sirjon
mert bennem mar cseppnyi viz sem maradt

a vilag legaprobb sivataga lettem és csak én
értettem hogy ez lett

hazaérve behuzédtam magammal az asztal ala
labak alkonyaba

gyaszold zokniktdl szaglottak

mig a felszinen mindenki evett és azon volt
hogy sajat halottai is széba

keriiljenek.

azon az éjszakan reggelig esett szobamban

de szerencsére magammal voltam
elhelyezkedtem magam folé

és hagytam magam helyett verjen az esd.

a csaladom hamar radébbent hogy tobbé mar
nem élhetek magam nélkiil

befogadtak mintha koziiliik valé lennék

ennem adtak mintha koziiliik valé lennék
megmosdattak mintha koziiliik valé lennék
felpofoztak karomkodtak ram mintha koziliik val6é lennék
megoéleltek mintha koziiliik val6 lennék

s6t egy napon otthon hagytak magammal egyediil
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és én borzasztéan oriiltem ennek

mert végre csaladosdit jatszhattam magammal

ahogy azt kell

ennival6t készitettem magamnak vajas-ketchupos szendvicset
szépen asztalhoz iiltem magammal és elmeséltem nekem
milyen volt a suliban aznap

aztan megcsinaltam a matek hazit helyettem mert én
nem voltam képes ra

leliltem a tévé elé és megsimogattam a fejem mik6ézben
megnéztem egy részt a sailor moon-bdl.

akkoriban még szerettem gombfocizni

ugyhogy elkiildtem magam j6 gombokat

keresni a jatékhoz a nappaliban 1évé

szekrényben ahol az enyéim a silyos ruhédkat tartottak
kabatokat bundakat temetési 6ltozeteket.

amikor kinyitottam a szekrényt lattam még ott lognak apu ruhai
csak a teste hianyzik bel6liik

ranéztem magamra

és lattam szememben hogy ugyanaz foglalkoztat benniinket.
elkezdtem fel6ltozni a ruhaiba

és apasdit jatszani magammal

vagany dolog mert igy végre 6 is magaval volt

arra gondoltam talan 6 is egy éjszakan talalt ra magara

a paplan alatt és most elvan magaval rendesen

a legjobb 6ltonyében

ha nem szamitom azt amelyikben a foldbe koltozott

elvan magaval egy-egy pohar tej mellett

focirél munkardl anyurél rélam beszélgetnek

levetettem az 6ltonyét magamrol

meztelen voltam és gondoltam felprébalom flird6kopenyét
amelyik vele volt a kérhazban kolozsvaron

ekkor nem tudom mi jott ram

beloktem magam vicchél a szekrénybe

és behuztam az ajtot

éreztem mindjart becsinalok a sotétben ugy félek
elkezdtem orditani magamra

hogy engedjem ki magam
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ne hiilyéskedjek tovabb

hogy soha nem bocsatom meg magamnak ezt
de aztan megéreztem apam illatat
és megnyugodtam

keresni kezdtem 6t

a szekrény Osszes zugaban
minden zsebben

minden csuklyaban

és ennyi mozgolédastol

ennyi érintéstol

életemben elGszor

elélveztem a sotétben

kinyitottam a szekrényajtot
amikor mar hallottam

hogy egy hang annyi sem jon ki bel6lem
rohogtem mint a fakutya

azt hittem j6 tréfa volt ott

latni magam eltemetve

sulyos ruhaik halma alatt.

apam fiird6kopenyén

attetszo6 folyadék

amin at még lathatobb

a kosz.

Szonda Szaboles forditdsa

ROBERT G. ELEKES (Brassé, 1985) - kolté. Debiitkotete 2015-ben
jelent meg a Tracus Arte Kiadonal, Aici imi iau dintii-n spinare st adio
cimmel, Nora Iuga és Caius Dobrescu ajanldasaval. A konyv elnyerte a

Tustin Panta-dijat és az orszagos Mihai Eminescu-dijat.



Cezar Paul-Badescu

VISSZATERESKOR
(LA INTOARCERE)

odakint, a szabadban, jatszottam, s nem is mentem be a lakasba,

amig anyu fel nem hizta magat, mert belefaradt abba, minden
egyes alkalommal, hogy utdnam kialtozzon az ablakbél. Legtobbszor
viszont nem a jatszds vagy a tobbi gyermek kedvéért késlekedtem a
tombhaz el6tt. Visszahuz6dé kisfiu voltam, minden ragadvanynév
céltablaja. Nem ok nélkiil: kvér voltam, az egyetlen ilyen azok kozott,
akik még kijartak jatszani. Kénnyedén érthetd, hogy nem baratkozott
velem senki, ritkan fogadtak be a jatékaikba, akkor is inkabb megttirtek
maguk kozott. Maskor csak {ildogéltem a szélen, néztem oket.

Annak oka tehat, hogy siliketnek tetettem magam anyu kitarto
hivogatasaval szemben, teljesen mds volt. Sohasem gyanitotta, hogy
ami engem tavol tart otthonomtdl, az éppen az, ami elvalaszt benniin-
ket egymastdl: a 1épcs6haz. Onnantél fogva, hogy beléptem abba a
hiivos légtérbe, ahol a lakasajtok fegyelmezett rendben sorakoztak, a
felfelé, a negyedik, utols6 emeletig, a lakasunkig vezet6 it kész kaland
volt szamomra, annak a néhany gonosz emeletnek tulajdonithatéan,
amelyeken at kellett vignom. A f6ldszint nem okozott fejtorést, bar mindig
sotét volt, és ott volt annak a sokgyermekes, adaz gépkocsivezeté nének
az ajtdja is, de mas olyan csaladoké is, ahonnan folyton veszekedés
szirodott ki. Ugyancsak a foldszinten lakott Popescu tr is, egy hérihorgas,
satnya fickd, ndiesen torékeny, aki csodamoéd tudott ostablazni, amikor
a padra letelepedve jatszott Golescu turral, de aki rendszeresen és allatian
megrozsolta a feleségét - ahogy az enyéim mesélték.

A kinom akkor kezd6dott, amikor az elsé sor 1épesén tuljutottam, és
felértem az els6 emeletre. Ott lakott egy sz6ke né, harminc koriili,
akinek nemrég halt meg a férje. Hasonlitott anyura, aki szintén szGke
volt. Az a né és a férje kevéssel azel6tt koltoztek a tombhazunkba, és
épp csak berendezkedtek, a férfi meg is halt, dgyhogy nem is
ismerhettem életében. Holtan lattam ugyan, de eltorzultan, felkotott

ﬁ mikor kicsi voltam, nem 1gy, mint most, elég sok id6t toltottem
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allal, fehér kendGt huztak at az ajka alatt és bogoztak meg a feje bibjanal,
és - legalabbis tgy tiint nekem egy pillanatra, amennyi ideig ranéztem,
ahogy hozzak ki az ajton - kilogé nyelvvel. A temetés napjan az egész
tombhéazban, de még a kozvetlen kornyékén is lakkozott deszka és
gyertyak szagat lehetett érezni - minden bizonnyal ez a koporséillat. Az
illeté nap elteltével a szag visszavonult az els6 emeletre, megmaradt ott.

Az 6zvegy nagyon elegansan viselkedett, a gyasz pedig, széke 1évén,
erésen jol allt neki - allapitom meg most, utélag. Akkoriban, érthet6
modon, nem figyeltem ilyen részletekre. Mindahanyszor elhaladtam az
ajtoja el6tt, a lehet6 legnagyobb tavolsagot tartottam attél, és amennyi-
re birtam, meggyorsitottam a lépteimet. Egy alkalommal azonban,
rémiiletemre, jarhattam a lakdsaban. Tél volt, héembert gyartam. Ugy
addédott, hogy pontosan az ablaka alatt. Nem huztam kesztytit, és a
kezem zsibbadtan sajgott, annyira lefagyott. Adott ponton megvagtam
magam a héban rejt6zé iivegcseréppel, és nagyon kezdett folyni a
vérem. Akkor hallottam meg a hangjat. Végignézte az egészet, engem,
az ablakbél, és szoélitott, menjek be hozza, kotézze be a sebem.
Bementem, mert szégyelltem elszaladni. Kiilon6s médon babusgatott,
ahogyan addig senkit6l nem tapasztaltam. El6bb kiszivta a sebem,
kopott egyet, aztan megcsokolta megvagott ujjamat, majd sorban a
tobbit, a tenyeremet és a csuklomat. Mindezt gy, hogy mellettem
térdelt, haja rahullt karomra, befedte. Utdna szétbontott egy Kent
cigarettat, és dohanyt szort a sebre. Egy masik szdlat végighuzott az
orrom alatt, és azt mondta, legyek nyugodt, mert igen j6 dohany. Aztan
bekotozte az ujjam. Amikor kiléptem a lakasabol, ugy éreztem, rohan-
nom kellene. Nem tehettem meg, mert hosszan nézett utdnam a
kiiszobrol. Csak amikor végre kiértem a tombhazbdl, akkor voltam
képes letépni ujjamrol a kotést, és megmosni a kezem, hosszan, héval,
ijedten, hogy az a rettenetes méreg, a dohany rengeteg rosszat okozhat
nekem, ki tudja, akar meg is 6lhet.

Annak ellenére, hogy ilyen volt az elsé emelet, nem borzasztott el
annyira, mint a masodik. Ott, a tizenkettes lakrészben, rogton balra,
ahogy felériink a lépcsén, egy lany lakott, nagyjabdl egy évvel kisebb
nalam, és bolond volt. Az apja, egy hallgatag férfi, folyton széles, fekete,
kigombolt felolté6ben jart. Nagy léptekkel haladt, amikor elindult, a
légaramlat kidagasztotta a fel6lt6jét, ettdl palastra hasonlitott. Gumi
sarcip6t viselt, és gyakran kopkodott az utcan. A hibbant ldny anyja
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nemigen jott elé a lakasbol. Mesélte anyum, hogy a lanynak valami
kiilonleges, méregdraga injekcidkat adnak be. Nem tudom, miért, de
biztosra vettem, hogy a masodik emeleti, nehéz és kitarté szag, amely
az ajtojuktol eredt, majd enyhiilt, ahogy tavolodtunk onnan, az injek-
cidoknak tulajdonithat6. Minden alkalommal, amikor felértem a maso-
dikra, visszatartottam a lélegzetem, és szaladni kezdtem, mar a
lépcs6kon. Majdnem soha nem sikeriilt eljutnom igy a kovetkezd
emeletig, igy az lett beldle végiil, hogy teleszippantottam a tiidémet
azzal a levegé6vel, amely kétségkiviil engem is bolondda fog tenni.

Hat ha az injekciok a bolondsag ellen vannak, akkor tiszta tigy, hogy
a szaguknak is, annak a szagnak koze van az Griilethez.

A bolond lany rovidhaju volt, szoszke és kékszemt, és amikor a
témbhaz el6tt voltunk, cseppet sem féltem téle. Erdekes médon odakint
nem volt olyan szaga, pedig ugy képzeltem, hogy azok az injekcidok
id6vel fejtik ki a hatasukat, tehat hosszabban tartézkodnak benne.
A gyermekek (inkabb a fiuk, de néhany merészebb lany is) rendre arra
buzditottak, hogy htuzza le a bugyijat, 6 pedig szempillantas alatt,
mosolyogva engedelmeskedett. Szépecske volt, a nézése viszont furcsa:
valahogy oldalrél pillantott az emberre. En restelltem - a jarékel6k
miatt, akik észrevehették volna -, hogy megkérjem, mutassa meg
nekem is, pedig er6sen szerettem volna, ha megteszi. Egyetlen
alkalommal embereltem meg magam, hatrahivtam a tombhdz mogé,
és kértem, tegye meg. Pechemre, a tombhazunk hatso fele szemben
volt egy masiknak a bejarataval, és szegényke még le se huzhatta
rendesen a bugyijat, amikor egy néni a szemkozti tombhazbol mar el
is kezdett kiabalni ram, hogy szégyentelen vagyok, és hagyjam békén
a kislanyt. Elrohantam, nem sikeriilt latnom semmit. Es nem sikeriilt
egy kis id6 mulva sem, amikor, remélve, hogy a néni nincs mar az
ablakban, visszamentem. A bolond lany ugyanott alldogalt, térdig letolt
bugyival, de a néni is ott volt az ablakban még mindig, s amint
meglatott, 4jbdl ram mondott kigyot-békat.

A harmadik emeletre érve mindig lassitottam. Megpihentem egy
kicsit, miutdn a nehezén tdljutottam. A harmadikon, pontosan alat-
tunk, Vaduva asszony lakott, egy eléggé idGs néni, akivel nagymamam
remekiil szét értett, ahanyszor csak talalkoztak, mindig hosszan
elbeszélgettek, a nagyi rendszerint kikérdezte 6t, hogy még milyen
gyogyszereket szed, és milyen orvosoknal jart djabban. Fogalmam
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sincs, miért, de nagyanyam ,anyatars”-nak szoélitotta. Nem ismertem
ezt a sz6t, de az ,avatds”-hoz hasonlonak hallottam. Néha szinte biztos
voltam abban, hogy igy szélitja: avatas. Ezek utan szinte természetes,
hogy a harmadik emeleten majdnem mindig linnepélyes gyertyaillatot
éreztem. Minden okés is volt, egészen addig, amig meghalt a néni férje,
6 pedig nagy fekete szalagcsokrot erdsitett az ajtoja folé. Nem lattam
holtan az urat, mert valamelyik kérhazban lehelte ki a lelkét, és mar
nem is hoztak haza, ennek ellenére, attol fogva a gyertyaillat fojtéva
valt szamomra.

A negyedik emeleten csend volt, néha-néha még hallatszott Golescu
ur hangja, amint az ablakbol Mihaita utan kidltozik, a fény pedig, amely
atszirodott a kifelé néz6é lépcséhazablak zdld iivegén, nyugalmas
hangulattal vonta be a dolgokat, mintha viz alatti vilag lenne. Anyu
vart, nyitott ajtéoval, én pedig, nyilvan, nagyon Oriiltem, amikor
meglattam. A verés, amely vart ram odabent, miutan Aatlépem a
kiisz6bot, most mar az élet naposabb oldaldhoz tartozott.

A VERESROL

Apu ritkan vert el. Szokasa volt, hogy néha nyakonvagott, de a
nadragszijat csak rendkiviili esetekben vette el6. A tarkémra kapott
litéstol elszédiiltem, és anyu ilyenkor mindig odasz6lt apunak, hogy ne
a fejem iisse, hanem a fenekem. Utébbi viszont, apu értelmezésében,
a nadragszij teriilete volt, és, amint mondtam, ez a talalkozas csak
alkalomszertien kévetkezett be. Ugyhogy & tovébbra is a tarkémat
részesitette elényben.

Anyu viszont talalékonyabb volt. Azért is, mert 6 gyakrabban paholt
el, ezért jobban kellett foglalkoztatnia a képzelGerejét ez ligyben. Azzal
tott, ami épp keze tligyében volt a megfelels pillanatokban: eséernyé-
vel, szényegporoloval, labossal, esetleg, egész egyszerien, vesszivel
vagy bottal - olyankor, amikor épp kint voltunk a természetben. Volt
neki is kedvelt eszkoze: a tenisziité, amelyet a legjobb helyre tett a
kamraban, hogy szilikség esetén azonnal el6 tudja venni. Tulajdonkép-
pen egy egész tenisziit6készlet volt ez, benne sarga, piros, narancssarga
darabokkal, mindegyik igen jol sikeriilt mianyag-utanzat. Egyetlen
hianyossaguk volt: olykor eltértek (apré kellemetlenségnek bizonyult
ez csupan, mert az eltortet azonnal ki lehetett cserélni, egy masik
szintire). Viszont volt egy kétségtelen jo tulajdonsaguk is: rokonszenves
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mintat hagytak a b6ron, kockasat, az ugynevezett huirozat miatt. Ennek
a mintanak csupan esztétikai szerepe volt, nem fajt nagyon. Egyébként
is az enyéim soha nem vertek el igy, ahogyan Svetlana mesélte, hogy
az apukdja szokta 6t, nadragszijjal a fenekét, annyira, hogy utdna
napokig nem tudott székre iilni...

Ami engem illet, otthon verekedtem olykor, a higommal. Ilyenkor,
természetesen, én is pofozkodtam. Volt egy hosszabb id6szak, amikor
a sziileim szolgéalatban voltak, s mi magunkra maradtunk a lakasban.
Naponta verekedtiink. Mint a giiziik (tényleg, a giiziik hogyan vereked-
hetnek?), itéttem én is, litott 6 is. Bar kisebb volt, az titései egyaltalan
nem bizonyultak elhanyagolhatoknak. Teljesen odavolt azért, hogy
hanyatt fekiidjon az agyon vagy a fotelen, és rugkapaljon felém. Néha
telibe kapott, gyomorszajon vagy éppen a labam ko6zétt - és olyankor
nem érdekelt mar semmi, az se, hogy id6sebb vagyok, az pedig végképp
nem, hogy lany. Nyilvan, végiil 6 volt az mindig, aki elkezdett sirni.

A higommal folytatott kiizdelmeim ritkan jutottak sziileim tudtara.
Egyszer aztan rajottek, akkor, amikor a higom, diihében, hogy nem
tudott lebirkézni, lassan, kitartéan, beharapta az ajkat a tiikkor elott,
amig kiserkent a vér. Hogy aztan, amikor anyu hazaért, azzal alljon
el6 neki, hogy megiitottem (mintha hiilye lennék, hogy az arcat lissem,
és ezzel nyomot hagyjak!). Anyu bevette a bogot, és elégtételt szolgal-
tatott a higomnak azzal, hogy elpaholt engem 1gy, ahogyan neki nem
sikeriilt. Egy masik alkalommal, amikor higom egy éles oll6t dobott
utanam, ami az ajtéfélfaba furédott, legf6képp nem 6t szidta Ossze,
hanem mindketten megkaptuk a magunkét, hiszen, igy mondta, oda
jutunk a sajat hazunkban, hogy kiszedjiik egymas szemét is (kérdem
én, még mit?). ,Egyébként is téled nem ezt varom el, mert te vagy a
nagyobb!”

Nem akarok azonban az aldozat szerepében tetszelegni. A higom
megkapta, ami jart neki, amikor magunkra maradtunk - mi az, hogy...,
kamatostol is! Elvégre 6t év a kiillonbség koztiink!

Az iskolaban ritkan verekedtem. Az elemi osztalyokban mindenki
félt télem, pedig nem hiszem, hogy valamelyikiiknek is ellattam volna
a bajat - hirnevemet nem ebbél, hanem a mas osztalyok ,bandaival”
val6 kiizdelmekbdl nyertem. Aztan 6todik osztalytol mas iskolaba
keriiltem. Ott az 4j osztalytarsak visszahuzddobbnak lattak, és lassan,
de biztosan elkezdtek rendszeresen szivatni. Ez addig tartott, amig
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orrvérzésig helyben nem hagytam az osztaly legmendébb sracat. Em-
lékszem, a tornaterem o6lt6z6jében voltunk, és mikozben vetk6ztem,
valami kiesett a zsebembdl, mar nem tudom, mi. Mintha valamilyen
golyok lettek volna vagy apropénz, tény, hogy gurultak, és az a srac
adott ponton rajuk lépett. Els6re segitékész gesztusnak tiint, csakhogy
aztan rajtuk hagyta a labfejét, amikor prébaltam volna Gsszeszedni.
Raszoltam, hogy adja vissza, amire azt felelte - most is fiillembe cseng
-, hogy: ,S mi van, ha nem akarédzik nekem?” En kitartottam kérésem
mellett, 6 megismételte, amit mondott. Harmadszorra ugy dontott,
megerdsiti szavait egy seggberigassal - de valahogy oldalrél talalt el.
A kovetkez6 pillanatban behtztam neki egyet, az els6t. A srac
osszezavarodott, inkabb az elképedéstdl, mint az {ités hatasatol. Felém
lépett, hogy visszavagjon, de én egy testcsellel, amit az unokatesommal
gyakoroltam, elhajoltam, és odaséztam neki egyet telibe. Nem jott,
hogy elhiggye. Ujb6l rammozdult, hogy megiisson, de én bevetettem
ugyanazt a testcselt, és kapott télem még egy isteneset. Az eset
kovetkezménye az lett, amit mondtam: orrvérzés. Illetve az, hogy
nyolcadikos koromig nem verekedtem tobbé, mert senki sem mert
felbosszantani.

A kozépiskolaban ugy igazandibdl csak egyvalakivel verekedtem, azt
hiszem, Stannal. Az 6 orrat is bevertem, de vele ez azért bonyolultabban
ment.

Akkoriban tortént az is, hogy elkezdtem karatézni - de nem tartott
sokaig. Egyik ilyen edzésen kaptam életemben a legkeményebb iitést.
Az egyik haverommal, Preotu’-val (jelentése: pap - ford. megj.) jartam
oda, az edzéseket pontosan annak a kozépiskolanak a tornatermében
tartottak, amelynek a diakjai voltunk (nyaron viszont a szabadban, a
Trivale erd6ben). A sensei neve Valeca volt, feketeéves és nem tudom,
hany dan-os, 6riltnek tartottdk, mert voltak esetek, amikor kérhazba
juttatta a tanitvanyait. Az elve rém egyszeri volt: ha tévedtél, huzhattad
el a csikot. Az edzések nagyon kemények voltak, sokan bedobtdk a
toriilkozot. S ez volt az a pillanat, amikor huzhattak el a csikot. Egyik
alkalommal az erdGben voltunk épp, és kiizdéallasban meneteltiink,
mindenki egy masikkal a hatan. Hajlitott térddel, lassan, minél
lassabban. Kimeriiltek voltunk mar, sok kilométernyi szaladas, tobb
szaz fekvGtamasz és szamolhatatlan hasizom-gyakorlat utdn. A sensei
rankszamolt, nyilvdn, japanul: ics, ni, szén, si. En Preotu’ hatan voltam,
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neki pedig mar reszketett a térde. Adott ponton nem birta tovabb, és
elvagodott. Valeca hallotta a puffanast, felénk fordult. Preotu’ a foldon
hevert, én labra huppantam. Mindketténket kiizd6allasba parancsolt,
s mivel azt hitte, én vittem a hatamon a haveromat, villamgyorsan
gyomorszajon vagott. Korabban elmagyarazta nekiink a karatéiités
elvét, hogy az egész lényegében energiakérdés, és hogy a rombolé
energia ugy terjed szét a testben, mint amikor kavicsot dobunk a téba.
Nekem pedig abban a pillanatban sajat b6romon adatott meg éreznem
ezt. Gyomorbdl indult az a valami, aztan sebesen el6zonl6tt mindent,
egészen az agyamig hatol6an, mintha valami lepel boritand be. Mintha
masik vilagon lennék, éreztem, ahogyan Preotu’ atdugja fejét a labaim
kozott, vallara vesz, és folytatja a menetelést kiizdéallasban. Menetelés
kiizd6allasban, emberrel a haton. Ugy rémlik, nyogtem, kozben hallot-
tam, mintha nagyon tavolrdl, a sensei hangjat: ,Pofa be, mert kapsz
még!” Aztan: ,Mi van, mondtam én, hogy cseréljetek? Folytassatok,
ahogy voltatok!” Ereztem, ahogy leengednek a foldre, megfeszitett
akarattal a hatamra vettem Bogdant, és igy mentem tovabb. Superman
voltam, amint magasba emeli Florida dicsGségét, az elektromossag
szobra a Vidraru gytjt6tonal...

A tudast, amelyet a fél év intenziv karatéedzés soran szereztem (heti
négy edzéssel), soha nem hasznaltam semmire aztian, mert nem volt
alkalmam bevinni a mindennapokba. A felnéttek mar nem vereksze-
nek. Illetve amikor mégis, mint ahogyan én apuval abban a kinos
jelenetben, nem bonyolédnak bele ilyen finomsagokba.
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Octavian Soviany

ONARCKEP
(AUTOPORTRET)

Nem vagyok modern
ahogyan a gyermeklancfi
sem modern.

Folyton felhanyjak nekem:
~Egészséges vagy mint egy 6kor
és csak a

szomorusagrol irsz”

Vajon
hogy festett volna meg Picasso?

Valészintleg
szemiiveggel
egyik kezemben
és tiidémmel
a masikban.

NYAR SZARAJEVOBAN
(VARA LA SARAJEVO)

Szarajevoban

a nyar mindig

néhany

pisztolyl6véssel
kezd6dik.

Melletted

egy né ragja kormeit és
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az arcan

mint f6ldbél

frissen kiasott

krumplin,

a gytlolet

erésebb

a félelemnél.

Mutatjak neked

az utcat, ahonnan
érkezett Princip, a helyet,
ahol egy gyerek
(majdnem 100 év utéan)
megtalalta

a féhercegné karikagytrtjét.
Es nagyon tisztan

hallod

Princip hangjat:

,Egy szerb
ezek utan
soha nem
mos kezet”.

BALKAN CSOPORT AMSZTERDAMBAN
(GRUP DE BALCANICI LA AMSTERDAM)

Barati

balkan asztaltarsag
akik haborurol
beszélgetnek.

Andras homloka

olyan, mint a
szarajevoi homlokzatok,
amilyenek voltak

a merénylet
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forré nyaran.

Selma kezei
tehetetleniil 16gnak,
gytlolettol

voros kormokkel,
mikozben a szerbek
altal egy mez6 szélén
megerdszakolt
Oregasszonyrol beszél.
Milan hatara
Nagy-Szerbia térkép
van tetovalva

csitit:

,Koziiletek

csak én

vagyok igazan
egyediil,

mert

embereket 16ttem le”.

Koccintasok.
zdravoandraszravoszelmazdravomilanzdravomiruna

Kint

a kanalisok vize
fénylik,

mintha

higany lenne,

a csonakok
felmetszett hasu
halaknak tiinnek.

Nézzétek kirakaton keresztiil
a varost:

»~Megsziilettek,
shoppingoltak,
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és meghaltak”
mormogja

teli megvetéssel Milan
egy 1d6 utan.

Es egy

lehelet

sem parasitja be a kirakatokat.
Nem,

egy

lehelet

sem parasitja be a kirakatokat.

Egyediili Isten
itt
a cséd.

ADA-KALEH ANGYALA
(INGERUL DE LA ADA-KALEH)

El6szor volt

(a vizozon elétt)
a sziget, az angyal,
maréknyi torok
és persze,

a miiezzin,

aki nap mint nap
hajlongott
Mekka felé.
Aztan jott

a nagyviz

és az emberek
elmentek.

Most

a Duna
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fekete vize alatt
keverednek

a kardinalis pontok.
és a miiezzinnek
fogalma sincs
merre van Mekka,
merre Medina...
Mindeké6zben

a sziget angyala
kissé faradtan

fedi be arcat

az imaszényeggel,
miel6tt eggyé valna
a Duna vizével.

A GRAZI TEMETO
(CIMITIRUL DIN GRAZ)

Keresztek és kriptak
kozott

kodorgok,

mint szerepléket
keresé

szerzd.

A huszartisztek
nagy odafigyeléssel
felfele p6dort
bajuszara

gondolok.

A birdk és jegyzok
fényes kopaszsagara,
az irodalomtanarok
kecskeszakallara,
akik élve tartottak a diakok kozt
grillparzer kultuszat.
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és néha diszkréten

atlépték egy-egy bordélyhaz kiiszobét.
A bankarfeleségekre,

kiknek soha nem volt

részik orgazmusban

és koran meghaltak
méhnyak-rakban.

A hozomany nélkiili lanyokra

akik életiik legnagyobb részét
gyapjuharisnyak horgolasaval toltotték.
Lehetséges, hogy a halal

az egyediili igazan

demokratikus intézmény.

A schlossberg folott

hideg és sapadt a napsiités

mint grillpazer

homloka.

Kiraly Zoltan forditdsai

OCTAVIAN SOVIANY (Brass6, 1954) iré, kolt6, miifordito, tanar.
Legut6bbi kotete: Cdlcdiul lui Magellan (Magellan sarka), Cartea
Romaéaneasca Kiad6, Bukarest, 2014.




Lavinia Braniste

AZ OREGASSZONY ES LILI
(EA SI LILD

eszébe jutott, hogy nem adott enni Lilinek. Miéta az Oreg

meghalt, rendszerteleniil aludt, felébredt az éjszaka kell6s
koézepén, bamulta a falat, visszaaludt, ismét felébredt. A red6ny résein
at idonként beszlir6dott az uton kozlekedé autdok fénye, mely egy
masodpercig a szobaban kévalygott, a redény rései altal megszabott
szaggatott mintazatban. Minden odakint latszé mozgast illetéktelen
jelenlétnek érzett, és rettenetesen megrémiilt téle.

Az oregasszony nem tudott egyediil élni.

A fia ,0regasszonynak” hivta 6t kozépiskolas kora ota, és nem
y,anyanak”, mar nem is emlékeztek, mib6l indult, eleinte vicces volt,
aztan mindketten megoregedtek, és a nevek maradtak, de mar nem
voltak viccesek, csak valdsak. Az Oregbdl kés6bb lett ,oreg”, és az
oregasszony nem keveset dolgozott rajta, hogy ne 6 legyen az egyetlen,
akivel gunyoldédnak. A férjét ez sohasem zavarta.

Az 6reg négy honapja halt meg.

Az Oregasszony egyediil maradt a sziileit6l 6rokolt kissebesi hazuk-
ban, melyet a sziil6k a négy lanytestvérre hagytak, de mikor férjhez
ment, és az 6reg melléképiileteket kezdett épiteni, és allatokat tartani,
attol félt, nehogy elvegyék téle a hazat, mindazzal egylitt, amit kettejiik,
de leginkabb a férje munkajaval hoztak létre, éppen ezért 6sszehivta
a csaladot, és ravette 6ket, hogy lemondjanak a javara. A varoson laké
névérei, akiknek fogalmuk sem volt, milyen az, amikor lebénult
anyadnak meg kell mosnod a fenekét, vagy apadat, aki mar tal 6reg
ahhoz, hogy megmozduljon, kiskanallal kell etetned, alairtak a kozjegy-
z6 el6tt, hogy lemondanak a huguk javara, aki hatvanéves koraig,
amikor bevezették a vizet a faluba, vederrel cipelte a vizet a tobbieknek,
a férjének és a fianak.

Lilinek a nyolc esztendés kutyajukat hivtak, akit az 6regasszony el
akart dobni a patakba, amikor az udvarukon felbukkant, de az oreg

ﬁ z volt a szerencséje, hogy egy 6ra koriil kikelt az agybol, mert
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utana ment, és visszahozta. Pajzsmirigybetegségbhen szenvedett, min-
denki ezt mondta, kévér volt, kicsi és gombolyt, nehezen vonszolta
magat rovid labain, gomboc fejébdl hegyes orr allt ki, olyan volt,
mint valami furcsa lény, amely a tobbi fajtél elszigetelve fejlodott
ki valahol, egy isten hata mogott szigeten. Volt neki egy sajat kis
udvara, abban élt bezarva, am az utébbi négy hoénapban az Oreg-
asszony nyitva hagyta a kapujat, bar féltette a jarda mentén nyilé
kérozsait, hogy elé tudjon jonni ugatni, ha idegenek jonnek. De Lili
ki sem dugta az orrat. Mi t6bb, amiéta nyitva van a kapuja, talan
még jobban visszahuzédott az 6ljaba, vagy az 6l mogé, mintha attol
tartana, nehogy a nyitott kapun at bej6jjon valami vagy valaki, aki
artani akar neki.

A fiu kéthetente latogatott haza Szaszsebesrdl, a Kauflandban
bevasarolt élelmiszerrel megrakott autoval, és kutyaeledellel Lili sza-
mara. Csak Chappi Juniort evett. Talan, mert az puhédbb, kénnyebben
meg tudja ragni, mondta az Oregasszony. Szerintem, mert édesebb,
valaszolta a fia.

Akkor éjjel azon faradozott, hogy Gsszekotorja a zsak aljan megma-
radt szemeket, belerakta 6ket a talkaba, és kilépett a lomtarbol,
felgyudjtotta a kinti villanyt a hatsé udvarban, belépett a nyitva hagyott
kiskapun, és az 6l fele tartott. Hallotta, hogyan dobol Lili farka a
padlon.

Szegénykém, megfeledkeztem rélad, mondta az oregasszony. Ha ez
nem elég, megkezdiink még egy zsakot, hozott Ocsi eleget.

Es amikor lehajolt, hogy a kutya elé tegye a talkat, a kamion
utanfutéja nekicsapddott az elsé szobanak, lerombolta a frontot és a
keritést, hatalmas lyukat nyitva a helyiségre, ahol az 6regasszony dgya
allott, melynek a takardjat az imént hajtotta félre, hogy felkeljen.

Az agy megtelt tormelékkel.

Megélni nem 6lte volna meg.

A haz egy rendkiviil veszélyes kanyarban allt, és terel6ut nem 1évén,
a teherforgalom is ott zajlott. A dombok kozt huzdédé kis falucskajuk-
ban. Vigyazat, a halal volgye. Fokozott életveszély, vezessen el6vigya-
zatosan. Evtizedek 6ta abban reménykedtek, hogy megépitik az auté-
palyat, lassan beledregedtek a varakozasba, tekintgettek fel-ala az ut
szélén, tan csak jon valaki, hogy atsegitse 6ket a vegyesboltig. Vagy a
katonaszobor melletti padokig.
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Mikor aszfaltozni kezdtek, és az utat szélesiteni, a jardat szinte
teljesen felfalta az uttest. Egyes hazaknal a kapu egyenesen az ttra
nyilott. Az ut mellett figyelmeztet6 tablak sorakoztak, melyeket a hazak
falatol kétujjnyira allitottak fel. A fiatal sziil6k csak 6lben vitték arra
a gyerekeiket. Majd megszakadtak az emelést6l, de akkor sem merték
letenni 6ket.

Az oregasszonyé volt az els6 haz Fehérvar fel6l jovet, a kanyar
belsé oldalan. Feltind, frissen meszelt vilagos bordé falaival, széles
ablakaval, fehér redényével szinte hivogatta az autévezetiket, hogy
belerohanjanak. A kamion igazab6l nem is ment neki, csak a vége
csapédott a haz falanak, amelyet a sofér mar nem tudott az uton
tartani.

Az bregasszony azt hitte, foldrengés. Eletében nem élt at foldrengést,
de mindig rettegett a katasztrofaktol.

Lili ugatni kezdett, horgs, oreges kutyahangon, mint aki maga is
csodalkozik, hogy még ilyen hangokat képes kiadni.

- Lili - mondta az 6regasszony. - Mi lesz veliink?

Még nem tudta, hogy mi tortént. A félelem nem attol aradt szét
benne, ami odakint volt, hanem attdél, ami idebent, a sajat zavaradott
maganyossagatol, tehetetlenségétdl.

- Ocsi! - kialtotta, és a vékony vaskapun beliil maradt, amely Lilit
valasztotta el a baromfiaktdl, az udvar és a vilag t6bbi részétol.

Ocsitél nemrég kapott egy mobiltelefont. Volt vezetékes késziiléke
is, de mire meghallotta és odaért, mar nem volt, kinek valaszolnia.
Ezzel Ocsire is mindig raijesztett, ok nélkiil. Eppen ezért kedvezmé-
nyesen vett egy telefont, beirta a kedvencekhez a szamot, és azt mondta
az anyjanak: mindig tartsd a zsebedben. Csak a zold kagyl6t abrazold
gombot tudta megnyomni, amit nem latott, de megtanult kitapogatni.
Haromnaponként betette tolteni. Ha lemeriilt, miel6tt a toltébe tette
volna, meg kellett varnia Ocsit, hogy feltéltse neki, és beirja a PIN
kédot: 0000

A telefon a fejénél volt, a szekrénykén.

A szomszédban a kutyak versenyt ugattak, az iton autok alltak meg,
Osszegyllt a szomszédsag. Mikor értek ide ilyen hamar?

- Sofica néni!

Egy vézna arnyék kozeledett felé az udvarban.

- Nehogy letaposd a viragokat, lelkem!
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A kéviragok jelentették szamara a legnagyobb 6romet, amikor kint
iildogélt a 16can reggelente, és Ocsivel beszélt telefonon. Minden nap
beszamolt neki az idGjarasrol, és a viragok hogylétérsl — ma felhés, és
nem akarnak kinyilni -, bar Széaszsebes kéhajitasnyira volt onnan.
Amilyen az id6é néalad, olyan nalam is.

- Sofica néni, mit csinal? Hatramenekiilt?

- Nem menekiiltem én sehova.

Keskeny volt az udvar és hosszu, a sététben a keritést és a kaput
nagyon tavolinak latta.

Csak akkor jott ra, ki a férfi, amikor valaszolt neki. Vasile volt, Nelu
fia. Mellette lakott a 136-os hazban, az apja az oregasszony masodik
unokatestvére volt. Mindig attol tartott, hogy nehogy kioveteléssel alljon
el6 az orokséget illetéen. A fia csak nevetett. Ugyan mar, itt minden
a tiéd!

- Te vagy az, Vasile? Mi tortént, lelkem?

- Egy kamion belerohant a hazaba, lerombolta a falat. Almat
szallitott, tele van az ut almaval...

- Hivd fel Ocsit!

- J0jjon maga is, nem maradhat itt egész éjszaka.

Lili egészen behuzdédott az dljaba, semmilyen hangot nem hallatott,
mintha a lélegzést is abbahagyta volna. A talkaba Kkitett étel mar
egyaltalan nem érdekelte.

Vasile visszafordult a kapu felé, az 6regasszony ekézben bement a
hazba, sorra végigjarta a szobdkat, mindegyikben felgyuijtotta a wvil-
lanyt. Az egész haz levendulaillatban uszott a molyriasztétol. Az utolsé
szobaban szeretett aludni, az ut fel6liben, mert igy az volt az érzése,
hogy belakja az egész épiiletet. Mar csak az, hogy az 6sszes szoban at
kellett mennie oda és vissza, ha valami dolga volt odakint, azzal az
érzéssel jart, mintha hasznéalna az egész hazat. A fia azt javasolta neki,
hogy az elsé szobaban lakjon, az el6szoba feldl, igy kozel lett volna a
konyha, kevesebbe keriilt volna a fiités. Es a tobbivel mi legyen, alljon
liresen a haz, replikazott 6. Néha bekapcsolva hagyja a radiot az
el6szobaban, hogy azt higgyék a szomszédok, nylizsgés van nala.
Maskor, foleg éjszaka, amikor gyanus zajokat vélt hallani a tetére vagy
a keritésre felfuttatott sz6l6 felsl, bekialt hazba: Ocsi, eredj nézd meg,
ki jar ott! Ocsi persze otthon van, Szaszsebesen.
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Vasilet azzal gyanusitotta, hogy ellopott egy perzselét a fészerbdl,
miutdn az 6reg meghalt. Vagy tizen6t éve hasznalatlanul allt, mar nem
hizlaltak disznét, nem birtak eltartani, pedig sajnaltdk eldobni az
ételmaradékot. Adtak beldle a tyukoknak, de a szarnyasok nem tudtak
mindent eltiintetni. Az 6reg mindig elkérte az ételmaradékot Ocsitél,
biztos marad egy csomé, autéval elhozhatod, nem kell cipelned. Hozd
el a disznéknak. Ocsi meg ellenkezett, probalta lebeszélni 6ket arrol,
hogy disznét tartsanak, nem egészséges a disznohus, rdadasul, ha
ételmaradékkal taplalod, az olyan, érted, mintha embert ennél. Miutan
gyermekkorat disznétorok és szalonnak 6vezték, ahogy elkeriilt otthon-
rol, rogeszméjévé valt a helyes taplalkozas. Azaz a mértéktarté és
disznéhusmentes étkezés. Evek multdn megtudta, ugy hivjdk: ,orto-
rexia”. Neki tetszett ez a szo.

Tehat a perzsel6t mar réges-rég nem hasznaltik, de az 6regasszony
ragaszkodott hozza, a ,j6 kis perzsel6hoz”. Vasile baval volt egy
k6zos drétkeritése, mely elvalasztotta kettejiilk hosszan a dombra
nyulé hatsé kertjét. Az 6regasszonynak csak gondozatlan, rendetle-
niil iltetett kukoricdja volt, a szemeket Ocsi szérta el talalomra
egy-egy délutan, mikor hazaugrott a Kauflandban vasarolt élelem-
mel. Hogy ne maradjon gyomos a kert, pedig sokat kellett veszédnie
a csovek betakaritasaval, megtisztitasaval, raktarozasaval. Mikor
eljott a tejeskukorica ideje, az 6regasszony leszedett, amennyit csak
tudott, megfézte, és hivta Ocsit a gyerekekkel. Gyertek f6tt kukoricat
enni!

- Kukoricat nem szabadna enniink! A szervezetiink nem all készen
ra, hogy megeméssze, nem dolgoz fel semmit bel6le. Megnézheted te
is, hogy a szervezet semmit nem dolgoz fel beldle.

Az Oregasszony egy kukkot sem értett az egészbdl, de érezte, hogy
nem akar jonni, és azt mondta.

- Akkor odaadom, hogy vigyétek el, és f6zzétek meg otthon.

Ocsi nemrégiben felfedezte az e-mailt egy ismerdsi kérben, ahol
kétes hitelességi informacidkat tartalmazé tizeneteket forwardoltak
egymasnak. Lassan 6 is ezeknek az tlizeneteknek a nyelvén kezdett
beszélni.

- Csak a konzerv kukorica emészthets, mivel hékezelt és puha.

Es olyankor, amikor a szél a kukorica leveleit fujta, olyan hangot
hallatva, mintha celofan foszlanyai kozott siivitene, az 6reg mintha
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meg is orrontotta volna Vasile szomszédot, amint a haz mogott
koslat, és figyel. Gondolod, hogy ez nem jon at a keritésen, nem
szimatol?

Ezt a félelmet az 6regasszony is 6rokolte. Minden félelmét rahagyta,
és ezek kozil egyesek hatalmasra néttek, mert nem tudta, mire
vonatkoznak. De ott voltak, és dolgoztak benne.

Az udvarban minden kulcsra volt zarva, kivéve Lilit és a négy tyukot.
Még a kerti vécét is bezarta, mert valésagos melléképiilet volt, rendes
kis fészer, amelyben egy olajkalyhat és két régi biciklit tartottak. Vasile
nagyon jol tudta, mi hol van. Gondolod, hogy ez nem jon at a keritésen,
mondta Ocsinek.

- Ne aggédj, mama, hazaviszlek magamhoz, ha itt félsz egyediil.
Stefanel is elment Kolozsvarra, van hely béven.

Mire 6:

- Sz6 se lehet réla! Ha kiteszem innen a libam, ezek mindent
ellopnak.

De a fosztogatdé idegeneknél és az elemek tombolasanal jobban félt
attol, hogy haldla utan Ocsi eladja az 6rokséget.

Aznap éjjel, amikor a teheraut6 belerohant a hazaba, miel6tt kilépett
volna a kapun a kint gyiilekezé sokasaghoz, bement az elsé szobaba,
hogy megtakaritott pénzét magahoz vegye, miel6tt mindenki kutakodni
kezd a hazaban. A komodd legalsé fidkjaban a halotti ruhait tartotta,
egy darab koporséra valé atlaszselymet, és egy hisz milliét tartalmazoé
boritékot, a boritékba még egy spargat is becsusztatott, amivel majd
megkotozik a bokait a koporséban. Igy szokték, hogy ne alljanak szét
a halott labai. Am az a bizonyos spéarga atkozottul veszélyes valami,
erds varazslatokat lehet vele végezni, éppen ezért minden temetésen
fokozottan kell vigyazni ra. Mikor az 6reg meghalt, odaallitotta Ocsi
feleségét, hogy 6rizze, mégis eltiint, ki tudja, milyen eskiivéket kétoz-
nek Gssze vele.

Az ablak be volt torve, a redény ripityara szakadt, de a fal csak az
ablakkeret koriil volt beomolva. A kamion keresztben fekiidt az
uttesten, mindeniitt 1adak hevertek, az almak szazaval gurultak szana-
szét a fekete, sima aszfalton.

- Most mi lesz velem?

A fal taloldalardl Vasile kialtott neki.
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- J06jjon ki, néni, beszéljen az illet6vel. Helyre kell hozza a hazat,
muszaj.

Ha leoltja a villanyt, talan nem jon be senki az ablakon. A szekrény-
kére esett tormelékek kozott nem talalta a mobiltelefont, de leoltotta
a villanyt, és a kintrél besziir6d6é fényben kitapogatta a komadd also
fiokjat, és kivette beldle a boritékot. Megallapitotta, hogy a kopenyének
nincs zsebe. A masodik szobaban is leoltotta a villanyt, a harmadik-
ban az Albalux moségépének dobjaba csusztatta a boritékot. A gép
a fal mellé volt allitva, mar rég nem miikodott, egy torolkozdvel
teritette le.

Az elG6szobdba érve felemelte a vezetékes telefon kagyléjat, és
tarcsazta a szamot, amirsl ugy tudta, hogy az Ocsié. Sokéra valaszolt
egy hang, mely nem az Ocsi hangja volt, és nem is valamelyik
csaladtagjaé. Még egyszer tarcsazott. Ugy érezte, ugyanazt a szamot
tarcsazta, bar az utolsé szamnal kissé elbizonytalanodott. Ezuttal senki
nem vette fel.

Atfurakodott a bamészkoddkon, szemével Vasilet keresve. A sofér a
kamion hatanal allott, valakivel telefonon beszélt, mikdzben a sotétben
szétszorodott rakomanyt tartotta szemmel.

Valaki nevetgélve kozeledett felé:

- Legalabb valami mast szallitott volna. Almank nekiink is van béven
errefelé...

- Hol van Vasile? Vasile, a Nelu fia?

Nem tudta, kivel beszél, de a férfi tudta, kit keres, és ramutatott.

Vasile is telefonon beszélt.

- Hivjuk fel Ocsit. En hivtam, de nem veszi fel.

Vasile a véllara tette a kezét, és megrazta, amugy oregesen, mint
aki apr6 gy6zelmet aratott.

- Igen, néném, épp vele beszélek. Itt van a telefonban.

Es miutan letette:

- Na latja, semmire se megy nélkiilem.

Es miutan a félelem teljesen eldrasztotta az dregasszonyt, elfoglalva
benne az utolsé kis szabadon maradt zugot is, Vasile még ennyit
mondott: 6ltézik, és jon.

Szées Imre forditdsa
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LAVINIA BRANISTE 1983-ban sziiletett Brailan. Egyetemi tanulma-
nyait Kolozsvaron és Bukarestben végezte, bolcsészkaron. 2006-ban
debiitalt a Povesti despre mine cimi verseskotettel. 2016-ban jelent meg
els6 regénye Interior zero cimmel. Lényegre tor6, objektiv, de érzékeny
proézaiban kortars tarsadalmunk emberének maganyossagat, torékeny-
ségét, kiszolgaltatottsagat, az emberi kapcsolatok kitiresedését ragadja
meg.




Vlad Dragoi
(zsoltar)

ember

ezekben a tiszta id6kben mondom neked:
ne mosakodj. legalabb egy hétig

ne surold hajlataid, hajad gyapjat

ne fésiild ki; turj bele ujjaiddal,

amig kocot talalsz,

6vatosan tépd ki,

szagolgasd.

kellesz, mint egy falat kenyér!

mutatoujjad merdlegesen tamaszd
fels6 ajkadnak a hiivelykujjad pedig
az alsonak és érintsd Gssze.

ha kérmeid hosszabbacskak
milliméternyi lagy hus

csusszan kozéjik

és Osszecsippentheted!

ember!

tedd a kezed p6re mellkasodra
mert szép templom vagy te

és mindent amit rad koltottek
nem kelletik visszaadnod

és régi jatékaid, mackaid

utan se bankodj

mert nem vagy te nytg,

puip a haton.

és aki csiicsorit
hogy szdjon csékoljon
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karatézd nyakszirten
spiccel rugd szét térdkalacsat

erével
te fajintos takonypédc

(zsoltdr)

Halott és jéghdl
Van az én szivem -
Vérét kiontottak és felzabaltak.

Eletem
Pozdorjava zuzva -
Tonkretettek és elfogyasztottak.

Mi lehet ennél szebb
Megirni

Verseit a patyolat szivnek.
Az é16 szivnek

Melyben

Isten langol.

(az eldarusitoné digitalis karomkoddsokat
jelenit meg kijelzdjéen)

a kasszagépnek. arak helyett nemi szervekre utalé rovid

sz60sszetételek sorjaznak.

az egyre idegesebb ligyfél egylittérzésre vagyik.
megkapja - a tobbi vasarl6 rosszalléan cicceg
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a pénztarosnét képen vagja a billentytizet élével,
az eltlinik egy kis fiokban.

gyors gy6zelem
kamforként elillan
s marad a hatésagoktol valo félelem.

Dimény H. Arpdd forditdsai

VLAD DRAGOI 1987-ben sziiletett Feketehalmon. A brasséi
Transilvania Egyetem Filologia Tanszékén végzett, 2009-ben debiitalt
az Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito (A mivészetek
torténete, avagy egy rejt6zkod6 akarnok emlékiratai) cimil kotetével.
Els6 verseskotete, a Metode (Mddszerek) 2013-ban jelent meg a Casa
de Max Blecher Kiadénal. 2015-ben Eschiva (Kibuvé) cimi verseskotete
a 2015-6s esztend§ fiatal irGja dijat nyerte a Fiatal Irck Galajanak 6.
kiadasan, valamint a Republica Irodalmi Koér (Cenaclul Republica) is
neki itélte az Alexe Rau-koltészeti dijat. Legujabb kétete, a sergio leone
idén marciusban jelent meg a Charmides Kiadonal.
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Eugen Ionescu

ELEGIAK APRO LENYEKERT

DAL

Tul r6g6kon, habokon
latta valaki vajon?

Csillagon jart odafenn,
nem jon vissza sohasem.

Testvérei keresik,
a sziviik is konnyezik.

Fent il most mar fehéren,
az Ur Jézus kertjében?

KARTONORSZAG, VATTAORSZAG

Abban az orszagban nincs kiilonbség k6
és madar vagy lélek kozott:
Vattabdl vagy kartonbdl vannak mind.

Eugeéne Tonesco (1909-1994) francia nyelvi életmiivét a miifajilag igen valtozatos
roman irdi korszaka el6zi meg, amely verseket, rovidprozakat, regényrészleteket,
naplofeljegyzéseket, esszéket, publicisztikai irdsokat és egy szindarabot foglal
magaba. Az aldbbi valogatas ezekbdl a fiatalkori szovegekbdl nyujt izelitét.

A versek koziil négy Ionesco elsé kotetébdl valo (Elégidak apro lényekért - Elegii
pentru fiinte mici, Scrisul Roménesc, Craiova, 1931) -, amely egyuttal az ird
egyetlen verseskotete -, kett6t pedig (Liliomok, Virdgok) a Sf. Sava Liceum
folyoirata kozolt (1927, 1929).

A Hires ir6 leszel (Vei deveni un mare scriitor) ciml Ionesco-széveg a Nem (Nu)
cimi kotetben jelent meg (Vremea, 1934), amelynek elsé részében a szerzé a
humor eszkozeivel élve, minden gatlast nélkiilozve koranak elismert és
tomjénezett irodalmi személyiségeit tamadja, a masodik részében pedig a kritika
miifajara reflektal ironikusan.

1935-1936 kozott az Ideea Roméaneasca lap részletekben kozolte a befejezetleniil
maradt Victor Hugo groteszk és tragikus élete (Viata groteasca si tragica a lui Victor
Hugo) cimil parodisztikus életrajzot, amelyet szamos nyelvre leforditottak, és
amelybdl jelen lapszamban részlet olvashaté.
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Aki akarja, kiteszi a lelkét

maga mellé,

és Ugy néz ra, mint egy idegen lényre:

fak, madarak, emberek lelkét lattam meg igy.

Bab-emberek néma imat énekelnek:
Isteniiknek fehér a szakalla.

Bab-emberek és vatta-lelkek!
Fogkrém-mosolyok!

Gumifak!

Artatlan és merev tekintetek!

A szinek sapadtak, nem sikoltanak.

A tér két kobméter.

A tlz egy vOros rongy, amit megfoghatsz.

Ezt az orszagot kartonra mazolta egy gyerek.
A gyerek almodik: ne ébreszd fel!

ELEGIA APRO LENYEKERT

Itt egykor egy gyermek
agya allt, akit elvittek
egy babadobozban

a foldes-koves parkba.

Azéta, egy sotét sarokban

a katonak 6lomcsendben allnak
megdermedten a trombita mellett,
és képzelt csatakra,

gy6zelmekre gondolnak.

Egy pléh expresszvonat

a kis kartonalloméason
megrozsdazott a nosztalgiatol,
egy liliputi utas

elaludt a vagonocskaban.
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A szelid, festett falé
lassan, gondolatban nyerit,

keservesen sir a néma bohoéc,
a kifakult harlekin.

ELEGIA A KORPAVAL KITOMOTT BABAERT

Tonkrement

a baba, amelyik a jobb kezét mozgatta,
ha a bal oldali zsinért huztak,

és a bal labat,

ha a jobb oldali zsindrt huztak.

Most mar semmije nem mozog.
Es senki nem tehet semmit.
Senki semmit.

Vége.

Szeme bargyu, sirasra all,

szaja legorbiilt.

A konyokébdl, a fejébdl és a nyakabal:
korpa, korpa, korpa.

Egyéb sem volt benne, csak korpa.
Vére elfolyt lathatatlanul.

De az elfojtott élet

itt maradt a szalma kozé 16kve,
rongyok kozott,

fadarabok ko6zott,

a bargyu rongypupilla alatt.

Senki nem sajnalja.

Nevetséges baba volt,
és fel volt horzsolva (az orra).



FEugen Ionescu versei 83

LILIOMOK

Fehér szimféniat jatszottak a liliomok az este.
Zeng6 kelyheik szirmokat hullattak,
ltemre szallingéztak, mint a hangjegyek.

E furcsa, megindité dallam remegett.
Felemelkedett csendben, s behatolt a szivbe
a fehér illatok éneke.

(Egy hervadé szirom, a viragtol elszakadtan,
fiilsértéen rikolto, eltévelyedett hangként
hamisan vibralt a fennkolt harméniaban.)

Egy agon a fiillemtilék csendben figyeltek,
és a zene hallatara feljott a Hold is.

VIRAGOK

A leszedett viragok poharakban sirnak.
Lepkékkel, napsiitotte kertekkel almodva
A leszedett viragok a poharakban meghalnak.

A szomoru kelyhek fényfoltokat
Hullatnak busan.

A rét azt hiszi, azok csak szirmok.
Csak én tudom, hogy nehéz konnyek,
Lélekmorzsak.

Egy dong6 hireket hoz névéreiktol.
N6 a hervado viragok nosztalgidja.

A leszedett viragok, a mezei viragok
Belehalnak a nosztalgidba, és lepkékkel almodnak,
Kertekkel, napsiitéssel.

Bertoti Johanna forditdsai
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HIRES iRO LESZEL!

roman irodalomban. Lattam mar bukott katonakat, bukott

politikusokat, bukott tanarokat, bukott ligyvédeket, négy év-
tizedes miikodés utan nyugdijazott masoldkat, cs6dbe jutott kereske-
déket; de nem lattam egyetlen bukott irodalméart sem, csupan a
kozonség altal megértett vagy meg nem értett irodalmarokat. Ily
modon az alabbi sorok nem az irodalmi cséd veszélyére vagy eme
veszély elkeriilésének modjara vonatkoznak (ami sérté volna minden
kor és minden nemzet irdira nézve), hanem arra a lehet6ségre, hogy
a kozonség minél jobban megértsen és megbecsiiljon benniinket még
éltiinkben.

Jean Prevost fiatal francia esszéir6 irodalompolitikai értekezést irt
a kozelmultban palyakezdé irdk szamara. Hazankban még nem irtak
ilyen konyvet. Ellenben Caragiale ramutatott, hogyan allnak a dolgok,
arra tanitva, hogy ,ha tudunk irni, irodalmarok vagyunk, ha tudunk
olvasni, kritikusok vagyunk.” Es hasznat vehetjikk I. Camil Petrescu
tanulsagos csddjének és II. Camil Petrescu ragyogé stratégiajanak is.
Ha nem taldljak tul nagy szerénytelenségnek, felajanlom jémagam
csekély irodalmi tapasztalatat kis cs6djével egyiitt.

A tulajdonképpeni irodalomban vagy esszében sikeresnek lenni
nagyon egyszeri. A kritika miifajaban kissé bonyolultabb.

Kezdjiik az egyszeriibbel.

Barmelyik irodalmar emlékszik, hogy annak idején, mikor a kézép-
iskola padjait koptatta (vagy sem), hogy ugy mondjam, haromdimen-
zios tiszteletet érzett a nyomtatott beti és a boritokra vagy a cikkek
végére irt nevek irant. A jovendobeli irodalmart mindig atjarta a sajat
dicsGségében valé maximalis kételkedés, mikor Eminescu-versekkel,
Vlahuté-jegyzetekkel, Mihail Sadoveanu-karcolatokkal firkalta tele fi-
zeteit. Ha a véletlen gy hozta volna, hogy a Roman Irék Tarsasdganak?

Mi sem konnyebb, mint sikeressé valni az irodalomban, féleg a

1 In Eugen Ionescu: Nu. Vremea Kiadé, Bukarest, 1934.
2  Romanul S.S.R. (Societatea Scriitorilor Roméani) - 1909-ben alakult, 1949-ig
miikodott ezen a néven.
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elnokével talalkozzék (féleg egy id6ben nagyon magas volt az illetd),
nagyobb panik fogta volna el, mintha Jupitert latta volna.

A jovendébeli irodalmar ugy képzelte, hogy irodalmat csak az
»alkothat”, aki irodalmarnak sziiletett, nem pedig, aki irodalmarra lett.
Horatiust6l, Boileau-t6l vagy éppen Mihail Dragomirescu urtdl tudta,
hogy csak akkor irhatunk, ha tehetségesek vagy zsenidlisak vagyunk,
és hogy ezek isteni eredetd ajandékok.

Isteni eredetliek? Meglehet. Ajandékok? Biztosan. De mivel orraval
és fiileivel egyiitt minden ujsziilottnek adottak - hacsak nem
torzsziilott -, annyira hitvanyak, annyira hétkoznapiak, hogy Isten
csak gunyolédott, mikor nekiink adta 6ket. Valéban, semmi sem
szornylbb ennél a bujocskanal, semmi sem siralmasabb, mint hogy
gazdagabbnak, okosabbnak, szerencsésebbnek higgyiik magunkat a
tobbieknél, mik6zben mindenkivel tokéletesen egyenl6ek vagyunk. Ha
mégis meggy6zédésiink lenne, hogy mindenkivel egyenléen vagyunk,
rogton ongyilkosok lennénk. Az élet csak ugy elviselhetd, ha lenézziik
a felebaratainkat, és folértékeljiik énmagunkat. Ismeritek-e az élet
masfajta varazsat?

Tegyiik fel, hogy valaki a tobbiekétdl kiilonbozé ,Tehetséggel”
sziiletik. Hogyan értheté meg valami olyasmi, amit nem Dbirtokol
mindenki? Az emberek nem szoktak egymas szavanak hinni. Es végiil
is megunndk, hogy allanddan olyan jelenségeket csodaljanak, amelyek
szamukra egyre csak homalyosak. Az emberek csak azért szeretik az
irodalmat, mert mindenki szamara kézenfekvs, és mindenkinek meg-
gy6zédése, hogy irodalmat mivelhet, mert zseni. Az altalam ismert
szdz emberbél kilencvenkilenc mondta, és egy gondolta: ,Micsoda
nagyszerl regényt irnék az életembdl, ha lenne ra idém; nincs olyan
az egész vilagirodalomban!” Es az igazsag az, hogy mind megtehették
volna.

Tovabba, ha lenne ilyen kiilonleges adottsag, elziillene, megbukna.
Az irodalmar nem bukhat meg, mert nincs amin elbuknia.

Egyébként, amit tehetségként szoktunk értelmezni, nem egyéb
egyszeri lényegtelen ligyességnél, helytelenithet6 konnyedségnél, ami
végs6 soron szégyenletes, mint a kasas korte. Eppen a biiszkeségetek
ujboli felélesztése érdekében, amelyhez, amint latom, annyira ragasz-
kodtok, j6 lenne, ha médositanatok a tehetségrol alkotott felfogasoto-
kat, még akkor is, ha karosodnanak a hivatassal és palyavalasztassal
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kapcsolatos elméletek és tapasztalatok, amelyek nalunk annyira mu-
latsagosan jelentkeznek C. Radulescu-Motru tur tisztes személye altal,
hisz amit egyéni munka altal nyeriink, értékesebb, mint amit készen
kapunk, hangoztatja mar az elemi osztalyban az erkéles. Minden
irodalomolvasé ember multbeli, jelenlegi vagy jovendébeli irodalmar -
vagy olyan irodalmar, aki nem hasznalta ki a lehet6ségeit.

Nos, ezért nem tudom felfogni (6! az emberi szellem ellentmondéasai),
miért van annyi aggalya magaval szemben a jovendGbeli irodalméarnak.
Irodalmar az, aki irodalommal foglalkozik. Ki akadalyoz abban, hogy
irodalommal foglalkozzatok, és irodalmarok legyetek?

A jovenddébeli irodalméar meggy6z6déseinek tulajdonképpen két réte-
ge van. Az egyik az, hogy 6 irodalmi langelme - ez mélyebb, alapvet6
és rendiiletlen -, a masik pedig, és ez végs6 soron ugyancsak a hitusagat
taplalja, hogy zsenialitasa kétséges, mivel nem mindenki langész (a
kozépiskoldban jomagam kiszamitottam, hogy a langelmék és a tobbiek
kozotti ardany egy a tizezerhez lehet); hogy csak roppant korlatozott
szamu, nagyon szigoru normak alapjan toborozott kivalasztottak pub-
likalhatnak a lapokban, csak 6ket fogadhatjak el a szerkeszt6k, csak
Gket dicsérhetik, a kritikusok minimalis figyelme csak rajuk iranyulhat.
Hogy a szerkeszt6, aki 6t a Szerkesztoi tizenetek rovatban pocskondiazza,
illetve a romantanar, aki az osztély el6tt nevetségessé teszi, teljes értéki
szakértelemmel rendelkezik, amely végleges, mint a halalos itélet.

A irodalmarjelolt élete igazi tortura, mivel ezer elképzelt akadalytol
retteg. Ennek enyhitésére a kovetkezo felvilagositasokkal, magyaraza-
tokkal és bizalmas kozlésekkel szolgalhatok. Megnyugtatasképp az
alabbi utvonalat javaslom:

Utvonal

A jeloltnek nyugodtnak, tiirelmesnek, alazatosnak és sz6fogadénak
kell lennie. Részt kell vennie az elsé padban iilve a Criterion Egyesiilet?
altal rendezett heti felolvasasokon, és meg kell tapsolnia Petru
Comarnescu urat. Ugy kell intéznie, hogy utolséként tapsoljon, labon
allva addig, mig feldiihodik a terem, mig Petru Comarnescu ur
észreveszi, és Oriil, és amig Paul Sterian dr indulatba jon.

3  Criterion Egyesiilet - fiatal értelmiségiek csoportja Bukarestben 1932-1933
kozott.
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A Victoriei utcan, a Capsa Hazban?, ahol hatatlanul rendszeresen
megfordul majd, a Corséban® 1ijbél koszontenie kell Petru Comarnescu
urat akkor is, és f6leg akkor, ha nem ismeri személyesen. Petru
Comarnescu ur kezdetben siet6sen, de kedvesen fog valaszolni, aztan
végre-valahara megall majd, hogy hozza intézze szavait. A jel6ltnek
illedelmesen, csodaléan kell valaszolnia, és néhany altalanos és hddo-
latteljes mondatban neoklasszikus irodalmi, miivészi és szellemi ideal-
rol kell tanusagot tennie, ajanlatos az ,,experencializmus”6 sz6t hasz-
nalnia, f6leg, ha nem igazan tudja, mit jelent, kifejezésre kell juttatnia
iszonyat azokkal szemben, akiknek nincs helyes erkolesi magatartasuk
(nem szabad azt képzelnie, hogy nem szép az erkoles6s magatartas, és
forditva), meg kell emlitenie t6bb helytelenitheté név k6zott az enyémet
is, és aztan csendben, fedetlen fével mindenképp meg kell hallgatnia
Petru Comarnescu urat, ahogy beszél, beszél, beszél, beszél.

Csendesen fog elbucsuzni Comarnescu urtol, egy szellemes fordulat-
tal és valtozatlan hédolattal.

Comarnescu ur a jelolt tavozasa utan megkérdezi majd a kisérGitol:

- Hogy is hivjak? Bemutattak nekem, de elfelejtettem a nevét.
Nagyon nyugatias fiatalember.

Az egyesiilet els6 kozgytilésén javasolni fogja jelolését a Criterion-
tagsagara. Paul Sterian ellenkezni fog elészor, ellenkezni fog masod-
jara. A jelolés koriili vitdk ismertté teszik majd a jel6lt nevét a
criterionistak kozott, és harmadszor - Mircea Vulcénescu ur megszer-
zett szavazataval, amely sokat nyom a latban - megvalasztjak.

A jelolt meghoditja az elsé 1épeséfokot, kivivja az elsé elismeréseket,
és a ,tulajdonképpeni Kezd4” rangjara emelkedik régi képlet szerint,
illetve ,a ifji nemzedék értelmiségije” rangra mai képlet szerint.
A fiatal irodalmar most mar némileg hivatalos mindséget nyert, és
val6ban irodalmarnak nevezheti magat. Megvalasztasa révén ismertté
valik a szaz criterionista korében; az idészer( és az idészerttlen roman
kultira képvisel6jévé valik; nevét a Cuvdntul, az Azi vagy a Vremea'
kotelez6 modon idézi.

Romaénul Casa Capsa - hires bukaresti kavéhaz.

Hires kavézé ugyancsak a Victoriei utcan. Az akkori kulturalis élet fontos
talalkozohelye volt a Capsa Hazzal egyiitt.

Helyesen experiencializmus. Jelentése: tapasztalati realizmus.

Cuvdntul, Azi, Vremea - korabeli roméan lapok.

EN o] (S
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De a fiatal irodalmarnak nem szabad konnyelmiiskdédnie, mert a
fiatal értelmiség minden tagja, a palyatarsai gyanakvassal fogjak
koriilvenni, és a fiatalembernek nagyon el6vigyazatosnak, nagyon
fontoskoddonak, nagyon titokzatosnak kell lennie. Abszolute semmit
nem fog valaszolni azontdl, amit a j6 modor szigorian megkdovetel,
hanem elszantan hallgatni fog, Constantin Noica mintajara fagyosan
mosolyogva, vagy Petru Manoliu mintajara orrat felhizva, vagy misz-
tikus szinezetii arccal hallgatva, akarcsak Arsavir Acterian.

A Paul Sterian, Ion I. Cantacuzino vagy Emil Cioran mintajara
t6rténd a tout propos- és hors de propos-beszéd® nagyon kockazatos, és
feltétleniil meg kell tamogatni az els6 kellemével, a masodik impozans
alakjaval vagy a harmadik iszonyd naivitasaval. Amikor a palyakezdd
Mircea Eliade elé keriil, ne gondolja, hogy Eliade szemiivege mo6gotti
tekintet kritikus, csupan félénk. Valéban, nem koézeledhetsz nemzedé-
kiink f6nokéhez anélkiil, hogy a panik hatalmaba ne keritse 6t, mivel
egyelére meglepi és szokatlan szamara, hogy a f6nokod.

A jelolt ttirni fogja Petru Comarnescu gorombaskodasait, Mihail
Polihroniade szurkalédasait, Joan-Victor Vojen tiradait, Tudor Vianu
testvérének durva beszédét, és Mircea Vulcanescu oltalmazé szarnyai
alatt huzédik majd meg.

A Criterion bandaval jar majd a Corséba, mosolyogni fog némelyik
criterionistanak a szellemességén, és nagysokara, a szazadik felszoli-
tasra végre eldonti, hogy idéz valamit Unamuno6bdl vagy Berdiaevbél
remeg6 hangon, nagy belsé fesziiltséget kifejez6 tort mondatokban.
A rovid kis beszéd rogton heves vitak targya lesz az irodalmi sajtéban,
és a Romania Mare® 34 olvaséja csodalattal vegyes zavarat eredményezi
majd, hiszen nem fogjak érteni, mir6l lehet szd, és vajon kinek a
szennyesét teregetik ki orszag-vilag el6tt.

Végiil, a palyan immar végérvényesen elinditott fiatalember maga is
beszélni fog Petru Comarnescu mellett egy szimpéziumon az alapitvany
emelvényérol, az egyesiilet egyik bizalmas gytlésén tartott beszédét
dolgozva fel.

Hatalmas bamészkod6 tomeg gyl majd 6ssze, hogy megnézze,
miként ,zordiil 6ssze” tréfasan a tobbi szimpodzionistaval, és hogyan
allitjta meg beszédét a rendér-fékapitanysag anyai oltalmat élvezé

8  fr. fecsegés, mellébeszélés
9  Korabeli roman lap.
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roman keresztény didksag. Majd publikalnia kell gondolatait a Cuvdn-
tulban (t6bb részben), feldolgozva azt, amit a szimpéziumon mondott.
Egy kiadé rogton onszantabol jelentkezni fog, és kéziratot kér egy
esszékotethez. A kotetet két hét alatt fogja megirni, feldolgozva és
kihimezve, amit a Cuvdntul (t6bb részben) kozol.

Serban Cioculescu dr bemutatja majd a konyvet anélkiil, hogy
értékelné; G. Calinescu ur piruettezik majd néhanyat koriilotte;
Pompiliu Constantinescu ur azon lesz, hogy leirja nagyjabdl, amit a
masik kett6b6l megértett; Petru Comarnescu ur helyet ad neki majd
a Fiatal nemzedékr6l irt konyvében; Perpessicius ur fenntartas nélkiil
dicsérni és népszerisiti fogja a Radiéban Marta Radulescuval, O.
Dessilaval, B. Jordannal és Mihail Celarianuval egytitt; Camil Baltazar
ur pedig extazisba esik a Romdnia literard'® hasébjain a kiadé
hihetetlen zsenialitasatol; E. Lovinescu mosolyog majd, de errél senki
sem fog tudni, Camil Petrescu tur féltékeny lesz, de nem fog irni réla.

Noha az esszé- vagy lélekelemz6 regényird irodalmi helyzete és
dicsGsége tokéletesen biztositott, hatra van mégis, hogy még harom,
négy vagy tizennégy konyvet irjon, tetszés szerint. Kénnyd dolga lesz,
mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihimezni, amit az els6
kotetben megirt.

Bevonul majd a hazai irodalom és gondolkodas torténetébe, a
Szerkesztéi iizenetekben a palyakezddk el6tt példaként fogjak emliteni,
bekeriil az iskolai tankonyvekbe, volt roman irodalom tanara csodalni
fogja, a tanar fiai és unokai hozzaszélnak majd a miiveihez, kéziratokat
és idézeteket visznek hozza 1j Berdiaevekt6l és Unamunoktol, akiket
6 nem fog értékelni.

Kifejezetten a koltok és regényirok szamara létezik egy masik 1t is,
amely ma (1933) kicsit regimddi, de biztos mddszer, és amely, azt
hiszem, 1930-ig nagyon divatos volt.

Szoval a jelolt E. Lovinescu trndl is jelentkezhet, a Campineanu utca
40. sz. alatt vasarnap délutan. A vasarnap koztudottan az irodalmi
kor!! napja. E. Lovinescu ur demagég médon ramosolyog, és kecses
mozdulattal kezet nyujt. A rosszul 6lt6zo6tt jelolt egy sarokban érett
nagysagos asszonyokkal pletykal a szomszéd jel6lt fiile hallatara, aki
undorral nézi 6t. Vezeklé abrazattal hallgatja Adrian Verea doktor

10 Roman kulturalis és irodalmi lap.
11 Az Eugen Lovinescu altal vezetett Sburdtorul irodalmi korrél van szé.
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darabjainak felolvasasat; E. Lovinescu urnak atad egy fiizetet versekkel
vagy prozaval. A hét egyik napjan elmegy, hogy meghallgassa a
véleményét, amely mindig szélsGségesen el6nytelen, és amelyet
Lovinescu ur nagyon kis adagokban ad be. A jel6lt meg fogja érteni,
hogy a kritikus nem kedveli, és tettetni fogja, hogy semmit sem ért.
Vidam arcot fog vagni, mint olyasvalaki, akiben igéretet, tehetséget
latnak, akinek fényes karriert jésolnak. Innentél kezdve ennek megfe-
lel6en viselkedik.

Igy megszerzi E. Lovinescu urnak azt az 6romét, hogy nagyszeri
diplomatanak képzelhesse magat, és kés6bb megkiméli a lelkiismeret-
furdalastol, masrészt pedig ez a kis titok a nagy kritikushoz fogja kotni,
és igy jogot biztosit arra, hogy a Campineanu utcai Kor csalddjahoz
tartozzék.

Tovabbra is latogatni fogja a kort, minden vasarnap, és hetente
egyszer délutan. Es - egy szép napon (a kor napjan), amikor Adrian
Verea ur nem jon el darabokat olvasni - E. Lovinescu tur a jeloltet
fogja felkérni, hogy szavaljon a verseibél, vagy olvassa fel a prézajat a
tobbiek bizalmatlan hallgatdsa és a mester ironikus jéindulata koze-
pette. A verseihez, prézajahoz nem szdélnak hozza, nehogy kétségbe
essen. A szazegyedik alkalommal valaki mond majd valamit. ,Hat
aztan?” - kérdezitek erre. , A jeloltnek sikeriilt E. Lovinescu ur korében
ismerds alakka valnia, sikeriilt vasarnap felolvasnia az irasait. Mi
hasznat latja mindennek?”

Onmagukban, igaz, mindezen dolgok semmi hasznot nem hoztak. De
megteremtették egy parhuzamos cselekvés foganatositasanak leheto-
ségét, amelyet a jeloltnek feltétleniil kamatoztatnia kell.

Ime, miben &ll eme parhuzamos cselekvés.

El6szor is elengedhetetlen, hogy a jeldlt tisztelettudéan koészontson
minden irodalmar urat, akikkel E. Lovinescu hazaban talalkozik. Az
irodalmar urak roviden, szigoruan, komolyan, fagyosan fognak vala-
szolni. A jel6lt ne sért6djék meg, hisz révid idén beliil az irodalmarok,
akik sért6dékeny lények, de alapvetéen elnézéek, ha Kkis énjiiknek
megvan a lehet6sége, hogy felfuvéodjék, egyre figyelmesebben fognak
mosolyogni, egyre tiszteletteljesebben, egyre baratsagosabban, egyre
szivélyesebben, és végiil eljutnak oda, hogy bizni fognak a jel6lt
tehetségében. De 1jbol fel kell hivnunk a jelolt figyelmét, hogy
folyamatosan mosolyogjon, arca egy onmagaval megbékélt irodalmi
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tudat nyugodtsagat és dertjét tliikrozze. Tiinjék vidamnak amiatt, hogy
befogadtak az irodalmarok korébe; egyszoval legyen olyan arckifejezé-
se, mint azoknak az uraknak, asszonyoknak, gyerekeknek, akik a
Cehoslovacdbél'? sltozkodnek.

Kiilonben ez az egész utvonal, amelynek célja, hogy minél fényesebb
sikert érjiink el az irodalomban, a kovetkezékben foglalhaté Gssze:
kitartonak, figyelmesnek, alazatosnak és tisztelettudonak lenni - és ez
a szabaly annyira lefed mindent, hogy az Osszes el6zetes és ezutan
kovetkez6 magyarazat szinte felesleges.

Meégis:

A jelolt 6sszedll majd harom-négy hasonszéri alakkal, és kiad egy
folyoiratot. Az els6 szamot gyalazatosnak fogjak nyilvanitani. A jeldlt
ezuttal sem fog megsértédni. Személyesen bemutatja a folydiratot
Lovinescu turnak, aztan mosolyogva és hajbdkolva minden felszines
irodalmarnak. Nem szamit, hogy a folydirat mit tartalmaz. Az utolsé
oldalon azonban, amelyet feltétleniil erre a célra kell fenntartani,
dicséiteni fogja az 6sszes irot olyan hangon, amely egyaltalan nem kell
hogy kifinomult legyen - nagyobbakat, kisebbeket, id6sebbeket, fiata-
labbakat, csunyabbakat, szebbeket, olyanokat, akiket tobbé-kevésbé
forditottak idegen nyelvekre —, és minden kiadét. A folyodiratbdl négy
példanyt vasarolnak majd meg, és négyszaz példanyt nyomnak beléle.
Az eladatlan szamokat azonban a folydirat szerkesztéi ingyen fogjak
osztogatni.

A folyéirat harmadik vagy negyedik szamahoz a szerkeszt6k egy
fiatal, ismertebb irodalmar kézremiikddését fogjak igényelni, példaul
az enyémet. A fiatal irodalmar, megillet6dve kissé, de kényszeredetten
egy 27 soros cikket ad majd nekik, amelyet sebtében irt. Ez a cikk
fogja megadni a jeloltnek a jogot, hogy illedelmesen és csodaléan mas
fiatal és ugyancsak ismertebb irodalmarokat is megkeressen, és t6liik
is cikket kérjen. Ezek tobb izben igyekeznek majd kihtuzni magukat a
feladat alél, elmennek, vagy elrejtéznek a hazban, influenzasak lesznek,
vagy szivpanaszaik tdmadnak. A szerkesztG-jelolt ezuttal sem fog
megsértédni, és nem fog belefaradni ebbe az egészbe. Minden lehetsé-
ges munkatarsat megles kiilon-kiilon, datjukat allja, és mély alazattal
igényelni fogja a cikket. ,Igazan adhatnanak, mert ez és ez mar adott!”
Es végiil megkapja.

12 A Cehoslovaca markaju ruhanemiiket forgalmazé bukaresti iizlet neve.
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Igy hat sok, de eredményes firadsdg utan a folydirat, amelyet a
hoédolattal teli utols6 oldal kisér, és amely azokat a bizonyos adoma-
nyokat tartalmazza, a fiatal értelmiségi nemzedék ill6 és udvarias
tiikorképe lesz, igaz, eléggé szegényesen, de ez nem latszik majd. Azok
kozé a cikkek kozé a jelolt és két-harom tarsa becsempészik majd
prozajukat és valtozatlanul dicséré irodalmi szemléiket.

A jelolt ily médon mar nem egyszerd jelolt. Immar szert tett némi
befolyasra és tekintélyre.

A volt jelolt elkezdhet tiszteletlen lenni a fiatal irodalmarokkal
szemben az utols6 oldal jegyzeteiben, de nagyon 6vatosan, elfintorit-
hatja az orrat, nehézségeket tamaszthat, ha cikkeket mutatnak meg
neki (mert most kezdenek cikkeket megmutatni neki). A meggondolat-
lan harciassag kisebb vagy nagyobb csapasai alatt karosodast szenve-
dett publicistakkal szemben mar nem lesz szilikség udvariassagra, mint
korabban, hanem ujjat koszontésképpen egyszertien kalapjahoz emelve,
védelmezden és leereszkedden fog kozeledni hozzajuk, és azt fogja
javasolni nekik, hogy nyugodjanak le, és legyenek komolyabbak.

A tobbiekkel szemben azonban ugyanolyan félénk lesz tovabbra is.
Oda fogja adni egyik regényének hatalmas kéziratat egy olyan proéza-
irénak, akit a folyodirat folyamatosan fényezett, aki nagy népszertiség-
nek orvend, és aki a leheté legkevesebb intelligenciaval rendelkezik.
Ilyet konnyen taldlni hazank irodalmaban. Az illeté ajanlani fogja egy
kiadénak, amelyet ugyancsak fényez a folyoirat, és a jel6lt népszeri
lesz. Besziinteti a haszontalanna valt lap megjelenését: interjikat ad
majd; magasztalni fogjak azok a kritikusok, akiket magasztalt, Serban
Cioculescu ur bemutatja, és hidnyosan értékelni fogja a konyvet; G.
Calinescu ur piruettezik majd néhanyat koriilotte; Pompiliu Constan-
tinescu ur azon lesz, hogy leirja nagyjabdl, amit a masik kett6bél
megértett; Petru Comarnescu ur helyet ad neki majd a Fiatal nemze-
dékrdl irt konyvében; Perpessicius ar fenntartas nélkiil dicsérni fogja,
és a Radiéban népszeriisiti Marta Radulescuval, O. Dessila-val, B.
Jordannal és Mihail Celarianuval egyiitt; Camil Baltazar ur pedig
extazisba esik a Romdnia literard-ban a kiadé hihetetlen zsenialitasa-
t6l; E. Lovinescu mosolyog majd, de errdl senki sem fog tudni, Camil
Petrescu ur féltékeny lesz, de nem fog irni réla.

Noha irodalmi helyzete tokéletesen biztositott, mégis hatravan, hogy
még harom, négy vagy tizennégy konyvet irjon, tetszés szerint. Kénnyt
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dolga lesz, mert nem kell egyebet tennie, mint feldolgozni, kihimezni,
amit az els6 kotetben megirt.

Bevonul majd az irodalomtorténetbe volt roman irodalom tanara
csodalatara, bekeriil a tankonyvekbe. Azon lesz, hogy egyik fontos
roman kritikus veje legyen, az pedig legalabb Homérosszal egyenran-
gunak fogja nyilvanitani.

Szabad lesz szemtelenkednie, elhizhat, autét vezethet; hetykén
sétalhat a szalonokban: a Romén Irék Tarsasaganak alelnéke lehet
majd, és a ,Népnevelés”!? fofeliigyelsje.

Mas lehet6ségek is vannak, de ezek kockazatosak és meggondolat-
lansagra vallanak: megmutatni a kéziratot egyenesen egy kiadonak,
amely kilencven szazalék, hogy elutasitja - nem azért, mert nem
értékeli, hanem mert fél. El kell majd keriilnie, hogy a kiadé altal kiirt
névtelen versenyre benevezze a regény kéziratat, mert a dijat odaigér-
ték egy ismert irénak ebben az évben, és tovabbi tiz ismert irénak
tovabbi tiz évre mostantdl kezdve; azt hiszem ugyanakkor, hogy
ovakodnia kell attol, hogy a kéziratat megmutassa a harom-négy harcos
szellemd roman kritikusok egyikének, mert ha akkora balszerencséje
van, hogy egyiknek tetszik, és elinditja 6t a palyan, senki se fogja
figyelembe venni, hogy mit mond a kritikus, mert a kritikust nem kell
figyelembe venni. Es nem veszi figyelembe se a tébbi két-harom roman,
harcos szellemi kritikus, vagy azért, mert egymast ismerve a masikat
is ismerik, vagy azért, mert zaklatni akarjak, vagy azért, mert 6k
akarnak tehetségeket felfedezni, vagy végs6 soron azért, mert irigyek,
hogy nem hozzajuk ment.

Ha {igyes vagy, hires roman kritikus lehetsz. Ehhez azonban szigo-
ruan be kell tartani bizonyos feltételeket, amelyek tulajdonképpen
kevéshbé szigoruak.

Ahhoz, hogy kritikus 1égy, meg kell hallgatnod, mit mond a t6bbi
kritikus meg irodalmar, és a tobbség véleményét kell osztanod. Mivel
lehetetlen, hogy ne sérts meg egyeseket, ha nem massal, uborkaorrod-
dal, az arcodon 1évé pattanasokkal, a fiilledben 1év6 vattaval és mas
Osszetevokkel, igyekezz joban lenni mindenki massal.

A biralataidban (ez fogja betolteni a karriered egészét: hogy id6sza-
konként azt mondod: elolvastél egy konyvet) nem lesz biztos alldspon-

13 Romanul ,Educatia Poporului”: dllami intézmény Roménidban a két vildghdboru
kozott.
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tod, ily médon elmondhatsz ugyanarrél a konyvrdl két teljesen kiilon-
b6z6 dolgot, anélkiil, hogy az onellentmondds benyomasat keltenéd.
Ehhez elsajatitod majd azt a képességet, hogy stilisztikai bizonytalan-
sagban és olyan kritikai koriilirasban lubickolj, amelynek a mintait
neves el6deidnél lathatod.

Semmit sem fogsz vildgosan kimondani, hiszen a fényt6l a kritikus-
nak 6vakodnia kell. Nem lesz sziikséged arra, hogy barmit megérts, se
arra, hogy legyen, vagy ne legyen irodalmi érzékenységed és izlésed.
Kiilonben irodalmi izlés nem létezik, ahogy nézépont sem.

Bertoti Johanna forditdsa




Eugen Ionescu

VICTOR HUGO GROTESZK ES TRAGIKUS ELETE!

- részlet -

[...]

Thérese Biard talalkai Victor Hugdval hosszu idén at tartottak, mig
egyszer ,tilos szerelmi térsalgéson”2 érték Gket tetten.

Victor és Thérese kibéreltek egy kicsi lakast a Saint-Roch kozben,
amely romantikus, langold, szenvedélyes szerelmiik fészke lett.
SAmour! Amour! Les nids ont chaud” (,Szerelem! Szerelem! Forrok a
fészkek™).

Nagyon gyakran latogattdk, hogy ne talaljon rajuk a gonosz vilag,
amely nem tiiri két 1élek szoros kapcsolatat irigykedés nélkiil.

A szobajuk vorosben uszott. A kanapék, a fotelek, a divany, mind
vorosek voltak. Vorosek voltak a fiiggonyok. Victor Hugo kitling izléssel
rendelkezett.

Egyik sarokban polc allott, rajta szaz kotet - a kolt6 teljes életmiive
(akkoriban, 1845-ben volt ekkora). Néhany iires polc arra vart, hogy
megteljék tovabbi Victor Hugo-kotetekkel, amelyeknek jonniiik kellett,
és jottek is. Hisz Victor Hugo 4j vilagegyetemeket teremtett, és Istennel
vetekedett, ahogy Auguste Vacquerie mondta:

Il va sortir de vous un livre ce mois-ci,

Une nature encore dans votre téte est née,
Et le printemps aura son jumeau cette année,
Ici bas et la haut, vous serez deux Seigneurs.

Vous faites votre livre et Dieu fait son printemps

1 A forditds az alabbi kiadas alapjan késziilt: Eugen Ionescu: Eu. Echinox,
Kolozsvar, 1990.

2 1845-ben igy nevezték a hazassagtorés tettenérését, amelynek biintetdjogi kovet-
kezménye az elkovetdk letartoztatasa és bebortonzése volt.

3 Azeredeti szévegben Ionesco nem kozolte a francia versidézetek roméan forditasat.
Jelen esetben fontosnak tartottuk az egyértelmiiség kedvéért magyarul is kozzé
tenni a verseket. Egy résziikk mar létezo forditas (labjegyzetben jeloltiik ezeket az
eseteket), a versek javat pedig Adorjani Maria nyersforditasai alapjan a széveg
forditdja iiltette at magyarra.
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Et par ce duel d’églogue, imité du vieux temps,
Nous pourrons comparer un Univers a l'autre.

(A kényved nemsokdra napuildgot ldt,

Megint egy uj vildg fejedben szdrba kap,

Idén is lesz tavasz: de rogton két darab,

Ott fent is lesz egy Ur, s itt lent is lesz egy mdsik.

A miived: egy kotet, az Istené: tavasz.
A két vildg koziil: ez gyéz avagy amaz?
Akdresak régen, dont az eklogdk tusdja.)

Victor Hugo hosszu alsénadragot viselt. Elbeszélésiink idején ebben
az 0ltozékben sétalt a divany koriil, amelyen a széke Thérese fekiidt
mezteleniil. Verseket szavalt neki. Szenvedélyes szonoklatokat intézett
hozza, amelyek mindig felkészitették - el6tte, és megnyugtattak -
utana. Victor Hugo, akinek parja csak a nagy emberek kozott akadt,
ugy tett, mint a gorogok, akik Troja falai alatt szonokoltak a harc
kezdete el6tt. V. Hugo szonoklataban csillogva bukfenceztek az eziist-
fellegek, a zenit, a csillagképek, a Hydra csillagai, a mélységek
aramldsa, a gyémant égitestek...

Julius volt. A szerelmesek szobaja egy kert felé nézett. Victor Hugo
kezével a napra mutatott, amely széke volt, akar Thérese, a viragokra,
amelyek az 6 illatat arasztottak, a levelekre és a tobbi kolt6i és
romantikus diszitGelemre, amelyek a szerelem felhevitéséhez jarultak
hozza:

L’infini tout entier d’extase se souléve
Et, pendant ce temps-la, Satan, ’envieux, réve...

(A Végtelen remeg a réviilettol kabdn,
S ekézben dlomba meriil az irigy Sdtdn...)

- mondta Victor Hugo, mikézben ujjaval az ablakra mutatott, és
mosolyogva, bajosan Thérese felé forditotta fejét. A kolté makulatlan
alsénemtje angyali jelleget k6lcs6nzott neki.
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De hirtelen, a szerelmetes csodalat kell6s kozepébol felriadt Thérese
rettenetes visitast hallatott, és nem akarva tébbé az ablak felé nézni,
kezébe temette fejét:

- Satan!! Satan!!!

Victor Hugo megrendiilten odanézett. Az ablakban megjelent egy fej.
Hosszukas, szikar arc, aranytalan orral, cilinderrel és tényleg nagyon
irigy arckifejezéssel. Nem a Satan volt, hanem mint mindig, az
indiszkrét és trouble-féte* férj, Frangois-Auguste Biard. A hosszikas arc
egészen kellemetleniil és illetleniil vigyorgott; aztdn mik6zben ily
moédon mozgatta ajkait, igy szélt egy masik éppen megjelend cilinderes
archoz:

- Nézze! Tettenérés vagy sem?

Majd 6rdogi hangszinnel a lirai szeret6khoz fordult:

- Most megvagytok, babacskaim! Angyalkaim! Kolt6cskéim!

Es bamulatos fiirgeséggel, félkézzel kapaszkodva beugrott az abla-
kon. A masik kévérebb, tomzsibb ur nehézkes mozdulatokkal kovette.

- Asszonyom, rajtakaptam magat! - mondta a férj, és Thérese felé
tartott nagy léptekkel. Tl nagy léptekkel. Mert a divanyhoz érve, ahol
Thérese allt, megbotlott, és esés kozben Thérese derekiba kapaszko-
dott. Epp eléggé emelkedett fel ahhoz, hogy egyenesen az orraba kapjon
t6le egy pofont, hisz Thérese a vakmerokkel konyorteleniil bant.

- Satan! - kialtotta, és kiegészitésképp lekopte.

- De la tenue, Thérese! De la tenue!® - mondta feszélyezetten Victor
Hugo.

De Thérese az irigy Auguste szeme lattara mezteleniil felugrott a
divanyrol, majd a masik - voros, zavart — irhoz ment, és megkérdezte:

- Ki maga, uram, és mit akar? Bolondnak kell lennie, hogy a férjem
hiilye vicceihez csatlakozzon.

- Nem bolond, asszonyom, nem bolond. O M... rendérbiztos (Alfred
Asseline Victor Hugo intime cimi kotete szerint), a Vendome téri
rendérség fonoke.

Majd igy sz6lt a rendérbiztoshoz, hisz tényleg rendérbiztos volt:

- Irja meg, kérem, helyben a jegyzékdnyvet a tettenérésrél, és
tartoztassa le Gket!

4  innepronto
5 A jomodor, Thérese! A jémodor!
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Thérese Biard elsapadt, és természetesen gjultan a divanyra esett.

- De... - motyogta a Vendome utcai rendérbiztos, jobbra és balra
nézve - ahhoz, hogy tilos szerelmi tarsalgas tettenérésérél beszélhes-
stink, ketten kell lenniiik...

Auguste Biard koriilnézett. Diihédten orditozott. Eltiint a szeretd!

- A nyomorult! Hol van a nyomorult?

A rendérbiztos és a férj mindeniitt keresni kezdték. Hamar megta-
laltak. Victor Hugo az agy alatt fekiidt.

- Ime! A gazember!

Victor Hugo kénytelen volt kidugni a fejét az agy alol. Négykézlab
kimaszott, majd felallt, és igy szolt:

- Biard tur, azért jottem, hogy a feleségével az Uj regényemrdl
értekezzek, a Nyomorultakrol, amelyet, amint azt bizonyara tudja,
nemrégiben kezdtem el irni.

- Aha! Széval igy! Itt alkotja a miiveit! Eppen itt! - skandélta Auguste
gunyosan. - De az agy alatt mit keresett?

- A zoknitartét, Biard ur, és a nadriagomat - mondta szdnalomra
méltéan a nagy kolto.

- A nadrag itt van, nézze, ezen a széken, és alatta a zoknitarto!
Hzza fel a nadragjat, ha azt hiszi, hogy ez még segithet magan barmit
isl... Maganak pedig madame - mondta Biard Thérese-nek, aki ajultnak
tettette magat - nesze! - és ,platty”, iitott egyet a farara.

- Jaj! Maga szamar! - kialtott sértetten Thérese. Victor Hugo
megprobalt kézbelépni:

- Oh! N’insultez jamais une femme qui tombe! (O, ne mondj a bukott
asszonyra soha rosszat!®)

Auguste Biard azonban az irigység miatt olyan 6rdogi lendiiletre
kapott, mint még soha, és azonnal ravagta:

- Maga, Victor Hugo ur, huzza fel a nadragjat, és hallgasson!!

A rendérbiztos zavarba jott.

- Victor Hugo ur? Okelme Victor Hugo ur? O! O! - majd Auguste-hoz:
O kolts, uram!

Es fejét felemelve, egyik labat elére téve, szavalni kezdett:

6  Victor Hugo-verscim, Lator Laszlo forditasa.
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O, lac! I’'année a peine a fini sa carriére! ;
(Ah to! Milyen messze mdr az alig elsuhant év!")

De Victor Hugo 61t6zkddés kézben nadragtartoval a kezében méltat-
lankodva felkialtott:

- Nekem tgy tiinik, hogy Lamartine-b6l szaval!

(Thérese megkéri az urakat, hogy forditsanak neki hatat, hogy
feloltozhessen. ,Kicsike volt és kerekded, ilyet barki megszerethet”®.
Es nagyon fehér.)

A rend6rbiztos mar elfordult, mikor a megfeszitett 6sszpontositas
eredményeképp hirtelen megvilagosodva felkialtott:

- 0! O! Tudom! ,Ce sont les Djinns qui passent” (,Itt dzsinnek
robognak ™)

De Auguste Biard tajtékzott a diihtdl:

- Rendérbiztos ur, tartéztassa le 6ket! Tetten értiik 6ket! Tartoztassa
le 6ket! Ez nem romantikus irodalmi szalon, ez itt tilos szerelmi
tarsalgas tettenérése!

A rendérbiztos kijézanodva fels6hajtott. Eleget kellett tennie kote-
lességének. Biard hajthatatlan volt.

Victor Hugo fel6ltozve, cilinderrel a fején visszanyerte teljes mélto-
sagat:

- Ez magéanteriiletsértés, rendérbiztos ur!... A mi dlelésiinket angya-
lok vigyaztak! Hogy merészelte maga eliildézni ezeket a mennyei
lényeket? Nem hallott riadt szarnysuhogést, mikor megérkezett?

- De igen! De igen! - mondta a renddérbiztos, vorosen, izzadva. —
De igen! De igen! De mit tehetek, Hugo tur?

- Rendérbiztos ur - 1épett kozbe Biard s6varogva -, ne hagyja, hogy
megfélemlitsék. A holgy, amint latom, éppen feloltozott. Az ur feltette
a cilinderét. Szolitsa fel dket, hogy kovessék 6nt a rendérorsre!

Victor Hugo szatirikus sorokat és gunyiratokat forgatott a fejében.
Auguste Biard szaggatottan és idegesitéen nevetett.

A rendérbiztos téle telheté méltosaggal, kissé dadogva és kohogve,
igy motyogott:

7  Alphonse de Lamertine: Le lac - A to, Szabé Lérinc forditasa.

8  Mihai Eminescu Scrisoarea V. (Otodik levél, Ford. Franyé Zoltan) kolteményébol
szarmazo6 kompilacio.

9  Helyesen: ,C’est I'essaim des Djinns qui passe” - ,Itt dzsinni hadak robognak”
(Victor Hugo: Les Djinns - A dzsinnek, Kardos Laszlé forditasa).
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- A térvény nevében kovessenek!

- Victor! Victor! - sirt a Manon szépségl szegény Thérese a kolto
keblére borulva. Victor Hugo lerazta magardl, és félreallitotta.

Auguste Biard a rendérbiztos karjaiba taszitotta, és igy szélt Hugé-
hoz:

- Most j6jjon maga is! J6jjon maga is! Parancsoljon!

De Victor Hugo dolyfésen igy szolt:

- Nem. En nem megyek. Engem nem tartéztathat le. Rendérbiztos
ar, én Victor Hugo vikomte vagyok, a Francia Akadémia tagja és
franciaorszagi pair'®. Pair minGségemben sérthetetlen vagyok!

- En is, én is! - sirt Thérese, nem igazan tudva, mit beszél.

Auguste Biard lilallott, sargallott, zoldellett. De a rendérbiztos teli
szajjal nevetett:

- Igaza van! Sérthetetlen! O pair! Nem tartéztathatom le!

- Tartoztassa le! Tartoztassa le! - tajtékzott Biard.

- Csak a hélgyet tartéztathatom le! - mondta a rendérbiztos - O
nem pair.

De Thérese szornyen vergddott:

- Nem akarok tomlécbe menni! Nem akarok t6mlécbe menni!

Hugo le akarta csillapitani. Megfogta kezét és allat, majd szeliden
igy szolt hozza:

O, noble femme,

Dans ce vil séjour,

Garde l’'amour

St tu veux garder ame!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et soufrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir!

(Holgyem, orékkon
Orizd a szerelmet,
Hogyha a lelked
Megdériznéd itt a foldon.

10 Pair - a fénemességnek politikai jogokkal folruhazott tagja.
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Szivedbe bdtran bebocsdsd,
Bdr kinokat kell kidllnod,
A ki nem alvo lobogdst

S a mindig nyilo virdgot. )11

Es mivel Thérése nem hagyta abba a sirast:

Comme Uaube tu me charmes, —
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, se larmes, —
Et ses perles quand tu ris.

(Te igéz6 napkelte,

Szdd és szépséges szemed,
Hogyha sirsz, kénnyel telve,
S gyonggyel, amikor nevet.)

A rendérbiztos erészakkal vonszolta ki Thérese-t, és igy sohajtott
konnyeit torolgetve:

- Milyen szép dolog k6ltének lenni! Miért is nincs fiam, hogy miivészt
faragjak belé6le! - és kivitte Thérese-t, mint egy csomagot.

Auguste sarga volt, akar a sargasag. Az ajtobol visszafordult, és
baljéosan suttogta Victor Hugénak:

- Nem leszel pair és sérthetetlen sokaig, koltéeském! Nem fogsz
megmenekiilni! Elmegyek Pasquier kancellarhoz, és tulajdon pairjeid
fognak elitélni! Eskiiszom, hogy nem leszel tobbé pair! - és becsapta
az ajtot. Victor Hugo lehunyta a szemét.

Bertoti Johanna forditdsa

11 Pontatlan idézet. Az elsé négy sor helyesen:
L’amour seul reste. O noble femme
Si tu veux dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde 'amour !

Hélgyem! Amor él 6rékkon,

Ha hited, Istened, lelked

Megériznéd itt a foldon,

Orizd meg hdt a szerelmet! (a fordité megjegyzése)



Andrei Plesu

AZ ERTELEM OSTOBA HASZNALATA
(PROASTA FOLOSIRE A INTELIGENTEI)

sebb, mint a tobbi nemzet. Kéztudott, hogy mennyire kockaza-

tos ilyen altalanositasokat végezni, mennyire nehéz mérni az
intelligenciat, és milyen ligyefogyott dolog etnikai ismérvek alapjan
rangsorolni. A helyzet mindenképpen bonyolultabb. Ha elfogadjuk,
hogy valaki intelligens, azonnal hozza kell tenniink, hogy ez az adottsag,
onmagaban véve, nem elegendé. Lehet valaki értelmes ugy, hogy nem
tud mit kezdeni ezzel, vagy tévesen hasznalja az intelligencijat, azaz
lehet értelmes teljesen ostoba modon. Intelligens és tokkeliitott.
Nézziink csak néhany varianst. Hairom tultengést és harom hianyossa-
got, egyarant karosakat.

A HAROM TULTENGES:

ﬁ roménok azt hiszik 6nmagukrol, hogy intelligens nép. Ertelme-

1. A kritikai eltiilzds. Nagyon sokak szamaéara az értelmesség egyfajta
lerohané 6rkodés. Mintha masként nem tudnak bizonyitani azt, hogy
vag az esziik, mint tAmaddan, ellenzékben, megmakacsolva 6nmagukat,
hogy mindig szembehelyezkedjenek. Ily médon az intelligencia egyen-
16vé lesz az ideges vagy hisztis temperamentummal. Csak akkor
mikodik, ha 6sztokéli valamiféle folyamatos bosszankodas. Egy ilyen
kisiklas paciense nem tud parbeszédbe elegyedni masképp, csak ha
felhizza magat, ha talal kdkan csomét az elétte szoélaloban. Ostoba
modjara lobbanékony, kotekedd, zaklatott az, akit elkap ez a heviilet,
ugyanakkor, ennek kovetkeztében, kiszamithaté (tehat unalmas) és,
lényegében, keriilends. Az intelligencia végsé soron nem egy egyszeri
eszkoz arra, hogy valaki folyton rosszkedvi legyen téle.

2. A technikai eltilzds. Ebben az esetben az értelmesség belerétegzo-
dik valamiféle homalyos kifejezéstarba és paradémiiveltségbe. Visszaél
a fogalmakkal, lubickol ,a szak” mas altali megkozelithetetlenségében,
mindent megtesz azért, hogy nehezen kovetheté legyen. Olyan fajta
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intelligencia ez, amelyik nem kommunikal, és dicsfényt huz maga koré
a targy nélkiili ,technicitasabol”. Mik6zben, valdjaban, az igazi intelli-
gencia, a j0l hasznalt értelem képes (majdnem) barmit koézvetiteni,
(majdnem) barkinek. Semmi sem annyira kifinomult, hogy ne lehessen
atadni - engedmények nélkiil - a nagykozonség ,fogyasztasanak”.

3. A szofisztikus eltulzds. Ebbe az az intelligencia esik bele, amely
arra hasznalja ligyességeit, hogy hamisitson. Nem az igazsagot, hanem
a gyb6zelmet vagy a latvanyossdgot hajtja, mikézben veszélyesen
zsongl6rkodik gondolatokkal és szavakkal, kalapot emel sajat maga
el6tt, mert minden szempontot meg tud védeni, a logikai kovetkezetes-
séget és az Osszefliggé érvelést a butasag tlineteinek tekinti, vagy
legalabbis a képzelethiany jeleinek.

A HAROM HIANYOSSAG:

1. A miiveltség nélkiili intelligencia. Lehet az ember éles elméji, de
hosszu tavon az észt masvalamivel is taplalni kell, mint velesziiletett
vitaminjaval. Nem azt mondom, hogy egy értelmes keresked6ének
esténként Shakespeare-t kellene olvasnia (bar nem artana), de azoknak,
akiknek mestersége a beszédhez és az értelmezéshez kapcsolodik,
muszaj finomhangolast végezniiik, szembesiilve méasok szavaival és
kommentarjaival. Ujsagirok, elemzok, politikusok, tévésztarok, irok,
diplomatak, tanacsosok sth. egész serege, akik nap mint nap vonulnak
el s vissza a szemiink lattara, mindny4ajan nagyon jol tennék, ha nem
kizardlag sajat természetes intelligencidjukra és megbizhaté reflexeikre
bizndk 6nmagukat. Olvassanak is emellé. Legyenek kétségeik, megdob-
benéseik és szomorusagaik is. Ne csupan valaszaik és a spontaneitasuk.
A fenti felsorolas tartalmazza, nem véletleniil, az irékat is. Ok is olykor
ugy érzik, nélkiilozhetik az olvasmanyokat, mert hiszen megvan mar
a tehetségiik. A szinészek ugyanigy. Nézzék csak végig az Oscar-dijata-
dot, és figyeljék meg, hogyan beszélnek Peter O’'Toole, Sean Connery,
Forest Whitaker, Meryl Streep és masok. A hangokon, dekoltazsokon
és szemezéseken tul érezheté koriikkben némi kulturalis jartassag is...

2. Az erkoles nélkiili intelligencia. Megszokott kér. A vilag tele van
izgaga naplopokkal, eszes semmirekell6kkel, 1épten-nyomon leprak és
dorzsoltek talaltatnak benne. A csaldsok mindig valamennyi agyi



104 Roman irodalom

rugalmassagot kovetelnek meg. A képmutatas, a populizmus, a valasz-
tasi nylizsgés ugyszintén. Esténként latok a tévéadékon mindenféle
seszes fidkat”, akik hazudnak, megjatsszak onmagukat, keverik a
szezont a fazonnal, bolhdbdl elefantot csindlnak barmi aron, aztan
becsortetnek az elefanttal a porcelanboltba. Mindegyikiik van annyira
értelmes, amennyi sziikséges ahhoz, hogy teljesitsen egy gyors befutasi
programot, de egyikiik sem eléggé intelligens ahhoz, hogy ne valjon
nevetségessé és — amennyire lehet - mentse a pofalemezét az égéstdl.

3. A szellemtelen intelligencia. Ezen a ponton olyan kiiszobho6z
érkeziink, amelyet nem lehet néhany sorban eléggé vilagosan megha-
tarozni. Olyan tipusu intelligenciardl van sz6, amelyik meghaladja (és
feldldozza) onmagat, amelyik kilép az azonnalibdl és a koriilmények
altali meghatarozottsaghodl, hogy lathassa a rogzitett csillagok egét.
Nem az a fajta értelem, amelynek révén el lehet igazodni, nem az,
amelynek a segitségével felfoghaté a hatarértékszamitas vagy A tiszta
ész kritikdja, nem a merkudri, kombinal6, zsenikozeli intelligencia. Az
a képesség, amelynek révén tulajdonosa fejest ugrik a nem nyilvanva-
16ba, érzi a mindennapi idészertiség idészertitlenségét, és a valos felé
annak masik végétol kozelit. Szellemteleniil értelmesnek lenni egyenl6
azzal, hogy aki ilyen, tokéletesen alkalmazkodik a vildghoz és az
évszazadhoz, amely életének ideje (annak 6sszes koros idegenkedésével
egylitt), hiszi, hogy a vildg megelégszik 6nmagaval, és azt is, hogy ez
a fajta intelligencia sajat érdeme annak, akié. A szellemtelen értelmes-
ség a modernitas egyik nagy problémaja. Hatalmas gy6zelmeket igér
a valos fol6tt, viszont ezek massziv értelemvesztéssel jarnak egyiitt. Az
igazi intelligencia azonban, ahelyett, hogy kiiiresitse az értelem prob-
lémajat, inkabb vallalja, hogy 6riiltségnek tekintsék. Hiszen nincs annal
ostobabb alkalmazasa az intelligencidnak, mint az évatos, ismeretel-
méletileg szavatolt, illedelmes hasznalata. Az igazi intelligencia meré-
szel és kockaztat - anélkiil, hogy atcsiszna fennhéjazasba és iires
vakmerG6ségbe.
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ZOOLOGIA
(ZOOLOGIE)

V4 .
damnak megadatott az Edenben a jog, hogy megnevezheti az
allatokat, és uralkodhat folottiik. Kitizetését kovetéen a dolgok

azonban teljességgel a nem megfelel6 iranyba alakultak: az
allatvilag kezdte megnevezni az emberi vilag egyedeit, és elkezdett
uralkodni fol6ttiik, addig elmenden, hogy - az elsé keresztény évsza-
zadok remetéit6l (akik probaltak héaziasitani sajat bensé allatseregletii-
ket) a reneszansz kori arcelemzGikig (akik aszerint soroltak be ember-
tarsaik pofalemezét, hogy melyik, altaluk ismert fenevadéra hasonlit)
és a karikirozas, valamint a karomlas 6rokzold szokineséig - a zooldgia,
hogy ugy mondjam, jelentés mértékben az antropolégia részévé valt...
sikeriilt még az alsérendd allatvilag alaktananak a felszinre tornie
ennyire egyértelmiien és mamorosan. Manapsag ha beazonositunk az
utcan, a tévében vagy a politikai életben kiilonb6zé allatsagfajokat,
ilyen korilmények kozott a ténykedésiink nem sértd, hanem szerény
leir6 munka. Egész egyszertien tudomast szerziink csupéan, igy, a
kornyezetiinkrol.

Mindenekel6tt az allatsag hangos megnyilvanulasat kell rogziteniink.
Az utca zajai, az audiovizualis médiak larméja, barmiféle emberi
tomoriilés moraja érezhetéen eltavolodott a nyugodt megszdlalas
kifejezésmaddjatol, a raciondlisan ellen6rzott szokibocsatastol. Lépten-
nyomon és a legvaratlanabb pillanatokban hallani sziszegéseket, bodii-
léseket, morgasokat, kurjantasokat, réfogéseket, bégetéseket, csiripe-
léseket, dormogéseket, karogasokat, vinnyogasokat, ugatasokat, nyo-
géseket, horgéseket, éles sikolyokat és tompa nyoszorgéseket, kirobba-
né bofogéseket és szellentéseket, livoltéseket, 6sszegezve: valamiféle
fiilsiketit6 és mérgezé bolondokhazat. Ripakodd, egyszdotagosodo, hang-
utanzé beszéd dul.

Ami az allatoknal kezdetleges és életbevagd jelzésrendszer, az az
embereknél ,muris” disszé, bandazé szinleléssé valt. Ami igazan
latvanyos benne, az a fajok taldlomra torténé osszekeverése, az éles
eltérés a kiilcsin és hangmegnyilvanuldsa kozott: 1épten-nyomon taldl-
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kozhatunk béget6 ,oroszlanokkal”, b6gé ,kecskékkel”, csiripel6 ,disz-
nokkal”, kigyé moédjara sziszegb ,szamarakkal”, vinnyogé ,tehenekkel”
sth. Egyféle, 6nmagabdl kifordult erd6 ez, hihetetlen oltvanyokkal teli
kert, elszurt kisérletek rezervacidja.

Nézziik azonban a kiilesint, a csomagolast. Szembeotlik azonnal a
magasfoku szarnyasbOség: szoszatyar papagajok, szegényes, onismétlé
szokincesel, tinnepélyes kocsagok, szentimentalis bubosbankak, meg-
rokonyodott pavak, tudalékos szajkok, melankolikus cinegék, libak és
tyukok (mindkét nembdl), érzéki tuzokok, eléitéletmentes harkalyok,
nyajas kakasok, merev kuvikok, makulatlan varjak, jelentéktelen és
diszes verebek, kiilonutas pulykak, pingvinek, (metafizikus) gyongy-
tyukok, (igazsagtevs) kakukkok, (balfék) gerlék.

A vizi allatvilaghbdl féként a basaskodd, korlatolt ponty emelkedik ki,
gyorsitott litemben keletkezett, halgazdasagban 6sszeharacsolt vagyo-
naval, mellette az erdszakos, kapzsi csuka, az élelmes, mindenbdl jol
kijové stigér, koriilottik pedig az aprohal-népség (sértédott makrélak,
tévelyg6 kiiszok, nyéjszellemi szardellak). Adjuk hozza mindehhez a
csacsogo-fecsegd békaféléket, a pidcakat, a rakokat és az alnok medu-
zakat. J6l allunk cstiszomaszok terén is, a megyékben hemzsego, zsiros,
ravasz, szolgalelki kigyoseregt6l a merev, torténelem el6tti id6k dohos
szagat araszto hiill6kig: goromba gyikok, lomha leguanok, kaméleonok.

Hiany lett viszont nemes és eredményes allatokb6l. Nem nagyon van
igazi, jogos tekintélyl szarvasunk, sasunk, oroszlanunk, szikosen
vannak elegans leopardjaink, el6kel6 szarmazasu parducaink. De még
békélteté galambjaink vagy erdételjes, joravalo medvéink sem. Ezzel
szemben nyég a hely korilottink képmutaté kutyaktol és dcska
macskaktol, dorzsolt rokaktol, kiéhezett farkasoktol, szégyentelen
szamaraktol, hatokroktol és ihletett disznoktol. Vannak gyaszos hiéna-
ink, pocegddor-blizli gérényeink, fak hegyébe felkapaszkodott kocaink
és kiskertekre raszabadult vaddisznéink. Es vannak, ne feledjiik, latnok
bakkecskéink, elvektél dagadé gunarjaink és paradéhattyuink.

Kiilon kategoriat képeznek az ujrahasznositott, azaz 6sdi, de az 1j,
demokratikus itél6képességet mimelni kész vakondok. Vannak illetékes
rozmarra hasonlité (kiilpolitikai) elemzdink és 6ntelt borz benyomasat
kelt6 belpolitikai szakért6ink. Vannak egynyaras showcsillagaink, akik
megjelenése a kecses kecskegida és a gondterhelt juh k6zott ingadozik.
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Vannak szemtelen éallataink, vannak hetyke allataink, vannak beteg
allataink. Gyongéd baglyok és szendergé bivalyok. Bogarak, rovarok,
herék, poloskak, tetvek, szuk, legyek, molyok. Patkanyok. Szétesé
pillangéurfik és zamatos pillangokisasszonyok. Nyalkas hernyok, arado
saskak, virusok.

A fajok keveredése szintén dobbenetes: tigrist jatszé borzok, 6nma-
gukat gepardnak képzel6 egerek, bika bérébe kivankozd disznok,
filemiilét utanzé kotlok.

Nemrég megadatott liatnom, viszonylag varatlanul, egy példat a
visszafejlédésre is. Egy bivalyborji, a politika mocsaraban igencsak
otthonosan mozg6 egyed, akit nagyrészt a disznéfélékhez sorolnak
(mik6zben enyhén kacérkodik megjelenése egy érzéki bernathegyiével),
interjut készitett az allam elnokével, és ett6l egycsapasra nyusziva
valtozott. Vonzalomt6l ragacsos szemével jatékosan hunyorgott, a
csodalat szlizies csuklasaval fogadta a nagyf6nék minden mondatat.
A korabbi miisorokat vezeté pokhendi kanbol nyaltél csopogve bujt elé
a talpnyal6. A part- és allambohom annyira édeskedvesen félénknek
bizonyult (,Megengedi, hogy egy kis reklamsziinetet tartsunk?”), hogy
lehetetlen volt nem kapnia egy kitiintetést. Néha hazinyulként, néha
»szolgalatos disznoként”, olykor nemzeti juhaszkutya képében, aki
oromest csahol és megalkuvéan hizeleg, maskor buja bagolyként vagy
hazafias pacsirtaként, ez a dolyfos jelenés lathatéan egymaga kivanta
megtestesiteni a teljes honi faunat.

Noé jelenkori barkajanak az egyetlen utasa lenne, aki, ha a sziikség
ugy hozna, biiszkén parosodna 6nmagaval...

(2003. janudr)

ELETVONULASOK
(TIPURI DE TRECERE)

Hogyan vonulunk at az életen, miképpen toltjiik el azt? Jo kérdés az
iinnepeket kovet6 6ssznépi masnapossag kozepette. Faradt vagy, nem
valami virgonc a gondolkodasod se, reményvesztettnek érzed magad.
Sapadtan latogat meg a hidbaval6sag benyomasa (és a gyomorrontds
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holtsulya), s veliik érkezik tinnepélyes kozhelyekbdl allo diszkiséretiik.
Mi értelmiik a dolgoknak? Hogyan éliink? Mire j6 az egész? Hogy
valamennyire tevékenynek és intelligensnek érezzem magam, 6sszera-
kok sebtében (tulzas az, hogy ,sebtében”) egy leltart: hanyféle tipusa
van az életen valé atvonulasnak?

A. tipus: Tulélés. Nincs idéd elmélkedni az élet értelmén. Arra
torekszel, hogy biztositsd, tobbé-kevéshé rendesen, mindennapi lénye-
gét, éltet6 anyagat. Elfoglalt és kimeriilt vagy. Alig-alig tudod élvezni
az apré kikapcsolodas-epizodokat, hétvégéken vagy pihendszabadsag
alatt. Ezen tulmenéGen cseppnyi kedved sincs metafizikazni. Csak abban
reménykedsz, hogy nem sujt le rad valamilyen szerencsétlenség.

B. tipus: Fogyasztds. Az életet azért kaptad, hogy jol érezd magad
benne, oriilj, széorakozz. Ehhez, természetesen, eszk6zok kellenek, igy
hat elkeriilhetetlen, hogy egy picit a jovedelemmel is torédnod kelljen.
Csak annyit dolgozol, hogy bebiztositsd a lazitasaidat. Onmeghataro-
zasod kulcskifejezései a haveri tarsasag, a kiruccanasok, az aprobb
erotikus cselezések, a mulatsag. Elményeket akarsz. Sokat és minél
simabban. Ha szerencséd van, észre sem veszed, mikor telt el az id6d.
Ha nincs, eléggé koran belegabalyodsz sajat kedvteléseidbe, élvezete-
idbe. A B. tipusnak vannak altipusai is: a 1éha és konnyelmi fogyasz-
tashoz néha tarsul példaul az 6nkép iranti gondossag, azaz elszérakozol
némi hangzatos filozéfiaval, miivész vagy, hasonlithatatlan figura,
kalandor. Nem engeded, hogy megfert6zzenek a polgari életmaod
kicsinyességei. Hosiesen égeted a gyertyat mindkét végén egyszerre.
Mas esetekben a fogyasztast bizonyos rendszerességgel megszakitjak
depresszids kisiklasok, megzavarja a légiires tér felsejlé rémképe.
Ezekt6l ugy igyekszel szabadulni, hogy a fogyasztdsba menekiilsz.

C. tipus: Vdrakozds énmagunkra. Mar kamaszkorod 6ta mas akarsz
lenni, mint a tobbiek. Erzed, hogy mas vagy. Nagyszabasu fegyverté-
nyeket varsz el 6nmagadtél, de nem tudod pontosan, milyen jellegtiek
lehetnének ezek a tettek, nem tudsz végleges format adni nekik. frni?
Mir61? Hiressé valni valamilyen kiilonleges teljesitménnyel? Mi legyen
az? Példas karriert befutni? Milyen téren? Eleted a tavlatokkal és
lehet6ségekkel kapcsolatos szakadatlan onfaggatozas, toprengés halo-
jaban vergbédve pereg le. Rovidebb nekirugaszkodasi, bevallaldsi roha-
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mokat csalédasok kovetnek, ezek mindig lefegyvereznek. Az id6k6zok-
ben kiilonb6z6 fortélyokkal élsz, allandéan meggy6zve magad arrol,
hogy mulé dolgokrél van sz, amelyek nem téged jelentenek. Allhata-
tosan 6vod a szabad oOrdidat (amelyeket aztian arra hasznilsz, hogy
atgondold nyugodtan, milyen teendéid vannak), néhany privat kedvte-
lésed szelid élvezetességét gondozod, és lemerited magad a baratokkal
folytatott hosszas csevegésekben (akiknek egyébként nagyon jo a
véleményiik a tulajdonsagaidrol és a képességeidral).

D. tipus: Pragmatizmus. A kezdetek kezdetétdl vilagos szamodra, mit
akarsz elérni (0sszetévesztve, ahogyan Petre Tutea megallapitja, az
eszményeket bizonyos, tiszteletre mélté célokkal): dolgozol, jol keresel,
megteremted a joléted, lesz sajat hazad, autod, csaladod, megbecsiilé-
sed. A vége felé mindazokat a torténéseket, amelyeket megéltél a
sikerhez vezet6 tuton, ,élettapasztalatoknak” nevezed. Tandcsokkal
latod el a tobbieket (féleg a fiatalokat), és védnokként unatkozol végig,
kifelé viszont deriisen, csaladi vagy intézményi fontos tinnepségeken.
»Modellnek” tekinted magad, olyasvalakinek, aki megtette a kotelessé-
gét.

E. tipus: Onkeresés és bensé épitkezés. Akarcsak a C. tipusba tartozokat,
folottébb foglalkoztat az Onazonossagod, a kiléted, viszont, téliik
eltéréen, nem a nyilvanos siker érdekel. A bensé tokélyre torekszel,
mélyalkatod harmoéniajat és kiteljesedését érnéd el. Azon vagy, hogy
megtalald és kiprobald kiilonféle valtozatait a szellemi 6nfegyelemnek,
rendszeresen latogatod a vallasi szférat, kaban és lazasan keresed az
utat. Nemes, de veszélyes menet ez, amelynek végén, ha nem adatik
meg neked a vilagos valasztas esélye, amely a jozan értelmen és a lelki
egyensulyon alapul, hibbantsagba, onillizidba és vakbuzgésagba buk-
hatsz.

F. tipus: Kutatds és elmélkedés. Arra vagysz nap mint nap, hogy majd
tobbet tudva, megvilagosultabban 1épj ki az életbél, mint ahogyan
annak idején részese lettél. ,Nem akarok hiilyén meghalni!” - mondta
Alexandru Dragomir. ,Meg akarom érteni a forgatagot, amelybe
belevettettem.” Minden egyéb masodlagos, dolgozol, szeretsz, Oriilsz,
szenvedsz, de az Osszes életrészecske hatterében mindig ugyanaz
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feszilil: mi indokolja a dolgokat, mi (és milyen) az igazsag? Sajnos, a
valasz soha nincs szavatolva, és félelmetes a fenyegetése egy alsébb-
rendli életnek, amely az eszmének csupan melléklete, patoszanak
mellézésével jar. Konnyen lehetséges, hogy a megismerés gazdagsagat
meértékteleniil célzo torekvésbil elszegényedve és torzultan keriilsz ki.

G. tipus: Odaadds. Azért élsz, hogy egy rajtad kiviili instancianak
szenteld magad, abban lelsz 6nmagadra, hogy felhagysz 6nmagaddal,
kilépsz onmagadbdl egy eszme, egy nagyszeri projekt, egy masik ember
kedvéért. Azzal teljesited ki 6nmagad, hogy szolgalsz. Csaladot, vallal-
kozast, utopiat. Vagy sajat alkotasod, kivetitett emlékmiként megjele-
nitve, amely tulél téged. Ingadozol a (polgari) hosiesség és valamiféle
zavarodott aktivizmus kozott. Epité buzgalom és bomlaszté nyiizsgés
kozott. Mindig a masik szolgalataban allva, gyakran azt kockaztatod,
hogy elveszited sajat arcodat.

Ha alaposan atgondolom, van még tobb szaz tipus és ezek kombina-
cidja is. Lényegében annyi, ahany ember a vilagon. S bar magamra
ismerek részlegesen az el6bbiek mindegyikében, 6nmagamrél mindez-
zel még semmit nem mondtam. Er6t, egészséget!

AZ IRASROL
(DESPRE SCRIS)

az iras, ellenkezéleg, épp valamiféle pezsgd forrongas allapo-

taban leledzik. Irnak, irnak, pocsékul, de legalabb sokat.
Tudnivalé, hogy minden roman koltének sziiletett, ezért ott az irébot
a hatizsakjaban. Vagy ha nem az irébot, legalabb az djsagirébot. Az
Ujsagiré is ir6, de ,életszagubb”, inkabb van a kozbdl és a kozért, és
kalandvagyobb is.

Az iraséhség kamaszos tiinet. Mindnyajan atéltiik a pubertaskort
kovet6 szerziségi kényszer borzongato érzését: azt a heveny sziikséget,
hogy leirjunk néhéany donté sort, versben vagy prézaban, rejtézkodve
vagy nyilvanosan. Ugy éreztiik, musz4j irni, azelétt, hogy lett volna,

Mig az olvasas, igymond, valsagban van, megallapithaté, hogy
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mir6l. Ilyenkor még nincs meg ehhez a lényegi anyag: ami megvan, az
csak étvagy, szerep, fazon. Az ,iréva lenni” minden human szakos
végzos didk apré maganutopigja. Aki pedig ir, az kozolni is akar.
A maganyos kozépiskolas alakja, aki ugy irja tele a fidkjat, hogy nem
torekszik ismertségre, dolyf és becsvagy nélkiili, igen ritka jelenség.
Majd’ mindenki szeretné latni a nevét konyvboriton, alma a nyomtatott
visszaigazolas. Onmagaban az irds gesztusa a névtelenség hatarozott
elutasitasa. Volt alkalmam latni dagalyos és még-alig-élt fiatalokat, akik
fuldokoltak a tiirelmetlenségtol a leghalvanyabb kiadasi tavlatot érzé-
kelve, de lattam pergamenszerl Oregeket is, a tavozas el6szobajaban
toporogva, akik mindent odaadtak volna azért, hogy piacon legyenek
végre ,szerzoként”: emlékirattal, korszakos felfedezéssel, regénnyel,
poémakkal és kész filozo6fiai rendszerekkel.

Egyesek abba 6lik erejiiket, hogy levelekkel bombazzak a szerkesz-
t6ségeket és hatosagokat, masok ,felhivasokat” fogalmaznak, megint
masok, a bennfentesebbek, megrohamozzak a vilaghalét. Utébbiak,
tény és vald, eddig soha nem tapasztalt tipusu grafomaniat termeltek
ki: tudjak, hogy kétségkiviil olvasdra lelnek (ez a bizonyossag nem volt
meg a ,hagyomanyos” grafomanok esetében), 6sszefenhetnek barkivel,
és nincs egy szikra felelGsségiik sem mindeko6zben, hiszen nem adjak
hozza a neviiket.

Vannak méanidkusai az irasbeli tullihegésnek, grandiézus mondatcsi-
szolok, akiket egy életre meghatarozott az iskolai fogalmazasok tinne-
pélyessége. Van emellett a feltarthatatlan, zaporozo, hasmenésszerd,
az illetlenséget suroléan hanyag irasmod. Az elsé esetben a gondola-
tokat diszit6készlet helyettesiti, a masodikban pedig terméketlen
szoszaporitas. Emlitsiik meg a ,,szakmai” irasmaédot is, ezt az egyszert,
gépies lgyeskedést, ,szolgalati kotelezettséget”, alfajaként pedig az
akadémiai irasmoédot, a katedra-napszamossiagot - mindketté a
L»publish or die!” parancsolé sziikségszeriiség eredménye.

Ritkabbak, de ugyancsak az iras kortananak egy fejezetét illusztral-
jak, valamilyen fura moédon, azok az értelmiségiek, akik nem képesek
irni, avagy kinlédva, patetikusan teszik, folyamatosan kiizdve egyféle
beteges gatlasossaggal. Mesterségiik folytdn nekik irniuk kell, de,
kiilonféle szellemi és lelki zarlatok, fékek kovetkeztében, csupan a
contre-coeur sikeriil megtenniiik, erélkédve, gorcsbe randultan, kiils6
nyomasra. ,Nem irok, mert az olvasasra szant idémbdl venne el!” -
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mondta nekem egykor egy jelent6s miivészettorténész. Egy masikuk
észveszejté oOvatossaggal magyarazkodott ugyanennek kapcsan: ,Ha
irok, és kozlom, ellopjak a gondolataimat.” Mas esetekben az iraskép-
telenség szamottevé oka az eltulzott igényességet szillé gbég. Az
almatlansagot hozé tokélyhajsza, az 6nrombolasig fokozott onkritikai
hajlam végiil a sz6 szabad lélegzetét bénitja meg. Az {ires papirlap ily
moédon egyszerd emlékeztet6vé valik, arra a veszélyre utalva, hogy a
kivant cél nem teljesithetd, illetve kiherélé hatdsu fenyegetésként
miikodik.

Alexandru Dragomir volt 6ridsi abban az allhatatossagaban, amellyel
egy életen at elkertilte, hogy irjon. Azzal a hajlamaval szabotalta sajat
alkotokészségét, amely aztan vilagnézetévé valt: ,nem foghatok hozza
az irashoz mindaddig, amig nem tisztdzom magamban részletesen a
kérdést, ami foglalkoztat”. ,,Amikor gondolkodsz egy dolgon, végig kell
csinalnod ezt. Az irds masodlagos.” Talan valamiféle platoni visszhang
volt ebben, az iras leértékelése egyszerii mnemotechnikai eljarassa,
amely asvanyositja a gondolatot, az eszmék élénk mozgasabodl pedig
kiszivja az er6t. De benne van az utépisztikus bizalom is az emberi
értelem képességében, hogy az ,elmegy a végsbkig” a megismerésre
iranyuld eréfeszitése soran. A kérdés azonban, ami megfogalmazddik:
létezik-e egyaltalan ez a ,végsékig”, és ha valéban van ilyen, milyen
mértékben érheté el.

A valbsagban az irds sohasem egy elézetes projekt technikai ,végre-
hajtasara” iranyul6 mitivelet. Mindenki tudja, aki intenziven mivelte
az iras gyakorlatat, hogy az nem egy keresés (végsé) papirra vetése,
hanem maga a keresés. Mik6zben fogalmazni prébal az iré ember,
olyan dolgokra jon ra, amelyekhez nincs hozzaférése az egyszeri
tiin6dés soran. Az irott kifejezésmod a megértés lehetoségét nyujtja,
ugyanakkor szavatolja, hogy valéban megértjiik azt, amit meg akarunk
érteni. Mas széval: senki nem allithatja, hogy megértett valamit,
miel6tt nem sikeriil kifejeznie azt. Es nem egyszer torténik meg, hogy
a mondat, az oldal vagy a konyv végén, amelyet éppen megirtunk, egy
masik vagy épp teljesen uj jelentés fogad, ahhoz képest, amit kezdett6l
a fejiinkben forgattunk. Azaz: az irds messzebbre vitt, mint sajat
gondolatunk. Talalékonyabbnak bizonyult minalunknal is, ami azt
jelenti egyuttal, hogy az irasunk nem csupdn a miénk. Minél sikeriil-
tebb, annal inkabb nem az.
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SZELJEGYZETEK AZ OLVASAS TiPUSTANAHOZ
(NOTE PENTRU O TIPOLOGIE A LECTURII)

elgondolasunk - tobbé-kevésbé megalapozott - ennek a végzetes

anorexidnak az okair6l. S ez még nem minden: amikor olvasunk,
azt is nagyon sokszor ostoban tessziik. Devians médon. A sorbdl
kilégva. Romlottan. Nyilvan, nem létezik egyetemes recept a lehetd
legjobb olvasasra. Ahany olvasé, annyiféle olvasas. Létezik azonban
néhany nagy csoportjuk, amelyeknek a sima felleltarozasa is talan némi
gyogyité hatassal birhat.

Az olvasok egyik tipusa a bulimids. Szamara a konyv csupan
valamiféle mohd egyenfogyasztds anyaga, olyasmié, mint amilyen a
kabitoszerezés. Pont ugy, ahogyan egyesek képtelenek mikoédni, ha
nem halljak szakadatlanul, hattérzajként, a radiét vagy a tévét, masokon
elvonasi tlinetek jelentkeznek, ha nem ropogtatnak el slirgésen valamilyen
nyomtatvanyt. Annak lehet6sége, hogy magukra maradjanak sajat gon-
dolatukkal, hogy belemeriiljenek a szemlélodés gazdag légiires terébe,
rémiszté tavlatnak tlnik szamukra. Idevagé alfajként emlithetjiik az
ujsagfalot, aki, akar az asztal mellett, akar a metréban vagy a parkban,
egyszerl csatolmanya egy halom szines lapnak, mellette pedig a detek-
tivregény-habzsolot, illetve, végs6 soron, a mindenevé irodalomkedvel6t,
aki parhuzamos vilagegyetemekben él, izgékony, kifinomult, fikciéinyenc
és metaforahaldsz, mikézben ki van akadva a filozéfusokra, mert azoknak
y,semmi érzékiik a konkrétumok irdant”, és belevesznek mindenféle
spekulaciokba, amelyekbdl hidnyzik az élet patosza (ami amuigy igaz,
bizonyos mértékben). Egy masik alfaj: a ,racsatlakozott” olvasé, aki
napirenden van olvasményaival. O az, aki nem vesztegeti az idejét
elesépelt klasszikusokkal, hanem kizardlag a barhol megjelend, legfrissebb
kiadéi ujdonsagokon kérédzik. Es mindegyik izlik neki.

Egy masik kategoria a szakosodott olvaséé, aki mar régéta nem sajat
kedvtelésére olvas, hanem azért, mert szorosan kiovetnie kell szakte-
riilete eredményeit, fejleményeit, ezért csontig bongész minden perio-
dikat, ami a keze ligyébe keriil, rohangaszik a vilaghalén, és majd’
megszakad, hogy beszerezhesse a legijabb monografidk mindegyikét.
Artatlan és végsé soron ajanlott a rendszeres olvasas: listak késziilnek

gl z olvasas egyre szerényebb cselekedet. Es mindnyajunknak van
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,kotelez6” olvasmanyokbdl, szerzé vagy téma szerint, és az olvasé
nekilat az ezeken szereplé konyveknek, ceruzaval kezében. Az iskolas
tipusu olvasas ez, bizonyos életkorig elkeriilhetetlen. (Normaélis médon
mindegyik életkornak megvan a maga ritmusa és vannak sajatos opcioi:
gyanus, ha valaki hatvanévesen is ugy olvas, mint tizenot éves
koraban...) Az ,eszméket” olvasok koziil kitlinnek azok, akik erételjesen
Osszpontositanak az épp olvasott szerzére, azzal a szigoru programmal,
hogy megfeleléen megértsék, illetve azok, akik azért olvasnak, hogy
igazoljak sajat elgondolasaikat, vagy ugy, hogy fellelik azokat masok
szovegeiben, vagy kontrasztanyagnak tekintve ezeket a szovegeket.

Kiilon faj, egy ideje egyre elterjedtebb, a gyanakvé olvasé. Az 6
indittatasa az ideoldogiai nyomozdé: a leleplezés céljaval olvas. Rajta
akarja kapni a szerz6t. Vagod, testvér? Elesipni, hogy kamuzik.
Véletleniil nem fasiszta-e? Mi van, ha kriptokommunista és szekus?
Vagy nem jo6 hazafi? Ki tudja, nem homoszexuadlis-e? Vagy homoszexu-
alis-ellenes? S ha zsidogytilol6? Vagy épp tulsagosan zsidokedvel6? De
az is konnyen lehet, hogy szabadkémdtives, zsid6 vagy kém. Megtortén-
het, hogy csupan egy plagizalé a sok koziil. Lehet, hogy Basescuval
tart. Vagy Patriciuval. Lehet, hogy piszkos iizelmei vannak. Vagy, ha
lathatéan vele minden rendben is, lehet, az apja fején van vaj. Vagy
valamelyik testvére saros. Esetleg a baratai azok. Ezzel a vizsgalobiroéi
magatartassal kozeliteni egy-egy szoveghez egyet jelent azzal, hogy
immunissa valni barmiféle 6romre, illetve bérletet valtani lelkiismere-
tesen a kronikus hepatitiszre. A kultura egyetlen teriiletére sem lehet
belépni rend6ri hajlamokkal.

En ugy hiszem, az érett és termékeny olvasas az, amelyet sajat,
egyéni kérdezokészség horizontja kovetel meg. Valamilyen kérdésiink
van, valami meghatarozéoan foglalkoztat, és azért olvasunk, hogy
fogodzokat, segité kihivasokat, megoldasokat talaljunk ehhez. Egy el6z6
kérdéskor haldjaban tessziik ezt. Az ilyen, irdnyitott olvasdsnak legalabb
két elénye van: (1) folényesen valogat, iranyt mutat a konyvtar
elbatortalanit6 labirintusaban, illetve (2) rendet rak akar abban is, ami
adott ponton véletlen olvasmany lehet. Ha valakit j6 értelemben véve
rogeszmésen foglalkoztat egy eleven kérdés, minden, ami a kezébe akad,
megvilagosito erejd lehet, ujsagtol regényig, regénytdl értekezésig.

Amikor azon sajnalkozunk, hogy keveset olvasnak az emberek,
legalabb valamennyire tekintettel kéne lenniink az olvasas mindségére
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is. Es ne balvanyozzunk egy olyan elfoglaltsagot, amelynek csak akkor
van értelme... ha valéban van valamilyen célja. Az ,értelmiségi”
fogalma nem azt jelenti szigorian véve, hogy aki az, folyamatosan
konyvet tart a kezében. Az értelmiségi féként az altal hatarozza meg
onmagat, amit akkor tesz, amikor nem olvas: amikor gondolkodik,
beszélget, hallgat, nevet, imadkozik. Ezen tilmenden szinte minden
megengedett, ha sikeriil helyesen adagolni. Az olvasast illetéen j6, ha
van hozza egy pici inyenckedés, némi okos szerelem az irodalom irant,
egy csepp szakmai edzés, valamennyi rendszerez6 buzgalom, illetve,
foként, allhatatos fokuszalas egy kérdésegyiittesre. Az egyetlen igazan
hiabavaléd és vétkes olvasas a gyanakvé olvasas: aki ebben profi, annak
a vaddisznénak a lelkiiletével bir, amelyik beszabadul egy artatlan és
védtelen kiskertbe.

Szonda Szaboles forditdsai

ANDREI PLESU (Bukarest, 1948) - roman filozéfus, miivészettor-
ténész, ird, publicista. Constantin Noica egyik tanitvanya. A kilencve-
nes évektél kezdve a roman értelmiség egyik vezéregyénisége, a
politikdban is tébb funkciot tolt be a kétezres évek els6 feléig.
A vallasfilozéfia és -torténet egyetemi tandra, a Dilema (utébb: Dilema
veche) cimil rangos kulturalis hetilap, a Noua Europa (Uj Eurépa)
Alapitvany alapitéja, az utébbival azonos nevii Kollégium rektora,
mérvadé kiilfoldi szaktomoriilések tagja, egyetemek diszdoktora. Kozel
husz filozéfiai és miivészettorténeti témaju, illetve esszé- és publicisz-
tikakotet szerzdje, amelyek koziil szélesebb korben ismertek példaul a
kovetkez6k: Minima moralia, Limba pdsdrilor, Jurnalul de la Tescani,
Despre ingeri (ezek magyarul is olvashatok, az els6 ketté egyazon
kotetben, Madarak nyelve cimmel, Horvath Andor forditasaban, utébbi
ketté Tescani naplo és Angyalok cimmel, Horvath Andor és Székely
Melinda forditasaban). Tobb konyvét leforditottak francia, német,
szlovak, svéd, angol, lengyel nyelvre. Jelen irasok koziil a zoologie a
Comedii la portile Orientului / Vigsagok Kelet kapujaban (Humanitas,
Bukarest, 2005) ciml konyvbdl, a tobbi pedig a Despre frumusetea uitatd
a vietii / Az élet elfeledett szépségérsl (Humanitas, Bukarest, 2011)
kotetbdl valdk.



Mircea Cartarescu

A MAI (ROMAN) KOLTESZET
DOGLOTT MACSKAJA!

Glasst (meséli J. D. Salinger) Muriel, a menyasszonya meghivja

tilontul polgari csaladja korébe vacsorara. A lany sziilei, akit
aggasztanak a fiatalember bizarr nézetei, felteszik az ilyenkor szokasos,
yklasszikus” kérdést: milyen karriert lat kovethet6nek a maga szamaéara
a haborud utan. Seymour - mindannyiuk megrokonyodésére - azt feleli,
semmi egyéb nem szeretne lenni, mint doglott macska. A jelenlévék e
véalaszt az illeté bolondéridja djabb jeleként konyvelik el, anélkiil, hogy
sejtenék: e kivalo szerepld (aki végiil is napjaink Miskin hercege), e
ragyog6 koltétehetség valaszaban egy régi Zen-parabolara utalt: ,Mi a
legfelbecsiilhetetlenebb dolog a vilagon? - kérdezték egyszer a Zen-
mestert6l. - Egy doglott macska - valaszolta amaz. - Mert ki adna
érte akar egy fabatkat is?”

Mert a koltészet nem egyéb, mint fogyasztoi, hedonista és mediatizalt
vildgunknak, amelyben éliink, a Zen-torténetbeli doglott macskaja.
Elképzelheté-e ennél hianyzobb jelenlét, alazatosabb magasztossag,
szelidebb terror? Mert 6érte sem adna senki egy lyukas garast se, és
ennek ellenére mégis a legfelbecsiilhetetlenebb. A kényvesboltokbdl is
kiveszett, csak akkor talalunk ra, ha van tiirelmiink atkutatni a
legeldugottabb konyvespolc-zugokat. (Gondolom, nem neheztel meg
érte a szerzd, ha fenti allitasanak illusztracidjaként kozbeszirom: a
csikszredai antikvariumban ,,szimbolikus aron”, 1 lejért aruljak klasszi-
kus vagy kortars kolték vaskos verskoteteit. Igy se veszi jéforméan
senki! - A ford. megj.) A kolt6knek ma mar nem emelnek szobrot, mint
ahogyan tették ezt a XIX. szazadban, nincs mar hirneviik, mint ahogyan
volt a XX. szazad folyaman. Az eladhatésag és haszonelviiség kényszer-
képzetétdl hajtva a kiadok a koltészett6l ma tgy menekiilnek, mint az
ordog a tomjénfiistt6l. Manapsag nem képzelhet6 el dramaibb sors
annal az alkot6énal, aki teljesen a kolt6i hivatasanak szenteli életét.

: masodik vilaghaboru vége felé a frontrél hazakeriilt Seymour

1 In Mircea Cartarescu: Ochiul cdprui al dragostei noastre. Bucuresti, 2012, Editura
Humanitas, 119-128. p.
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A régiek képesek voltak arra, hogy egyetlen gyonyori verssor bolond-
sagaért felaldozzak életiiket (volt ugy, hogy a masokét is!), abban a
hitben, hogy az utékor majd igazsagot szolgaltat nekik. Ok még
6szintén hitték, hihették, hogy a szépség, mint ahogy Dosztojevszkij
mondta: megmenti, megvaltja a vilagot. Ma mar azt se tudjuk: mi a
szépség, mi az, hogy vilag, és mi a megvaltani ige jelentése. Végiil is,
mit valthatna meg az ember, amikor az élet az immanencia és a
kockazatossag szinterein zajlik? Annak a tavlata nélkiil, hogy napjaink
koltGje a mivészetével, amely lényegében a mestersége, valamit is
elérhetne, 6 a hirnév és az utéélet reménye nélkiil, a ,hasisevs”
aszocialis és fantasztikus életvitelére itéltetett. ,A koltének, ugyanugy,
mint a katondnak, nincs maganélete, az 6 maganélete por és hamu” -
irta Nichita Stdnescu. Manapsag, amikor az irott konyv élete lealdozé-
ban van, és amikor az emberiség élvezettel halad a ,virtualis” sziik és
ijeszt6 szorosa felé, a koltészet annal inkabb eltiinik a szemiink el6l.
A modernitas feltételezte a kulturara kozpontositott civilizaciot, a
miivészetekre kozpontositott kultirat, az irodalomra koézpontositott
mivészetet, a koltészetre kozpontositott irodalmat. A koltészet Valéry,
Ungaretti, T. S. Eliot idejében vilagunk kozéppontjanak a legkdzepén
allt. Mara a posztmodernizmus miatt bekovetkezett decentralizacio
létrehozta a kultira nélkiili civilizaciét, a mivészetek nélkiili kulturat,
az irodalom nélkiilli miivészetet és a koltészet nélkiili irodalmat.
Valamiképpen az tortént, hogy az emberélet pdlusai hirtelen és
katasztrofalisan felcserélédtek, amely valtozasnak éppen a k6lt6k lettek
az els6 aldozatai.

A koltészet — mégis, mindenek ellenére — megalazottan, feloldottan,
beszivarogva a kozosségi szovedék anyagaba, szinte teljesen eltlinve
mint foglalkozas és miivészet, megmaradt mindeniitt jelenvalénak,
mint korilottiink a levegs. Mert a koltészet tobb, mint egy képlet vagy
irodalmi kifejezésméd. Eppenséggel egyfajta életvitelnek tekinthetd,
egyfajta vilaglatasnak. Ujbél és ujbél kirekesztve taldlvan magukat a
varbdl, a kolték megtanultak harcolni a civilizacionak azokkal a
fegyvereivel, amelyeket éppen a civilizaci6 forditott elleniik. Az irodal-
mi blogok halézatara menekiilve, vonulva vissza, minden kényszer
nélkiil allitva 6rségbe a szovegeiket, kijatszva barmely arubabocsatasi
metdodus okozta kiszolgaltatottsagot, a ,rock”- és a ,rap”-zene ,lyrics”-
eiben talaltak menedéket, bevették magukat a zenei és kereskedelmi
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videoklippek foldsanc-eréditményeibe. Megtanultak kiizdeni a per-
formansz-koltészet lovagi ,slam”-tornain. Megbaratkoztak a névtelen-
ség oromével, a j6 értelembe vett onelégiiltségnek azzal a hatartalan
boldogsagaval, hogy csupan néhany jobarat szamara irnak verset, a
kornyezé vilag brutalitasai ellen, a siker sivarsagatol védve magukat
ezaltal. Semmi sem diszkrétebb a mai vilagban, semmi sem csodélat-
raméltobb, bizonyos vonatkozasban semmi sem szomordbb, mint
napjaink koltGje, aki legutolsé alkoté-mohikanként maradt meg, maradt
fenn az eredetit nélkiil6z6 kopidk vilagaban, ahogyan Baudrillard
fogalmaz: egyediili naivnak egy tortet6kkel benépesitett vilagban.
(A fenti allitasok igazsag-értékét a jelenkori magyar koltészetbdl vett
egyetlen példaval gondoltam ,megtamogatni”. Ideirom, mert idekivan-
kozik Varady Szabolcs Petri Gyorgy sirjanal elmondott bucstuversének
részletét. A megszdlitott: az eltavozott koltG-barat: ,mert annyi hived
van, és olyan is, akinek nem kenyere a vers, Te / tudtad, hogy az
Interneten ,topic” vagy? Versenyezve / idéznek nyilvanvaléan ,outsi-
derek”, / hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban! én meg ezt. /
Kiki mast. Van, aki a zord itészt, / Athéni Timont, Alcest-et, s6t
Therszitészt...” - A ford. megj.)

Maguk a mai roméan koltok is a roméan kultira gyonyoriiséges doglott
macskai. Nagy nehézségek aran tudnak csak publikdlni, nincs elisme-
résben résziik, nem juthatnak 6sztondijakhoz, kitiintetéshez, sokan
mint masodrendi irékra tekintenek rajuk. Sokukrél, nagyon sokukrdl
az olvas6kozonség nem is hallott. Az utolsé, némi kozismertségnek
orvendé roman kolték a ’60-as évek klasszikus modernjei voltak.
Egyetlen mai kolt6 sem tudhat magdaénak olyan hirnevet, mint ami-
lyennel rendelkezett Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Gabriela Meli-
nescu vagy Ana Blandiana (és amely hirnév még novekedett is azota!).
A bolesészkarok egyetemistai koziil is csak kevesen ismerik a ma €16,
kortars kolték miiveit. Es mégis, mindennek ellenére a kéltészet
megmaradt annak, ami volt mindig: a roman irodalom kiralyndje, olyan
abszolut langelme altal fémjelezve, mint Mihail Eminescu, a Kolt6.
A két vilaghaboru kozotti idészakban tiindokoltek a modernizmus
kolt6i, olyan remekirok altal képviseltetve, mint Tudor Arghezi.
A roman avantgard és sziirrealizmus széles kord nemzetkozi elismert-
ségnek orvendé alkotokkal dicsekedhet, olyan nevekkel, amelyek
minden magéra ad6 eurdpai miivelt ember szamara mondanak valamit:
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Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu
Naum. A méasodik vilaghaboru uténi idészakban a ’60-as évek ragyogd
képviseldin kiviil, akiket fent felsoroltunk, két elszigetelt alkotorol kell
szélanom, akik markans eredetiségiik kiilonvilagaba zartan, megérde-
melt, tartés hirnévre tettek szert: Leonid Dimov az egyikiik, a
szovarazs, a zavarbaejt6é alom altal belengett nosztalgikus tajak koltGje;
Mircea Ivanescu a masik, aki talan a legjelent6sebb ma él6 roman
kolt6®, abszoltt médon diszkrét, talan maga a tapintatossag, attetszo,
mint a tiszta leveg6 és éppoly nélkiilozhetetlen. Neki koszonhetjiik azt,
hogy a *70-es években 1j irdnyt szabott a roman koltészetnek, az addig
érvényesiilé francia iranyultsagot semlegesitve hozzakapcsolta a roméan
lirat a kozvetlenebb jellegli, prézaibb, am dinamikusabb amerikai
koltészet tengerentili aramahoz. Igy, a *70-es évek eklektikus kolt6i
stilusat az jellemezte, hogy a megkésett modernizmus mellett megfér-
tek benne a legellentmondasosabb tendencidk: a Blaga-kovet6 koltok
kecsessége (Lucian Blaga mint a ’20-as, '30-as évek erdélyi Rilkéje él
a koztudatban), Adrian Popescu, valamint Mircea Dinescu erételjes
eticizmusaval. A nyolcadik évtized legjelentésebb kolt6i: a kecses
hiabavalésagok két utolérhetetlen ,kezelGje”: Serban Foarta és Emil
Brumaru.

A kommunista éraban jelentkezett utolsé kélténemzedék a tragikus,
diktatura és nélkiilozések jellemezte '80-as évek kolténemzedéke volt,
az, amelyet mar sajat koraban ,blue jeans-nemzedék”-ként tartottak
szamon. Az 1980-as momentum a roman kultira vonatkozdsdban
lényegében egyenértéki az 1968-as év Nyugat-Eurdpajanak a torténé-
seivel: az elszakadas, a rendszer elleni lazadas, az el6z6 nemzedékek
ellen szervezddé ,fronde” idészaka. Amely tény a liraban tiikr6z6dott
leginkabb. Mindaz, ami az életet jelentette a roman koltészetben, az
ysundergrounde” teriiletére koltozott at, sajat elszigetel6dését, majd
teljes elszakadasat szerencsés esélyként fogadva el a kommunista
rendszert6l. Abban az évtizedben johetett létre - az el6z6, Mircea
Ivanescu altal fémjelezett utan -, f6képpen a ,beat’-nemzedék, és olyan
jelentés kolt6k hatasara, mint Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
egy ujabb kozeledés az amerikai lirahoz. Az akkori id6szak nagyon
fiatal kolt6i (akik manapsag az 50. életéviiket tapossék, és lassacskan
mar ugy emlegetik Gket, mint az ,utolsé klasszikus nemzedék”-et),

2 A Cartarescu-kotet ,kifutdsanak” ideje alatt, 2011. julius 21-én hunyt el. (A ford.
megj.)
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atvették az amerikai ,beatles” heves, erdszakos, elbeszéls, proézai,
metaforaiban fiilsért6 stilusat, megvalésitva a koltészetnek a hires,
yutcara torténé lekoltoztetése” programjat, amelyet a roméan koltészet
mar j6 ideje nélkiil6zott. Ebben az idészakban az él6 koltészet igazi
szinteréiil a bukaresti egyetemistak hires Hétfoi irodalmi kore szolgalt,
amelyet hétévi ,szamizdat” miikodése utan a kommunista cenzura
brutalisan betiltott. A leghiresebb ,nyolcvanas kolték”, ahogy manap-
sag szamon tartjak Oket: Florian Iaru, Traian T. Cosovei, Mariana
Marin és Ion Muresan. (A tanulmany szerzdje, aki e nemzedék
legrelevansabb képviselGje, sajat nevét - érthet6 okbdl - nem tiinteti
fel. - A ford. megj.). Az elsé két kolt6 a felsorolasban: jatékos meg
ironikus, az utolsé kett6: mély, komoly és profétikus (a névsorbdl sajat
magat ,lehagy” Mircea Cartarescu pedig ,metafizikai romantikus,
posztmodern alruhdban” /Paul Cernat/ - A ford. megj.). Ami mind-
annyiukat kozosen jellemzi, az a szabadsag mindenekfeletti 6hajtasa.

Az 1989-es decemberi roman kommunistaellenes forradalom gyézel-
me utdn a romanok értékrendszerében a koltészet katasztrofalisan
lehanyatlott. A ’90-es évtized vadkapitalista atalakulasanak folyamata-
ban a népesség elszegényedett, a konyv- és folydiratkiadasok leziillot-
tek, a forditasok terén egyeduralkodéva valt a kommersz-irodalom.
Azok a kolték, akik e nyomoru korszakban publikaltak, mintha eleve
a kozérdektelenség 6ceanjanak habjai k6zé hajitottak volna verskote-
teiket. Valamiképpen 6ket illeti meg a roman koltészet masodik
elveszett nemzedékének a titulusa (az els6, a Constant Tonegaru- és
Geo Dumitrescuék 1945-6s generacidja utan). Ko6lt6i csoportosulasok,
csoportocskak probaltdk meg tovabb folytatni a ,nyolcvanasok” gene-
racidja altal megkezdett utat (gyakran emezek ellenében), anélkiil, hogy
lett volna olvasétaboruk. Hogy felhivjak magukra az olvasok érdekls-
dését, sokan e kolt6k koziil a nyelvi erdszaktétel, s6t a pornografia
eszkozeihez folyamodtak, gyakran felvallalva a ,punk”mozgalom esz-
koztarat és tizenetét is. Az ArtPanorama folyéirathoz k6t6dé Daniel
Bénulescut és Mihai Gélatanut emlithetjiik a fent jelzett csoportosulas
képvisel6iként. Mégis, a csoport legjelentésebbje a fiatalon (35 éves
koraban) és tragikusan elhunyt Cristian Popescu volt, a fellegekben
jar6é pszicho-fantaszta és sziirrealista kolt6. A korszak egy masik
csoportosulasa Brassoban jelentkezett: olyan ,kulturista”, kifinomultan
rafinalt kolték tartoztak ide, akik éppen intellektualizmusuk ,tulhajta-
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sa” folytan valtak anti-intellektualistakka. Legjelentdsebbjiik Simona
Popescu. Végiil, a targyalt korszak nagy maganyosanak a nevét kell
megemlitenem, a Ioan Es. Pop nevét, akinek a ’90-es évek kolt6i
borzéjén a legmagasabb az arfolyama: mély gondolatisag jellemzi, az
egzisztencialista, transzcendens témak iranti vonzddas.

Az ezredfordul6 mintha valamicskét kedvezett volna a koltészetnek,
amely azonban sohase tudta visszahodditani - napjainkig sem - a roman
irodalomban betoltott valamikori vezet6 statuszat. A bukaresti egyete-
mista irodalmi korok fiatal kolt6i megprobalkoztak a hajdani nagyszert
Hetfoi irodalmi kor feltamasztasaval, de a koriilmények mar nem voltak
azonosak a rendszervaltas el6ttivel. T. O. Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin
Ghergut és Marius Ianus a Litera nevi irodalmi kordn egymastol
nagyon kiilonb6z6 ihletettségii és szinvonald kolteményeket olvastak
fel. A felsorolasban utolsénak emlitett kolt6 a besszarabiai Dumitru
Cruduval vallvetve megprébalkoztak azzal, hogy felzavarjak a fiatal
roman koltészet kissé (p)allott és lehangolé vizeit, megalapitvan a
Sfracturism” (toredékesség) cimi irodalmi irdnyzatot, amelyhez utébb
mas koltdk és prozairok is csatlakoztak. A meglehetésen tiszaviragéleti
iranyzat legf6bb jellemzéi: erételjes antiintellektualitds, erdszakos,
brutalis szocialis témak felkarolasa, olyan ,rap”-zenei formaciok altal
ihletve, mint a B. U. G. Mafia, Parazitii. Némiképp paradoxonként
konyvelhet6 el, hogy koltéi ,iizenetiik” rendkiviili er6szakossaga elle-
nére sem tudtak a maguk szamara sok hivet toborozni.

A ,nyolcvanas nemzedék” stilusat jellemzé préozaisag, a tréopusok
levetk6zése, az Gszinteség és hitelesség napjainkig tovabb él a most
indul6 legfiatalabbak koltészetében. Talan Dan Sociu a legismertebb
(és legtehetségesebb) képviselGje ennek a k6ltéi iranyultsagnak. A meg-
szokott, hétkéznapi gesztusok az 6 lirdjaban valamiképpen szert
tesznek a csodédlatossag nimbuszara. A 1ét rutsaga Elena Vladareanu
koltészetében egylitt jelentkezik a szocidlis témak iranti vonzddassal.
Mas hires koltok (akiket a kritika — akaratuk ellenére - a ,kétezresek
nemzedékének” nevezett el), egészen masfajta lirat miivelnek, nevez-
hetjik o6ket ,uj-egzisztencialistaknak”, mint amilyen példaul Ion
Muresannak vagy loan Es. Popnak a profetizmushoz vagy tragikus
groteszkhez kozelité liraja, amely sajatossagokat nalunk a Lucian
Blagéaval kezd6d6 erdélyi koltészettel kapcsolhatunk egybe. Teodor
Duna, Claudiu Komartin vagy Dan Coman legujabb verskotetei a
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megszallottsag, a kényszerképzetek koltészetét képviselik, hellyel-koz-
zel utat engedve a téboly aramlatainak is. Mindezek utan vonalat huzva,
majd, elvégezve az Osszeadast, végeredményként megallapithatjuk: a
roman lira, ha képvisel6i utolsé6 nemzedékét tekintjiik, j6 kezekben van.

Semmi sem mutatkozik nagyobb hidnyként a romanok életében a
koltészetnél. Ha felkérnénk egy utcai jarokel6t arra, hogy emlitsen
egyetlen €16 kolt6t, minden bizonnyal tiz koziil kilenc egyet sem tudna
»felsorolni”. Mégis azt allitom, hogy a koltészet mindennél jelenvaldobb.
A fiatalok sokasaga tesz fel verset a blogjara, valamely sikeriiltebb
reklam-versike emberek sokasdganak huzza mosolyra a szajat, a
Minimax rajzfilmjei, a szamitégépek tiindérjatékai szovegeiben gyak-
ran tulteng a koltészet. Mert a koltészet nem csupan az, ha a szoveget
nem irjak végig a jobb oldali margdig a sorban. A koltészet koriilottiink
mindeniitt jelen van: testiink molekulainak DNS-ében, a matematikai
képletekben, a nék szépségében és a szép ferfiakban, a nyari felhok
jatékaban, de Baudelaire, a kolté meglatta a koltéit a tengerparti foszlo
hullatestben is. A romlasnak is vannak virdagai! Koltének lenni Romaé-
nidban, vagy barhol a vilagon, azt a képességedet jelenti, hogy
észreveszed a szépséget abban is, ahol rajtad kiviil nem latja azt meg
senki mas: a Zen-parabolabeli déglétt macskaban is, amely a leginkabb
jelenlév6/leghianyzobb, legaldazatosabb/legmagasztosabb, legszeli-
debb/legveszélyesebb dolog a vilagon.

Bartha Gyorgy forditdsa




KONYVEK ES OLVASOK

Apa Blandiana )
AZ OLVASAS KISEBBIK FIVEREI /
(TOREDEKEK IRASROL ES OLVASASROL)

na Blandiana a kortars roman lira egyik legfontosabb alakja.
Szamos vers-, proza- és esszékotet szerzdje, tobbek kozott:
ersoana intdi plural (Tobbes szam elsé személy), Cdlcdiul
vulnerabil (A sebezheté sarok), fntdmpldri din gradina mea (Torténetek a
kertembél), Orase de silabe (Szétagudrosok), Cele patru anotimpuri (INégy
évszak), Arhitectura valurilor (Hulldimok épitészete), Sertarul cu aplauze
(A tapsokkal teli fiok), Refluxul sensurilor (Az értelem apdlya), Orasul
topit si alte povestiri fantastice (Az olvado vdros és egyéb fantasztikus
elbeszélések), Patria mea A4 (A4-es hazam)?. Mar az elsé években fontos
irodalmi dijakkal tiintették ki, mtvei t6bb nyelven megjelentek, neves
kiadéknal. A kommunizmus ideje alatt rendszerellenes magatartdsa
miatt publikalasi tilalmakkal sujtottak; 1989 utan a roméan civil
tarsadalom egyik legtisztabb hangjava valt.
Ha a memphiszi templom elpusztult papiruszaira gondolok és a
pergamoni konyvtar kétszazezer megsemmisiilt kotetére; ha a kartha-

1 In Dan C. Mihailescu (szerk.): Cdrtile care ne-au facut oameni. Bucuresti, Editura
Humanitas, 2010. Dan C. Mihailescu (irodalomkritikus és irodalomtorténész) a
roman értelmiség huszonvalahany képviselGjét arra kérte fel: ajanljanak, sajat
olvasassal kapcsolatos élményeikre reflektilva (szabadon, terjedelmi és szigoru
tartalmi megkotések nélkiil) olvasmanyokat a fiataloknak. Tizenkilencen tettek
eleget a felkérésnek.

2 Magyarul megjelent kotetei: Blandiana, Ana: Homokoéra. Ford. Hervay Gizella.
Bukarest, 1971, Kriterion Konyvklado
Blandiana, Ana: Honnan jon a nydr? Ford. Lendvay Eva. Bukarest, 1984, Ion
Creanga Konyvklado
Blandiana, Ana: Valaki engem dlmodik. Ford. Farkas Arpad. Bukarest, 1985,
Kriterion Konyvklado
Blandiana, Ana: A megdlmodott. Ford. Lendvay Eva. Budapest, 1990, Eurépa
Konyvklado
Blandiana, Ana: Szelid dllat. Ford. Farkas Arpad, Hervay Gizella, Lajosi Krisztina,
Oléah Judlt Mészely Jozsef. Budapest, 1998, Pont Kiado.

Blandiana, Ana: Az értelem apdlya. Ford. Gaal Aron. Budapest, 2007, Amon Kiado.
Blandiana, Ana: Szélhozta Csillag. Ford. Raduly Janos. Marosvasarhely, 2012,
SilverTek Kiadé.
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g6i konyvtar félmilli6 kéziratara gondolok, amely eltiint, mikor
Hannibal varosat eltorolték a fold szinérél; ha az alexandriai nagy
konyvtar leégésére gondolok; ha arra az i. e. 213-as évre gondolok,
amikor Csin els6 csaszara az Osszes konyvet elégette, mivel a neki
ellenszegiilék a konyvekbdl meritették érveiket, és igy Lao-ce felemel6
és Konfuciusz kiegyensulyozott tanitasait, illetve az el6z6 évezredek
elképeszt6 tudomanyat alig lehetett 6sszegytjteni legendakbdl és az
oregek emlékezetébdl; ha arra a haromszazezer kotetre gondolok,
amelyet Iszauri Leon a nyolcadik szazadi Konstantindapolyban elége-
tett; ha a pergamenekre gondolok, amelyekrdl a szerzetesek lekapartak
az irast, mivel a szenvedésekbél és szerelmekbdl lett dogmak sokszo-
rositasahoz helyre volt sziikségiik; ha az autodafék miatt szertefoszlott,
leirt és le nem irt mondatokra gondolok, és a még korabbi maglyakra,
melyek fiistje és rémiilete egészen hozzank szall - az irassal kapcsolatos
makacssagomat és a fehér papir el6tti allhatatossagomat, az igyekeze-
tet, hogy pillanataimat betiikké, napjaimat mondatokka alakitsam, és
a csOkonyosségemet, hogy a lepergett éveket és a felemésztett életko-
rokat oly nehezen teleirhatd, de oly konnyen meggyulladé papirhalma-
zokkal helyettesitsem, meghatonak taldlom, és abszurdabbnak, mintha
az évszakok egymasutanisagat vagy a folyok hompolygését probalnam
megallitani. Es mégis - a legformalisabb logika dacara minduntalan
el6bukkan6 mégis folyamatosan itt van minden olyan érv ellenére,
amely képes ragyogoéan bizonyitani, hogy létének semmi értelme -, és
meégis irok, jollehet a papir meggyullad, és a tinta elmosdédik, ugyanugy,
ahogy a nék sziilnek, jollehet tudjak: fiaik egyszer majd meghalnak.
Vagy lehet, éppen azért? Hiszen a memphiszi és pergamoni, a karthagoéi
és alexandriai, a csin-béli és konstantinapolyi konyvtarak pusztulasan
til maradt valami mégis megannyi birodalombdl, tudunk mégis valamit
roluk, mert tlizvészek és haborik, mészarlasok és foldrengések kozott
azok, akik irtak, minden érv ellenére megéllas nélkiil tovabbra is
folytattak az irast...

..Es azok, akik olvastak, minden érv ellenére megallas nélkiil
tovabbra is folytattak az olvasast. A tény pedig, hogy az olvasdk szama
az utébbi 6t évszazadban exponencialisan novekedett, a legfontosabb
azon mechanizmusok koziil, amelyek nemcsak a kultiura és civilizacio,
hanem a demokracia fejlédését is lehet6vé tették. Maskiilonben csak
az létezik igazan, ami olvashatd. Emlékszem, ez az éles felismerés a
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peloponnészoszi Misztraban, a keresztesek varanak furcsan idegen
romjai kozott sziiletett meg bennem. Mig a homéroszi évezredek
ismerdsek szamunkra, és kiviilrél tudjuk bonyodalmaikat, legendaikat,
mig pontosan tudjuk, kivel csalta meg Heléna Meneldoszt és Kliitaim
nesztra Agamemnont, addig csupdn sejtiink, csupan gyanitunk valamit
nedves, egymasba olvad6 arnyak rejtélyes és nehezen kibogozhato
jatékan keresztiil a hozzank évezredekkel koézelebb allé keresztes
lovagok furcsa vilagardl, a ragyogd bizanci vilagrdl, amelyet mégis oly
nagy mértékben 6rokliink, arrél az emberi k6zosségrol, amelynek igazi
létéhez csupan az irék hidnyoztak. A misztrai palotak felkavardan
bizonyitjak, hogy a k6 nem ér fel a sz6 tartéssagaval, hogy - furcsamaod!
- a pergamen id6tallobb, mint a malter vagy a szikla. Misztraban a
haldl mindenesetre leleményesen kihasznalta Homérosz hianyat.

A megtapasztalt szépségek megorokitésének, az atélt érzelmek
megé6rzésének egyetlen modja a szavakban vald rogzités. Mert annyi-
szor feltettem magamban a kérdést: ,hova lesz, hova tiinik, amit akkor
lattam, mikor nem jegyeztem le, amit lattam?”. ,A feledésbe.” - ez a
valasz szamomra tul homalyos és bonyolult. De mi a feledés, mi ez az
anyag, vagy ennek az anyagnak a hidanya, amely elnyeli mindazt, ami
a szavakban nem kapott menedéket? Mi ez a n6vény, vagy ez az allat,
amely miatt a tavoli id6é félelmében elszakitja magat a tekintettdl, és
amely engedi, hogy az iras szétmarcangolja? Mi ez a szakadék, amely
folott az él ige helyét az ir ige veszi at?

Hova tiinik, amit megéliink, és nincs megirva? Es amit meg sem
éliink?

Nagyon koran kezdtem el irni, gyakorlatilag az olvasassal egy idében.
A koriilottem levék ezt valami oromteli, de természetes dologként
fogadtak, mintha boldogok lettek volna, hogy egy gonddal kevesebb,
és hogy idében vilagossa valt valami, ami végiill mindenképp elddlt
volna. Ezutan mintha magéatol jott volna minden. Az Gton a meglepe-
tések aszerint bukkantak fel, hogy milyen gyorsan haladtam. A sziileim
olykor nyugtalankodtak, hogy tul sok id6t t6ltok konyvek kozott, és
kotelességiliknek érezték, hogy kozbelépjenek, mérsékeljék szenvedélye-
met, amelyre tulajdonképpen biliszkék voltak. Emlékszem, mikor skar-
latos lettem, megkérték az orvost, mondja azt: betegségem a tulzasba
vitt olvasas eredménye, igy aztan éveken keresztiil valamiféle blintudat
ovezte (és tette még kellemesebbé) az olvasast és az irast, illetve a
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fenyegetés, hogy ujb6l megbetegedhetek. Altaldban azonban teljesen
szabadon olvashattam amennyit és amit akartam. A gyermekkorom
oriasi szobak hosszi soranak paradicsomi légkorében zajlott. A szo-
bakban a nagyvaradi plispokség elhagyatott konyvtaraihoz tartozé
konyvhegyek voltak elraktarozva.

Nagyvaradon magas foldszintd hazban laktunk. A harsfakkal teli
udvar mentén sorakozoé kilenc-tiz szobabdl mi harmat foglaltunk el az
épiilet egyik végében. A tobbi rejtélyes mdodon zarva, elhagyatottan
allt, és ez engem nagyon vonzott. Azt hiszem, 13-14 éves lehettem,
mikor megtudtam, hogy a lelakatolt szobak a volt g6rog katolikus
piispokség konyvtaranak tiltott konyveit tartalmaztak. Sikeriilt meg-
mozditanom az ajté régi fajanak egyik sarokpantjat, és kalandvagyo
szivvel, biiszkeség és félelem kozott vergddve, beléptem. Amit akkor
felfedeztem - valamint a felfedezés kovetkezményei is - egész fejlodé-
semet meghataroztak. Sosem felejtem el az els6 pillanat dobbenetét,
mikor félig kinyitottam az ajtét, és nem egy szobaban taldltam magam,
hanem egy hegy el6tt. Egy majdnem a mennyezetig éré hegy elott,
amely rendezetleniil egymasra dobott kényvekbsl &llt. Ugy lettem
értelmiségi, hogy megprobaltam kifejteni annak a hegynek a kincseit.
Emlékszem, az els6 konyv, amelyet felemeltem a f6ldrél, a fanariéta
uralkodéasokrdl szolé kotet volt, azt hiszem, a hetedik A. D. Xenopol
A romanok torténete cimi miivébdl. Mar ott, labon éallva elkezdtem
olvasni, mint egy lebilincsel6 regényt, és a kovetkezé éveket azzal
toltottem, hogy megkerestem a titkos szobak elbilivolé Gsszevisszasa-
gaban a tobbi tizenegy kotetet. Megtalalasuk véletlenszerid sorrendjé-
ben olvastam el 6ket. Igy fedeztem fel, és tanultam meg a roménok
torténetét, magaval ragaddé izgalmak kozott, és ez a kaland, ez a
szerencse védett meg Roller torténelmétol, amit az iskolaban tanitottak
nekem.

Az iskola, a jeles osztdlyzatok nevetségesen hosszi sordaval nem volt
egyéb, mint egy fiiggelék a véget nem érd olvasas élvezetéhez. Csak
attol rettegtem, hogy valaha kimerithetem szenvedélyem targyat.

Folyton az olvasasrdl beszélek, mivel az irds mindig hozza kot6dott,
és - foleg akkor, a kezdetekben - csupan az olvasas kisebbik fivére
volt. Es ha fontossagaban id6vel meg is haladta, az olvasas mai napig
az iras egyik legfontosabb vetélytarsa: egy olyan vetélytars, melynek
raadasul megvan az a hatalmas erénye, hogy boldog.
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Hiszen ha a sajat konyveim el6tt a szivem legtobbszor olyan
el6érzetektsl és érzelmektdl szorul Gssze, amelyek til bonyolultak,
semhogy az 6romhoz hasonlitsanak, a tobbi konyv, a vilag t6bb millié,
millidrd konyvének egyszerii érintésétél a legfelhétlenebb boldogsag
tolt el. Miel6tt elolvasnam &ket, miel6tt bar sejteném jelentésiiket,
késztetést érzek, hogy megsimogassam és megszagoljam &ket, hogy
beszéljek hozzajuk, és nem tudom elkeriilni, hogy ne ugy gondoljak
rajuk, mint él6 személyekre, akiknek az ismeretsége jelenthet szeren-
csét vagy csapast, de sosem lehet k6zombos. Egyes konyvek zavarba
hoznak, masokat megvetek, vannak konyvek, melyeket elsé pillanattdl
fogva kozel érzek magamhoz, és vannak olyanok, amelyeket ugy érzem,
tavol kell tartanom magamtol, vannak szelid és erészakos konyvek,
olyanok, amelyeket védelmezni szeretnék, és olyanok, amelyek mellett
védve és biztonsagban érzem magam. S6t, mivel képtelen vagyok nem
ugy tekinteni rajuk, mint él6lényekre, ugy is itélem meg Gket, mint az
él6lényeket. Nem szeretem a tul elegans konyveket, nem varazsolnak
el az el6kel6 luxuskiadasok, nem szeretem azokat a koteteket, amelyek-
nél fontosabb a kiils, mint a lélek. S6t, be kell vallanom, hogy
furcsamo6d a nagyon szép konyvek megmagyarazhatatlan és, tudom,
igazsagtalan gyanakvast ébresztenek bennem, mig a csunyacska kony-
vek meghatnak, és arra késztetnek, hogy olyan erényeket tulajdonitsak
nekik, amelyeknek olykor nincs fedezetiik.

Ez az animizmus abszurdnak, ez a szubjektivitds tulzottnak tlinhet,
de hogyan gondolhatnék a konyvekre masképp, mint él6lényekre,
mikor én magam nem kivanok egyebet, minthogy id6vel semmivel se
legyek tobb, de semmivel sem kevesebb, mint egy konyv.

Hogy képzelhetném, hogy ez a boldogsag megsziinhet egyszer, és
hogy a jovébeli fiatal generaciéknak tilos lenne hozzaférniiik? Hogy
képzelhetném, hogy matol fogva a fiatalok nem akarnanak felszallni a
leggyorsabb jarmiire, amely az embert az allatisagtol messzire vitte?
A szoveg anyagi hordozdja megvaltozhat, de mi kéze ennek az olvasas
vagyahoz? Ugy, ahogy az olvasok attértek az agyagtablakrol a papirusz-
ra, a papiruszrol a viasztablakra, a viasztablakrol a pergamenre és a
pergamenrdl a papirra, ugyanugy, nem kétlem, hogy attérnek majd a
papirrdl az e-bookra, anélkiil, hogy az olvasds 6romét elveszitenék. Ami
engem illet, sosem kivantam magamnak - iréként - egyebet, mint
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hogy az olvaséimmal szemben ugyanazt képviseljem, mint amit az
altalam, magam szamara olvasott irok velem szemben képviseltek.

Abban a vilagban, ahol feln6ttem, tanultam, és ahol élek, a konyvek
mindig fontosabbak voltak a természeti jelenségeknél. Elég arra
gondolnom, hogy a tudasombé6l mennyit készonhetek a kdnyveknek,
és mennyit kozvetlen tapasztalataimnak; mennyi 6romom szarmazik
a konyvekbol, és mennyi a falevelek koziil; balszerencsém mennyiben
a latomadsok, és mennyiben a gesztusok, tettek kovetkezménye; bara-
taim kozil hanyan szerepl6k, és hanyan hus-vér emberek, ahhoz, hogy
megértsem, az életemben az olvas ige sokkal fontosabb volt, olyannyira,
hogy - egy aproé koltoi eszkozzel élve - be kell vallanom: nem tudnam
elképzelni az életemet olvasas nélkiil, de nem lenne nehéz elképzelnem,
hogy haldlom utéan is olvasni fogok. Konyvekbdl 6sszetakolt vilagban,
kotetekkel kovezett varosokon és kiadvanyokkal vakolt szobakon
keresztiil haladok el6re; 6snyomtatvanyokbdl épiilt hidak k6zé vagyok
zarva, palimpszesztekb6l emelt katedralisokban és papiruszokkal meg-
tamasztott templomokban imadkozom; papirleveli erdékben és papir-
hullamu tengereken bolyongok; mitvekbdl kerekitett arénakban, per-
gamenbdl szétt ég alatt, szavakbol 6r6lt homokon harcolok; folian-
sokban szeretek, és kodexekben szenvedek; végtelen konyvtar-univer-
zum szilt és foglal magaba, nekem pedig csupan ahhoz marad jogom,
hogy még egy betiit olvassak, még egy sort, még egy oldalt, még egy
miivet, még egy polcnyi, még egy szobanyi konyvet...

Mit jelenthet a szerencse ebben a vilagban, amelyet nem sziiltek,
hanem amelyet megirtak, mit jelenthet a boldogsag, ha nem ugyancsak
egy konyvet, egy olyan konyvet, amely mas, mint a tobbi, egy
remekmiivet?

Nehezen, véletlenszerd sorrendben valogattam Gssze tiz konyvet,
amelyek kozott nincs semmilyen kapcsolat, de amelyek egy adott
korban meghataroztak, és hatassal voltak a személyiségemre.

Platon dialogusai

Szent Pal: Levelek

Eminescu: Versek

Rilke: Koltemények

Dosztojevszkij: A félkegyelmii

Blaga: Versek

Emily Dickinson: Versek
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Camil Petrescu: Dramdk
Daniel Defoe: Robinson Crusoe
Michel de Ghelderode: Povestiri crepusculare (Alkonyi elbeszélések)

Mihai Maniutiu
»,SHAKESPEARE GYAKRAN MENTETT MEG
A CSUGGEDESTOL”

Mihai Méaniutiu a Kolozsvari Nemzeti Szinhaz rendezdje és igazga-
tdja, azonban mas fontos romaniai és kiilféldi szinhazakban is 1étrehoz
el6adasokat. Tébb mint hetven el6adast rendezett, amelyek koziil sokat
dijaztak is. Az Exorcisme (Exorcizmusok) cimi esszékotet mellett
alomszerd, fantasztikus jellegi elbeszéléseket tartalmazé konyvei is
megjelentek: Un zeu aproape muritor (Egy majdnem halando istenség),
Istorii pe care n-am sd le scriu (Torténetek, melyeket nem fogok megirni),
Autoportret cu himere (Onarckép chimérdkkal), Scene intime. Scene de
masd (Intim jelenetek. Asztaljelenetek), Omphalos, Memoriile hingherului
(A sintér emlékiratai). Maniutiu szinhazelméleti tanulmanyaiban
(Redescoperirea actorului — A szinész tjrafelfedezése, Act si mimare -
Aktus és utdnzds, Despre mascd si iluzie - Maszk és illiizid) személyes
latasmaddjat foglalja Gssze a szinész és a rendezé miivészetérdl esztéti-
kai és filozo6fiai szempontbél, a shakespeare-i hatalom témajat korbe-
jar6 esszékotetében pedig (Cercul de aur - Az arany kér) késGbbi
Shakespeare-rendezéseinek vilaga korvonalazédik.?

Az emlékezet tobbé-kevésbé elmosddott tiikorképeiben az olvasma-
nyaim, csakugy mint a tizennégy éves korom el6tti élményeim, mintha
egyfajta félhomalyban lennének. Ugy emlékszem magamra, mint valaki
masra, és ennek a masvalakinek megvan az a rokonszenves szokésa,
hogy valamiféle vakbuzgé makacssaggal szinte kizaroélag a sci-fi sorozat
(ha nem tévedek, egy lejes) fiizeteit olvassa, amelyeket nem a konyves-
boltokban, hanem az ujsagosbddékban arultak. Az a fickd, az a
masvalaki konyvesboltokba is bement, de ott ugy sétalt, mint valami

3 Magyarul megjelent kotetei: Maniutiu, Mihai: A sintér emlékiratai. Scardanelli
(Ford. Kardcsonyi Zsolt) AB-ART, Pozsony, 2008.; Maniutiu, Mihai: Aktus és
utanzas (Ford. Zsigmond Andrea) Koindnia, Kolozsvar, 2006.
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bizarr papirtemetében, ahol nem volt kozeli ismerése, és ahol kiilono-
sebben semmi sem kavarta fel. Szeretett elszakadni a valésagtol (azt
hiszem), a vékonyka sci-fi példanyok pedig bizonyos értelemben extrém
valtozatai voltak a menekiilésnek, amiben azonban 6 egyaltalan nem
hitt. Csupan extrém voltuk biivolte el (feltételezem), noha szinte mind
teljesen irrelevansnak bizonyultak, sét, egyenesen elzarkéztak azon
problémak vagy gyotrédések eldl, amelyek mégiscsak kinoztak, noha
igyekezett minél jobban elfojtani a vagyait és szenvedéseit. Ettél a
masvalakitél maradt ram (igy képzelem) az a perverz szokasom, hogy
néha lazitasképp sci-fi filmek agyament képsorait nézem.

Aztan egy véletlen folytan - mert nem vezérelt sem az 6szton, sem
a vagy, hogy jobban irjak (ja, igen, elfelejtettem mondani, hogy ami az
irast illeti, mar kilenc-tiz éves koromtol egyfolytaban irtam mindenféle
butasagot, amelyekt6l anyam meghatdodott, és ugyanannyira meg volt
gy6zédve, mint jomagam, hogy olyan tehetség vagyok, amely csupan
magabdl és a csillagokbodl taplalkozik!) - tehat, a puszta véletlen ugy
hozta, hogy vaséroltam egy kétetet, ami nem sci-fi volt. (Ugy képzelem,
hogy a friss nyomdafesték kellemes illata befolyasolta a valasztasomat.)
Es akkor tortént meg a zuhands. Belezuhantam abba a kényvbe és
onmagamba. Heteken keresztiil gy éreztem magam, mint akit meg-
nyuztak. A zuhands, noha fajt, a legintenzivebb dolog volt, amit valaha
megéltem. Bizonyos Arthur Rimbaud jegyezte a kotetet, amely az
addigi félhomalybdl valé kijovetelemet okozta, és a kovetkezd cimet
viselte: Egy évad a pokolban. Ezzel kezd6détt el felnéttévalasom, amely
lassubb tempdéban ma is folytatodik. Mas szavakkal: a fejlédésemet
befolyasolé konyvek akkor lavinaként jottek, de ma is jonnek, és ma
is megvaltoztatnak, szinte ugyanazzal az energiaval, amivel az életem
eseményei beleszolnak lelki és szellemi fejlédésembe.

A ,pokolbeli évad” utdn az emblematikus olvasmanyaim folyamata
felgyorsult. Es valahogy realistdbb lettem, gyakorlatiasabb. Siirgésen
ossze kellett allitanom a sajat konyvtaramat, és erre az egyediili
kézenfekvé megolddas az én driaga anyam retikiilje volt. Anyamtodl
kaptam egy bizonyos Osszeget zsebpénzként, amit naponta kipétoltam
elemelve a pénztarcajaban taldlhaté apré felét vagy haromnegyedét.
Ez megharomszorozta vagy megnégyszerezte a rendelkezésemre allo
Osszeget. Anyam, bar csodalkozott, hogy annyi kényvet vasarolok olyan
kevés pénzzel, sosem jott rd, hogy rendszeresen kizsakmanyolom (a
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konyvek iranti éhség szerfelett ligyessé, ravassza és alnokka tesz!).
Pénzgyarapitasi modszereimet csupan akkor vallottam be neki, mikor
a Szinhazi Intézet didkja lettem, és az irgalom minden nyoma nélkiil
megkértem, hogy emelje meg jelent6s mértékben a kdnyvekre szant
osszeget, 1évén hogy mas varosban fogok tanulni, téle és varazslatos
retikiiljét6l tavol.

Rimbaud Egy évad a pokolban miive visszavezetett - talan paradox
médon, nem tudom - az Ujszivetséghez és az Oszivetség bizonyos
részeihez. Azéta is olvasom 6ket. ,Feln6tt” gondolkodasom ,DNS
mintdjanak” részei. Tizenhat éves koromtol negyven-6tven éves koro-
mig - amikor a Job-kisérletet vagy a Prédikdtort rendeztem -, nem telt
el, barhogy is, csupan egy pillanat.

Ugyanannak a ,pokoli évadnak” a tajékan talalkoztam Pascallal: az
én rangsorolasomban Jézus misztériuma rogton David zsoltarai utan
helyezkedik el, mint a legmegraz6bb misztikus kéltemény, amit valaha
olvastam. Az elmult idében ehhez hozzaadddott Jung Vilasz Job
kéonyvére cimi miive. A Rimbaud, Pascal, Biblia alkotta haromszégnek
koszonhetéen a lathatatlan ugyanolyan értékes lett az életemben, mint
a lathaté, és a legnagyobb mértékben formalé szerepe lett. Az
Oszovetség szovegei nélkill és a vildg szamos mitolégigjaban valé
bolyongas hianyaban, valészinti, nem irtam volna meg els6 konyvemet
(Un zeu aproape muritor — Egy majdnem halandé istenség). De ahhoz,
hogy sajat bels6 vidékeimhez kozelebb keriiljek, mas térképekre és mas
kisérékre is sziikségem volt.

Shakespeare gyakran megmentett a csliggedést6l. Kés6bb irtam egy
konyvet néhany szereplGjérol, illetve tébb Shakespeare-elGadast is
rendeztem. Minden alkalommal djra és tjra megtanultam, mennyire
igaz, hogy: ,a csiiggedés egy jobb vilaggal biztat.”*

A gorog tragédiairok koran beférkéztek az életembe, és azt a
mamorité abrandot keltették bennem, hogy beszélni tudok szellemiik
nyelvén. Aiszkhiilosz, Szophoklész, Euripidész ma is elkisérnek. Nél-
kiiliikk egyszertien nem érzem j6l magam!

Borges, a Fortélyok, illetve Az aljassdg vildagtorténete cimi mivek
szerz6je hosszu id6re ratette a bélyegét torténetalakitasi vagy torténet-
Ujraalakitasi stilusomra.

4  Shakespeare, William: Antonius és Cleopatra (5. felvonas, 2. szin, ford. Szasz
Karoly).
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Adolfo Bioy Casares a Morel taldlmdnya, illetve Plan de evasion cimi
mivével (Menekiilési terv) ejtett rabul abban az id6ben.

Dino Buzatti valamennyi fantasztikus proézai irasaért halas vagyok.
Raadéasul A Tatdrpuszta, amely iranti rajongasomat eddig semmi sem
cafolta meg, azon remekmiivek egyike, amelyet az ember mas-mas
életkorban olvasva kiilonbozoképpen fog fel. Legalabb harom puszta
van A Tatdrpusztdban: a kamaszoké, az érett, illetve a mar oreg
olvaséé...

Ernst Jiinger A mdrvdnyszirteken cimi konyve revelacioként hatott
ram. Nehezen tudom elhinni, hogy barmelyik mai fiatal ki tudna vonni
magat e konyv varazsa al6l, amelynek én teljes élvezettel adtam at
magam. Jiinger konyve egyebek mellett a nemes lelkiiek és a politikai
Rossz harcanak legszebb (és mennyire atlathaté!) példazata. Alkimiai
tokéllyel olvasztja egybe a szellem szikarsagat az 6szton véres kirob-
banésaival.

A roman irodalombdl a valasztasom habozas nélkiil Arghezi Boldog-
asszony temetd cimli mivére és a tobbi prozajara esett.

Csehovhoz val6 folyamatos visszatérésemre is gondolva, kérdem én:
ki ne szeretné, ha legalabb egyszer az életben olvasna valami tokéle-
teset? A 6-0s szamu korterem, A kutyds holgy, A tokba bujt ember stb.
konyortelen és tokéletes prozak. Ugyanigy Kafkatol A fegyencgyarmaton
vagy Az dtvdltozds; vagy Hermann Hessét6l a Klingsor utolsé nyara;
vagy Mario és a vardzslo, illetve a Haldl Velencében Thomas Manntdl;
vagy a Duinoi elégidk Rainer Maria Rilkétol (amelyek koziil az els6t
mindenkinek el kellene olvasnia, aki arra kivancsi, hogy milyen az
egzisztencialis misztérium raolvasasként vagy a raolvasas misztérium-
ként); vagy Saint-John Perse-t6l a Dicséretek, Képek Robinsonnak és a
Neiges (Havazdsok); vagy Mihail Bulgakov A Mester és Margaritdja; vagy
Henri Michaux-tol az Un certain Plume (Egy bizonyos Plume) vagy az
Ecuador vagy az Epreuves, Exorcismes (Megprobadltatdsok, 6rdogiizések)...
Megallok!

Igen, megallok, de elébb megismétlem, amit mar az elején leszogez-
tem: nem tartom véglegesnek a fejlddésemet, varom azokat a konyve-
ket, amelyek alakithatnanak és folyamatosan ujraalakithatnanak. Re-
mélem, hamarosan kezem iigyébe akadnak, és remélem, lesz kozos
jovonk. Nem kétlem: igy fog torténni. Tulajdonképpen nemrég ez meg
is tortént. Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski konyve még egyszer
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felborzolta az idegeimet, és betdodult - anélkiil, hogy engedélyt kért
volna - emberi és irodalmi vérem titkos Osszetételébe.

Ioana Parvulescu
EGY HEGY TiZ KOVE

Toana Parvulescu docens a Bukaresti Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karan, ahol modern roméan irodalmat oktat. Legfontosabb konyveiben
- A 19. szdzad intimitdasdban (In intimitatea secolului 19), Visszatérés a
két vilaghdboru kozotti Bukarestbe (Intoarcere in Bucurestiul interbelic)
cimi esszékoteteiben és Az élet pénteken kezdddik (Viata incepe vinert)
ciml regényében® - sikeriil mély kapcsolatot teremtenie egy olyan
korszakkal, amelyben ugy tlint, Romania megtalalta az utjat. A Hu-
manitas Konyvkiadéhoz a Konyvek az éjeliszekrényen (Cartea de pe
noptierd) nevi vilagirodalmi sorozat koti, amelyet 6 inditott el, és
gondozott tiz évig. 1993 6ta a Romadnia literard hetilapba ir, ahol olyan
rovatokkal jelentkezett, mint: Holgyek dbécéje (Alfabetul doamnelor),
Urak dbécéje (Alfabetul domnilor), A két hdboru kézétti folyoiratok
szemléje (Revista revistelor interbelice), Az optimista/pesszimista né
kronikdja (Cronica optimistei/pesimistei), Irodalomrol, érémmel (De-
spre literaturd, cu bucurie).

Egyszer, kamaszkoromban egy konyvheggyel almodtam. A rakasok
olyanok voltak, mint a foldrajzi rétegek, némelyek egyenesek, méasok
ferdék. Eléggé lassan, 6vatosan masztam fel, gy, ahogy egy hegyméaszo
utvonalon halad az ember el6re, és minden 1épésnél érzi a folyamatos
veszélyt: a k6zet mallékony volt, konnyen szétvalt, finoman kellett vele
banni, ki kellett prébalni, és kiilonbséget kellett tenni a szilard konyvek
kozott, amik megtartottak, és gyengébbek kozott. Aztan felértem egy
tagas fennsikra - olyan volt, mint a Bucsecs -, ahol minden rendben
allt, a rakasok stabilak voltak, simak, ugyhogy elkezdtem tancolni.

De ha az egész megalmodott hegybdl csupan tiz kovet kell valaszta-
nom, lépcsé alakban latom Gket. Barmilyen ritmusban megmaszhatoéak,

5  Magyarul megjelent kitete: Parvulescu, loana: Az élet pénteken kezdodik. Typotex
Kiad6, Budapest, 2015.
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barmikor vissza lehet térni egy mar megmaszott 1épcséfokhoz, barme-
lyiknél elid6zhet az ember. Az Ut szabad.

Az elsé lépeséfok: a meséskonyvek. Altaluk a vilagnak kezdettdl fogva
szamos rejtélyes dimenzidja van. Hauff torténetei Az ezeregyéjszaka
meséinek szerepét toltotték be, végtelen hosszi konyv volt. Emellett
ott voltak a Grimm-testvérek (akiknek a konyve ugyancsak téglanyi
volt) és Petre Ispirescu meséi (elég sok volt ezekbdl is). De szamomra
a legcsodalatosabbak taldan Andersen meséi voltak (nem is hiszem,
hogy egyediil tudtam mar olvasni). Igy hat kezdettsl fogva tudtam,
hogy barmilyen szépek legyenek a szavak és a képek (a rajzokat
gyonyoriség volt nézni), a meséknek szomoru vége is lehet. A képzelet
és a koltészet és az erkolces és a szerelem és a kegyetlenség, mind benne
vannak a mesékben.

A mdsodik lépcsofok: kalandregények gyerekekkel vagy gyerekek nélkiil.
A gyerekszerepl6s kalandregényekbdl megtanulhatjuk, hogy tudatosan
éljik meg a korunkat, hogy oOriiljink neki, és a lehet§ legjobban
hasznaljuk ki, ahogy arrél Mark Twain regényeiben (Tom Sawyer
kalandjai, Huckleberry Finn kalandjai) olvashatunk. De a gyerekek
gyakran jobban szeretik a felnétteknek, feln6ttekrol sz6lo kalandokat.
Igy tehat megmenteni az apacsok biiszke népét a tiizes vizet ivé és a
pusztan szérakozasbol bolényekre 16v6ldozé fehér ember betolakoda-
satol, ellenszegiilni a rézboriiek tertileteit keresztiilszel6 vasut épitésé-
nek - olyan kiildetések, amelyeket egy gyermek komolyan tud venni.
Karl May Winnetou-jatol két példaértéki baratot kaptam: a legbatrabb
apacs-vezért, aki valaha létezett, egy szép, szelid szemi és nemeslelki
férfit, baratjaval, Old Shatterhanddel egyiitt, aki a szerénység és
nagylelkiiség megtestesitGje. Sokat tanultam t6liik, és mindent megje-
gyeztem egy életre. Csak ugy, minden eshet6ségre. Dumas harom
testére pedig (akik négyen voltak) megismertette velem a legyGzhetet-
len, és az egymastol noha teljesen kiilonb6z6, de Gsszetarté baratok
eszméjét. Athos volt a kedvencem.

A harmadik lépeséfok: paraboldk minden korosztdlynak. Nagyon koran
talalkoztam Antoine de Saint-Exupéry Kis hercegével. El6szor felolvas-
tak nekem, aztdn magam olvastam el t6bbszor, mig szinte kiviilrél
megtanultam. A vilag atvitt értelmd mesék sorozata lett, amely arra
készteti az embert, hogy melankolikusan mosolyogjon: ,Légy szives,
rajzolj nekem egy baranyt!” Most mar tudom, hogy a torténetet egy
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tragédia eredményezte (az iré kisebb testvérének haldla). Ugyancsak
parabolanak tartom A. A. Milne Micimackdjanak erdejét is az embe-
rekre annyira hasonlité allataival, és Lewis Carrol Alice Csodaorszdgban
regényét, csakhogy itt a jelentések nem voltak tisztdk kezdettdl fogva,
és éppen ez tette mulatsidgossa. Ez a vilag felkeltette az ember
kivancsisagat, és meghozta a kedvét. Példaul arra, hogy nevessen.

A negyedik lépcsofok: az orosz regény. Noha félg, hogy az ember elvész
a remekmiivek kozott, és Tolsztoj meg Dosztojevszkij egymaguk
kitoltenek egy egész polcot, a sokkal takarékosabb, zsenialis Gogol
mellett talan a legkézelebb a Félkegyelmii allt hozzam. El6szor életem-
ben hatott ram ekkora erével egy szerepl6 sorsa, a konyv végével pedig
annyira elégedetlen voltam, hogy atirtam. Azt hiszem, hogy tiz év telt
el az els6 olvasas utan, amelyet id6szakonkénti Gjraolvasasok kovettek,
ameddig megértettem, hogy kinek a képére és hasonlatossagara volt
Miskin figuraja megalkotva, és miért kellett 6t felaldozni, vagy ponto-
sabban miért hagyta magat feldldozni.

Az otodik lépesdfok: az angol, francia, német, japdn, dél-amerikai stb.
19. és 20. szdzadi regémy, vagyis a tulajdonképpeni regény. Charlotte
Bronté Jane Eyre regényével kezdtem, és ekkor szinre lépett, és
el6térbe keriilt a hosszui és bonyolult és szép és valamiféle happy enddel
végzOd6 szerelmi torténet, aztan Balzac kovetkezett Emberi szinjdtéka-
val, Flaubert, majd Thomas Mann, aki azon kevés irdk kozé tartozik,
akik egy regényt sem rontottak el, és Hesse Narziss és Goldmund cimi
konyvével koltészetébe burkolt, és megmutatta, hogy az élet elmulik,
mint egy alom, hogy a baratsag horgony, hogy a miivész és a filozéfus
talalkozhatnak, a mivészet pedig olyan hivas, amelynek képtelenség
ellenallni. Thackeray Hiiusdg vdsdra cimi regénye a vilagnak egy talalo
képletét adta szamomra, és azt a nagyon hasznos gondolatot, hogy az
embernek semmit sem kell nagyon komolyan vennie, legkevésbé a sajat
személyét. A japan regényt6l egyszeriien azt kaptam, hogy mas
szemmel nézzem a vilagot. Salinger, Mario Vargas Llosa (a torténet-
vezetés non plus ultraja, ugyanakkor tele lényeggel) és Milan Kundera
voltak az els6 kortarsak, akik alapveté fontossagu szerzdk lettek.

A hatodik lépcséfok: az a szerzé vagy az a kotet, akit, amelyet
leggyakrabban ujraolvas az ember (kedvenc?). Bulgakov: A Mester és
Margarita. Az a pillanat, amikor kezded érteni az élet Griiletét is, és a
Goethe-i satant is, aki rosszat akar, de jot tesz, és azt, hogy a szerelem
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altal egy né megoregszik és megfiatalodik (ebben a sorrendben). Es
hogy a mult mindig Osszekeveredik a jelennel, a szentséget pedig
mindig a legvaratlanabb dolgok és helyek rejtik magukban. Creanga
és Caragiale azok a roman szerzok, akiket a leggyakrabban tjraolvasok,
a legnagyobb 6rommel.

A hetedik lépcséfok: a kitt nélkiili regény vagy a kiut nélkiili parabola-
elbeszélés. Kafka vagy Borges vagy Camus. Reménytelen vilag, borton-
vilag. A biintelen biintetése. Avagy a kijarat nélkiili labirintus, vagy az
a gondolat, hogy egy szereplé vagy, igy tehat nem élhetsz és nem
halhatsz meg. Mivel egyszeribb, Camus A pestis miivét is valaszthat-
nam, amelyben egy sz6 sincs plusszban. Ugyanitt megemlitendék
Eugene Ionesco Drdmdi, amelyeket kétségbeesett reménykedés jelle-
mez.

A nyolcadik lépcséfok: a filozofiai konyvek. Platon, Kierkegaard vagy
Nietzsche. Nem kevéshé élvezetesek, mint a regények, csakhogy
megtanitanak lassabban és alaposabban és tdgabban gondolkodni.
A részletre mutatnak ra, ami az ember, ebben a nagy egészben.
Igyekeztem tehat csokkenteni az olvasas sebességet, még ha néha ugy
is tiint, hogy konnyen megy.

Alternativaként a tudomanyos kényvek - a konyvtaramban megvolt
G. Gamow Harminc év, ami megrengette a fizikdt cimi konyve, amit
nagy lelkesedéssel olvastam - és Jung, akinek a konyveit (az utolsé:
Emlékek, dlmok, gondolatok) azzal a szellemi képességgel kell megérte-
ni, amelyet altalaban elhanyagolnak az emberi fejlédésben, de amelyet
én szerencsére nagyon hamar felfedeztem magamnak: az intuicio.

A Fkilencedik lépcsofok: a verseskotetek. Mit valasszunk a teljes vilag-
irodalom koltészetéb6l? A szonettet a kezdetektsl, Petrarcatél, Miche-
langelo6tol és Shakespeare-t6l maig, Eminescuig és Vasile Voiculescuig.
Am a kedvenc kélt6m az, akit6l forditottam is, Rilke, teljes életmiivével.
A romanok koziil pedig Ion Barbu.

A tizedik lépeséfok: a Konyvek Konyve, a Biblia. Az a konyv, amelyet
sosem fogunk elejétol végéig, teljesen megérteni, az a konyv, amely
ramutat a hatarainkra, ezért van az utolsé lépcs6fokon.

Kivalasztottam tiz olyan konyvet, amelyek a gyerekkortol a halalig
alakitanak elhagyva az olyan o6ridasokat, mint Homérosz, Dante, Bo-
ccaccio, Rabelais, Cervantes, akiket olvastam, am miiveik sulya alatt
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osszeroppantam. Ime tehat egy lehetséges, kellemes utvonal a gyerek-
kor meséitdl a Bibliaig:
1. Andersen meséi
. Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai
. Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg
. Dosztojevszkij: A félkegyelmii
. Thackerey: Hiusdag vdsdra
. Bulgakov: A Mester és Margarita
. Eugeéne Ionesco: Drdmdk
. Platon dialogusai
. Rainer Maria Rilke versei
10. A Biblia

© 00 -3 O UL~ W N

Lucian Boia
A HAROM TESTORTOL MAIORESCUIG
ES HASDEUIG

Lucian Boia a Bukaresti Egyetem Torténelem Karan tanit. Terjedel-
mes és valtozatos életmiive szamos Romaniaban és Franciaorszagban
megjelent kotetet foglal magéba, illetve angol, német és mas nyelvi
forditasokat is. Erdeklédési korébe elsésorban az eszmetorténet és
képzeletbeli torténete tartozik, elméleti munkai mellett - Jdték a
multtal. A torténelem valosdg és fikcio kozott (Jocul cu trecutul. Istoria
intre adevdr si fictiune), A képzeletbeli torténetérél (Pentru o istorie a
imaginarului) — a mitologiak széles skalajanak kovetkezetes vizsgalata
is jelentés (a foldonkiviili élettdl és a vilagvégétsl a kommunizmusig,
nacionalizmusig és demokraciaig). Torténelem és mitosz a romdn kéztu-
datban (Istorie si mit in constiinta romdneascd) cimi munkaja® nagy

6  Magyarul megjelent mivei: Boia, Lucian: Torténelem és mitosz a romdn koztudat-
ban. Ford. Andras Janos, Kriterion, Bukarest/Kolozsvar, 1999; Boia, Lucian:
Miért mds Romdnia? Ford. Rostas-Péter Istvan, Koindnia, Kolozsvar, 2013; Boia,
Lucian: A Nyugat hanyatldsa. Ford. Rostdas-Péter Istvan, Koinonia, Kolozsvar,
2014; Boia, Lucian: Romdnia elromdnosoddsa. Ford. Rostas-Péter Istvan,
Koindnia, Kolozsvar, 2015; Boia, Lucian: Vesztesek és gyoztesek - Az elso
vildghdaboru ujraértelmezése. Ford. Tibori Szabé Zoltan, Cser Kiad6, Budapest,
2015.
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feltiinést keltett, és azota is hivatkozasi pont a nemzeti torténelem
tjradefinialasaban.

Gyermekkorom és kamasz éveim kedvenc olvasmanyainak sorozata
id6rendi sorrendben térténetesen a Hdarom testérrel kezdédik, amely a
baratsag nagy regénye (miként a Monte-Cristo gréfja, amelyet ugyan-
csak nagyon élveztem, a bosszu nagy regénye).

Koriilbeliil ugyanakkor olvastam el 1djbol és tujbél Jules Verne
A rejtelmes sziget ciml konyvét. A torténet egy kis hajotorott csoportrol
szol, amelynek sikeriil egy lakatlan szigeten ujraalkotni az egész
modern civilizaciét. Egy masik kedvenc regényem ugyancsak Verne
miivei kozil a Grant kapitiny gyermekei volt. A szerzével szembeni
addssagomat néhany évtizeddel kés6bb rottam le, amikor a sziiletésétol
szamitott szaz éves megemlékezés alkalmaval (2005-ben) egy monog-
rafiat szenteltem az emlékének.

15-16 éves koromban Victor Hugo Nyomorultak cimii mive volt az
els6 helyen, amely egyrészt a tulajdonképpeni torténettel valtotta ki a
tetszésemet, masrészt foleg elképesztd kitér6ivel (a waterlooi csatardl,
Parizs foldalatti kanalisairol...).

Ne feledkezzek meg Tom Sawyerrdl és Huckleberry Finnrél. Mark
Twain humora rendkiviil vonzé volt szamomra, és ennél fogva szivesen
olvastam kés6bb is nem feltétleniil humoros irodalmat (amely gyakran
a konnyebb miifajokhoz tartozik), hanem inkabb, mondjuk dgy, komoly
irodalmat, amelyet azonban a humor arnyalatai szinesitenek (amilye-
nek Gjabban David Lodge regényei).

17-18 évesen beleszerettem Eminescu verseibe (taldan inkabb a
zenéjlikbe, mint a tartalmukba). Ezeket annyit olvastam és mondtam,
hogy jéforméan ma is kiviilrél tudom &ket (és néha elmondok egyet-egyet
magamnak).

Es kériilbeliil ugyanakkor fedeztem fel Maiorescu és Hasdeu ellen-
tétes személyiségét. Az elébbi Kritikdk ciml miivét, a vilagos logika és
hiives irénia keverékét szamtalanszor elolvastam. Hasdeunal a kime-
rithetetlen képzeleter6 fogott meg, kiilonosképpen a Besszardbokrol
$z016 esszéjében (szintiszta fikcié az autentikus torténelem latszataval)
és A romdnok kritikai torténetében. Az egyik szigora és a masik féktelen
szabadsaga egyarant meghatarozoak voltak szamomra.



Konyvek és olvasok 139

Neagu Djuvara
A VIDEKI HAZ ORIASI KONYVTARA

Neagu Djuvara a Sorbonne-on diploméazott torténelembdl, majd
jogbdl doktoralt (1940); 1972-ben allami doktoratust (docensi cimet)
szerez egy filozéfiatorténeti dolgozattal Raymond Aron vezetése alatt:
Torténelmi mintdk és civilizdaciok (Civilizatii si tipare istorice). Kalandos
szamiizetését Emlékek a bujdosds éveib6l (Amintiri din pribegie) cimid
kotetében, a roman emlékirodalom remekmivében meséli el (mint a
keleti front sériiltje, diplomata, a diaszpéra aktiv tagja, kovetségi
tanacsos és egyetemi tanar Afrikdban). Megbizott tanar a Bukaresti
Egyetemen, és a bukaresti ,N. Iorga” Toérténelemtudomanyi Intézet
tiszteletbeli tagja. Mind a széles ko6zonségnek, mind a szakmabelieknek
sz0l6 konyvei alapjan - A romdnok rovid torténete (O scurtd istorie a
romdnilor povestitd celor tinert), Thocomerius-Negru Vodd, Kik voltak a
»nagybojarok” Havasalfoldon? (Ce au fost ,boierii mari” in Tara
Roméneasci?)’ stb. - a torténész azon térekvése korvonalazédik, hogy
kidlljon a kompromisszumok nélkiili becstiiletességért.

Puiu béacsi édesanyja Bolintineanu leszarmazottja volt, a kolt6
unokéja. Tobb évtizeden keresztiil hires leanyintézetet tartott fenn.
Edesanyamat oda vitték, és 6 ezt biintetésnek vette, pedig a sziil6k
azért vitték oda 6t, mert a négy névér koziil 6 volt a legokosabb. Most
az id6s Bolintineanut, az Anyokat, Ciulnitan tartottdk a hazban, mert
kezdett kissé habdkos lenni. Abban az id6ben az ember nem vitte id6s
édesanyjat oregotthonba, minden kellemetlenséggel egyiitt otthon
tartotta, amig a Joisten magahoz nem vette. Mi, kegyetlen gyermekek,
néha korbevettiik, és kértilik, hogy szavaljon néhany Dimitrie Bolin-
tineanu sort. O pedig rékezdett, gépiesen:

...az 6si kastélyban,

Melynek sotét 6lét apré patak mossa,
Mint kecses viragszal, melyet ringat szelld,
Sir és s6hajtozik a fiatal drné...

7  Magyarul megjelent kotete: Djuvara, Neagu: A romdnok rovid torténete. Ford.
Horvath Andor. Koinénia, Kolozsvar, 2010. (a fordité megjegyzése)
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Es vagy 20 sor utan kezdte elolrél, mintha a folytatas lett volna, és
mi, kidllhatatlan gyerekek fojtottan, butan nevettiink.

A vidéki haz, amely tokéletesen nélkiil6z6tt minden luxust vagy
eleganciat, egyben 6riasi konyvtar volt tobb ezer kotettel. Volt koztiik
roman nyelvi is, de féleg francia konyvek sorakoztak. Ott vettem
kezembe tizennégy évesen Alexandre Dumas Hdrom testérét - franci-
aul. Eletemben nem voltam ennyire elbtlivoélve, lebilincselve, elvarazsol-
va egy olvasmanytél, mint Dumas e - torténelminek beallitott -
boszorkanysagatol. Az étkezéseken és alvason kiviil harom napig egyéb
dolgom, elfoglaltsdgom, szoérakozasom sem volt, csak az a nagy, mar
kissé rongyos konyv. Es lefekvéskor, mikor ,jon egy mané, dlmot hozo”,
a parnam ala tettem. Reggel pedig, amikor fél nyolc koriil a cseléd egy
kil6 sz6l6t hozott egy talon, elévettem a konyvet a parna alél, feliiltem,
és egyik kézzel a sz616bdl csipegettem, a masikban a konyvet tartottam.
Addig sohasem éltem at ilyet. Természetesen, Les Trois Mousquetaires
utdn a Vingt ans aprés, majd a Le vicomte de Bragelonne konyvek
kovetkeztek.

Maskor, Liselle néni kicsit rendet rakott az irodalmi foglalatossagok
kozott: O0sszegylltiink mind, az 6 harom gyereke, Matiliza, Dinu és
Ileana, én, és néha mas meghivott fiatalok. Caragialet, Moliere-t
olvastunk, vagy tanulsagos jatékokkal toltottik az id6t. A leggylimol-
cs6z6bb ezek koziil a nagy fest6k képeit abrazolé kartyajaték volt. 12
nagy festémiivész 4-4 képe volt ranyomtatva a kartyakra. A jaték
élvezetes volt, és az eredmény egy életre sz6l6 kincs: észben tartani
Michelangelo, Leonardo, Rafael, Velazquez remekmiiveit.

Részlet a Megigézett emlékek és torténetek (Amintiri Si povesti mai
deocheate) cimii kotetb6l, Humanitas, 2009, 137-141. o.
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Mircea Cartarescu
A LEKTURA® KATEDRALISA

Mircea Cartarescu a Bukaresti Egyetem Bolesészettudomanyi Kara-
nak docense, kolt6, prézaird, irodalomkritikus és publicista. Palyafu-
tasa verseskotetekkel indult, amelyek révén a nyolcvanas évek irénem-
zedékének legfontosabb alkotéi koézé tartozik. A Levante (Levantul)
ciml kotet utan - amely miifajat tekintve eposz, és fészereplGje a
roman vers a kezdetekt6l napjainkig - kizardlag a prozairas mellett
kotelezte el magat. A Sovdrgds (Nostalgia) cimi elbeszéléskotete utan
megjelent els6 regénye, a Lulu (Travesti), majd az Vakvildg (Orbitor)
trilégia, melyet a kritika a kortars roman proéza alappillérének tekint.
Harom publicisztika-kotete a kortars roman valésag éles szemi meg-
figyel6jeként allitja elénk az irét. Miveit szamos nyelvre leforditottak,
ennek készonhet6en az egyik legismertebb és legdijazottabb roman iré
kiilfsldon.?

Voltaképpen engem nem a konyvek alakitottak, hanem a lektuira, ez
a kiilon vilag, amelynek hianyaban a konyvek semmit sem jelentenek.
Az olvasas szamomra el6bb élvezet volt, végiil rogeszmévé valt. De
ezek az olvasas miveletének alsébbrendid fokozatai. Mikor az olvasas
fliggbséggé valt, csupan akkor kezdtem behatolni filozéfiajaba, amely
nem mas, mint a lektura. A lektura vilagadban mar nem konyveket
olvasunk, hanem e vildg roppant nagy, konyvekbdl épitett boltozata
alatt éllink, tdllépve a konyveken, hiszen egy katedralis t6bb mint a
kovek, amelyb6l épitették. Az olvasastol a lekturaig megtett ut,
mondhatni a kémiivestdl a miiépitészig tarto uttal feleltetheté meg.

8 A lektura sz6 atvételét a roméan nyelvbél (lecturd) az indokolja, hogy abban az
értelemben, ahogy Cartarescu hasznalja (az olvasas magasabb szintd valtozata),
a magyarban nincs megfelel6 szé ra.

9  Magyarul megjelent kotetei: Cartdrescu, Mircea: Vakvildg. A bal szarny. Ford.
Csiki Laszlo. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996; Cartarescu, Mircea: Sovdrgds. Ford.
Csiki Laszlo. Jelenkor Kiado, Pécs, 1997; Cartarescu, Mircea: Lulu. Ford. Lovétei
Lazar Laszlé. Gondolat-Infonia, Budapest, 2004; Cartarescu, Mircea: Miért
szeretjiik a noket? Ford. Koszta Gabriella. Jelenkor Kiado, Pécs. 2007; Cartarescu,
Mircea: Sdrkdnyok enciklopédidja. Ford. Gergely Zsuzsa, Szécs Géza. Bookart,
Csikszereda, 2011; Cartarescu, Mircea: Kdprdzat. A test. Ford. Koszta Gabriella.
L’Harmattan Kiadd, Budapest, 2015.
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Ha artatlanul olvasunk, ahogy a gyermekek, kamaszok és a felnéttek
nagy része szokott, olyanok lesziink, mint egy turista, aki idegenvezet6
nélkiil belép egy barokk templomba. Megcsodal - vagy ugy tiinik neki,
hogy megcsodal - egy porfirbdl késziilt szoborrészletet, egy aranyozott
fafaragvanyt. Egy ragyogé vértezetd katonaszentet landzsajara akasz-
tott zaszlojaval. Egy konnyezé Madonnat. Egy kacskaringés fonatot,
amit a templomhajé diéfaburkolatdaba véstek. Egy oridsi, zavaros
allegoériaju, festett boltozatot. Am, ha valaki nem élt abban a kultira-
ban, a kereszténységhez f(iz6d6 alapveté szimboélumok, toérténelmi,
épitészeti, s6t mérnoki ismeretek hidnyaban sosem fogja felfogni annak
a templomnak a vallasi és mivészi egylittesét, amely egy egység, és
nem targyak Osszezsufolasa. A paradoxon abban 4ll, hogy a kulturaba
valé bejutas, a kultura belilr6l valé szemlélése feltételezi, hogy az
ember mar jart ott bent.

Ez ne batortalanitson el senkit! Az olvasastdl a lektirdaig megtett
lépést nem nehéz megtenni, noha egy dridsi szakadék atugrasarél van
sz6. De egyszer csak megtessziik, vagy inkabb rajoviink, hogy mar
megtettiik anélkiil, hogy tudnank, mikor és hogyan, mint ahogy egy
terhes n6 sem vesz részt tudatosan a magzat anyaméhbeli fejlodésében.

El6bb van az olvasas. A gyermekek tugy sziiletnek, hogy a hazban
rengeteg targy van. Egyesek énekelnek, masok képernydjén képek
lathatok, megint masokat az asztalnal hasznalnak, tovabbiak gyerme-
kekhez hasonlitanak, de mozdulatlanok. Az ilyen targyak szazai koziil
egyesek polcokon sorakoznak, és ugy tiinik, hasznavehetetlenek. A vég-
telenségig nyitogathatok, lapjaikon apré rajzok és jelek vannak. A szii-
16k nézik a jelsorokat, és mesét mondanak a gyermeknek. Ahogy né a
gyermek, némi nehézséggel megtanulja megfejteni a jeleket. Addig
nehéz, mig megérti, hogy az iras a beszélt hangok arnyéka a papiron.
Amikor olvasunk, egy arnyvilagban vagyunk: elhagyjuk a valésagot, és
belépiink a koponyank belsejében levé vilagba. A gyermek azért olvas,
hogy sajat torténeteit alakitani tudja, mint élénken szinezett szobrokat
a boltozatos koponyacsont alatt.

Kés6bb azért olvasunk, hogy a vilagrol szerzett ismereteinket gazda-
gitsuk, hogy megpihenjlink a munka hosszadalmas 6rai utan, hogy
kalandvagyunkat, szocidlis vagy erotikus voyeurizmusunkat kielégit-
slik, hogy ne unatkozzunk a metréban. Mi valamennyien, még ha tul
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is vagyunk az olvasas és lektira k6zotti ugrason, ilyen artatlan médon
is olvasunk.

De eljon a pillanat, amikor tonnanyi pantagruelli étvaggyal felfalt
konyv utan felismerjiik, hogy nem véletlenszertien olvasunk. Ez az a
pillanat, amikor az olvasas belsé vilagunk része lesz, eggyé valik az
elménkkel és testiinkkel, és a konyvek fokozatosan ujra a magasba
emelkednek, atrendezédnek, és tagas tlr keletkezik kozottik, amig a
rakas épitménnyé novi ki magat. Hiszen mig az olvasas a telitettség,
a nyersanyagok miivészete, a lektiura az Girokbdl épitkezik: az oOridsi
tampillérek tartotta falak kozotti térfogatokbol, boltozatokbdl, a padlé
folé iveld légiires terekbdl. Egy tomor hegedd nem tudna hangokat
kiadni, és egy telitett katedralisba nem tudnank behatolni. Ugyanigy,
a vilag Osszes konyve, amit a lektura rendszere atcsoportosit és
rangsorol, egy oriasi rezonal6 dobozt alkot. Benne kell lenniink ahhoz,
hogy halljuk a kdnyvek vilaganak csodalatos zenéjét.

Fokozatosan rajoviink, hogy mar nem véletlenszeriien olvasunk.
Hirtelen valami meghokkent egy konyv finom szoéveteiben. Amit ott
talaltunk, kovetni kezd benniinket egy régi szereté emlékéhez vagy egy
éjszakai alom arnyékahoz hasonléan. ElGszor megértjik, hogy nem a
konyvben, hanem benniink toértént valami kiilonés. Ujraolvassuk a
konyvet, hogy djraéljiik, amit akkor megéltiink, azt a déja-vut, amely
az igazi megértés jele, aztan elolvasunk minden konyvet, amit a
szerz6tdl talalunk. Fokozatosan eljutunk a vele szellemileg rokon
szerz6khoz. Mar nem konyveket olvasunk, hanem konyvcsoportokat,
aztan konyvcsoportok csoportjait, mintha olvasas kézben a lektira
katedralisat épitenénk elménkben. Megtanulunk kiilénb6z6 konyvekbdl
allvanyokat és iveket kialakitani, és amikor elkésziil, az épitmény mar
maga a koponyank, amelynek belsejére az egész irodalom ra van irva.
A betiik aprok, mint azoknak az irdsa, akik a Bibliat egy bélyegre
masoljak at. Mikor mar nem konyveket olvasunk, hanem magat a
lektarat, csak akkor joviink ra, hogy a lektira mi magunk vagyunk, és
hogy semmit sem tudtunk meg a konyvekbdl, ami ne lett volna benniink
a kezdetekt6l fogva.

Kovetkezésképpen, szamomra Dosztojevszkij, Goéngora, Rableais,
Swift, Joyce, Kafka és az Osszes tobbi ird, aki valaha élt és élni fog,
mind szereplék a lektira katedralisanak belsé falain elteriil6 allegori-
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kus freskokon. Es ezt az épitményt nem szemlélhetjiik csak ugy, ha
beliil helyezkediink el, a belsejében, ha ugy olvasunk, ahogy éliink.

Andrei Plesu
MELYIK AZ A SZAZ KONYV?

Andrei Plesu a paltinisi iskola egyik jellegzetes képviselGje, a roméan
kozélet és akadémiai élet iranyadd személyisége, miivészetkritikus,
filozéfus, esszéird; a Dilema (késGbb Dilema veche) kulturalis hetilap
alapit6ja és igazgatéja, a Noua Europa (Uj Eurépa) Alapitvany alapitéja
és elnoke, illetve a Noua Européa Intézet rektora. Miivészettorténeti és
miivészetelméleti esszékkel debiitalt: Utazds a formdk vildgdban
(Caldtorie in lumea formelor), Festéiség és melankolia (Pitoresc si
melancolie). 1989 utan kozirdi hangja 6sszetéveszthetetlen. Sokatmon-
d6 és arnyalt humordval a politika, a kultira és a mindennapi élet
pillanatnyi vagy allandé problémai felé fordult: Az dimenet arcai és
dlarcai (Chipurt si mdsti ale tranzitiet), A nyilvdnos obszcenitds
(Obscenitatea publica). Anélkiil, hogy felhagyott volna a filozéfiai
beszédmaoddal, a teoldgiai vagy etikai kutatas iranyaba bévitette azt -
Minima moralia, Angyalok (Despre ingert), Boldogsdg Keleten és Nyugaton
(Despre bucurie in Est si Vest)'® - rendkiviili kézonségsikert aratva.

»— Emelkediink? - Ugyan! Ellenkezéleg! Siillyediink!”

Korai olvasmanyaimbdl ez az elsé idézet, amit megjegyeztem. Egyik
Jules Verne regény (A rejtelmes sziget) elején olvashaté. Miért jegyeztem
meg? Talan azért, mert a széban forgd regény felettébb tetszett. Vagy
lehet, hogy azért, mert egy zuhané léghajoban hangzott el, és ezaltal
izgalmas kalandot igért. De valoban emlékezetes ez az idézet? Megha-
tarozo6-e? Nyilvan vitathaté kérdés. Tegyiik fel, hogy a széban forgd
idézethez valé kotédésem elére jelezte az epikus fesziiltségre, a
Sfentlent” dialektikajara, a kockazatos ellentmondasra, a kiméletlen
realizmusra valé hajlamomat. Mégsem hiszem, hogy valoban igy allnak

10 Magyarul megjelent kotetei: Plesu, Andrei: A madarak nyelve. Ford. Horvath
Andor, Pécs, Jelenkor, 2000; Plesu, Andrei: Tescani naplo. Ford. Horvath Andor,
Kolozsvar, Koindnia, 2000; Plesu, Andrei: Robinson etikdja. Az intervallum
etikajanak elemei. Kolozsvar, Tinivar, 2000; Plesu, Andrei: Angyalok. Ford. Székely
Melinda, Koinénia, 2006.
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a dolgok. Elfogadhatobb magyarazat ifjukori emlékezéképességem
kiszamithatatlansaga. Egy konyvvel val6 talalkozas nem mindig elter-
vezhet6, az olvasmany hatdsa pedig nem josolhaté meg el6relathaté
szamitasok alapjan. A véletlen - vagyis a sors - fontos szerepet jatszik.
Es ez a legelsé tandcsom a fiatal olvasé szamadra: j6, ha igényli ,a
fontos konyvek listajat” - és elolvassa 6ket -, de nem szabad melléznie
a véletlen talalkozasokat, a varatlanul kezébe keriilé konyvekkel valo
uzérkedést, a ,sors” altal javasolt - és olykor sorsdonté - olvasmaéanyt.
Vagyis hasznos a ,szervezett” olvasas, de nem kell lemondani a szabad
valasztas frissességérol, amelyet nem a konyvtar rendszere diktal,
hanem a kiszamithatatlansaga. Végeredményben bdrmi hatassal lehet
az emberre, barmi elindithatja hivatasa utjan, ha a terep kell6képpen
el6készitett, és a pillanat megfelel6.

Altaldban nem szeretem a Lkoraérettséget”. Kevés kivétellel csupan
kényeztetett utanzast fejez ki, olyan - jobbara devidns - kivancsisagot,
amelynek hosszu tédvon rombolé kovetkezményei vannak. Jobban
kedvelem azokat a gyerekeket, akik Andersent, Grimm-testvéreket,
Creanga-t és Ispirescut olvasnak. Nyugtalanitanak azok, akik a feln6t-
tek kozott forgolodnak Platon dialégusait vagy Shakespeare-t lapozva.
Valamiféle természetellenességet, mesterkéltséget, hivalkodast érzek
ebben a jelenségben, amit a hiu sziil6k lelkes és cinkos mosolya batorit.

Ami engem illet, bejartam - nem tul latvanyosan - a ,korosztalyos”
olvasmanyok utvonalat: szépen elolvastam a meséket (koztiik egzotikus
és misztikus kinai meséket is), a Szivet, Jules Vernet és Dumas-t.
Kozépiskolas koromban abban a (kivételes) szerencsében volt részem,
hogy franciatanar nagybatyammal osztottam meg a halészobamat, aki
lefekvés el6tt Corneille-b6l és Racine-bdl olvasott nekem nagy beleélés-
sel. O adta kezembe Emile Faguet szdvegeit is, amelyekért bizonyos
mértékig ma is rajongok (most is ajanlom Az olvasds miivészete cimi
konyvét). Egy angliai holgy, akit6l nyelvleckéket vettem, A kis lordot,
Oscar Wilde elbeszéléseit és a Charles Lamb altal ,uGjramesélt”
Shakespeare-torténeteket ajanlotta. Egyik osztalytarsném, Florina
Avramescu, a keresztény konyvészet felé iranyitott (Paterikon, Paul
Evdokimov: A lelki élet dimenzioi, Ernest Hello: Az orosz Zardndok).
Egyik egyetemi tarsam, Marin Tarangul, meghozta kedvem a spekula-
tiv filozéfidhoz, Kierkegaard-ral és Simmellel kisértve. Nem kaptam
felmentést néhany ezoterikus, teozofikus vagy antropozoéfikus ,kitérs”
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aldl sem, mint amilyenek bizonyos Fabre d’Olivet vagy Edouard Schuré
misztagogiai. Erés hatdssal volt ram René Guénon. Mindezen esemé-
nyek bizonyos emberekkel valé kapcsolatomhoz kothet6k, igy aztan ma
is dgy latom, hogy barmilyen olvasmanyélmény valamilyen jelent6s
talalkozas, baratsag, szerelem velejardja.

Benedict Ghius atya ugy latta jonak, hogy Claude Tresmontant-t
ajanlja nekem (Hogyan tevédik fel ma Isten létezésének problémdja?),
Constantin Noica pedig elészér Chateaubriand-nal (A kereszténység
szelleme), Blagaval (A mioritikus tér) és Anna Magdalena Bach-hal tett
prébéara, hogy aztan Platon- és Hegel-szeminariumokkal oktasson és ,a
100 konyv listdjaval”, ami kotelezé volt. Korszakokra bontotta a
szerzoket, Homérosztol és az 6kori tragédiairoktol Goethéig (Montes-
quieu, Nietzsche, Fustel de Coulanges, Erwin Rohde és Werner Jéiger
Okorra vonatkozé utaldsai is benne voltak). A filozéfia torténetének
Ujragondolasat négy szerzén keresztiil javasolta: Platon, aki a
preszokratikusokat foglalja 6ssze, Arisztotelész, aki az egész kozépkorra
kihat, Kant, aki a Descartes és Leibnitz altal megnyitott modernitast
osszefoglalja és végiil Hegel, aki az egész kés6bbi gondolkodast lehetévé
teszi Marxtol Husserlig és Heideggerig.

Nem voltam mindig kell6képpen szorgalmas és aproélékos. Lassan
olvasok, és engedek a gyakran hatraltaté hatasi maniamnak, hogy
részletesen jegyzeteljek és pedansan aldhtizzam a fontos részeket.
Voltak intenziv periédusaim, mikor miinemekre ,szakosodtam”. Ko-
zépiskolas koromban példaul sok dramat olvastam, és néha eljatszot-
tam hangosan bizonyos darabok Osszes szerepl6it (f6leg Caragialera
gondolok). Altalaban szeretek hangosan olvasni, f6leg verset, és sokaig
sziikségét éreztem, hogy sajat szovegeimet felolvassam, és igy ellen-
Orizzem le hangzasukat.

A formal6 hatasu olvasméanyok mind az ifjukori tanulds id6szakdban
kezdédnek. Meghatarozoé felismerések barmikor érhetnek. Chestertont
és C. S. Lewis-t feln6ttként olvastam, és mélységesen halas vagyok
nekik azért, ahogy a kereszténységrél beszélnek. Nem kell szégyenkez-
nie az embernek amiatt, hogy nem olvasott el idében fontos konyveket,
hogy nem olvasott el mindent, amit el kellett olvasni. Minden olvasé
életrajzanak egyedi a gorbéje, megismételhetetlen, belsé fejlédésével,
a sajat igényeivel és kérdéseivel, sajatsagos ritmusaval, korlataival,
késéseivel és elézéseivel.
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Ezért valahanyszor azt kérik télem, hogy allitsam &ssze a ,, 100
legfontosabb konyv listajat”, kibdjok a feladat al6l. Nem lehet olvas-
manyokat javasolni, csupan annak, akit az ember ismer, akinek ismeri
a természetét, a gondjait, az érdeklédéseit, az izlését. Minden életkor-
nak megvan a maga szovete, minden egyénnek megvan a belsé kémidja,
amit nem lehet rendszerbe foglalni. Kovetkezésképp nagyon nagy
felel6sséggel jaro, intim tett konyvet ajanlani. A pedagoégiai dagalyossag
csakuigy, mint a frivol hanyagsiag elméket, egyéniségeket és életeket
ronthat el. Igy aztan ajanlatos csak akkor nyilatkozni ilyen iigyben, ha
az, aki kérdez, nyitott konyv szamunkra.

Hpria—Roman Patapievici
AZ ELETKOROK MESTEREI

Horia-Roman Patapievici szakmajat tekintve fizikus. A kommuniz-
mus bukasa utan mar az elsé irdsaival - Lencsén keresztiil az ég (Cerul
vdzut prin lentild), A nyilvesszé nyomdban (Zbor in bdtaia sagetii), Esszék
a politikdrol (Politice) — érvényesiilni tudott a roman kulturalis szcénan
pontos, tudomanyos igényi esszéivel, elemzéseivel, amelyek enciklopé-
dikus beallitottsagrol tantiskodnak, ugyanakkor szenvedéllyel atitatot-
tak. Allésfoglalésai, cikkei, a szekuritatés dossziék tanulmanyozasa,
televizios miisorai mellett konyvei révén - Korunk embere (Omul
recent), Eszmék és megtorpandsok (Despre idei si blocaje) stb. - az utébbi
évek kulturalis vitainak kozéppontjaba keriilt a modernitas és a
posztmodern jozan kritikusaként.

A konyvek mindig jelen voltak az életemben. Kezdetben, az elsé
tudatos életkorig (tizenharom év), olyan konyveket olvastam, amelye-
ket a sziileim, az iskola, a baratok, a kalandvagy és a felfedezés
merészsége valasztottak ki nekem gy, mint: A somkertiek (Constantin
Chirita), Robin Hood (Stuart Gilbert, sic!™), Tom Sawyer és Huckleberry
Finn (Mark Twain), Az Androméda-kéd (Ivan Antonovics Jefremov),
Garin mérnok hiperboloidja és Aelita (Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj),
Mennyei hajo (Victor Kernbach), Aszklépiosz (Horia Stancu), A vildg

11 Helyesen: Henry Gilbert
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ura (A. R. Beljajev), Elsiillyedt varosok (Felix Aderca), En, a robot (Isaac
Asimov), Az istenek kertje (Camil Baciu), A nagy képmds (Dino Buzzati),
Rashid skarabeusza (Cecilia Dudu), Androméda (Fred Hoyle), Szokatlan
ébredés (Angelo Ritig), A rejtelmes sziget és Jules Verne teljes, karton-
kotéstl, nyolcadrét formatumu sorozata. Majd az 1,5 lejes sci-fi sorozat,
egyben, és a haromszoges'? is. Megvolt a teljes sorozat, és elolvastam
az Osszeset. A fent felsorolt cimek elevenen élnek az emlékezetemben:
azért emlitettem meg 6ket, mert ma mar kevesen emlékeznek rajuk,
noha sok koziiliik kétség kiviil figyelemre mélté. Nem torlodtek ki az
emlékezetembdl Alekszej Tolsztoj mar nem tudom melyik Aelita-beli
szereplGjének mondatai, amelyek a marslakok nyelvén hangzottak el:
»Aiu utara soho dacia tuma ra geo talcetl.” (nem emlékszem a nagy
kezdG6betlik helyére és a kozpontozasra sem).

A gyermekkorom kalandos konyveitél eltér6 modon, amelyek a
véletlen mivei voltak (ezt bizonyitja, hogy ma mar egy sincs meg a
konyvtaramban - és ezt végteleniil sajndlom), azok a konyvek, amelyek
meghataroztak a fejlédésemet, 6k maguk valasztottak ki engem.
Egyszeriien az utamba keriiltek. Kéznél voltak. Vartak. A hazban
raakadtam Cesare Pavese A hold és a maglyak, illetve Magdnyos nék
kozott konyveire. Tetszettek, f6leg az utobbi. Nemsokara egyik osztaly-
tarsném - akinek egy tea mellett egy egész estén at arrol beszéltem,
hogy az életet ugyanakkora figyelemmel kell élniink, mint amekkoraval
egy zseni a zsenidlis kolteményét irja — azt mondta: ,Ugy beszélsz,
mint az egyik szerzd, akinek most olvasom a napléjat.” ,Ki irta?” -
kérdeztem. ,Nem tudom. Elhozom holnap.” Masnap kolecsonkaptam
kamaszkorom els6 nagy jelent6ségi konyvét: Cesare Pavese-nek Az élet
mestersége ciml napléjat. Ezt a miivet hamarosan A munka fdraszt,
illetve az Eljon a haldl, és a te szemeddel néz ram versciklusok kovették.
Pavese volt az els6 mesterem, az Il mestiere di vivere pedig az els6
kedvenc konyvem. A masodik kedvencem Az ember sorsa volt, André
Malraux pedig az az ird, aki miatt el6szor kivaintam magamnak azt a
szerencsét, hogy masnak az életét éljem - az Ovét. Malraux-tol,
akarcsak Pavese-tdl szinte minden konyvet elolvastam. Négy vagy ot,
aproé bettlikkel teleirt fiizetet szenteltem neki. Sok metafizikai dialogu-
sat kivilr6l tudtam a Kirdlyok ttja, Az ember sorsa, Hoditok vagy a
Remény cimii miiveib6l. O nemesak azt érzékeltette velem, hogy milyen

12 Haromszog-emblémaval ellatott sci-fi konyvsorozat.
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az irodalmi remekmt, hanem azt is, és ez még jobban elbiivélt, hogy
milyen a tokéletes élet. Igy, a tokéletes élet biiviletében, egyik nap
ratalaltam Nietzschére; miutan elképedve elolvastam a Bdlvdnyok
alkonya és az Ecce homo cimi miiveit, egyszerten eladtam magam neki
mind erkélesileg, mind szellemileg. Szerettem volna a fejében lakni,
hogy megélhessem a gondolatait, és hogy egyenesen oda fészkeljem be
magam, ahol a zsenidlis gondolkodas forrasa fakad.

Fontosak az életkorok. Pavese tizenot-tizenhat éves koromban mu-
tatta az utat, Malraux tizenhat-tizenkilenc éves koromban, Nietzsche
tizennyole éves koromtdl egészen harmincig. Nietzschével kezd6d6en
mestereim szama megnd, anélkiil, hogy versenyre kelnének egymassal.
To6bben jelennek meg egyszerre, de ugyanolyan fajta btivolet koré
csoportosulnak. A Nietzsche irant érzett rajongas jol megfért a
Montherlant iranti szerelmes szenvedéllyel, akinek ma is csodalom a
stilusat és rangjat (nem ugy a Nietzschéét), amelyekhez minduntalan
visszatérek, ahogy visszatérek Saint-Simon-hoz (a herceghez, nem a
szocialistahoz), Tacitushoz és Madame du Deffand-hoz is. Montherlant
flizetei, esszéi és szindarabjai remekmiivek. Francia nyelvhasznalata-
nak folényessége, konnyedsége és pontossaga hibatlan. Hianyossagait,
ha vannak egyaltalan, k6zombossé tette az a folyamat, amely meste-
remmé avatta 6t. Ha Malraux megadta az utols6 kozépiskolds éveim
képletét, Montherlant abban segitett, hogy az egyetemen uralkodjak
magamon, és hogy elviseljem az els6 években a szolgalati kinevezések
kollektivizmusat. Majd, Parvan révén, felfedeztem az én hén szeretett
Marcus Aureliusomat, aki bekeriilt a hazamat 6rz6 szellemek korébe,
Sainte-Beuve Port-Royal ciml remekmiivén keresztiil pedig felfedeztem
Pascalt, aki évek mulva abszolit mesteremmé valt. Itt tartok most.

Nem hiszem, hogy lesznek még mas mestereim, amig meghalok. Es
nem azért, mert nem lennének a vilagon nagyszerl konyvek és remek
szerz6k, amelyek és akik a megrendiilésig megmozgathatnanak. Ha-
nem azért, mert Pascal a rovid és korlatozott életem szamara vala-
mennyiiik szintézise, stilusa a tokéletesség végs6é hatarat jelzi, amit
csak az a stilus érhet el, amely szeretne modern maradni anélkiil, hogy
megszinne klasszikus lenni.

Bertoti Johanna forditdsai



MAGYAROK ES ROMANOK

2017. aprilis 1jei (de egydltaldn nem tréfanak szdnt!) leveliinkben arra
kértiik magyar és romdn irokollégdinkat, hogy probdljanak roviden vdla-
szolni az alabbi kérdésre:

»Ismerve a magyar és romdn nép évszdzados »bardtsdgdt«, szerinted
egymds kultirdjanak megismerése valoban eldsegiti-e a két nép kozeledését?
Es mit kellene még tenniink nekiink, magyar és romdn iroknak, hogy
kimozduljunk a jelenlegi holtpontrél ebben a kérdésben?”

A beérkezett vdlaszokat az aldbbiakban kézoliik. (A szerk.)

PETRU CIMPOESU

Sosem fordult el6 velem, hogy a Székelyf6ldon jarvan kenyérvasar-
laskor visszautasitottak volna, de annak lehet6ségét sem zarom ki,
hogy eléfordulhat ilyesmi. Nem kizart ugyanis, hogy az elarusitoné
nem érti, amit mondok. De az is el6fordulhat, hogy a romanokrol
alkotott felfogasat néhany sovén poltikus retorikdja befolyasolta.
Csupan rajtam mulik, hogy visszautasitas esetén az els6 vagy a masodik
lehetdségre gondolok-e. Tehat felfogas kérdése ez is. Ugy latom, hogy
- amennyiben a kiilonb6z6 felfogasok valoban képesek nevelni ben-
niinket - az irodalom, mas miivészetekkel egyiitt, hozzajarulhat a
massagok megismeréséhez és elfogadasidhoz. (Lovétei Ldazdr Ldszlo
forditdsa)

MARIUS COSMEANU

Logikusnak tiinik, hogy barmiféle megismerés a Masik (jobb) meg-
értéséhez vezet. A kovetkezé 1épés lehetne, mondjuk, az empatia.
A dolgok viszont nem feltétleniil ebbe az iranyba fejlédnek. Néha itt
is Ggy van, mint a sportban: azért tanulmanyozod az ellenfelet, hogy
legy6zhesd. Vagy hogy megsemmisitsd. Készitettem mar interjut a
mai magyar nacionalizmus néhany prominens képviselGjével is.
Mindannyian, kivétel nélkiil, nemcsak hallottak Ionescorél, Eliade-
r6l, Cioranrél vagy méas neves roméan szerzérol, hanem olvastak is 6ket.
Nem tudom, a romdan nacionalistak korében hanyan olvastdak-olvassak
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a hires magyar szerzéket? Valami azt sugallja, hogy joval kisebb
mértékben.

No, de adjuk meg a statisztikanak, ami neki jar, s maradjunk azok
korében, akiket mindk6zonségesen népnek neveziink. Hogy megismer-
hesd a masikat, informalédnod kell, forrasokra van sziikséged. Mon-
dandémat néhany példaval illusztralom. Néhany évvel ezel6tt a ma-
gyarorszagi koztévé egyik csatornaja heti rendszerességgel, hétf6
esténként sugarzott egy-egy 1989 utan késziilt roman filmet. Hany
magyar filmet lattunk a roméan koézponti tévécsatorndkon az utébbi
hisz évben? Ugyanigy allunk a dramak szinpadra allitdsaval, a zene-
mivek tekintetében, vagy hogy visszatérjek az eredeti kérdéshez: a
forditasok tekintetében is (hogy jobban megérthessiik, ki mennyit tesz
hozza a két nép kozeledéséhez, elég ha megnézziik, hany magyar
szerz6t jelentettek meg az utébbi negyedszazadban a roméan kiadok,
abban a Romdnidban, ahol - ne feledjiikk - masfél milli6 magyar él; s
hany roman szerz6t jelentettek meg ebben az id6szakban Magyaror-
szagon).

Es itt van még a sajté is: tizbél kilenc cikk vagy talk show, aminek
a magyarok/Magyarorszag a témaja, negativ elGjeld, tendenciézus és
nacionalista tonussal atitatott a roman médiaban. A budapesti sajtot
is figyelemmel kisérem. Nekik is megvannak a maguk raresbogdanjaik,
hogy egy itteni, szoftosabb példat idézzek, de a magyarorszagi sajtd
sokkal kiegyensulyozotabb a romanokrél/Romaniardl szolé hirek ese-
tében, nem beszélve arroél, hogy sokkal tobb érdekesebb anyag jelenik
meg, sokszor dicséré hangon, olyan roman kulturalis jelenségekrol,
mint amilyen az 4j romén film vagy a zene, hogy csak két példat
emlitsek. S nehogy barki azt higgye, hogy csak azért, mert a roman
kulturalis termékek minGsége jobb a magyarorszaginal. Szé nincs errdl!

De ne legyiink ennyire negativistak: vannak dolgok, amelyekben
hasonlitunk: példaul abban, hogy gytil6ljik a Masikat. A gytil6let-adagot
a Tisza mindkét partjan egyforma doézisban adagoltak. Aztan ott van
még a Bukarestben és Budapesten egyarant l1étez6 provincializmus,
vagy az asszimildlodasi vagy nehézségek idején. Hogy a magyar
Aranycsapat fele nem magyar volt, vagy hogy a Steaua aranycsapata-
nak fele nem roman volt, ma mar senkit nem érdekel. Hiszen 6k mind
»a mieink”. S mivel a gy6ztesek irjak (4jra) a térténelmet, széba hozva
a problémat, nagy veszélyeknek teszed ki magad.
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Ime, néhdny eleme annak a kontextusnak, amelyben a roman-ma-
gyar viszonynak annyira anormalis vagy nem-természetes ize van. Nem
art, ha jézanok maradunk: mint oly sok évtizede, jelen pillanatban sem
létezik kozeledés a két tarsadalom kozott. A viszony megkoviilt
egyfajta, a két nép kozotti optimalis tarsadalmi tavolsag allapotaban.
S hogy mit jelent ez? Egészen pontosan azt, hogy a roman és magyar
tarsadalmak kozotti tarsadalmi tavolsag nem csdkkenhet bizonyos
szint ala. Hogy ez igy maradhasson, arra kinosan, fokozott figyelemmel
tigyelnek mind Bukarestben, mind Budapesten. Két példa ebben a
tekintetben: a magyar nép roménok irant érzett szimpatiaja 1989
decemberében, s ugyanaz a reakcié 2009 februarjaban a kézilabdazo
Marian Cozma, a Veszprém egyik kedvencének meggyilkoldsa eseté-
ben. Mindkét pillanatot révid id6n beliil egy-egy ellen-esemény kovette:
az 1990. marciusi marosvasarhelyi konfliktus, illetve Magyarorszag
koztarsasagi elnoke erdélyi latogatdsanak megakadalyozasa, alig egy
hoénappal a gyilkossag utdn, arra hivatkozva, hogy kéd van a reptéren...
Azt hiszem, egyesek gondosan tligyelnek, hogy ne szeressiik meg
nagyon egymast. (Itt sz6t kellene ejtenem arrdl a kiilonbségrél, hogy
milyen viszonyban vannak a romanok az erdélyli magyarokkal, illetve
a magyarorszagi magyarokkal. Mert igenis jelent6s kiilonbség van a
kett6 kozott, de végil ugy dontéttem, hogy ennek a kérdésnek a
fejtegetésébe, itt és most, nem megyek bele részletesen.)

A kozeledés tehat, két olyan tarsadalom kozott, amelyeknek kozos
emlékezete ennyire sulyos problémakkal terhelt, évtizedekig tarto
nehéz konstrukciot jelent makrotarsadalmi szinten. Sziikség lenne, ha
mar ugyis annyira divatban van manapsag ez a fogalom, a kritikus
tomeg megjelenésére. A roman-magyar torténetben viszont ez a
konstrukcié még el sem kezdédott. Mit csinalhatnak az irdk ebben a
helyzetben? Legyiink realistdk: nem tul sokat! A labda, comme
d’habitude, a torténészek, a politikusok és utébbiak mészaroslegényei-
nek térfelén pattog: az udvari poétak és bértollnokok térfelén. A tit-
kosszolgalatokrdl nem is beszélve!

Amig az empatia hidnya és a médiabeli grimaszok hatarozzak meg,
mennyire és hogyan koézeledjiink egymashoz, semmi esélylink nincs.
Nem beszélve arrél, hogy olyan tarsadalmakban, amelyekben az
Idiocracy-szerd parodidk egyre inkabb dokumentum-filmként is értel-
mezhetéek (miként ezt a film rendezGje is megallapitotta), az irdk
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tarsadalmi szerepe inkabb csak dekorativ jelleggel bir. Szeretném
ugyanakkor, ha jonne olyan id6, amikor ez az utols6 mondat csak oltari
nagy baromsagként lenne leirhaté. (Lovéter Ldazdr Ldszlo forditdsa)

DEMENY PETER

Egymas kultirajanak megismerése sziikséges, de nem elégséges
feltétele a kozeledésnek. Nem is ,kozeledni” kellene, ahogy azt sokan
sokféleképpen, de mindenképpen kudarcosan elképzelték, hanem
egyiitt élni - hiszen amugy is egyiitt éliink, csak bezarjuk az ajtot.
Roméanoknak magyar, magyaroknak roméan rendezvényekre jarni,
magyaroknak romanul, romanoknak magyarul is feliratozni szinhaz-
ban, miivel6dési hazban, kiallitoterekben, egymas iinnepeit elviselni,
ha mar igazan megiinnepelni nem is tudjuk. Nem ugy viszonyulni
minden felfedezéshez, hogy ,lam, ami ér valamit, magyar, akkor is, ha
romannak tartjak”, és a Verzaék Vicdja. Nem tehetetleniil széttarni a
karunkat és orokséget meg hagyomanyt emlegetni, hanem tenni
elleniik, ha az 6rokség 6korségnek tiinik. Ehhez persze az kellene, ami
a megnyilashoz: a képesség, hogy eltavolodjunk 6nmagunktél, hogy el
tudjuk képzelni, hogy nem vagyunk fels6bbrendtiek.

DIMENY H. ARPAD

A ,népnevelés” mindkét oldalon jo6l johet, de ugy vélem, az atlagon
feliili kulturaval rendelkezé magyar vagy roman szamara nem kérdés,
illetve nem kérdéses ez a ,baratsag”. Irodalmarszemmel nézve, min-
denképpen hasznosnak tartom ezt a fajta kozeledést, és itt jelent
szamunkra, erdélyi magyaroknak elényt a romannyelv-ismeret, hiszen
magyar miivek utan azért a legtobben romanul olvasunk. Bar nem
szoktam zsigerbdl ellenszegiilni mas kulturak megismerésének, sét, de
ugy vélem, az olvasas révén megismert szerzéknek és miiveknek
koszonhetéen igenis el- és befogaddbb lettem a romansag irant. Nagyon
rokonszenves az a mozgalom, amit a Corbii Albi Fehér Hollok
Ujsagiroklub inditott utjara, tulajdonképpen egy kozkonyvtar, ahol
romanra forditott magyar irodalmi miiveket - és vice versa - ajanlanak
és kinalnak a nagykoézonségnek. Ezzel kapcsolédhatok a masodik
kérdéshez is akar, hiszen ezt megtehetjiik mi is, magyar és roman irok



154 Roman irodalom

egymas kozott, egymas olvasétaboraban, marmint népszertisiteni egy-
més miiveit. Es sokan, gondolok itt a forditékra, meg is teszik.

Ahhoz, hogy ez a kultirmisszi6 sikeres legyen, vagy elindulhasson,
annak mindenképp kotelezé velejardja, hogy személyesen talalkozza-
nak a szerzdk, akar taborokban, akar szakmai konferenciakon.

DOINA IOANID

Globalizalt, multikulturalis vilagban éliink, de a nacionalizmus és a
szélsGségessék erdi gyakran éreztetik hatasukat, szomoru kévetkezmé-
nyeikkel egylitt, mint az utébbi idében is tortént. Hogy a multikultu-
ralizmus ne csak iires sz6 maradjon, vagy hogy ne lehessen minimali-
zalni a jelent6ségét, konkrét kulturalis kapcsolatokra van sziikségiink,
akar személyes taldlkozasok formajaban, akar forditassal, egymas
miveinek olvasasaval, filmek nézésével, kiallitasok latogatasaval.
Mas kultirakhoz valé kozeledésiinknek mindig jotékony hatédsa volt,
akarcsak a személyes talalkozasoknak. Amikor nevet és arcot is kap
az a bizonytalan konturokkal rendelkez6 Masik, a kommunikacié
rogton konnyebbé valik, a vilag pedig megszelidiil (persze csak akkor,
ha az a Masik is ugyanigy érez). Es az irodalom, a tobbi miivészetekkel
egylitt, sikerre viheti ezeket a kapcsolatfelvételeket. Nem beszélve
arrél, hogy egy masik kultira vagy személyiség vagy kozosség felfede-
zése mas vilagokra nyitja ra a szemiinket, és gazdagabba tesz benniin-
ket szellemileg és lelkileg egyarant. (Lovéter Ldzdr Ldszlo forditasa)

LAKATOS MIHALY

Véleményem szerint a kozeledést mar nem kell tovabb istapolnunk,
hiszen igy is elég kozel vagyunk egymashoz, a torténelem intézkedett
efel6l. Inkabb arra kellene figyelniink, hogy egyikiink se keriiljon a
masik nyakaba. Mert hogy efféle torekvések azért akadnak... Egymas
kulturajanak megismerése sem jar gyerekcipében, az erdélyi magyar
értelmiség kifejezetten jol all e tekintetben. Tennivalé ez tigyben inkabb
roman térfélen lenne, és azt tapasztaltam, hogy a romén irétarsadalom
ennek tudataban van, s6t orvoslasara az utobbi évtizedekben tett is
méltanyolhaté 1épéseket. Amiként emberi kapcsolatainkban is sokszor
el6fordul, hogy az elsé latasra ellenszenves ,figura”, miutan jobban
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megismerjik, felfedezziik az értékeit (hogy nagy szavakat hasznaljak),
kedvessé valik szamunkra, kozosségek esetében sincs ez masként.
Sporthasonlattal élve: egy mérkézésen vereséget szenvedhetiink (ami
nem j6 érzés), de ha ez egy kivalé ellenféllel szemben torténik, kevésbé
faj a kudarc, hajlandéak vagyunk elismerni a masik csapat tehetségét,
s6t fel is nézlink ra ezért. S ha megvan a kolesonos tisztelet,
nehezebben tolédunk el szélsGséges érzelmek felé. Ezért nem alaptalan
azt hinni, hogy a masik kultirajanak (vo. tehetség) megismerése valo-
ban szolgalja a kozeledést. Hogy az értelmiség szintjérdl ez miképpen
»csorog ala” az utca emberéhez, az mar egy bonyolultabb kérdés. De
mivel az értelmiség birtokolja az din. ,véleményformal6” szerepkort,
nem reménytelen az eset, még ha a folyamat kozepén ez kilatastalan
,babramunkanak” is tinik. Minél t6bbszor nyilatkozunk tarsasagban
elismerden egyik-masik roman irérél és/vagy mirdl (és az ilyen esetek
azért nem ritkdk), anndl nagyobb a valdszinlisége annak, hogy sajat
olvas6kozonségiink is kézbe veszi a miiveiket, ettél kezdve pedig nyert
ugyiink van. Keziinkre jatszik, hogy e tekintetben éppen ,konjunktiura”
van, hiszen az utébbi két évtizedben jobbnal jobb, érdekfeszitébb és
nivésabb romén irodalmi mivek jelentek meg (a filmiparrél most nem
is beszélve), amelyek 6nmagukért helyt allnak. Kétlem, hogy ,holtpont-
rol” lenne sz a kapcsolatokban, hiszen nagyon sokan nagyon sok jo6
roman miivet adtunk magyarul az olvasok kezébe, tehat tétlenséggel
nehezen lehetne vadolni benniinket. Ugyanez a recept a tuloldalon
is mikodik vagy miikodhet. Az 6 helyzetiik annyival nehezebb, hogy
a masfél milli6 potencialis ,forditéval” (v6. erdélyi magyarsag) 6k
j6 ha tucatnyi miforditét tudnak szembeallitani, s ez a felallas a
ko6zeljovében nem nagyon fog valtozni. Ettdl fliggetleniil nincs maés
alternativa.

Elismerem, ez csak egy nagyon vékony szelete az évszazados multra
visszatekint6 s talan teljesen soha fel sem oldhaté torténelmi és
politikai szembenallasnak, de e ,vékony szelet” sokat tehet a nagy egész
altalanos kozérzetének javitasaért, az ellenségeskedés nemes versen-
géssé valé szublimalasaért.

Végezetiil pedig javasolom, ha minden okos dolgot elmondtunk a
témarol, tegyiik magunkéva Pangloss doktor és Candide életfilozofiajat
a mu zarofejezetébdl, az alabbiak szerint: ,A leheté legjobb vilagban
az események mindég szorosan kapcsolédnak egymaéasba, mert végre
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is ha Kunigunda irant érzett szerelmed miatt nem tztek volna el a
kastélybdl siirii farbarugasok k6zott, ha nem keriiltél volna az inkvizicio
kezébe, ha nem jartad volna be fél Amerikat, ha nem défted volna at
a barot, ha nem vesztetted volna el Eldoradobol, ebbdl a kitiing
orszagho6l hozott 6sszes kosodat, akkor nem ehetnél itt bef6tt cédrust
és cukros mandulat. - Igazad van, monda Candide, de most fogjunk
munkahoz: miveljik kertiinket.”

LASZLO NOEMI
Tamadnak az idézdjelek

A mai viligban szamomra nehezen elképzelhet6, hogy ,népek”
,egymas” ,iranyaba” ,mozduljanak”. Politikaban ugyan még mindig
megszokott dolog a ,népet” emlegetni. Sajnos nem tudom: pontosan
mit fed ma ez a fogalom. S mi volna a ,magyar” és a ,roman” nép.
Ha a népr6l kellene szélani, leginkdbb azt tudndm mondani: a
facebookoz6 nép, a villamosozé nép, a focimeccsre jaré nép, a feszti-
valoz6 nép, a miccs-ev6 nép, a bicskaval ezt-azt szeletelé nép, a sorozé
nép, a tévézd nép. Itt igen sok a nemzetiségbeli atfedés ma mar. Talan
facebookon, a tomegkozlekedési jarmiiveken, focimeccseken, fesztiva-
lokon és a tévében lehetne megprobalni egymas irodalmi kultarajat
kolesonosen népszertisiteni, ha volna erre valdés kozponti adminisztra-
ciés szinti ,akarat” és ,forrdas”, vagy valés és hatékony, mindkét
oldalon spontan mddon és egyensulyban kialakulé civil igyekezet. Azt
sem tudom, valéjaban mekkora az érdekl6dés e két ,népben” ,egymas”
,irodalma” irant. Ugy tiinik, a szintet leginkabb csak Nobel-dijas szerz,
vagy egy-egy orszag kozismerten jonevi alkotoja iiti. Hol van ez a teljes
kortars irodalmi ,kultiratél”? Mondhatnank akar azt is, hogy nincs ra
kereslet, ergo nincs nagy lélegzeti kolesonos forditaskulturank, bar
forditasok sorozata késziil, és ha nem csalédom, a mérleg nyelve
jocskan eltolédik a roméanrél magyarra forditott mivek szamanak
iranyaba, mar csak azért is, mert sok ,erdélyi” ,magyar” ,ird”,
Lertelmiségi” magas szinten érti, beszéli a roman nyelvet. Egy talan
nem is oly tavoli jov6ben majd angol nyelven olvassa roman és magyar
egymas ,miveit’, mint hajdanan, amikor élt még a ,lingua franca”
intézménye. A korabban emlitett kozponti ,akaraton” és ,forrasbizto-
sitason” tul ez ligyben a folydiratoknak volna/van zaszlovivé szerepiik,
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melyet Erdélyben legalabbis, becsiilettel bet6ltenek. Nem hiszem, hogy
holtponton volnank. Az sem kizart, hogy ha valaki statisztikailag
felmérné a jelenben késziilé-készitett forditasok mennyiségét és 6ssze-
hasonlitana korabbi idészakok hasonlé termésével, meglep6dnénk. Ne
feledjiik, hogy ugyanarrél a valésagrél manapsag mar rajzfilmben,
filmben, szinhazban is hirt adnak az irott szééval valamelyest rokon
formaban, és ezen médiumok korében talan nagyobb fokd az ,athall-
gatds”, vagyis a két ,nép” ,kozeledésének” ligye mégsem teljesen
L,reménytelen”.

MARTON EVELIN

Nincsenek illuziéim az egyik naprdl a masikra bekévetkezo felhétlen
nagy baratsagot illetéen. Ez nyilvanval6an nem fog megtérténni, vagy
semmiképpen nem igy. De ugy gondolom, hogy a romanokat sem
gyomoszolhetjiik be egy skatulydba, koztiik, akdarcsak koztlink, vannak
sokan olyanok, akik sok mindent tudnak a mi kultdrankrdl, s6t, ami
szinte hihetetlen, de igaz: 6szintén kedvelnek minket, és el is fogadnak
éppen olyannak, amilyennek 6k latnak minket. Azt elvarni ugyanis
barkitél, hogy pont olyannak lasson minket, amilyennek mi magunkat,
szintén utépia. Hogy mit tehetiink? Els6sorban az elvarasainkat kellene
kicsit médositanunk, attdl fliggetleniil, hogy 6k megteszik-e ezt vagy
sem. Ez nem labdajaték, itt nem passzolni kell, és nem az a szabaly,
hogy egyet én pontozok, aztan egyet te pontozol. Akinek tisztabbak a
céljai - ha vannak -, az tartson ki a céljai mellett, lehet, hogy soha
nem éri el 6ket, de legalabb meprébalta. Ebben a roman-magyar,
magyar-roman torténetben tiirelemre, kitartasra és kovetkezetességre
van sziikség. Ha valamilyen mdédon befolyasolni lehetne azt, hogy a
gyermekek, azaz a jovo generdciéi korrekt torténelmi oktatasban
részesiiljenek (amelyet a mi térségiink esetében ugy képzelek, hogy
inkabb szaraz legyen, és tényeket k6zo6ljon, semmint érezelmeket, mert
azokkal, latjuk, nem sokra megyiink); ha elkésziilne egy szintén korrekt
yJtankonyv” a Romdénidban élt vagy él6 kisebbségekrol, koztik a
magyarokrol is, az talan segitene valamit. Mert a legtobb probléma -
roman kifejezéssel élve - ,in necunostintd de cauza” kovetkezik be, és
ez romanokra és magyarokra egyarant jellemz6. Mi elzarkézunk és
bezarkozunk és lenézziik 6ket, 6k folényeskednek és vérszemet kapnak,
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és szintén lenéznek minket. Igy megy ez, mondana Vonnegut, csakhogy
ez egy zsakutca, nem vezet sehovd, csak a pusztulashoz, a mi
pusztulasunkhoz f6leg, mert mi kevesebben vagyunk. Széval, nem
latom rézsaszinlinek a kozos jovonket, de bizakodé és reménykedd
tipus vagyok. Az a fajta, aki soha nem adja fel; s 6szintén gy gondolom,
hogy egyéni kapcsolatainkon keresztiil is befolyasolni tudjuk a dolgok
menetét, még ha nagyon kis, szinte észrevehetetelen szazalékban is.
Ha kicsit missziés munkéanak fogjuk fel a sajat kultirank terjesztését,
és kozben nyilvan a masik megismerését, anélkiil, hogy tuil nagy
dramaisigot tulajdonitanank ennek, j6 dton haladunk. Elég lenne, ha
a két nép kozotti kapesolat csupan kélesonos tiszteletté alakulna. Tehat
ne varjunk el nagy dolgokat, mint amilyen a szeretet. Bar persze az
lenne az idedlis, de ez a jelen korilmények kozott - amikor a
nacionalizmus Ujra vesszOparipaja, s6t, szinte tréjai falova lett bizonyos
csoportoknak (mindkét oldal esetében) - Gjra elérhetetelen messzeség-
ben lévének tiinik. De ne adjuk fel, a magyarok ebben allitélag igen
jok, s6t kivaléak, hat ne hazudtoljuk meg 6nmagunkat.

ION NETE

Egy kezd6 iré bizonyara besétilna abba a kelepcébe, hogy a kérdés
idézojelek kozott tiinteti fel a két népre vonatkoztatott ,évszazados
»baratsag«” szerkezetben a jelzett szot, és — mint maximalis sebességre
felturaztatott motor - razenditene, hogy, igen, valdjaban, semmi egyéb,
csupan csak a masik kultirdjanak a megismerése segitheti el6 a
kozeledést...

Az allitas - elméletileg - még igaz is lenne, de mit tegyiink azzal a
bizonyos ,holtponttal” , amely a kérdés kifejtésében el6tolakszik,
jelezve azt is, hogy mindkét fél létezének, valosdgosnak fogadja el?

A szintiszta igazsag az, hogy - ami a két kultira kolcsonos
megismerését illeti - bizony még sok helye van a jobbitasnak.
Valahogyan csak haladnak eléfelé a dolgok, inkdbb alkalomszeriien
(ebbél ered a protokollaris iinnepiesség), jollehet az volna a termé-
szetes, hogy létezzék allando jellegii egylittmiikodés, azzal a priori-
tassal, hogy a nemzetkozi irodalom vérkeringésébe kosse be az
irodalm(ak)at.
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Ugyhogy a vitara bocsatott témakor, amely elsé ratekintésre egysze-
rlinek tlnt, és - értelemszertien - magavalragadonak, valéjaban
nagyon is Osszetett. A torténelemnek koszonhetGen is, teszem hozza
én, remélve, hogy e kijelentésem, még ha véletleniil odadobottnak tlinik
is, talan mégsem lep meg senkit. Kiilonben majd a legvégén én is
el6rukkolok egy - természetesen - retorikai kérdéssel, amely azt
hivatott igazolni, hogy a torténelemre tett hivatkozasom egyaltalan
nem volt véletlenszeri.

A targyra térve, illik szélanom mar a legelején, hogy az Onok
korkérdésében vitara bocsatott tematika egyaltalan nem jelent djdon-
sagot. ,Minden 4j és régi minden” - idézhetem a kolt6 szavait. Vallalom
a kockazatat annak a kijelentésnek, hogy mind a roman, mind pedig
a magyar irok nevében nyilatkozhatom. Erdekesnek tiinik szdmomra,
hogy ekképp torténik mindez, valamennyi lehetséges bizonyiték elle-
nére, amelyek amellett szélnak, hogy az egylittmiikodés érdekében
folytatott igyekezetnek az allanddsag kell hogy képezze a valdosiagos
tampontjat. Az ,ablak”, amelynek az volna a hivatasa, hogy természetes
moddon ralatast biztositson mindkét nép kulturajara, gyakorta hadila-
bon all az atlatszésaggal. Amely éppoly kiilonés, mint makacssaggal
ragaszkodni ahhoz, hogy véka ala rejtsiik a fénysugarat! Kiilonosen
ami minket illet, nem kellene léteznie a résziinkrél ilyen hajlandésag-
nak, ha arra gondolunk - és ezuttal a legkézenfekviGbb bizonyitékot
veszem elé -, hogy Eminescu esetében a magyar volt a legels6 idegen
nyelv, amelyen bemutattak! Tovabba egy személyes jellegli néz6pont-
tal hozakodom el6, jelezve azt, hogy a magyar nyelv sajatos,
kiilonleges kapcsolatokat apol mindazon ujdonsagokkal, amelyek az
irodalom vilagaban zajlanak, és adott esetekben szamunkra is utat
biztosithat, amelyen a roman konyvek - magyar forditasban -
konnyebben eljuthatnanak a vildg szeme elé, lathatébbakka valhat-
nanak. Azzal a feltétellel, hogy tobb ligyességgel hasznositjuk e
lehetGséget!

Csakhogy minalunk érvényesnek tinik - néhany kivétellel ugyan,
amelyek csak erésitik a szabalyt - az a réges-régi észrevétel, hogy
altaldban a szellemi értékek nemzetkozi korforgasa vonatkozasiban
nem vagyunk tulsagosan érdekeltek. Kivéve akkor, ha bizonyos értékek
propagalasarol van sz6! Ebben az esetben, természetesen, a helyzet
megvaltozik! Keril hozza akarat, eréfeszités, pénz, szavatolds... Aztan
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a szerencse elpartolasanak szamlajara irjuk az egészet! Egy felkapott,
divatos kolté jut eszembe, aki a kulturdlis értékelésr6l mondott
véleményt, a kovetkez6képpen érvelve: a mi érdekiink az, hogy a roman
iroknak idehaza kell ismertségre szert tennilik. Ennyi éppen elég! E
szempont elarul egy bizonyos mentalitast, amely, amennyire bizarr,
éppoly értelmezhetetlen! Es amely, sajnos, jelenleg is tartja magat.
Nem tudom, mi lehet az alapja, de valami azt a benyomast erdsiti
bennem, hogy mindenaron meg akarjuk gy6zni magunkat arrdl, hogy
ha a szellemi értéket egyszer létrehoztuk, annak idehaza kell maradnia!
Mintha azzal, hogy ha arra kényszeritenénk Gket, hogy a vilagbha
,roplljenek” - természetesen, alapos, jol felkésziilt, tamogatott forditoi
tevékenység altal -, szétszélednének, Isten tudja, hova, miként a
pitypang boébitaja, talan 6rokre elvesznének... Ugyan! Nehogy véletleniil
arra ébredjiink, hogy miviink valamely dijat ,bezsebelt” a meggyoke-
resedett felfogashoz hi varakozas ellenére, miszerint a dijat vagy annak
adjak, aki felkésziilt ra, vagy nem adjak senkinek...! Ez a fajta
miikodtetési modalitas ellentétes iranyu mindazzal, amit nem gy6ziink
harsogni, kiabalni: ,A kultira létalapja éppen az, hogy egyetemes
kontextusba 4allitva, a leheté legtobb olvasé szellemi kielégiilését
szolgalja.” Vagy, Lovinescut idézve: ,A kultura minden tarsadalom
végcélja.” Kissé leegyszertisitve, megismétlem azt, ami mar elhangzott,
amit masok mar mondtak: az orszaghataron atjutott konyvek szamaval
egyenes aranyban névekszik az orszag szellemi renoméja. Orvendetes
jelenség, amely igazi alkotokészségiinket dicséri!

Ide beszurok - elgondolkoztatas végett - egy tévémiisorban elhang-
zott kijelentést, amelyet csak ugy roptében kaptam el. Igy hangzott a
szoveg: Magyarorszagon az anyanyelv a magyar, az apanyelv a latin.
Mi mast sugall a fenti tomor megallapitdas, hogyha nem a két orszag
eleve elrendeltségét a kolesonGs megismerés terén végzendd alapos
egylittmiikodésre? Kiilonosen akkor, ha nem csupan egy keskeny pallo
koti Ossze 6ket, hanem szerkezeti kot6anyag, amely képes arra, hogy
véget vessen a mentalitdsnak, amelyre fent hivatkoztam, mégpedig:
lanyha érdekl6dés a nemzetkozi elismertetés kérdéskore tekintetében,
az értékrenden elkovetett erészaktétel.

Félek attol, hogy lathato erdéfeszitések, egyéni kezdeményezések,
vagy az egyes folydiratoké, mint amilyen a kolozsvari Tribuna, a
marosvasarhelyi Vatra stb., sth... nem rendelkeznek elegendé sullyal
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ahhoz, hogy ha az Idének tesszilk fel majd a kérdést, ne azt a
valasz-vallomast kapjuk téle, hogy, biza, nem tiinik dgy, hogy nagyon
sok ujdonsag tortént volna a ,testvériség-nap” alatt.

Itt, a mi vidékiinkon, ugy tlnik, kitartunk a ,riadalom-beidegzddés”
mellett, valosaggal a vériinkké valt, hogy ha fiiliinkbe jut, hogy a
magyar irodalom valamely alkotdasa nemzetkozi dijban részesiilt, azon-
nal felpattanunk, mint akit tiiz riaszt... Ilyesfajta tdjékozatlansag lett
urra rajtunk, amikor 1936-ban Yolanda Foldes (Foldes Jolan) iréné,
valamely regény szerzGje Londonban Kkitiintetést vett at, miutan
Amerikaban a Feldldozott nemzedék cimli miive is el6zdleg dijban
részesiilt... Napjaink irigylésre mélté szerzéje - nyilvin - nem lehet
mas, mint a Nobel-dijas Kertész Imre.

Alapjaban véve ez a cselekvésmodd érvényesiil, amikor a két kultira
kolesonos megismerésének probéméja keriil napirendre. Es mégis,
kitérnék egy érdekes vonatkozasra. Valamiféle lefegyverz6 6szinteség-
gel ismerjiik el Magyarorszagnak a kulturalis, miivészeti propaganda
terén tett erdfeszitéseit, elfogadva azt is, hogy szamunkra modellként
szolgaljon! De mivel a ténymegallapitastol a sziikséges cselekvésig oly
hosszu az ut, senki sem mer cselekedni. Ez az ok ad batorsagot nekem,
hogy valamiféle megoldassal hozakodjam el6. Példaul mi lenne, ha
valamiféle megegyezés jonne létre a propaganda-munkédban illetékes
tényez6k siirgés cseréjérél a két orszag kozott? Lehet, hogy idealis
egylittmiikodéshez vezetne, vagyis az elengedhetetleniil sziikséges
allando jelleget biztositana abbdél a célbdl, hogy valés eredmények
sziilessenek: a legértékesebb irodalmi alkotasok bekapcsolasa az érté-
kek egyetemes korforgasaba. Ki tudja, még a szubjektivizmus is
kikiiszobolhetévé valna, amely mindegyre feliiti a fejét, amikor a valés
értékrend megallapitasa keriil teritékre, mert akarki barmit is mond,
nalunk az a fontos, hogy tudtuk, és nem az, hogy megismerjiik, esetleg:
folismerjiik, és kdozben nagyon tigyeliink arra, nehogy véletleniil kelle-
metlen helyzetbe hozzuk magunkat azzal, hogy régi szokasunkhoz
hiven, mindegyre ellentmondunk. Amibél kovetkezik ugyanannak a
,blinbaknak” a végtelenségig torténd, idegesité botozasa... Tulérzéke-
nyek 1évén, nem szégyelljlik bevallani azt az igazsdgot, hogy lényegében
még arra sem igyeksziink, hogy megismerjiik sajat magunkat, ahogy
illenék... Hat akkor hogyan tudnank arra torekedni, hogy azokat a
kapukat nyitogassuk, amelyeken kijuthatunk a nagyvilaghba! Nem



162 Roman irodalom

kényelmesebb azt mondani, hogy olyan nyelven irunk, amely...
blablabla...

Szamtalan mas konkrét példaval johetnék azzal kapcsolatban, hogy
mi a teendd. Azonban tartézkodom ettél, mivel tiszta véletleniil szinte
belekeveredtem - kozvetitéként -, teljesen érdekteleniil, a Romania
és Magyarorszag kozott létesitendé irodalmi értékcsere egy apro
csatornajanak a megnyitasa koriil tdmadt csetepatéba. Am az altalam
kiildott SOS-vészjelek elvesztek az éterben, nem fogta senki...

A roman szerzék forditasat és kiadasat vallalo kiilfoldi kiadok
finanszirozasi programjardl van sz6. Elég, ha bepillantunk a 2015-6s
év értékelésének néhany adataba. Szakemberekbdl osszehozott bizott-
sag végezte a munkat. A bizottsag tagjai voltak: Laura Albulescu, Paul
Cernat, Bogdan Cretu. Mialatt a ,kikotést” fogalmaztak: ,a dossziék
értékelése alapjan...”, nekem személyesen az a sanda gyanim tamadt,
hogy el sem olvastak a kéziratokat, a dontéshozatalkor az tértént, hogy
a szerz6 nevét vették alapul... Az eredmény pedig a kovetkez6 volt: a
27 kérésbol 10-et visszadobtak!

Els6 jele annak, mennyire készen allunk az értékek egyetemes
korforgasba torténé becsatlakoztatasara! Magyarorszég 3 cimet tartal-
mazoé igénylésébdl kettét hagytak jova, Bulgaria 7 cimet vallalt, 5-re
kapott finanszirozast, Horvatorszag engedélyt kapott mindharom ké-
résére... Esigytovabb...! Kell-e emlitenem ezek utdn is annak a sziiksé-
gét, hogy ratérjiink az utra, amely a szélesebb korid lathatésag felé
vezet?

Végiil a megigért retorikai kérdés: vajon hogy nézne ki a két nép
kulturaja kozotti kolesonos megismerés, értékesere egy ,kereszténnyé
tett” torténelem feltételei kozepette? (Bartha Gyorgy forditdsa)

DOINA RUSTI

Mind a magyar, mind a roman irék annyira érzékenyek a torténelem
bonyolult problémai irant, hogy mara mar a kolcsonds joindulat
valésagos kodrendszerét hoztak létre, ami sajnos eléggé mesterséges
és miikodésképtelen képzodmény. Ha sor keriil egy, a magyar k6zosség
altal rendezett eseményre, meghivnak néhany roméan iroét is, ha pedig
egy roman irodalmi antoldgia jelenik meg, akkor fonntartanak benne
egy-két helyet magyar irok szamara is. Vilagok omlanak 6ssze koriilot-
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tiink, az értékek kritériumai pedig valamikor a nyolcvanas évek végén
multak ki. Ebben a kdoszban, amikor a nemzeti identitas csupan fesztiv
jelleggel megidézett emlék, nehezemre esik kozosségek irodalmarol
beszélni, s6t, mar egyetlen orszag irodalma is szinte attekinthetetlen.
Csupan irék vannak, egy olyan torténelemben, ahol a konyvek éppen
agonizalnak. De hogy mégis egyiitt készitsiik el a faradt papir nagy
temet6jét, a mai napon (amikor kiilonféle alakok ingaznak a nagy
vezetOknek készitett tronusok és a tomloc kozott), a mai napon,
mondom, Gszintén hiszem, hogy mégiscsak van egy valasz Lovétei
kérdésére:

Itt az 1d6, hogy egyiitt irjunk meg egy torténetet az egyiittélésiinkrdl,
mondjuk, Mészaros Ujj Karoly 2015-6s Liza, a rokatiindérjének hangjan,
megspékelve Nae Caranfil 2002-es Filantropicdjanak szocialis viziéjaval.
(Lovétei Lazdar Ldszlo forditdsa)

SZENKOVICS ENIKO

Engem személy szerint az egymds sz6 izgat a leginkabb ebben a
kérdésben. Igen jol striis6dik ugyanis benne szamomra mindaz, amit
forditoként felvallalok: egy mds valami, jelen esetben irodalmi szegmens
megismerése/megismertetése, ami kiilonbozik a mienktdél, mas, mint
a mienk. Az egy térségben él6k egymas megismerésének igénye elvileg
természetes kellene legyen. Gyakorlatilag azonban, kivaltképp a mi
esetiinkben, a torténelem okozta 1j konstellaciok sokszor nem egymas
mellett élést, hanem egymas mellett (szélséséges esetekben egymas
ellen) valo élést, eléldegélést eredményeztek. Természetesen tenni lehet
és kell is ez ligyben. Ha nem igy érezném - még ha nem is
tudatositottam annyira magamban -, minden bizonnyal nem fordita-
nék. Nem sajat magam szérakoztatdsara teszem - bar ha nem
élvezném, nem tudnam mivelni -, hanem kozvetiteni szeretném masok
irodalmi értékeit valakiknek, akik szintén masok. Es itt jon be az
egymds sz6 szamomra masik fontos konnotacidja: az egyiktol a mdsikig,
illetve a mdsiktdl az egyikig vezet6 oda-vissza ut, azaz a kétiranyusag.
A forditasnak ugyanis csakis akkor van értelme, ha nem egyirdanyu,
azaz ha nemcsak mi akarjuk a masikat megismerni vagy megismertet-
ni, hanem a maésik részr6l is van erre hajlandésag és nyitottsag. S hogy
mit kellene tenniink még ez ligyben? A forditasokat tovabbra is kiadni,
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folyo6iratok és konyvek formajaban egyarant, talan még tobb iré-olvaso
talalkozdt, konferenciat, tobbnyelvi felolvasast szervezni. Es természe-
tesen tovabb forditani.

SZONDA SZABOLCS

Caragiale hangfekvésében azt mondhatnam erre: naaagy téma,
monser! Nem is igazan lehet roviden a kérdéskor mélységeibe menni,
plané, hogy helyenként orvényes. Megkisérlem a peremén, néhany
mondatban.

Nincs gond a kultira terén a kolcsonos megismeréssel: aki irodalmar
mivoltat komolyan veszi, értelemszertien nyitott, kivancsi, mérlegel6
ember, alkotasat taplalé élményanyaga olyan tapasztalatokbdl is épit-
kezik, amelyek a szamara ismeretlennel, de nem kifiirkészhetetlennek
itélttel hatarosak. A kultira terén gond van a kélesénos megismeréssel:
amikor eléitélet, berogziilt lelki torlasz, hitsag, lefitymalé koldoknézés
vagy félreértelmezett versenyszellem gatolja. Kulturak kozeledése
akkor lehet a vonatkoz6 nemzetek talalkozasa is, ha a kultira miive-
16inek hallhat6, érthet6 szavuk van a mindennapok felé. Kovetkezetes
tartalmu id6 kell hozza, hogy az emlitett kultiraszé hasson a hétkoz-
napok miikddésére. Es ért6 kozvetitok is kellenek ehhez. A kultira
talajszintjén egyébként, akarcsak a mindennapokén, emberi, természe-
tes, sziikségszertien adodé a parbeszéd, még ha nem is mindig sima.
Viszont a kulturaidegen, zavard tényezdk valdjaban és teljesen talan
nem tavolithatok el a folyamatbdl. Legfeljebb meg-, ezaltal kiirhatok
beléle, versben, prozaban, esszében.

Azt kellene tenniink, hogy tébbet taldlkozzunk, beszélgessiink. Sze-
mélyesen is, nem csak miforditasokban, telefonon, interneten. A kap-
csolodasi pontok er6sodnek, a nézeteltérések elérevivé jellegiivé val-
tozhatnak ezaltal. Nem teljes hasonulasrol van sz6, hanem ko6zos témak
megtalalasarol a kiilonbozéségben, illetve azok akar széttarto, de
valamiképpen mégis mozaikot, értheté és attekintheté egészet képezd
felvallalasardl. Semmiért egészen, mintha, vagy alkalmazva erre
Santha Attila koltészet-meghatarozasat, miszerint ,ama szent felesle-
gesség, jaték és sirva nevetés egyben, melynek hatarozottan értelme
van”. Hat legyen, ha van.
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ALEXANDRU VAKULOVSKI

Tavaly bemutattak Hdnyinger utca ciml regényemet Sepsiszentgyor-
gyon, a PulzArt fesztival keretében. A k6zonség szinte teljes egészében
magyarokbdl allt, mégis nagyon jol éreztem magam, semmiféle sorom-
pot vagy lovészarkot nem észleltem kozottiink. Tulajdonképpen az
egész fesztival alatt jol éreztem magam: jolesett a fogadtatds, melyben
Szonda Szabolcs részesitett, jo volt ujra taldlkozni Péter Eszterrel, és
persze ott voltak azok a remek emberek is, akikkel el¢szor talalkoztam:
Vetré Bajirol, Forr6é Farkas Tamasrol, Kusztos Attilardl van szé. Téth
Viktor szaxofonistaval beszélgetés nélkiil is megértettiik egymast,
Potozky Laszl6tol meg baratként valtam el, pedig alig néhany oraval
a hazaindulasom el6tt talalkoztunk.

A regény forditojardl és kiaddjarél nem mondok semmit, noha 6k
azok, akik a kultura révén néhany lépcs6fokkal koézelebb hozzak
egymashoz a magyarokat és romanokat. A legbeszédesebb példa
szamomra Andrei Désa, a roman nyelven ir6 magyar. O aztén
egyaltalan nincs holtponton, kézeledésrél is furcsa lenne beszélni az 6
esetében. Egyszéval, koszontsiik egymas bizalommal, olvassuk egy-
mast, a tobbi, azt hiszem, jonni fog magatol.

P. S.: De hogy olvashassuk egymast, orszagainknak forditéprogra-
mokat kellene kidolgozniuk, mindannyian nyernénk ebbdl a dologhdl.

P. P. S.: Besszarabiaiként latom, hogy a roméanok és oroszok kozotti
régi konfliktusok a kultiraban semmissé lesznek. Azt hiszem, ez igaz
a romanokra és a magyarokra is. (Lovétei Ldzdr LdszIlo forditdsa)

VIDA GABOR

Ismervén a roman és a magyar tarsadalom kulturahoz valé viszonyat;
ismervén a roman és magyar politikai, allami, népi, gazdasagi vezet6k
viszonyat a kulturahoz; ismervén e két nép ijeszté hasonlésagait;
ismervén e két nép értelmiségének joindulatat és defetizmusat; ismer-
vén e két nép Parizsra, Berlinre, Londonra valé hangoltsagat, és a
szomszéd népek, tarsadalmak, kultirak iranti teljes, intézményes,
érzelmi siiketségét; ismervén a kulturf6lény és frusztraltsag egyedi
mintazatainak Osszefonédasat és egymast kiegészité voltat, ugy gon-
dolom, hogy nagyon fontos tevékenység, ha roman ir6k magyarokat,
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magyar irok romanokat olvasnak, forditanak, népszertisitenek, amig a
ténylegesen mérhetd, szamszertisithet6 haszonrél nem ejtiink szot, de
ha lesz roman-magyar torténelmi megbékélés, akkor elmondhato,
hogy az ir6k és a kolt6k sokkal tobbet dolgoztak rajta, mint a
politikusok (iré vagyok, nyugalomra van sziikségem, mondta Erasmus).




Zsi1do Ferenc
KONYV AZ UNDORROL

- Alexandru Vakulovski: Hanyinger utca'-

Vakulovski Hdnyinger utcdja olyan, mintha Orban Janos Dénes

A Swedenborg kdvéhdz cimd regényét, vagy Potozky Laszlo
Elesét olvasnank, csak sokkal durvabb, sokkal inkabb ,hardcore”. Ami
ko6zos mindharomban: a kolozsvarisag, a kocsmai szubkultira bemuta-
tasa, az egyetemista énelbeszélé életuntsaga, koltészetbe, szerelembe,
drogokba menekiilése. Vakulovski kavéhazi szappanoperajaban azon-
ban igazan élesben mennek a dolgok... Nyelvi értelemben és a
bemutatott élethelyzetek, események szempontjabél is extrémnek mi-
nésithet6 ez a konyv: vagyis szandékosan provokativnak. Vakulovski
kiprobalja els6 regényében, milyen elmenni esztétikai értelemben a
végletekig, és ir egy undorité konyvet az undorrdl, mely épp nyerses-
ségével, a mindannyiunkban ott lappangé, de a tudatalattiba szam-
Uzott, perverzioig fajulé undor-élvezet ultra-naturalisztikus bemutata-
saval valt ki katartikus élményt az olvas6bol.

Az ajanlas megadja az alaphangot: ,Barataimnak, akik reményvesz-
tetten, megundorodva, elégedetlenkedve atélték ezt a valosagot (egye-
sek bele is haltak), tovabba mindazoknak, akik végigolvassdk ezt a
konyvet”. Es bizony, itt a ,bele is haltak” kifejezés nem képletesen
értendd, nem poétikusan, hanem, amint a konyvbd6l kideriil: sz6 szerint.

A konyv a fészereplé-narrator Yo életébdl mintegy 4-6 évet mutat
be, koriilbelill a 18-24 éves kora kozti iddszakot, a feln6tté valas
folyamatat. Egy moldaviai fiatalemberrdl van szo, akit Kisinyov utcai
neveltek fel, s aki a roman taniligyminisztérium nagylelklségének
koszonhetéen Kolozsvarra keriilhet egyetemre. Megjegyzends, hogy
Vakulovski elég sok onéletrajzi elemet felhasznal, de mégsem kell
referencialisan olvasni a miivet, inkabb az ezredfordul6 el6tti utolso
nemzedék koérképeként. S ha mar a parhuzamoknal kezdtiink, hadd

Hogy nyomban erdélyi magyar parhuzammal kezdjiink: Alexandru

1 Sétatér Konyvek, Kolozsvar, 2015.
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toldjuk meg még eggyel: olyan ez a mi, mint Salinger Zabhegyezdje,
annak 21. szazadi valtozata.

Yo zlros csaladi kornyezetb6l szarmazik: ,A nap mindig sziileim
veszekedésével ért véget. Pofonok, betort ablakok, széttort tanyérok,
szétdobalt fazekak, végiil szabadfogasu birkézas”, kezdi egyenesen a
gyermekkori élményeket, majd atvalt ironikusba: ,miel6tt az utca
nevelésére biztak volna, a csaladi 1égkor melege vezetett be az életbe”.

Yo lazado, anarchista jellem, le szeretné razni magardol mindazt a
,hordalékot”, amit sziilévarosa, hazaja hagyott ra: ,Csak az erdszak
képes eltiintetni azt a szemetet, amit az URSS (a Szovjetunié romdn
roviditése - ford. megj.) nevi utépia hagyott rank 6rokiil.”

Mar kozépiskolas koraban rakap a kabitoszerre, a fiire, s ekképpen
naponta: ,elkiildtiik a valésagot a picsaba”.

El6szor a menekiiléskényszer fogja el: ,Nemzedékembdl mindenki
dobbantani akar. Mindegy, hova, csak éppen itt ne legyiink.” Romani-
aba azzal az illazidval jon at Moldaviabol, hogy itt minden mas lesz,
de révidesen csalddnia kellett, igy szigoru itéletet fogalmaz az orszag-
rol: ,otéves terv helyett privatizacior6l beszélnek, kommunizmus
helyett posztmodernizmusrél, vagy nacionalizmusrol, vagy folzarkoz-
tatasrol. De amugy - ugyanaz a diskurzus...”

Eléggé nyilvanvaléva teszi azt is, hogy a moldav-roman viszony sem
valami rézsas - ezt leginkabb a két orszag kozti hataron lehet észlelni:
»Minden roman cigany pidor, mondjak az MK-beli roméanok, minden
besszarab orgyilkos orosz diszn6, mondjdk a romaniai roméanok.” Ez
a kolesonos gytilolkodés akar abszurdnak is mondhaté, hisz, amint a
narrator fogalmaz, sok minden 6sszekoti ezt a két orszagocskat, f6ként:
»a szarszag’.

Bar alapvet6en koldoknézé konyv ez, sok kézosségi trauma, eléggé
ki nem beszélt tarsadalmi probléma is teritékre keriil, mint példaul a
Szovjetunié afganisztani hdbordja, a burjanzé nacionalizmus, a roma-
niai korrupcié stb.

A 6. fejezettdl tehat Kolozsvaron, roman szakos egyetemistaként
latjuk viszont a narrator-fészereplét, aki viszont vajmi kevés érdekls-
dést mutat egyetemi tanulmédnyai irant, inkabb kocsmazik, fiivezik,
bulikba, koncertekre jar (felbukkan az ezredfordulé Kolozsvarjanak
kultikus kocsmaja, a Music Pub is). A zene adja meg életiik keretét:
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»5zlikséglink van valamilyen Istenre”, mondja, és ezt a kemény
rock/metal zenében talaljak meg. ,A mi mindennapi spanglinkat
add meg nekiink ma”, imadkozik masutt, s erre az alternativ imara
csakis az lehet a valasz, hogy kabszeres almaban az o6rdoggel
talalkozik.

Részletesen bemutatja a kolozsvari Hasdeu bentlakaskomplexumot,
azon beliil is a hirhedt XVI-os fidbentlakast: ,ez a bentlakas valésaggal
0sztokélt, hogy sétalni menj, hogy megigyal egy sort a Hanyinger
utcaban, pedig ott mindig tele volt minden kocsma, de még az a hely
is jobb volt, mint a bentlakasban fortyogé szar”. Kés6bb igy arnyalja
az utca leirasat: ,Igazi megprobaltatas végigmenni ezen az utcan: az
egyik hanyik, a masik pisal, vagy tizendten épp bunydznak (...), kurvak
mindentitt...”.

A konyv eredeti cime egyébként Pizdet: ez egy magyarra nem igazan
fordithatd, orosz szarmazasu indulatszé, mit a moldav didkok elGsze-
retettel hasznaltak. Ehelyett valasztja a konyv forditéja, Lovétei Lazar
Laszl6 a talalé ,Hanyinger utca” cimet, mely egyszerre konkrét (a
bentlakashoz felvezet6 utca népi neve) és szimbolikus: az életundor
kifejez6je. E cim ugyanakkor ,helyhez is koti” a mivet, talan
Kolozsvarabb-regénnyé teszi, mint amennyire valdjaban az.

Kolozsvar egyébként a maga interkulturalitisdban, nemzetiségi
sokszintlségében jelenik meg - ha ez alatt nem is egészen azt kell
érteniink e regény esetében, mint altalaban szokas. Példaul Yo egyik
ismerése felszed egy magyar lanyt a buliban: ,Piros-sarga-kék silat
tekert a kislany nyakara, s teljes erejébdl dugja hatulrol”.

Yo egyébként miivészalkat, idénként ir, rendszeresen olvas, de
szamara ez is csak menekiilés: ,A mivészet és a drogok mindig
alternativat jelenthetnek. Néhany évvel ezel6tt még az alkoholt és a
gyilkolast is ide soroltam volna, de most mar undorodom ezektél a
dolgoktdl.” Az irasra, mint kegyelmi allapotra, a késGbbiekben is
reflektal: ,az iras alighanem egyfajta tobbszintes onkiviilet, egy kicsit
hasonlit a hasis hatésara...”, ugyanakkor sajatos irodalomfilozéfiai
nézeteit is kozzéteszi, maskor ,beszdl” ismert kortars roman szerzok-
nek: ,a profik verseskoteteinek tobbsége tulajdonképpen szart sem
ér...”. ,A hip-hop, a kiilvarosok szubkultiraja egyszer majd a kultura
fontos része lehet.”
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Yo az egyes fejezetekben bemutatja baratait, ivo- és kabitoszerezé
cimborait, akik hozza hasonléan mind tévelygék, az élett6l megcsomor-
Iottek, vagy orok keresdk. Kitorési kisérleteik is tobbnyire kudarcha
fulladnak. (Ellenpélda Baston, aki példaul beallt szerzetesnek, s egy
kolostorban ,megtaldlta a nyugalmat, amire mindannyian vagyunk,
azzal a kiilonbséggel, hogy nekiink csak az at végén adatik meg”.)

Eletcéljai nincsenek, dolgozni nem akar, mert ,a melé a legjobb
modszer, amellyel a valéosag basztathat minket.”

Kékemény realizmus a Vakulovskié, a narrator allandé kiszolasai,
itéletei, illetve az egyes szam els6 személyld narracié ugyanakkor
szubjektivvé, szeszélyessé teszi a stilust (Yo tobbnyire egy lathatatlan,
a torténetben meg nem jelend, alapvetéen beazonosithatatlan személy-
hez beszél, aki valésziniileg a sajat /jobbik/ énje).

Ha mar drogozas, természetesen néhany tuladagolasos sztorit is
talal, amikor a senki és semmi kozott lebegett, és nem lehetett tudni,
visszatér-e még. ,Az évfolyamunkrdl csak ketten nem drogoztak, de
nem is voltak jok semmire”, sommazza egy helyiitt nem éppen hizelg6
véleményét a ,tobbiekrdl”.

O mar nem tud meglenni kabitészer nélkiil: ,a napokban megpro-
baltam itt maradni a ti valésagotokban. Iszonyatos volt...”

A masnapok, a tisztulasok azonban kinkeservesek: ,Utdlom magam,
undorodom mindentdl. (...) En méar nem Yo vagyok, hanem egy idi6ta,
bandzsit6 akarki...”

A konyv végszavat a ,megvalté undor” hozza el: Yo végiil eljut arra
a szintre, hogy latszoélag a drogozastdl is megesomorlik, de igy is egy
éteri dimenziéban él: ,,Ugy nézem most a valésagot, mint korabban a
hallucinaciékat. Tébbé nincs sziikségem drogokra. Igy is tul szines
minden.”

A zaroképben egy pillanatra megjelenik az idill Kolozsvar utcain, az
olvas6 megddbbenten allapitja meg, hogy 1j, ,megtisztult” dimenziéba
érkezett, de aztdn az apa hozzacsapja a jardaszegélyhez az 6t megkar-
mol6 kisgyermeket, és tovabbmegy, az anyara is raszélva, hogy 6 se
alljon meg. Igen, a konyv azt sugallja, nincs megallas. S hogy igazabdl
nem is érdemes. S hogy nem muszaj belehalni az undorba, de élni
benne minek?
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Eddig még nem tértem ki ra: a konyvben van egy ,vadhajtas”, az
alapsztorihoz egyetlen szallal sem kapcsol6dé betét: Galina Ivanovna
kisinyovi tandarné kalvarigja. Otthagyja az iskolat valami kétes, eléggé
nem tisztazott céli szerbiai kiruccanas végett, de a szerb hatarérok
lekapcsoljak baratnéivel egylitt, két héten at fogva tartjak, megaldzé
modon élvezkednek rajta, majd elengedik. Valahogy hazakeveredik,
otthon a frusztralt férj veszi kezelésbe. Szamomra nem eléggé vilagos,
miért keriilt bele ez a bizarr torténet a konyvbe, talan a megalazas
konnytiségét, a megalazottsag éteri bajat bemutatando...

Amint a bevezetGben erre mar utaltam, Vakulovski elég sok tragar,
utszéli kifejezést hasznal, egy helyiitt arrél is értekezik, hogy mi
sziikség van ezekre: ,az a valésag, amelyet itt és most éliink meg, nem
fejezhet6 ki egy szimpla kérem!-mel, jo estét!-tel, j6 étvagyat!-tal. (...)
Ezt a valésagot a szopd le a faszom! és a kurva anyadat! irhatja le.”

Szerkezetileg kissé szétesé (mert rovid, olykor esetleges fragmentu-
mokbdl épiil) a konyv, a drog-motivum pedig talan tdl sokat ismétlé-
dik/varialédik, ettdl eltekintve jelent6s irodalmi Gjdonsag, egy nemze-
dék létérzésének hi bemutatéja, az irodalmisag kereteinek tagitéja,
vakmeré6 provokacié az 6nmagunkkal/vilagunkkal valé szembenézésre.
Ezért is orilok, hogy Lovétei Lazar Laszlonak készonhet6en megszii-
letett a Pizdet magyar verzidja (melyet, talan nem véletleniil, egy
kolozsvari kiad6 gondozott), és nem csupan a szamomra otthonos-is-
merds kolozsvari egyetemista mili6 bemutatasa miatt.

GYUROTT TRAKTOR, KISIMULT ARCOK

- Dan Lungu: Tyikok a mennyben -

nye: alulnézetb6l mutatja be az 1989-es roméaniai forradalmat
megel6z6, illetve az azt kovet6 ,,atmeneti” idéket. Egy moldvai
(kis)varos egyetlen utcajanak perspektivajabdol lattatja a groteszk,
olykor abszurdba fordul6 térténéseket. Az utcat Akacos utcanak hivjak,

Vg
E rdekes véllalkozas Dan Lungu Tyikok a mennyben® cimi regé-

2 Dan Lungu: Tyiikok a mennyben. Ford. Szonda Szabolcs. Pont Kiad6, Budapest,
2016.
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ez benniink, magyar olvasékban olyan konnotacidkat idéz el6 (népda-
lunk: Akacos 1ut, ha végigmegyek...), amelyek extra jelentésmezével
gazdagitjak a szimbolikus tartalomban amuigy sem sz(ik61k6dé utcane-
vet, mely a konyv lapjain a beletorédés, illetve az (Gjra)mesélés mint
megértés jelképeként van jelen.

Dan Lungu regénye mozaikokbodl épiil fel, lazan 6sszefiiggd epizd-
dokbdl. Mindegyik rész végeredményben egy-egy anekdota (magyar
irodalmi parhuzammal: mintha Mikszathot latnank a 21. szazadban),
melyeket 6sszefliznek az el6re- és visszautalasok, az ismétl6dé helyszi-
nek és szerepldk.

A konyv ,szakralis tere”, origéja, a Gytlrott Traktor nevi kocsma,
ivd. Innen indul ki, ide tér vissza minden és mindenki. Itt folynak a
nagy dumaéik, melyeket Dan Lungu élvezetes moldvai kocsmanyelven
kozvetit, a fordité, Szonda Szabolcs pedig élvezetes erdélyi/székely
kocsmanyelven ad vissza. (Megjegyzendd, hogy a fordité megkonnyiti
a magyar olvas6 dolgat: a szoveget magyarazé labjegyzetekkel latja el,
informaciokkal szolgal eseményeket, személyeket illetGen).

Az egyes fejezetek az utca egy-egy lakéja életének meghatarozo
torténetét mesélik el, egyszerre kiilsé és belsé nézéponthdl (a szerzéi
és szerepldi diskurzusok valtakoztatasaval).

Az elsé fejezetben Milica a figyelem kozéppontjaba keriil azaltal, hogy
jart a megkozelithetetlen ezredesék hazaban, s szines képsorokban
elmeséli a latottakat. Milica elégedetten siitkérezik a feléje iranyuld
elismerdé-kivancsi-irigy tekintetekben, s valahdnyszor ujrameséli a rész-
leteket, egyre inkabb eltdlozza, felnagyitja azokat. Nyilvan, az iroda-
lomban sincs Uj a nap alatt, szamunkra, magyar olvasék szamaéara ez a
motivum ismerés lehet Orkény Istvan T6tékjabol (amikor Tét ur lanya
mesélni kezdi a faluban az 6rnagy érkezésének hirét). Aztan, mint
minden csoda, ez is csak harom napig tart, Milica sztorijat iibereli egy
szaftos szerelmi torténet: ,megjarta Fanicid Geambasu a lanyaval” (...)
,az embrié tarstulajdonosanak kilétét” sikertil felfedni, de mint kidertil,
ezuttal csak megjatszott terhességrél van szé, hogy az apa szive
lagyuljon meg, és egyezzen bele a hazassagba.

Dan Lungu plasztikus képekben mutatja be a kommunista idészakot,
illetve a forradalom utiani atmenetet, két idosik, az akkor és most
kapcsolodik egymasba, az akkorhoz efféle értékitéletek tarsulnak, mint:
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»akkoriban még sehol sem voltak a délutani tévés szappanoperak”,
ezért az emberek (asszonyok) vagy ,szerelmes regényeket” olvastak,
vagy pletykaltak, esetleg (a visszahuzéddbbja) leskelédtek; akkor, ,ha
a hazugsag fajt volna, micsoda jajgatas lett volna...”, most ,,a mérnokok
dinnyét arulnak a piacon”.

A témara minduntalan visszatér, djabb variaciok, szentencidk szii-
letnek. Példaul: ,A, ezek arra se képesek, hogy kimeszeljék, amit
Ceausescu felépitett.” - de a vélemények sokfélék, igy ennek ellenke-
zGje is megjelenik, a kommunizmus arnyoldala: ,nem kinalas, hanem
kint allas” (a sorban).

Vagy: ,Az utca szinte mindegyik héaza jelzi gazdaja munkahelyét,
féleg az 1989 elottit, amikor b6séggel lehetett hazalopni mindenféle
anyagot. 89 utdn (...) a gyarak sorra csédbe mentek. Egyesek kérték
el6rehozott- vagy betegnyugdijazasukat, zomiik viszont egész egyszert-
en munkanélkiilivé valt. Es ahhoz, hogy megéljenek, kénytelenek voltak
visszaidézni mindennapjaikba a tyuikkotkodacsolast, a disznérofogést
és a tehénbdGgést.”

A témardl tehat a kiviilallo narratornak is megvan a véleménye, és
a szereploknek is (a ketté nem feltétleniil egyezik). A szereplék
tobbnyire megszépité nosztalgiaval mutatjak be Ceausescu kommuniz-
musat, rendrél és kiszamithatésagrol beszélve, az atmenet korszakarol
azonban szigoru kritikat mondanak, kaoszt és totalis elszegényedést
emlegetve. Pedig az elbeszélésekbdl az is kideriil, a Ceausescu-rezsim
idején is mennyire esetleges volt minden: az Akacos utcdban példaul
elkezdtek egy munkalatot, amelyr6l a helyiek csak sejtették, hogy
kanalizalas akar lenni, csoveket hoztak, vittek, arkot astak, tomtek,
végilil az egészb6l nem lett semmi. Ez az epizéd parabolikusan is
értelmezhetd: a korszak értelmetlenségét jelképezi.

A regény egyik f6szerepldje Mitu, az egyszeri munkasember (de
igazabdl a kor a regény fészereplGje, vagy az utca), akinek van egy
nagy sztorija, ez hatarozza meg identitasat: hogy meglatogatta
Ceausescut, aki egy Dacidval is megajandékozta. Ezt a torténetet
mindegyre elmeséli a Gytirétt Traktorban, véleményét sem rejti véka
ala. Ceausescu szerinte: ,Vagany fické volt, mondom én, kar, hogy
kil6tték, mint egy kutyat”. A feleségérdl, Ceausescu asszonyrol viszont
mar elmarasztalé véleményt mond: ,Leana volt a csomor kettejiik
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ko6zil, mondom én...” Mitu azt is felidézi, milyen bolcs elérelatassal
beszélt Ceausescu az 6t kés6bb félreallité Iliescurdl, aki az dtmeneti
id6szak elndke lett: ,ha én meghalok, és ennek a cigany Iliescunak a
kezére keriiltok, meg6l a vigyorgas...” Mitu, ,az atmenet agrélszakadt-
ja” elméletben meghazasodik, feleségiil veszi ,Luminitat, a munkanél-
kiiliek menyasszonyat” (egy létallapotot kifejez6 gesztusrdol vagyis
csupan ,dumardl” van szd). Koecsmai monolégjaban beszél még a
Caritas nevii pénzes piramisjatékrdl, a privatizacié cimén elkétyave-
tyélt vallalatokrdl, kollektivekr6l, az allami vagyonalapbdl kilopott
pénzekrdl, arrél, hogy akik jol tudtak helyezkedni, egy csapasra
meggazdagodtak, a tobbség azonban foldonfutéva valt, és ,napszem-
liivegben meneget keresztiil az atmenet alagitjan”. Elbeszélésének az
a sommaja, hogy ,...hidba keménykediink most, a kommunizus egy
napon visszatér”.

Az utcaban vannak atlagemberek, tipikus kiilvarosi figurak, de van
két kiviilallo, kiilonc csalad, akik kiviilrél csoppentek bele ebbe a
miliébe, s akik tiintet6 tavolsagtartasukkal ingerlik az 6shonosokat: az
egyik a mar emlegetett ezredes és csaladja, a masik Socoliucék. Vera
Socoliuc Bukarestbdl keriilt ide, kiilonc, beteges asszonysag, s legfo-
képpen azért mas, mint a tébbi utcabéli asszony, mert nem szeret
pletykalni.

Amint emlitettem, a konyv végeredményben anekdotdk laza fiizére,
ezek kozott van babondban bévelkedé mitosztorténet, avagy ,,urban
legend” is, példaul: Ceausescu kihirdette az abortuszellenes térvényt
a kozponti partlapban, egy holgy vécépapir hidnyaban épp abba torolte
meg popojat, s ,kilenc honappal azutan, hogy az ujsagpapirt igénybe
vette, életerds legénykét hozott a vilagra, aki a megszélalasig hasonli-
tott Nicu bara.”

Amint a bevezetében errdl mar sz6 esett, a Gytrott Traktor a konyv
szervezl eleme. Ticu Zidaru kocsmajardl van sz, nevét a kert sarkaban
heveré traktorfiilkérdl kapta, mely barként fungalt. Ticu a traktort
mindjart az 1989-es forradalom utan vette, s belekéstolt a foldmiive-
lésbe, de miutan felborult a jargannyal, gyorsan levonta a konzekven-
ciat, hogy a mezdégazdaszat nem neki valé. A traktrot viszont, ha mar
megvolt, szerette volna felhasznalni valamire. Eredetileg élelmiszert
arusit6é bodéva alakitotta volna, aztan kocsma lett beléle, s ugyan nem
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volt benne elegend6 hely és kényelmetlen is volt italok felszolgalasara,
de azdta is ugy érzi, hogy kiilonleges hangulatot kdlesonoz lokéaljanak.
Es csakugyan: az emberek szerettek ide jonni, naponta tobbszor is
tiszteletiiket tették. Ticu Zidarunak az volt a legfontosabb, hogy folyton
jokedvi emberek veszik koriil, igy kliensei: ,mintha mulatsagra invitalt
baratai lennének. Vagy épp lakdtarsai...”

A Traktor volt: ,a férfiak mennyorszaga”. Ehhez kapcsolédik a konyv
cime is: egy alkalommal Relu Covalciuc, kell6képpen ellazulva, filozo-
falgatni kezd, hogy vajon a tyikok hisznek-e Istenben: ,ugyanaz az
Isteniik vajon, mint a miénk? Van-e a tydkoknak mennyorszaguk?
A végkovetkeztetése az, hogy a tydkok élete talan még irigylésre
méltoébb, mint a Traktorban 1évéké: ,,fng éreztem (....), ha én is ebben
a helyzetallapotban lehetnék, vagyis tyuk.”

A konyv csicspontjat Relu Covalciuc gilisztas torténete képezi: ,Az
egész kert, nemhogy nylizsgott, hanem egyenesen nyogott a gilisztak-
t6l.” ,Mintha jégesé esett volna, csak hernyodkkal...”. A gilisztasereg a
pincében is megjelenik, egyesek csak szornyiilkodnek és 6rdogi mes-
terkedést sejtenek, esetleg égi jelnek vélik, a praktikusabbja olyan
tippekkel jon, hogy fel kellene hasznalni 6ket természetes tragyaként,
esetleg exportalni is lehetne (horgaszashoz, vagy éppen bioalmak
elmaradhatatlan tartozékaiként).

Az egész utca izgalomban van, még a tévések is kijonnek riportot
késziteni, de sajnos par nap mulva kideriil, hogy a gilisztak azért jottek
ki a felszinre, mert a kertben 1év6 magasfesziiltségii vezeték meghiba-
soddsa miatt aramiités érte Sket. Igy Covalciuc torténete is érdekte-
lenné valik, mint az elején a Milicaé az ezredes hazaval. A Tyiikok a
mennyben nyitott konyv: e lerombolt mitosz utan ismét jon egy ujabb
szaftos sztori, és igy megy ez, 6rok korforgasban, ez tartja életben az
Akacos utcat.

Dan Lungu szérakoztatva gondolkodtat, kovetkeztetése az, hogy az
atmenet(ek)nek nem biztos, hogy van eleje és vége, és hogy a benne
tévelyg6 ember egyetlen mentsvara a kibeszélés, a dumalas, mert altala
felismeri, megérti és talan elfogadja helyzetét.

A konyv egyértelmten {idit6 olvasmany, talan nem annyira kompakt,
mint Tar Sandor A mi utcank cimi kotete (ha méar hasonlé témarol
beszéliink), de a poénos kocsma- meg konyhafiloz6fidk mogott megvan
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az igazi mélység is, atjon a tarsadalomkritika, a babuként kall6do,
kiszolgaltatott emberek félszeg élni akarasa. Szerkezetileg tehat kicsit
esetlegesnek tiinik a kotet, ennél tobb, de akar kevesebb mozaikbdl is
allhatna, de fontosabb talan az ujszeriiség, a hétkdznapian vagany
hangszerelés, a téma sajatos megkozelitése. Mindezekkel magyarazha-
t6, hogy roman nyelven sikerkonyv lett a Tyikok a mennyben, hogy
mar szamos nyelvre leforditottak, ezért jo, hogy immar magyarul is
elérhetd.




Tamas Dénes

ELETKEPEK A MULTBOL

- Cristian Teodorescu: Medgidia, a hajdani varos® -

mivet kezdek olvasni, el kezd bennem miikédni egy nem
irodalmi jellegti kivancsisag is. Legalabbis nem tugy olvasom,

mint egy cseh, esetleg egy francia szerzé miivét. Vajon mennyire mas,
hogyan mds a konyv, mint a magyar nyelven éppen megtorténd
irodalom akarmelyik alkotdsa? - kérdezem. Ugyanigy vagy méasként
lattatja-e a vilagot, hasonl6-e a viszonya a kozel és a tavolmulthoz, a
traumaink feltarasaban, elmélyitésében érdekelt vagy esetleg hozzafér
olyan felhajtéerékhoz, amelyek szamomra bantéan szlikésen vannak
jelen a kortars magyar irodalomban? De szakmaibb kérdések is
eszembe jutnak. Példaul: milyen a regény nyelvhasznalata, mennyiben
van tisztaban azokkal a prézatechnikai fogasokkal, amelyek a nyolcva-
nas évekbeli magyarorszagi prézafordulathoz kéthet6k, felmondja-e
vagy sem a regény az én elbeszélhetetlenségének tézisét? Egyszoval,
viszonyitok. Hol hasonlésagokat, analégiakat, hol athidalhatatlan eltéré-
seket fedezek fel, de van, amikor elhamarkodottan altalanositok, vagy
csak egyszeriien beleszédiilok az egyediségek megismételhetetlen szaka-
dékaba. A vélt vagy valdos tarsadalmi-kulturalis kozelség ilyen médon is
hangolhatja a figyelmet. Es hogy ebbdl sziiletik-e valamilyen kamatoztat-
haté felismerés, nem tudom. Egy dolog biztos: keresem a kapcsolatot.

Igy kezdtem el olvasni Cristian Teodorescu Medgidia, a hajdani viros
cimi konyvét is. A konyv a marosvasarhelyi Lector Kiadonal jelent
meg, Koszta Gabriella forditasaban, aki mar eddig is kortars romén
regények garmadajat magyaritotta kitiin6en. Hogy itt is j6 munkat
végzett a fordito, azt a magyar szoveg olvasmanyossaga, a prézai nyelv
természetessége is igazolja, ami természetesen elsGdlegesen az eredeti
munka érdeme, de ezt barmikor el tudna rontani egy kevéshé sikeriilt
forditas, amirdl itt természetesen egyaltalan nincs szé.

S ha mar olvasmanyossagot emlitettem, itt meg is allnék egy picit,
ugyanis ez nem egy kiils6dleges hatarozmanya a regénynek, hanem a
1  Lector Kiad6, Marosvasarhely, 2014.

E gy ideje, amikor egy kortars roman szerz6 altal irt szépirodalmi
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regény szamos 0sszetevjébol 6sszealld sajatossag. Kevés olyan kortars
regényt lehet olvasni, amely ennyire magatol értetédGen koti magahoz
a figyelmet. Es ezt nem a trténetvezetés fordulatainak visszatartasaval
éri el, vagy valamilyen mas olyan fogassal, amelyeket az amerikai
konzerv-regényiras tankonyveibél lehet tanulni. Itt nincs nagy torténet,
nincsenek élesen polarizalodé hosok. A regény cime vilagosan jelzi,
mivel van dolgunk: varostorténettel. Medgidia, Dobrudzsa egyik
multietnikus kisvarosanak torténetével, amely a nagy valtozasok egyik
korszakat foglalja magaba, 1940-t6]1 a Kommunista Part diktaturajanak
a kiépiiléséig. Azonban itt is pontositani kell. A térténelem ugyanis
nem tabldszerien, a folyamatok, illetve a folyamatok csomépontjainak
az abrazolasan keresztiil keriil bemutatasra. Teodorescut ugyanis csak
annyiban érdekli a torténelem, amennyiben az besziiremkedik a varos
tébbnyire kisszerd lakoinak az életébe. Ok a regény vilaganak igazi
hordozéi, a velilk megesett események, az azokra adott reakciéik adjak
ki a regény mozaikszeri vonalvezetését, azt a szazkét, két-harom
oldalas rovidke fejezetet, amibdl 6sszetevédik a regény.

Az olvasmanyossag minden latszat ellenére egy rafindltan megszer-
kesztett konyvet takar. Teodorescu egyenesen provokalja az olvasdjat,
amikor az egyik roman kiadashoz irt el6szavaban azt ajanlja, akarhon-
nan el lehet kezdeni a regénye olvasasat.? Akar a végétsl elGrefele.
A tobb mint szaz részbd6l allé regény pedig tényleg olyan, mintha
mindegyik résszel befejez6dne, ahhoz, hogy a rakoévetkez6ben majd
tovabb folytatédjon, egészen az utolsé részig. Mindegyik rész 6nallo
univerzumnak is tekinthets, viszonylag kevés szereplével, ezek a
szereplok azonban a rakovetkezo fejezetekben vissza-visszatérnek, de
anélkiil, hogy karakteriikben kiilon6sebben arnyalédnanak. Van valami
anekdotajelleg az igy elmesélt torténetekben, de az anekdoték lekere-
kitettsége nélkiil. S6t az ilyenkor elvarhat6 tanulsagok is hianyoznak.
Egyszeriien belépiink egy megadott szituacidba, torténik ott valami az
éppen kiemelt szerepl6kkel, és mar le is zarul a részlet. Tobbnyire kis
térben mozgunk, ahogy a megtértént dolgoknak sincs egy varos vagy
egy emberi életen tdlmutaté jelentésége, az események talalasat
azonban szamos hrabali zsebcsel, érzékeny megfigyelés teszi kiillonossé,
fordulatossa.

2 Cristian Teodorescu: Medgidia, orasul de apoi. Polirom, 2012. 7. o.
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Ebbdl a mozaikos szerkesztettségbdl kiindulva akar a regény torté-
nelemszemléletérdl is lehetne beszélni. Mert azért részrél részre
elérelépkedve csak atfog a regény egy torténelmi korszakot, csak
besziiremkedik a vilagtorténelem ebbe a poros kisvarosba is, megha-
tarozva annak életét, az ott él6, ott megfordulé emberek dontéseit,
kiallt szenvedéseit. De az igy bemutatott torténelem egyaltalan nem
hasonlit a torténelemkonyvek torténelemszemléletére, inkabb egyfajta
alulnézetbdl lattatott torténelemrdl lehet beszélni, a megélt és egy
kocsmaasztal mellett elmesélt torténelemrdl, ami még nincs osztalyoz-
va, megszlrve, amiben még nem valt el a lényeges a lényegtelentdl, a
j6 a rossztol, nincs ok-okozati sémak kozé kényszeritve, s ezért nem is
tehet mast, minthogy ujra- és ujrakezddédik az Gjabb és tjabb helyze-
tekben, az egymasra rakovetkezé fejezetekben.

A részek fordulatossaga a mozgatott figurak kiilonosségébdl, reakei-
6ik kiszamithatatlansagabol, a helyzetek egyediségébél fakad. Izes
olvasmany a regény. Ezt az izességet nemcsak azért érezhetjiik, mert
a regényben sokat esznek és isznak, ami nem véletlen, hiszen a regény
egyik kitlintetett helyszine egy vasutallomasi kocsma. Maga a torténet-
mesélés is hozza ezt az izességet. Egyszeriien izgalmas ez a sokszinti
dobrudzsai vilag. Egy olyan vilag, amit roméanok, ciganyok, tatarok,
torokok, gorogok, zsidok laknak be egylitt, amit egészen a regény
végéig még nem valtoztat piszkossziirkévé a kommunista allamépitési
diih. Ugyanakkor, a lokalitas koloritjai mellett a szines figurdk is sokat
hozzatesznek a regény élvezhet6ségéhez. Ezek a szerepl6k teljesen
kimeritik ,az esend6 hésok” fogalmat. Sajat szenvedélyeiknek, s a
torténelem értelmetlen fordulatainak kiszolgaltatott emberekrsl van
sz0, akik azonban mégis valamilyen megfoghatatlan er6tartalékot
hordoznak magukban, s ezért még ha elbuknak is, bukasuk, halaluk
valamilyen poétikus tobbletet kap. Mintha azt prébalna sugallni a
regény, hogy egyediil csak valamilyen megfoghatatlan szenvedély vagy
szenvedés tud igazolni egy emberi cs6dot, vagy akar az értelmetlen
halalt is.

S kozben mégis telik az id6 a regényben. A legionarius mozgalom
duldsa utan bejonnek a németek a varosba, utdnuk az oroszok, amivel
elkezd6dik a hajdani varos brutalis felszamolasa is. Egy vildg tiinik el
a kommunista diktatara kiépiilésével, embertipusaival, 6lt6zkodési
modjaval, kulinaris szokasaival, a megélhetési stratégidival egytitt. S
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hogy miért nem maradunk a veszteségérzettel a regény elolvasasa
utan? - szdmomra ez az igazi rejtélye Teodorescu konyvének.

Az utébbi idében szamos kortars roman szépirodalmi mi forditédott
le magyar nyelvre, amelyek kiadasaban az erdélyi magyar kiaddk is
jeleskedni kezdtek. Amit sajnédlni szoktam, hogy visszafele nem miiko-
dik ennyire magatodl értetédéen a dolog, s ezért még szamos olyan (s
most cimeket nem sorolok) erdélyi magyar irodalmi mi keresi dnzet-
len, munkas forditéjat, amelyek egyarant gyokereznek a romén és a
magyar kultirdaban, torténelemben. Tehat képesek lennének annak a
kapcsolatnak a kiépitésére, ami szimomra a kihivast jelenti a kortars
roman irodalom olvasasa kozben. Ugyanis feltevédik a kérdés: mit
lehet tanulni ezekbdl a konyvekb6l? Mit lehet tanulni Teodorescu
regényébdl? Talan azt, hogy masként nézzilk a torténelmet, mint
amihez hozza vagyunk szokva. A magyar regényekbdl ugyanis legin-
kabb azt tanulhatjuk meg, hogy a torténelem az a hely, amiben
meggyalazodik, megtoretik az ember. Taldn egyediil Darvasi Laszl6 az,
aki képes arra, hogy a fantasztikumba, a magikusba oldja fel a torténelem
horrorjat. Teodorescu valami mast tesz. Ugyanis az 6 regényeiben is
megsebzddnek, megtoretnek az emberek. De mégis athatja az egészet
valami mas, a sokszint, szertefuté élet szeretete, egyfajta balkani derd.
Ezért nem ragad bele a veszteségekbe, a traumakba az emberi élet. Hanem
szertefut, tovabblép, Gj format 6lt magara.

Ebben a regényben éppen szazkettot.
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MAGANSZEMELYEK

Dr. Abram Zoltdan - Marosvéasarhely
Abran Tinde - Székelyudvarhely
Albert Erné - Sepsiszentgyorgy
Albert Géza - Székelyudvarhely

Dr. Ambrus Jozsef - Székelyudvarhely
Andrasi Ilona - Alséséfalva

Andras Pal - Bukarest

Antal Dénes - Csikmadaras

Dr. Antal Erzsébet - Csikszentdomokos
Antal Istvan - Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba - Marosvéasarhely
Dr. Aross Imre-Levente - Székely-
_udvarhely

Arvay Katalin - Sepsiszentgyorgy
Asztalos Istvan - Székelyudvarhely
Bécs Karoly - Csikszereda

Bajké Istvan - Csikszentmarton
Bajna Gyorgy - Gyergyoszentmiklos
Bakk-David Eniké - Kézdivasarhely
Bakk Pal - Szentkatolna

Baldzs Dénes - Csikrakos

Dr. Balazs Lajos - Csikszereda
Balazsi-Pal Etel - Csikszereda

Ban Kata - Székelyudvarhely
Barabds Imre - Gyergyoremete
Bara Béla - Csikszereda

Baracsi Levente - Arad

Baranyi Ferenc - Temesvar

Baricz Lajos - Marosszentgyorgy
Bartha Arpad - Kéaszondujfalu
Bartha Gyo6rgy - Csikszereda
Bartha Imre - Székelyudvarhely
Bartok Melinda - Kézdivasarhely
Bartos Jené - Jaszvasar

Bege Karoly - Gyergydécsomafalva
Benké6 Levente - Magyarvista
Bernad Ilona - Marosvasarhely

Berszan Lajos - Gyimesfels6lok

Berze Imre - Székelyudvarhely

Bethlen Aniké - Marosvasarhely

Biré Ambrus Lenke - Székelyudvarhely

Bir6é Gabor - Csikmadaras

Dr. Biré Gabor - Kézdivasarhely

Bir6 Géza - Gyergydszentmiklés

Bir6 Laszlé - Kalotaszentkiraly

Bir6 Levente-Tibor - Kézdivasarhely

Bir6é Réka - Barot

Bocskay Vince - Szovata

Bod6 Istvan - Csikszereda

Bodor Attila - Sepsiszentgyorgy

Bogdéan Laszlé - Sepsiszentgyorgy

Bogdan Zsolt - Kolozsvar

Bojtor Attila - Gyulafehérvar

Borbath Erzsébet - Csikszereda

Borbély Laszl6 - Csikszereda

Borbély Tamas - Marosvasarhely

Borbély Zsolt Attila - Arad

Borboly Csaba - Csikszereda

Dr. Borboly Istvan - Gyergydécsoma-
falva

Dr. Borcsa Janos - Kézdivasarhely

Borcsa Julianna - Csikszereda

Borsa Istvan - Csikszereda

Botar Istvan - Csikszereda

Bo6loni Domokos - Marosvasarhely

Burus Janos Botond - Csikszereda

Czellecz Jen6 - Marosvasarhely

Cziké Laszl6é - Buzasbeseny6

Czoppelt Julianna - Kovaszna

Csaszar Vilmos - Csikrakos

Csatlés Mihaly Levente - Kézdi-
vasarhely

Cseke Péter - Kolozsvar

Ft. Msgr. Csiki Dénes - Nyarad-
koszvényes

Csiki Zoltan - Parajd

Dr. Csiszar Anna - Marosvasarhely
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Csiszer Imre Csaba - Csikszereda

Cstics Maria - Csikszereda

Daczé Katalin - Csikszépviz

Danél Sandor - Csikszereda

Damé Csaba - Kézdivasarhely

Darko6 Béla - Marosvasarhely

Dardczi Béla - Marosvasarhely

Ft. Darvas-Kozma Jézsef - Csiksze-
reda

Darvas Maria - Gyergyoéalfalu

David Gyula - Kolozsvar

David Katalin - Székelyudvarhely

David Zoltan - Kolozsvar

Dedk Ferenc - Csernaton

Deme Laszl6 - Csernaton

Demeter Edit - Kézdiszentlélek

Dénes Eméke - Homordédalmas

Dénes Erzsébet - Homorddszentpal

Dénes Laszlé - Nagyvarad

Dézsi Zoltan - Gyergyo6szentmiklos

Diénes Géabor - Nagybanya

Dimény Attila - Kézdivasarhely

Dimény Haszmann Orsolya -
Csernaton

Dobos Sandor - Nagyvarad

Dr. Déczy Annamadria - Marosvasarhely

Dr. Dombi Csaba Abel - Fels6banya

Domokos Eva - Arad

Ft. Drocsa Laszlo - Nyaradszereda

Duma Andras - Klézse

Egyed Emese - Kolozsvar

Eigel Tibor - Csikszereda

Dr. Elek Sandor - Csikszereda

Elekes Andras - Csikpalfalva

Elekes Antal - Temesvar

Elekes Istvan - Gyergyouajfalu

Elekes Karoly - Sepsiszentgyorgy

Farkas Ambrus - Sepsiszentgyorgy

Farkas Antal - Székelyudvarhely

Farkas Laszl6 - Gyergy6csomafalva

Farkas Mikl6s - Segesvar

Farkas Réka - Sepsiszentgyorgy

Dr. Fehér Istvan - Székelyudvarhely

Fekete Albert - Csikszereda

Ferencz Eva - Kézdivasarhely

Ferencz Gizella - Kézdivasarhely

Dr. Ferencz Laszlé - Marosvasar-
hely

Fischer Alfréd - Székelyudvarhely

Fodor Gyorgy - Székelyudvarhely

Fodor Levente - Csikzs6god

Dr. Fodor Istvan - Csikszereda

Fodor Istvan - Sepsiszentgyorgy

Fodor Pél - Sepsiszentgyorgy

Forr6 Laszlé - Bukarest

Fujak Gyula - Csikszereda (2 darab
egyéves el6fizetés)

Funariu Eva - Szeben

Filop Géza - Marosvasarhely

Fiilop Lajos - Székelykeresztir

Fiilop Sandor - Gyergydalfalu

Filop-Torok Réka - Kézdivasarhely

Gajdé Albert - Csernaton

Gal Attila - Székelyudvarhely

Galdi Gyorgy - Bukarest

Gal Katalin - Gyergyouajfalu

Gall Levente - Csikmadaras

Galfalvi Gyorgy - Marosvasarhely

Galfalvi Zsolt - Marosvasarhely

Dr. Garda Dezs6 -
Gyergyészentmiklos

Géaspar Sandor - Marosvasarhely

Gazda Jozsef - Kovaszna

Geréd Gabor - Székelyudvarhely

Gergely Borbala - Csikszereda

Gergely Zoltan - Kolozsvar

Dr. German Sall6 Marta - Marosva-
sarhely

Gyorfi Jené - Nyaradmagyaros

Dr. Gyorfi Sandor - Csikesicsé

Haédz Sandor - Székelyudvarhely

Hadnagy Géza - Farkaslaka

Hantz Andras - Kolozsvar

Heged{is Eniké - Csikszereda

Hegyi Sandor - Székelyudvarhely

Hertza Mikola - Csikszereda

Dr. Holl6 Attila - Csikszereda

Dr. Horvath Anna és Dr. Horvath
Istvan - Kolozsvar
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Horvath Kovédcs Adam - Marosvé-
sarhely

Hubert Sandor - Bukarest

Illyés Ferenc - Székelykeresztir

Imecs Marton - Kolozsvar

Imre Jolan - Csikszereda

Istvan Adrian - Székelyderzs

Istvanffy Katalin - Torda

Izsak Balazs Arpad - Marosvasar-
hely )

Jakab Attila Arpad - Székelyudvarhely

Jancs6 Miklés - Kolozsvér

Janos Agnes - Csikszereda

Jéanos Julianna - Csikszereda

Jéanosi Bertalan - Csikszereda

Janosi Csaba - Csikszereda

Joikits Attila - Szildgysomly6

Jozsef Almos - Sepsiszentgyorgy

Juhédsz B. Tiinde - Csikszereda

Kakas Zoltan - Sepsiszentgyorgy

Kali Kiraly Istvan - Marosvasarhely

Gréf Kéalnoky Tibor - Sepsik6ros-
patak

Kanya Jozsef - Csikszereda

Kassay Vilmos - Csikszereda

Katona Lajos - Kolozsvar

Kedves Béla - Gyimeskozéplok

Kémenes Bernadette - Gyergyo6-
szentmiklos

Kerekes Agnes - Nagyvarad

Dr. Kerekes Jen6é - Maksa

Keresztes Péter és Kedves Emdoke
- Temesvar

Dr. Kikeli Pal Istvan - Marosvasarhely

Kiraly Laszlé és Edit - Nagyenyed

Kirély Zoltan - Kolozsvar

Kiss Jend - Sepsiszentgyorgy

Kiss Lazarné Eva - Kézdivasarhely

Kocsis Laszlo - Marosvasarhely

Kolbert Tiinde - Borszék

Kolumbén-Antal Jézsef - Zetelaka

Kolumban Gabor - Enlaka

Kolumbéan Laszlé - Székelyudvarhely

Koncsag Lészlé - Gyulafehérvar

Konsza Vilmos - Sepsiszentgyorgy

Kénya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Ké-
nya-Hamar Sandor - Kolozsvar

Koszta Gabriella - Marosvasarhely

Dr. Kovacs Albert - Bukarest

Kovécs Barna - Marosvasarhely

Kovacs Béla - Ermihalyfalva

Kovacs Emil Lajos - Szatmarnémeti

Kovacs Katalin - Csikszereda

Kovacs Maria - Székelyudvarhely

Kovacs Piroska - Maréfalva

Kovacs Zsuzsanna - Bukarest

Dr. Kozma Dezs6 - Kolozsvar

Kozma-Péter Dénes - Zetelaka

Kol Félix - Csikszereda

Készegi Eniké - Csikszereda

Dr. Kuna Tibor - Csikszereda

Dr. Kurké Janos - Székelyudvarhely

Kristé6 Bordka - Csikszereda

Kiirti Mikl6s - Kolozsvar

Laczk6-Albert Elemér - Gyergyoremete

Laczk6 Anita - Gyergydéremete

Laczk6 Gyorgy - Székelyudvarhely

Laczk6 Szentmikl6si Endre - Gyer-
gyoremete

Laszlo Attila - Jaszvasar

Laszlofy Pél Istvan - Csikszereda

Laszlé6 Gyorgy - Maroskeresztur

Dr. Laszl6 Ilona - Marosvasarhely

Lazar Lilla - Csikszereda

Lehoczky Ferenc - Arad

Léstyan Dénes - Csikszereda

Léstyan Sandor - Kézdivasarhely

Lérentz Eva-Noémi - Brassé

Lérincz Agnes - Marosvasarhely

Lorincz Jézsef - Székelyudvarhely

Madaras Lazar - Brass6

Mag Istvan - Lovéte

Dr. Major Zoltan Zsigmond - Kolozs-
var

Dr. Makai Magoss Csaba -
Fels6banya

Marko6 Béla - Marosszentkiraly

Mark Dezsé - Csikszereda

Dr. Marton Jézsef - Gyulafehérvar

Marton Ferenc - Temesvar
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Marton Karoly - Marosvasarhely

Masteleriu Erzsébet - Gyergyoremete

Dr. Mathé Dénes - Kolozsvar

Matyas Endre - Szovata

Dr. Matyus Gyula - Székelyudvarhely

Menyhart Edit - Székelyudvarhely

Mester Zoltan - Szovata

Dr. Mészaros Gergely - Csikszereda

Mihaly Andras - Csikszereda

Mihaly Csaba - Csikszentdomokos

Mihély Janos - Lovéte

Mihaly Orsolya - Kolozsvar

Mikes Borbala - Uzon

Miklés Imre - Csikszereda

Mikl6s Levente-Jozsef - Székely-
udvarhely

Mikl6s Sandor - Csikszentlélek

Miklés Tamas - Marosvasarhely

Mikoé Julia - Brassé

Dr. Mild Edit - Sepsiszentgyorgy

Mincsor Erzsébet - Gyergyoremete

Mirk Laszlé - Csikszereda

Molnar Endre - Marosvasarhely

Molnar Lea - Csikszereda

Muradin Laszlé6 - Kolozsvar

Murényi Janos - Székelyudvarhely

Miiller Dezsé - Vamfalu

Nadudyary Gydrgy - Brassé

Nagy Arpad - Csikszentdomokos

Dr. Nagy Attila - Marosvasarhely

Dr. Nagy Béla - Székelyudvarhely

Nagy Benedek - Csikszereda

Dr. Nagy Benedek - Csikszentkiraly

Nagy Jozsef - Gyergydoremete

Nagy Melinda - Nagyvarad

Nagy Sandor - Székelyudvarhely

Németh Irén - Vulkian

Nete Mariana - Csikszereda

Novak Sandor - Marosvasarhely

Olah Sandor - Csikszereda

Olti Kdlméan - Csikszereda

Orbok Ilona - Csikszereda

Orendi Istvan - Székelyudvarhely

Dr. Ozsvath Imola - Székelyudvarhely

Pal Zoltan - Csikdéanfalva

Palffy Jozsef - Csikszereda

Papp Mihdly - Gyergy6remete

Papp Zoltan - Zilah

Péntek Janos - Kolozsvar

Péter Eva - Csikszereda

Péter Gergely - Csikszereda

Péter Péter - Székelyudvarhely

Pethé Ilona - Csikszereda

Petres Sandor - Csikszereda

Dr. Piros Gyorgy - Csikszereda

Portik Bakai Adam - Gyergydéremete
(7 darab egyéves el6fizetés)

Dr. Puskas Attila - Marosvasarhely

Dr. Racz Katalin - Marosvasarhely

Raduly Janos - Kibéd

Rakosi Eszter Katalin - Sepsiszent-
gyorgy (3 darab egyéves el6fize-
tés)

Rancz Arpad - Csikszereda

Rancz Gyarfias Zsuzsanna -
Kézdivasarhely

Rokaly Jozsef - Gyergydszentmiklos

Russu Bors Tibor - Csikszentkiraly

Sata Lorand - Voluntari

Santha Emese - Marosvasarhely

Sata Kinga Koretta - Magyarvista

Sata Klara - Csikszereda

Ft. Sebestyén Péter - Marosvasarhely

Sebestyén Rita - Kézdiszentlélek

Seprddi Jozsef - DicsGszentmarton

Silye Béla - Székelyudvarhely

Sikl6di Olga - Székelyudvarhely

Sipos Laszlé - Felvinc

Sébester Klara - Marosvasarhely

Séfalvi Laszlo - Székelyudvarhely

Ségor Arpad - Kolozsvar

Sogor Csaba - Csikvacsarcsi

Ségor Géza - Kanyad

Ségor Gyula - Aranyosgyéres

Dr. So6s Szab6 Klara - Csikszereda

Straub Etelka - Borosjené

Szabados Béla - Csikszereda

Szabé Andor - Bukarest

Szab6 Attila - Nagygalambfalva

Szabé Ferenc - Gyergyoditro
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Szabé Judit - Kézdivasarhely

Szab6 Magdolna - Csikesicso

Szab6 M. Barna - Székelyudvarhely

Szab6 Nandor - Marosvasarhely

Szab6 Noémi - Csikszereda

Szab6 Piroska - Nagyvarad

Szab6 Sandor - Homordédalmas

Dr. Szab6 Sandor - Székelyudvarhely

Szasz-Bertalan Anna - Csikszereda

Dr. Szasz Eva - Gyergydalfalu

Szasz Katalin - Bukarest

Szasz Kinga - Kézdivasarhely

Szasz Zoltan - Székelyudvarhely

Szathmary Janos - Gyergydszentmiklos

Szatmary Margit - Gyergyoszentmiklos

Dr. Szatmari Sebestyén - Csikszereda

Dr. Szatmari Szabolcs — Marosvésarhely

Széavai Marton - Enlaka

Szekeres Adorjan - Csikszereda

Székely Agnes - Balanbanya

Székely Levente - Csikszereda

Székely Szabo Zoltan - Marosvésarhely

Széll (Horvath) Anna - Kolozsvar

Szén Olga - Datk

Szén Sandor - Siménfalva

Dr. Szentannai Dénes - Székely-
udvarhely

Szilagyi Németh Eva - Kolozsvar

Dr. Szilveszter Laszl6 Szilard -
Saromberke

Szées Istvan - Szentegyhaza

Sz6es Viktor - Kovaszna

Tamas Béla - Csikszereda

Tamaéas Géza - Székelyudvarhely

Taméas Huba - Homorddkaracsonyfalva

Tamaés Klara - Csikszereda

Tamas Jozsef - Csikszereda

Téanczos Vilmos - Kolozsvar

Tanké Gyula - Gyimeskozéplok

Tapodi Zsuzsa - Sepsiszentgyorgy

Tiboldi Istvan - Csikszereda

Tédor Béla - Kézdialbis

Tédor Gabor - Homorddalmas

Tofalvi Zoltan - Marosvasarhely

Téth Maria - Arad

Téke Maria Magdolna - Csikszereda

T6tés Katalin - Zilah

Torok Aron - Sepsiszentgyorgy

Torok Jozsef - Lovéte

To6rok Istvan - Koronka

Dr. Térok Sandor - Kovaszna

Tovissi Zsolt - Csikszereda

Tulit Ferenc - Csikszereda

Vajda Jo6zsef - Csikszereda

Vantsa Laszlé - Marosvasarhely

Vanyolés A. Istvan - Székely-
udvarhely

Varga Edit - Gyergy6remete

Vass Maria - Csiktaploca

Veres Istvan - Szatmarnémeti

Dr. Veress Istvan - Szildgysomlyd

Veress Janos - Kovaszna

Vetré Andras - Kézdivasarhely

Vitalyos Réka - Marosvasarhely

Vitos Laszlé - Csikszereda

Vorzsak Janos - Csikszereda

Vorzsak Margit - Csikszereda

Dr. Waczel Attila - Csikkarcfalva

Zagoni Elemér - Karcfalva

Zonda Csaba - Csikszereda

Zo6ld Janos - Salamas

Zsigmond Margit - Székelyudvarhely

Zsok Laszlo - Sepsiszentgyorgy

INTEZMENYEK

Altalanos Iskola - Bélafalva
Altalanos Iskola - Csomortan
Altalanos Iskola - Csikmenasdg
Altalénos Iskola - Csikréakos
Altalénos Iskola - Délnok
Altalanos Iskola - Esztelnek
Altalanos Iskola - Felsérakos
Altalénos Iskola - Futésfalva
Altalanos Iskola - Gyergyészarhegy
Altalanos Iskola - Gyergyéremete
Altalanos Iskola - Imecsfalva
Altalanos Iskola - Kézdialbis
Altalénos Iskola - Kézdialmas
Altalanos Iskola - Kézdik6var
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Altalénos Iskola - Kozépajta

Altalanos Iskola - Mélnas

Altalénos Iskola - Nagygalambfalva

Altalanos Iskola - Nyaradmagyarés

Altalanos Iskola - Nyujtod

Altalanos Iskola - Ozsdola

Altaléanos Iskola - Sepsibiikszad

Altaléanos Iskola - Szentkatolna

Altalanos Iskola - Torja

Altalanos Iskola - Uzon

Altalanos Iskola - Vargyas

Altalénos Iskola - Zabola

Altalanos Iskola - Zagon

Apaéczai Csere Janos Pedagégusok
Haza - Csikszereda

Dr. Balas Gabor Kozségi Konyvtar
- Gyergyo6remete

Baréti Szab6 David Liceum - Barét

Benedek Elek Tanitéképzé Liceum
- Székelyudvarhely

Bernady Kozmiivelédési Egylet -
Szovata

Cristo Consult Kft. - Csikszereda

Csiki Székely Muzeum - Csikszereda

Csikszépvizi Oregotthon - Csikszépviz

Derex Com Kft. - Bukarest

Dokumentaciés Konyvtar -
Székelyudvarhely

Exa-Trade Kft.— Székelyudvarhely

Gyulafehérvari Rémai Katolikus Ersek-
ség Csikszeredai Segédplispoksége

Hargita Megyei Tanfeliigyel6ség -
Csikszereda

Hargita Megyei Szocidlis és Gyerekvé-
delmi Igazgatésag - Csikszereda

Iskolai Kényvtar - Szarazajta

Iskolai Konyvtar - Székelyszaldobos

Kaéjoni Janos Megyei Konyvtar -
Csikszereda (2 db. egyéves el6fi-
zetés)

Keramika Kft. - Csikszereda

Kézdivasarhelyi Mizeum -
Kézdivasarhely

Kontur Kft. - Csikszereda (5 db.
egyéves el6fizetés)

Kovaszna Megyei Alkotokézpont —
Sepsiszentgyorgy

Kovaszna Megyei Konyvtar - Sepsi-
szentgyorgy (2 db. egyéves el6fi-
zetés)

Kovaszna Megyei Tanacs - Sepsi-
szentgyorgy

Kérosi Csoma Sandor Liceum -
Kovaszna

Kozségi Konyvtar - Balanbanya

Kozségi Konyvtar - Baratos

Kozségi Konyvtar - Bardoc

Kozségi Konyvtar - Bereck

Kozségi Konyvtar - Bogoz

Kozségi Konyvtar - Bolon

Kozségi Konyvtar - Csernaton

Kozségi Konyvtar - Csikdanfalva

Kozségi Konyvtar - Csikkozmas

Kozségi Konyvtar - Csikmadéfalva

Kozségi Konyvtar — Csikpalfalva

Kozségi Konyvtar - Csikszentdomokos

Kozségi Konyvtar - Csikszentgyorgy

Kozségi Konyvtar - Csikszentmarton

Kozségi Konyvtar - Csikszentmihaly

Kozségi Konyvtar - Csikszentsimon

Kozségi Konyvtar - Csikszépviz

Kozségi Konyvtar - Etéd

Kozségi Konyvtar - Fels6boldogfalva

Kozségi Konyvtar - Fenyéd

Kozségi Konyvtar - Gal6cds

Kozségi Konyvtar - Gelence

Kozségi Konyvtar - Gidéfalva

Kozségi Konyvtar - Gyergyodalfalu

Kozségi Konyvtar - Gyergyocsomafalva

Kozségi Konyvtar - Gyergydditrd

Kozségi Konyvtar - Gyergyodszar-
hegy

Kozségi Konyvtar - Gyergyoéremete

Kozségi Konyvtar - Gyergyoujfalu

Kozségi Konyvtar - Gyimesfels6lok

Kozségi Konyvtar - Gyimeskozéplok

Kozségi Konyvtar - Hidvég

Kozségi Konyvtar - Homorddalmas

Kozségi Konyvtar - Homorddszent-
marton
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Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
magyaros
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
falva
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar
Kozségi Konyvtar

- Kanyad

- Kapolnasfalu
- Karcfalva

- Kaszon

- Kézdipolyan
- Kézdiszentlélek
- Kommandé
- Korond

- Kokos

- Lemhény

- Lovéte

- Maksa

- Mikéujfalu

- Nagyajta

- Nagybacon

- Nyarad-

- Okland

- Oroszhegy

- Ozsdola

- Parajd

- Réty

- Roménandras-

- Sepsibodok

- Sepsikérospatak
- Siménfalva

- Székelyderzs
- Székelyvarsag
- Szentabraham
- Szenterzsébet
- Torja

- Ujszékely

- Uzon

- Varalja

- Vargyas

- Zabola

- Zagon

- Zetelaka

Kulturdlis Kézpont - Gyergydszent-

miklés

Magyarorszag Fékonzulatusa - Csik-

szereda

Manpres Distribution Kft. - Buka-

rest

Mix KFT - Csikszereda
Nagy Istvan Miivészeti Liceum -

Csikszereda

Németh Géza Egyesiilet - Csikszereda
Nemzeti Kisebbségkutat6 Intézet -

Kolozsvar

Nemzeti Szinhdz - Marosvasarhely
Orbéan Balazs Altalanos Iskola -

Székelyudvarhely

Orban Balazs Gimnazium - Székely-

keresztur

Petéfi Sandor Altalanos Iskola -

Székelykeresztir

Polgarmesteri Hivatal -Csikdanfalva

Polgarmesteri Hivatal - Csikszere-
da(5 db. egyéves el6fizetés)

Polgarmesteri Hivatal - Gyergyé-

szarhegy

Polgarmesteri Hivatal - Illyefalva
Polgarmesteri Hivatal - Ozsdola

Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
naton
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
falva
Reformatus Pardkia
falva
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
many
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia
Reformatus Pardkia

- Angyalos
- Arkos

- Bikfalva
- Erdofiile
- Fels6cser-

- Ikafalva

- Karatna

- Kiskaszon

- Kézdimarton-

- Kézdimarkos-

- Kisbacon

- Komoll6

- Lisznyo

- Magyarher-

- Nagybacon
- Olasztelek
- Oltszem

- Orbaitelek
- Paké

- Papole



188

Reformatus Pardkia - Sepsi-
magyaros

Reformatus Pardkia — Székelyszaldobos

Reformatus Pardkia - Szotyor

Reformatus Pardkia - Szorcse

Reformatus Pardkia - Zabola

Reformatus Pardkia - Zalan

RMDSZ - Elnoki Kabinet - Maros-
vasarhely

Roémai Katolikus Plébania - Alsétorja

Romai Katolikus Plébania - Csikdelne

Romai Katolikus Plébania - Kézdikévar

Rémai Katolikus Plébania - Majlath-
falva

Roémai Katolikus Plébania - Ozsdola

Roémai Katolikus Plébania - Szent-
ivanlaborfalva

Rémai Katolikus Plébédnia - Szent-
katolna

Rémai Katolikus Plébania - Tir

Romaéniai Magyar Pedagégusok Szo-
vetsége - Csikszereda

Salamon Erné Liceum - Gyergyé-
szentmiklés

Sapientia Alapitvany - Kolozsvar

Sapientia Egyetem Konyvtara -
Csikszereda

Simé Megsegité Egyesiilet - Zetelaka

Székely Karoly Szakkozépiskola -
Csikszereda

Székely Nemzeti Mizeum - Sepsi-
szentgyorgy

Szent Erzsébet Oregotthon -
Gyergyoszentmiklos

Tamdési Aron Gimnéazium - Székely-
udvarhely

Tamaési Aron Szinhaz - Sepsiszent-
gyorgy

Tarisznyas Marton Mizeum - Gyer-
gyoszentmiklés

Tortoma Kft. - Barét

Unitarius Pardkia - Arkos

Unitéarius Parékia - Firtosmartonos

Unitéarius Parékia - Homorédalmas

Unitarius Parékia - Kalnok

Unitarius Parokia - Marosvasarhely

Unitéarius Pardkia - Sepsiszentkiraly

Unitarius Pardkia - Vargyas

Varosi Konyvtar - Bardét

Varosi Konyvtar - Borszék

Varosi Konyvtar - Gyergyoszent-
miklés

Varosi Konyvtar - Kézdivasarhely

Varosi Konyvtar - Kovaszna

Varosi Konyvtar - Maroshéviz

Varosi Konyvtar - Székelyudvarhely

Varosi Konyvtar - Szentegyhdza

Varosi Konyvtar - Tusnadfiirdé

Varosi Mtvel6dési Haz - Barot

Br. Wesselényi Miklés Varosi Konyv-
tar - Kézdivasarhely

Magyarorszag

 MAGANSZEMELYEK
Agh Istvan - Budapest

Dr. Antal Baldzs - Budapest
Bakos Jézsef - Budapest

Dr. Balassy Péter - Szombathely
Balint Gabor - Dabas

Barta Laszlé6 - Budapest

Dr. Bartok Gergely - Budapest
Bathori Csaba - Budapest
Beke Mihdly Andras - Budapest
Bereczky Géabor - Budapest
Bertha Zoltan - Debrecen

Bir6 Mikl6s - Budapest
Birtalan Ferenc - Budapest
Dr. Botz Lajos - Pécs

Bodor Adam - Budapest
Borbas Janos - Veszprém

Dr. Borboly Istvan - Budapest
Boz6 Zoltan - Szentes
Bojte-Petnehdzy Réka - Gyoér
Burjan Pal - Pécs

Czaké Gabor - Budapest
Csészar Zoltan - Budapest
Csender Levente - Urom
Csont6 Lajos - Pilisborosjend
David Ferenc - Szentes
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David Gyula - Szigetszentmiklés

Dr. Demeter Béla - Kemecse

Dr. Dobos Laszlé - Budapest

Dobozi Eszter - Kecskemét

Domotor Zoltan - Csomor

Dr. Erdei Antal - Gyongyo6ssolymos

Farkas Zoltan - Veszprém

Fazekas Edit - Cegléd

Dr. Fazsy Szabolcs - Budapest

Fejér Istvanné - Szentes

Fekete Bélané - Budapest

Fekete Miklos - Szeged

Ferenz Ern6 - Paty

Dr. Ferenczi Tibor - Budapest

Dr. Ferencz Csaba - Budapest

Ferencz 1. Szabolcs - Budapest

Dr. Fiileky Gyorgy - Budapest

Fiirjesi Csaba - Budapest

Fiizi Michael Stephan - Budapest

Dr. Gal Jo6zsef - Budapest

Gatay Istvan - Devecser

Dr. Gottwald Péter - Gy6r

Guba Pal - Miskolc

Gyorgy Tiinde - Budapest

Hankoé Zoltan - Kistarcsa

Hayek Ibolya - Budapest

Herman Levente - Budapest

Horvath Zoltan és Imecs Emese -
Budapest

Ilia Mihaly - Szeged

Dr. Iszlai Sandor - Berettyoujfalu

Groéfné Jancsé Zsuzsanna - Kalocsa

Jancsé Gyula - Dunapataj

Jancs6 Klara Katalin - Biatorbagy

Dr. Janosi Ildiké Kinga - Szeged

Kantor Jozsef - Baja

Kanyadi Sandor - Budapest

Kadar Tibor - Veszprém

Karap Agnes - Budapest

Dr. Kata Mihaly - Szeged

Keppel Gyula - Budapest

Keresztes Eva - Brasso

Kiraly Istvan - Mez6kovacshaza

Dr. Kiss Andras - Pécsmegyer

Kiss Anna - Budapest

Kiss Balint - Budapest

Dr. Kiss Ferenc - Cserszegtomaj

Kis Krisztian Balint - Szolnok

Kisslaki Laszlé - Kéthely

Koésa Csaba - Budapest

Késa Lajos - Debrecen

Kovacs Arpad - Ugod

Dr. Kovacs Klara - Csaszar

Kokényessy Szilard - Budapest

Kéfalvi Magdolna - Budapest

Dr. Kéros Erzsébet - Gy6r

Dr. Kukorelly Pal - Keszthely

Kulcsar Julia - Budapest

Dr. Kussinszky Péter - Budapest

Lang Gusztav - Taplanszentkereszt

Laszl6 Janos - Debrecen

Lezsdk Sandor - Budapest

Lezsak Tibor - Budapest

Dr. Lukécs Csaba - Fonyod

Dr. Lukécsy Jozsef - Székesfehérvar

Makai Judit - Budapest

Markus Béla - Debrecen

Marias Jozsef - Nyiregyhaza

Marton Lajos - Erd

Dr. Medgyessy Istvan - Debrecen

Mészaros Janos - G6dolls

Miklés Andras - Keszthely

Dr. Milovan Orsolya - Budapest

Dr. Molnar Jené - Budapest

Molnar Sandor - Balatonfiired

Muréanyi Sandor Olivér - Budapest

Dr. Nam Lérant - Szombathely

Németh Zsolt - Budapest

Dr. Obrusanszky Borbala - Mende

Dr. Oszoly Taméas - Budapest

Palfi Sandorné - Berettyoujfalu

Pappné Németh Andrea - Eger

Pappné Pongrécz Csilla - Dunabogdéany

Papp Péter - Budapest

Pataki Gabor Zsolt - Budapest

Paulovics Taméas - Szentes (4 darab
egyéves el6fizetés)

Péterfy Lajos - Bakonysziics

Péter Laszlo - Szeged

Dr. Pocsay Gabor - Gyula
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Polény Levente - Budapest

Pomogats Béla - Budapest

Dr. Porcza Antal - Mosonmagyarévar

Prohéaszka Géza - Balatonfiired

Dr. Séndor P4l - Simontornya

Serdiilt Benke Eva - Paks

Silay Ferenc - Szeged

Simai Laszl6 - Veszprém

Sokoray Laszl6 - Papa

Dr. Szab6 Béla - God

Dr. Szab6 Laszlo - Pécs

Szakolczay Lajos - Budapest

Szarka Gabor - Pomaz

Szarvas Laszlé - Tura

Szathmari Istvan - Zsadany

Szasz-Fejér Istvan és Katalin - Mo-
sonmagyarovar

Dr. Székely Andras Bertalan - Isaszeg

Székely Laszlé - Budapest

Szeles Andras - Encs

Szepesi Attila - Budapest

Szepessy Béla - Nyiregyhdza

Szigeti Lajos - Budapest

Dr. Tekes Kornélia - Budapest

Térey Janos - Budapest

Tiffan Zsolt - Villany

Tomaéan Sandor - Szegvar

T6th Erzsébet - Budapest

Toth Wessely Laszl6 - Budapest

Tornai Jozsef - Erd

Ték Janos - Kecskemét

Dr. Varga Istvan - Oroshéza

Dr. Varga Péter Pal - Budapest

Vargha Gyorgy - Tapiobicske

Dr. Varszegi Laszl6 - Pécs

Vasarhelyi Péter - Budapest

Dr. Vass Agnes - Budapest

Vass Szabolcs - Parad

Dr. Veress Gabor - Balatonfiired

Vincze Gébor - Deszk

Vitalyos Agnes - Budapest

Voros Istvan - Budapest

Zsolnai Jozsef - Hernad

Zsigmond Aranka - Budapest

INTEZMENYEK

Algyéi Faluhdz és Konyvtar
- Algyé

Baka Istvan Alapitvany - Szeged

Bouchal Kft. - Budapest

Erdély Baratainak Kore Kulturalis

_ Egyesiilet - Szolnok

Irok Boltja (8 db. egyéves eléfizetés)
- Budapest

Jobarat ‘92 Bt. - Budapest (4 db.
egyéves el6fizetés)

Konyvtarellaté Kht. - Budapest

Magyar Foldgaztarold Zrt., Fritsch
Laszl6 - Budapest

Magyar Katolikus Radié ZRT - Budapest

MTA Tarsadalomtudomanyi Koz-
pont - Budapest

Mogyoréssy Janos Varosi Konyvtar
- Gyula

Moéra Ferenc Népszinhaz Koézhasznu
Egyesiilet - Algyé

Orszaggyilés Hivatala - Budapest
- 2 db. egyéves el6fizetés

Orszagos Nyugdijbiztositasi Féigaz-

_ gatésag - Budapest

Otagu Sip Kulturalis Egyesiilet - Szeged

Paksi K6zmiivel6dési Nonprofit Kft.
- Paks

Péholy Irodalmi Egyesiilet - Pécs

Paterhaz Panzié - Szentes

Révai Miklés Gimnazium - Gyér

Robinson Tours Kft. - Balatonfiired

Szegedi Tudoményegyetem Egyete-
mi Konyvtara - Szeged

Dr. Varga Péter Pal Orszagos Gerinc-
gyogyaszati K6zpont - Budapest

Amerikai Egyesiilt Allamok
Borbély Melinda - Laguna Beach
Farkas Szabolcs - Milwaukee
Fodor Albert - New York
Kirjak Attila - New York
Kiss Istvan - Hawley
Kovacs Arpad - Maryland
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Anglia

Sarkozi Matyas - London
Ausztralia

Leontine von Rheinberg - Melbourne
Ausztria

Bede Sandor - Bécs

Dr. Bartok Miklés - Leopoldsdorf
Csipko6 Laszlé - Bécs

Csutak Magda - Bécs

Dr. Forbath Klara - Bécs

Gellérd Andor - Bécs

Finnorszag
Petteri Laihonen - Jyviskyld

Franciaorszag

Nagy Pal - Montrouge

Parizsi Magyar Intézet - Parizs
Hollandia

Hollandiai Mikes Kelemen Kor

Kanada
Fizéry Géza - Oshawa
Géabor Zsoéfia - Ottawa

Németorszag
Dr. Dobé Attila - Rheine
Dr. Dobé Tibor - Demmin
Juliana Johrend - Buchen
Kisslaki Laszlé6 - Steinbach
Szakacs-Konnerth Mihaly -
Friedrichshafen
Szava Péter - Krefeld
Dr. Wieser Gyorgyi - Starnberg
Svaje
Molnar Attila - Frick
Svédorszag
Antal Imre - Ljungby
Csata Attila - Vistra Frolunda
Jordéaky Béla - Kallered
Molnar-Veress Pal & Szilagyi Eniké
- Tangagérde
Szentkiralyi Csaga - Villingby
Torok Erné - Véllingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozé Gimnazium
és Kollégium - Zenta
Fekete J. Jozsef — Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Altalanos Is-
kola - Magyarkanizsa
Kosztolanyi Dezs6é Tehetséggondozo
Nyelvi Gimnazium - Szabadka
Nagybecskereki Gimnazium -
Nagybecskerek
Rancz Kaéroly - Pancsova
Tari Istvan - Obecse
Szingaptr
Marosi Gabor - Szingapur
Szlovakia
Fehér Istvan - Komarom
Kiss Moénika - Oros
Pallér Péter - Komarom
Selye Janos Gimnéazium - Komarom

Olaszorszag
Gyorgy Alfréd - Roma
Kovacs Gergely - Roma

Oroszorszag
Dr. Fazekas Marta - Moszkva

UKkrajna
Vari Fabian Léaszlé - Mez6vari
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SZEKELY KONYVTAR
HIIMDIO 03031

1. Székely népballaddk 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Torokorszdgi levevek 35,00 lej
3. Tamasi Aron: Abel a rengetegben 35,00 lej
4. Bozodi Gyorgy: Székely banja 35,00 lej
5. Kanyadi Sandor: Vdlogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamasi Aron: Abel az orszdigban 35,00 lej
9. Zsb6godi Nagy Imre: Foljegyzések 35,00 lej
10. Farkas Arpad: Vdlogatott versek 35,00 lej
11. Hermanyi Dienes Joézsef: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomesa Sandor: Vdlogatott irdsok 35,00 lej
13. Tamési Aron: Abel Amerikdban 35,00 lej
14. Balazs Ferenc: A rog alatt 35,00 lej
15. Kiraly Laszlo: Valogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kévary Laszlo: Székelyhonrol 35,00 lej
18. Mérton Aron: Vdlogatott irdsok és beszédek 35,00 lej
19. Szabé Gyula: Valogatott novelldk 35,00 lej
20. Pall Lajos: Vdlogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihaly: Erdély historidja I 35,00 lej
22. Cserei Mihaly: Erdély historidja I1. 35,00 lej
23. Tompa Laszlé: Vdlogatott versek 35,00 lej
24. Tamési Aron: Vilogatott novelldk 35,00 lej
25. Vari Attila: Volt egyszer egy vdros 35,00 lej
26. Régi székely koltok 35,00 lej
27. Kriza Janos: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei Istvan: Vdlogatott novellak 35,00 lej
29. Tamasi Aron: Hazai tikor 35,00 lej
30. Ferenczes Istvan: Vdlogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hildarius 35,00 lej
32. Jancs6 Benedek: Valogatott irdsok 35,00 lej
33. Szabédi Laszl6: Vidlogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksdnyi szoros 35,00 lej
35. Csiki Laszlo: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Széekely népi imddsdgok 35,00 lej
37. Tamasi Aron: Publicisztikai irdsok 35,00 lej
38. Horvath Istvan: Vilogatott versek 35,00 lej
39. Kurké Gyarfas: Nehéz kenyér 35,00 lej

40. Bogdan Lészl6: Az 6rdog Hdaromszéken 35,00 lej



41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Boloni Farkas Sandor: Utazds Eszak-Amerikdban
Santa Ferenc: Valogatott novelldk

Fodor Sandor: Vilogatott novelldk

Székely Janos: A nyugati hadtest

Sz6cs Géza: Vilogatott versek

Tivai Nagy Imre: Cirkdldsok szeredai emlékeimbél
Tamasi Aron: Sziléfoldem

Kemény Janos: Vdlogatott novelldk

Ignécz Roézsa: Torockoi gydsz

Marké6 Béla: Valogatott versek

50+ Siklody Ferenc: Konyuvjegyek I.

51.
52.
53.
54.
55.

Szentkatolnai Balint Gabor: Vidlogatott miivek
Benedek Elek: Edes anyafoldem! L.

Benedek Elek: Edes anyafoldem! II.

Bo6zodi Gyorgy: Vdlogatott versek

Czeg6 Zoltan: Katonabogdr

A konyvek megvasarolhatok vagy megrendelheték
a Székelyfold szerkesztéségében.
Cimiink: 530170 Csikszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266-311026, Mobil: 0746-195413

Magyarorszagon a Székelyfold folybirat
a Magyar Naplo szerkesztoségében rendelheté meg:
1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postan: 1450 Budapest, Pf. 77.

35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej
35,00 lej



PALYAZATI FELHIVAS

SZERELEM, SZERELEM...
A Székelyfold folyoirat palyazata
kozépiskolasok szamara

Hargita Megye Tanécsa

,Olmos pehely, fagyos ling,
tiszta fiist,

Virraszto dlom, sorvaszté éréom:
Ilyen szerelmem...”

(W. Shakespeare)

»Csak azért

az egyetlen napért

érdemes volt megsziiletnem,

amikor szeretni tudtam,

és szeretnek-e, nem kérdeztem.”
(Weores Sandor)

Ki ne lett volna mar szerelmes, ki ne epekedett volna mar valakiért, és ki ne érezte volna
azt a semmivel 6ssze nem hasonlithaté érzést, azt a vilagokat felforgato, eget-foldet megrazo
érzelmet, foldindulast, amit egy szerelem tud elsidézni benniink. Es ki ne olvasott volna mar
ilyen vagy hasonlé munkédkat, verseket, elbeszéléseket, regényeket, ki ne nézett volna
szerelemrdl, szerelmesekrdl szolé filmeket, ki ne kutakodott volna mér a kozosségi médidban
vagy ilyen-olyan portalokon, ahol mintat, példat, el6zményt, vagy éppen fogddzot keresett a
maga szdmara, megnyugtaté valaszt mindarra, ami vele tortént és egyszeriben, egy csapasra
felforgatott benne mindent, majd ugy, ahogy jott, eszméletlen pusztitast hagyva maga mogott,
el is tiint. Vagy nem. Es boldog szerelemben él azéta is, boldog, viszonzott, kolcsonos, oda-vissza
miik6ds, nagyszeri szerelemben.

Arra kériink tehat benneteket, mai kozépiskolasokat, hogy irjatok meg ezt az érzést, az elsét,
vagy a legnagyobbat, a legviharosabbat, a legcsodédlatosabbat, vagy az elmultat, a lassan
megszindt, a mar megsziintet, avagy a legnagyobb pofara eséseteket a szerelemben. Ami fontos,
hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben, prézaban, akar esszében.

Verseket (maximum két-hdrom verset, de 60 sornal nem tébbet), és prézai szovegeket
(maximum 10 000 karakternyit) varunk téletek, a mai 14-18 évesektsl (IX-XII. osztélyos
diakoktol) a Székelyfold folyobirat postacimére (530 170 Csikszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.),
avagy a szekelyfold@hargitamegye.ro cimre. A boritékra kérjikk rairni: Palyazat: SZERELEM,
SZERELEM... Bekiildési hatarid6: 2017. oktéber 30.

A palydzat dijai:

* 1. dij: 1000 lej
e II. dij: 750 lej
* III. dij: 500 lej

Eredményhirdetés 2017 novemberében.
A dijazott miivek kozlési jogat a Székelyfold folyoirat fenntartja.
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