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CSAK SÍN

Vasút mellett laktak. A.-t a hajnali 5.20-as személy füttye rend-
szerint felzavarta, ilyenkor elmotyogott valami káromkodás-fé-
lét, majd megpróbált visszaaludni, ami többnyire nem sikerült,

félóra forgolódás után jobbára felkelés lett a dologból, nehézkes-sava-
nyún, mintha nem is harmincöt, hanem hetvenéves volna. Fél hétre
már meg is kávézott (reggelizni nem szokott), s a tévét bepöccintve
várta, hogy az asszony is elõbotorkáljon, álmosan és borzosan, hogy
megkérdezze, igazi érdeklõdés nélkül, hogy már megint a vonat?, hogy
õ kissé sértõdötten bólinthasson, hogy persze, a fene ette volna meg,
hogy aztán komótosan elkészüljenek, s nyolcra bedöcögjenek a hivatal-
ba. A síneken átkelve.

Miután a lánya megszületett, A. változtatott a vasútról kialakított
álláspontján. Ideje valami hasznot is húznunk abból, hogy a sínek
mellett lakunk, kezdte mondogatni, s amikor Kriszta elérte a tipegõ
kort, egy napon levitte a vasúthoz, feltette a sínre, s arra biztatta,
kezdjen el járni rajta. Hogy egyensúlyát el ne veszítse, egyik kezénél
tartotta. A kislány kezdetben félénk volt és bizonytalan, lába le-lecsú-
szott a fémszalagról, ilyenkor aprókat sikkantott, de az apja egyre
buzdította, hogy milyen ügyes, s hogy na még egy lépést, még egyet,
s még egyet. Így, ahogy teltek a napok, hetek, kezdett belejönni a sínen
járásba. Minden nap lementek a vasúthoz, Kriszta játéknak, mókának
vette a dolgot, így tanulta meg a számokat is, mert az apja számolta,
hány lépést sikerül megtenni, olykor vidáman felkurjantott, ha a
korábbi napok rekordját sikerült pár lépéssel felülmúlni. A pályát azért
szemmel tartotta, olykor a válla fölött hátrafelé is ellesett, a játék
hevében nehogy ne vegyék észre a közeledõ szerelvényt. Nagy veszély
egyébként nem volt, egy viszonylag kis forgalmú szárnyvonal volt ez,
csupán néhány személyvonat döcögött el, lassan, komótosan, éleset
sikkantgatva.

Kétévesen Kriszta már magabiztosan lépegetett a sínen, száznál is
több lépést meg tudott tenni, anélkül, hogy megszédült, s lecsúszott
volna, gondot csak a számolás jelentett, de abba az apja besegített. Ha



a karját kétoldalt széttárta, hogy az egyensúlytartást ekképp segítse,
már szaladni is tudott pár métert. Hároméves korára már behunyt
szemmel is tudott menni a sínen, meg is tudott fordulni. Apja nem
gyõzte dicsérni, a kislány ettõl szinte szárnyakat kapott. Az anya ugyan
aggodalmaskodott párszor, hogy vigyázzatok magatokra, s hogy micso-
da extrém marhaság ez, nem lesz jó vége, de A. mindannyiszor
leintette: a sínen járás szórakoztató, kiváló agyfejlesztõ hatású, mert
az állandó egyensúlyozás mindkét agyféltekét megdolgoztatja. Egyszer
aztán azzal is kirukkolt, hogy akrobatát akar nevelni a lányából. Mit?,
kerekedett ki az asszony szeme. Akrobatát. Kötéltáncost. A sínen járás
csak elõgyakorlat. Merthogy jó érzéke van a kiscsajnak, ha most
végigmegy a sínen, pár év múlva szemrebbenés nélkül végigmegy a
kötélen is. De az magasban van!, váltott hisztérikusra az asszony. Mit
számít?!, intette le A. a feleségét. Agyban dõl el minden. A magasság
nem számít: aki lent végig tud menni, az fent is végig tud. De a sín s
a kötél között vastagságban is van némi különbség, makogta el utolsó
aggályát az asszony, de A. arra is csak legyintett. Semmiség, az a
lényeg, hogy szokja meg az egyensúlyozást. Az, hogy min egyensúlyo-
zik, egy idõ után teljesen mindegy.

Ezt követõen A. még komolyabb edzésprogramot dolgozott ki. Kriszta
ekkor már óvodás volt: egy félóra reggel, ovi elõtt, egy óra késõ délután.
Kezdésnek tipegés a sínen, aztán adogatott lépés, majd szaladás. Aztán
következtek a nehezebb feladatok: egy lábon szökellés, végül minden
elölrõl bekötött szemmel. A módszer eredményesnek látszott, Kriszta
látványosan fejlõdött, általában egyetlen megingás, lecsúszás nélkül
teljesítette az edzésprogramot. Ahogy egyre több idõt töltöttek a
síneken, szinte eggyé olvadva vele, A. meglepetten állapította meg,
hogy az 5.20-as ébredések lassan kimaradtak, már nem zavarta a vonat,
inkább szövetségest látott benne. Este, lefekvéskor, mikor a fél tízes
jött, lányával rendszerint kihajoltak az ablakon, s integetettek az
elhaladó szerelvénynek. A mozdonyvezetõ olykor visszafüttyentett,
ilyenkor Kriszta örömtáncot lejtett.

Kötéltáncost akarok csinálni belõled!, súgta oda neki egy nap az apja
bizalmasan, miután az edzést követõen kézen fogva, jó hangulatban
hazaindultak. Kötéltáncost?, ujjongott a kislány. Szuper! Nem tudta,
az pontosan mi, de abból, ahogyan az apja tálalta a dolgot, arra
következtetett, hogy az csakis frankó lehet. Igen, folytatta lelkesen az
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apja, sín helyett kötélen fogsz egyensúlyozni, fent a magasban. Hûha,
s azt én meg tudom csinálni?, nézett nagyot a kislány. Persze, csak
bízzál magadban s bennem! Jóó!

Ahogy beléptek az ajtón, Kriszta elsõ mondata az volt, hogy képzeld,
anya, kötéltáncos leszek. Az asszony azt se tudta, sírjon-e vagy
kacagjon. Az jó lesz, kedvesem, motyogta aztán meggyõzõdés nélkül.
A. aznap este újra elõadást tartott a feleségének, hogy milyen csodá-
latos: Kriszta még csak négyéves, de már van életcélja, nem lesz olyan,
mint a többi korosztálya béli gyerek, hogy csak a tablet, az okostelefon,
a hülyeség s a marhaság. Az asszony érdeklõdés nélkül hallgatta,
közben egy régi kedvenc dala járt a fejében, melyet most az aktuális
helyzetnek megfelelõen átírt egy picit: „Hogy kell járni a sínen (vízen),
/ egyre jobban értem, / s ha mégsem azt teszem, / az azért van, igen,
/ mert járkálni a sínen (vízen), / nem sokat jelent nekem.” Arra
gondolt, a dalt mielõbb meghallgattatja a lányával is.

De a lány nem volt kíváncsi rá. Élvezte a sínen járást, könnyûnek
érezte magát olyankor, aki átlibben minden akadályon, szinte szárnyal.
Egyensúlyérzéke bámulatosan fejlõdött, már le sem lehetett lökni a
sínrõl, már fél lábon szökellni, piruettezni is tudott rajta. Mintha lába
összenõtt volna a távolba futó fémkígyóval. Már nem érte be az apja
által kialakított edzésprogrammal, olykor egyedül is leszaladt a vasút-
hoz (az anyjának ettõl egyenesen frásza volt, de az apja nyugtatgatta,
tud már vigyázni magára), kipróbálni egy új figurát, amit az internetrõl,
youtoube-os videókról lesett el. Önbizalma napról napra gyarapodott,
alig várta, hogy apja ígérete szerint megkezdhesse a kötéltáncot.
A környékbeliek, akik Kriszta sínes produkcióinak szemtanúi voltak,
olykor megcsóválták fejüket, s magukban gondoltak, amit gondoltak,
de csak legyintettek: már nem olyan világ volt, amikor a szomszédok,
ismerõsök tanácsokat osztogattak egymásnak. Elvolt mindenki magá-
ban, mint a befõtt.

Középcsoportos korától A. csakugyan megszervezte a kötéltánc-edzé-
seket is. Egy közeli iskola tornatermét bérelte ki heti kétszer egy órára,
oda vonult el a lányával. A kötelet kifeszítette a teremben kétoldalt
található bordásfalakon, nem túl magasan, kb. egy méterre a földtõl,
a földre matracokat rakott, ha esne a lány, valamennyire puhára
érkezzen. De nem volt szükség a matracokra, Kriszta magabiztosan
állt fel és kezdett tipegni a kötélen. Gondolj arra, hogy csak sín ez is,
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suttogta közben az apja, a lány bólintott, és még néhányszor végigsétált.
Amikor apja látta, hogy ez nem okoz gondot, megkérdezte, jöhet a
féllábas technika? A lány elõször meglepõdött, hogy máris?, de aztán
kétoldalt kitartotta a kezét, és elkezdte a gyakorlatsort. És ment neki.
Megingás, bizonytalankodás nélkül. Lábfejét kecsesen emelve talpát a
combján megtámasztotta, majd lábát hosszan elõrenyújtotta, utána
félkörívet írt le, s ugyanúgy hátrafelé. A. végig ott sétált mellette,
karnyújtásnyira, hogy ha szükség, tudja megfogni. És elragadtatva
dicsérgette lányát. Az úgy korzózott a kötélen, mintha össze lett volna
nõve a lába vele. Tekintete ragyogott, olykor büszkén lepillantott
apjára. S hazaérkezés után nem gyõzött áradozni az anyjának. Hogy a
kötéltánc, az milyen csúcsszuper! (A napköziben egyre több ilyen
divatszót felszedett, s elõszeretettel használta).

A következõ alkalommal A. nem rakta le a matracokat, de õ maga
mindig ott volt a lány közelében. Kriszta már önállóan is kezdett
kipróbálni figurákat, olykor meg-megingott, de mindig visszanyerte
egyensúlyát, ha valami nem úgy sikerült, ahogy eltervezte, ha a
mozdulat esetlen lett, csak nevetett magán, magabiztosságát nem
veszítette el. Két hét után kissé óvatoskodva, de már behunyt szemmel
is végig tudott menni a kötélen.

Aztán egy alkalommal, amikor A. újra betért a fogadóirodába, hogy
szokásos tétjeit megtegye (fociban utazott, a BL-meccsekre tippelt), és
összefutott pár haverjával, egy váratlan ötlettõl vezérelve elõhozako-
dott, hogy hagyjátok már a focit, gyertek, fogadjunk, hogy a lányom
behunyt szemmel végig tud egyensúlyozni egy kötélen. A haverok
meglepõdtek. Hány éves is a lányod? Négy. S milyen magasan lenne
a kötél? Milyen magasan akarjátok? Aki egy méteren tud egyensúlyoz-
ni, az tud ötön is. Ezt elsõsorban magának mondta, közben nagyot
nyelt. S mennyi lenne a tét? Legyen, mondjuk, kettõ az egyhez, s ötven
euróval lehet beszállni. Ketten legyintettek, hogy hagyjuk a fenébe, a
harmadik azonban, P., aki öreg rókának számított a szakmában,
kijelentette, hogy tartom. Megegyeztek, hogy másnap délután találkoz-
nak a tornateremben. S hogy két méteren lesz a kötél. A. Krisztának
csak annyit mondott, hogy egy bácsi eljön megnézni, hogyan egyensú-
lyozol, s hogy a kedvéért egy kicsit magasabbra kötöm a kötelet.
Krisztának elõször legörbült az ajka, de aztán megvonta a vállát, jó,
nem bánom, de legyél ott mellettem.
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P. kétkedõ arccal nézett Krisztára, aztán megmustrálta a kötelet,
ellenõrizte feszességét. Láthatod: védõháló, matrac nélkül, hergelte A.
Csak én lépkedek mögötte: ha megszédül, tudjam elkapni. Jó, lássuk!
Kriszta felmászott a bordásfalon, aztán rátette az egyik lábát a kötélre.
Pillanatra zavarba jött, mert így, hogy a kötél magasabban volt rögzítve,
a bordásfal már nem biztosított stabil kapaszkodási lehetõséget, amíg
másik lábával is fel tudott állni a kötélre, de aztán egy erõs mozdulattal
elrugaszkodott, s a következõ pillanatban már kiegyenesedve meg is
indult. Tudta, minél gyorsabban lépked, annál biztosabb az egyensúlya.
Lefelé nem nézett, hogy a mélység ne zavarja meg, szemével a túlsó
falat fixírozta, lába ösztönösen tudta, mit kell tennie. Egy-kettõre ott
volt a túloldalon, a leszállásnál megingott kissé, de idejében elkapta a
bordásfalat, s kecsesen lemászott. Még az is eszébe jutott, hogy
meghajoljon P. felé (pedig apja ezt nem is tanította neki). Atyaég, nem
semmi a leányzó!, buggyant ki az elismerés P-bõl. Hát, ezt nem
gondoltam volna! A. megölelte kis kötéltáncosát, majd P-hez fordult,
na, akkor száz. P. kelletlenül megszívta a fogát, aztán elõvette a százast,
s átadta A-nak. A kislány csodálkozva nézte a tranzakciót.

P. csóválgatta a fejét, majd megszólalt, felrakod három méterre a
kötelet, s nem mész alatta. Százzal, egy az egyhez. Állod? A. meghök-
kent. De hát az már veszélyes, te! Leesik, s összetöri magát! Állod,
vagy nem állod? Kettõ az egyhez igen, nyögte ki rövid hallgatás után
A. De nem most. Holnap-holnapután. Fel kell készülnünk. Nem, rázta
meg a fejét P. Most, vagy soha.

Várj egy kicsit, fordult a lánya felé A. Kriszta, kicsit feljebb teszem a
kötelet, jó? Három méterre. A bácsi szerint is meg tudod csinálni! Tudod,
mire kell gondolni: csak sín! Három? Az már sok, nem?, kerekedett ki a
szeme a kislánynak. Nem olyan sok!, simogatta meg a fejét az apja. Hát,
akkor megpróbálhatom!, mosolyodott el angyalian Kriszta.

A tornaterem tetõszerkezetét vasgerendázat tartotta, jó öt méter
magasan, egy ideig kínlódtak, míg két gerendához sikerült rögzíteni a
kötelet. A bordásfal bõ kettõsfél lehetett, arról fel tudott kapaszkodni a
kötélre a kislány, de ahhoz, hogy fel is tudjon állni rá, az apa segítsége
kellett. P. bólintott, hogy rendben, ez még belefér. A. felmászott a
bordásfalra, tartotta, emelte a lányt. Kriszta kis ügyetlenkedés után
valahogy kiegyenesedett, egy pillanatra mintha elfehéredett volna az arca.
P. felnézett rá, megcsóválta a fejét, majd fojtottan odasúgta a lekászálódó
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A-nak, mint aki elrettent saját javaslatától: maradj alatta!, nem akarom
megölni! Jó, de így is áll a fogadás?, kérdezett vissza A. megkönnyeb-
bülten. Igen. De egy az egyhez. Jó, legyen, bólintott A., és felkiáltott a
lányának, csak nyugodtan, kincsem, itt vagyok alattad! Kriszta, öntuda-
tosan szólt le, nyugi, apu!, azzal széttárta karjait, s mosolyogva libegni
kezdett a kötélen. Valóban, mintha csak sínen járna. Középtávnál egy
kicsit megereszkedett a nem éppen tökéletesen rögzített kötél, Krisztát
kissé meglepte, hogy lejtõre kell mennie, aztán hágóra, de úrrá lett a
helyzeten. A., aki végig ott lépkedett alatta, repesett az örömtõl.
A túloldalon lesegítette, s végigpuszilta a lányt. P. hamura vált arccal
adta át a százast, aztán köszönés nélkül elment. Mi az, a bácsi szerint
nem voltam elég ügyes?, lepõdött meg Kriszta. De, kincsem, túlságosan
is ügyes voltál, mosolygott A., és nekiállt leszedni a kötelet. Anyának
ne nagyon mesélj arról, amit itt csinálunk, jó?, mondta még késõbb.
Persze, apu, tudom, milyen izgulós!, nézett vissza cinkosan a kislány.

Pár nap múlva ismét megkereste P. Kigondoltam valamit, kezdte
vontatott hangon. Van az a gázcsõ, a folyó fölött, tudod, a város végén.
Mi?, nézett rá megdöbbenten A. Ötszázba, egy az egyhez, folytatta
konokul P. Megõrültél?, hörögte A., és faképnél hagyta. Másnap kiment
a helyszínre. A föld alól kibúvó gázcsõ körülbelül négy méter magasan
ívelt át, a partszakasz meredek, sziklás volt, a víz sekély, a meder
köves. A táv legalább hatvan méter, ebbõl mintegy tíz-tíz méter
szárazföld fölött a folyó két oldalán, a többi a víz fölött. A csõ átmérõje
legalább húsz centi, tehát elvileg nem nagy kunszt az egész, de ha
megcsúszik, nyakát töri a sziklákon. A. kiköpött, majd elmormolt egy
káromkodást. Estig gyötrõdött. Aztán felhívta P-t. Ezer, csak ennyit
mondott. Hm., ahogy gondolod, jött a válasz pillanatnyi habozás után.
Biztosítás nélkül? Biztosítás nélkül. Holnap? Holnap.

Arra gondoltam, kicsit hagyjuk a kötelet, mondta másnap a lányának.
Hogy?, nézett rá Kriszta értetlenkedve. Próbáljunk ki valami mást is.
Mást? Van egy gázcsõ…, jó vastag, úgyhogy nem nagy ügy… Mit szólsz?
Gázcsõ? Az milyen? Tudod, a folyó felett. Szuper lesz!, mondta lelkesen
A. Egy könnyû séta, még nézelõdni is lehet közben… Komolyan? Aha…
És, és milyen színû a csõ? Na mit szólsz: világoszöld! Nemrég festették
újra, valósággal ragyog! Tényleg? Imádom a világoszöldet! Vigyél oda!,
ragadt át a lányra az apa lelkesedése. Rendben, de anyának errõl sem
szabad tudni, jó? Kriszta bólintott, hogy ez csak természetes.
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A megbeszélt idõpontban ott voltak a gázcsõnél. Kriszta egészen el
volt ragadtatva, hogy milyen szép. Nem nyafogott, hogy milyen magas,
milyen hosszú. Megveregette a csövet, ahol kibukkant a föld alól:
milyen vastag, mosolygott, ezen könnyû lesz átmenni. Nyomban neki
is szaladt a felvezetõ szakasznak, megtett pár métert, apja alig tudta
visszahívni, hogy várjon kicsit, mert P. is látni szeretné a mutatványt.
Az a bácsi?, csodálkozott Kriszta. Megint? Miért? Õ is kötéltáncos?
Vagy edzõ? Igen, afféle, dünnyögte A.

P. okostelefonjába bújva érkezett meg, az idõjárást, szélmozgást
böngészte. Azt mondom, legyen nyolcszáz, emelte fel aztán a fejét.
Kicsit túl sokat alkudozunk, morogta A. Nem bánom, legyen, tette
hozzá késõbb. Na, szentem, készen állsz?, fordult a lányhoz P. Persze,
mosolygott Kriszta. A bácsi is velem tart? Á…, most talán kihagyom…,
nyögte az.

Jó, én megyek, vetette oda még a lány, és nekiindult. Egyszerûen
meg sem fordult a fejében, hogy félni is lehetne, hogy amibe belefogott,
az veszélyes. Az elsõ tíz métert könnyedén megtette. Apja összeszorult
gyomorral figyelte lentrõl. Amikor a folyó fölé ért, kissé lelassult, talán
elbizonytalanította a víz zubogása, a tátongó mélység (mivel a folyó-
meder mélyen, szakadékos partok között kanyargott, itt jó két méterrel
megnõtt a csõ és a talaj közti távolság). A lépések araszolásokká
változtak. Tudod, mire kell gondolni, ugye?!, szólt utána az apja, hogy
biztassa. Õ maga is meglepõdött, hogy hangja mennyire fakó, erõtlen.
Persze, apa, csak sín, kiáltott vissza a kislány. Pár méter után mintha
visszanyerte volna magabiztosságát, apró léptekkel, de jó ütemben
haladt, aztán a folyó közepe táján valami megint megzavarhatta, talán
a ráboruló égbolt, a táj vibráló látványa, de az is lehet, hogy egy váratlan
széllökés kibillenthette kissé egyensúlyából (ahhoz már elég távol volt,
hogy A. ezt már ne tudja pontosan megállapítani), mindenesetre kezei
váratlanul meglebbentek, s egész testében inogni, dülöngélni kezdett.
Ne nézz le!, kiáltott utána az apja kétségbeesetten. De hiába, a
következõ pillanatban a kislány leszédült a gázcsõrõl. A. elõször el
akarta takarni a szemeit, hogy ne lássa a szörnyûséget, de képtelen
volt, így láthatta, amint egy-két méternyi zuhanás után a kislány
meglebbenti karjait, mint holmi szárnyakat, és fölszárnyal, föl az égbe.

Atyaég, neki sikerült, ami nekem nem!, csendült meg A.-ban az öröm,
aztán P.-t faképnél hagyva, ujjongva hazarohant.
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