
Király Kinga Júlia

A VÖLGY

„Valami kis fényt a vízivirág átereszt.

Levélhangjában semmi sürgetés:

lapos, kerek, mint minden sötét tanács.”

(Sylvia Plath: A vízen át)

Pirkadt már, amikor elindultam a Markale piacra, az éjszakát egy
parkban töltöttem repdesõ denevérek között. Eddig egyetlenegy-
szer éjszakáztam a szabadban, egy teherpályaudvaron, amikor

dosztig lettem a Szent Anna-tói kavarodással – tizenhét évesen. Anyám
csak hosszas mérlegelés után engedett el, és indulás elõtt vizslató
szemekkel nézte, amint rendre becsomagolom a meleg pulcsit, gyapjú
zoknit, a kanadai favágó bakancsot, s mielõtt behúztam volna a
hátizsákom száját, még egyszer kiborította a téli bõröndöt, majd egy
sapkát is a kezembe nyomott. Július volt, közvetlenül Anna nap elõtt.
Nagyanyám, aki már velünk lakott, a tonett székében hintázva szem-
lélte a készülõdést és a lengés ritmusára ingatta a fejét. Beszélni ritkán
beszélt már, krákogni viszont annál gyakrabban – ha tetszett neki
valami, ha nem. Mikor anyám kiment a szobából, odaintett magához,
és a kezembe nyomott ötven márkát. Kelletlenül vettem el, mert hát
mire költhettem volna. A hûtõ alsó polcán ott állt egy fél tábla szalonna,
burduf-túró, vineté – majonéz nélkül, hogy tovább bírja –, meg egy
kiló kápia. Ne osztogasd szét, mert senki nem fog adni, ha éhen
maradsz, mondta anyám. Jó, nem fogom. Nézz a szemembe, és úgy
mondd. A szemébe néztem, elismételtem. Nagyanyám krákogott egyet,
de nem rosszallólag. A bonanza irányába bökött, ahol az anyósnyelvek
tövében ott állt a pohár a protézisével. Odavittem neki, a szájába rakta,
és ettõl egy csapásra megjött a hangja, visszatért belé az erõ. Jázmin
fiam, ott fenn a hegyen sok minden megtörténhet. Ne váltsd be, tedd
a bugyidba, csak akkor vedd elõ, ha mész a pottyantóra, vagy valami
nagy baj ér. Mire anyám visszajött, az ötven márka már ott volt a
bugyimban, s a protézises pohár a helyén. Kinyitottam az erkélyajtót,
hogy halljam, ha a szomszédlány, aki egy évvel fölöttem járt és



közvetlenül alattunk lakott, felkiabál énutánam, abban maradtunk
ugyanis, hogy együtt megyünk az állomásra, s ott majd csatlakozunk
a többiekhez. Fogalmam sem volt, hogy szánalomból-e vagy igaz
érdeklõdéstõl hajtva hívtak el a kirándulásra, mifelénk csak akkor volt
szokás lejjebb idomulni, ha az ember magára maradt. Mielõtt elindul-
tam volna, anyám az eget kémlelte, esõ lesz holnap, mondta, majd a
vállára vette a kiskapáját és lement a panel háta mögötti parcellára,
hogy kidudvázza a borsóit. Nem puszilt meg, csak annyit mondott az
ajtóban megtorpanva, hogy a vinetét meg túrót egyem meg hamarabb.
Ahogy a lépcsõházban elhalt a kalucsni cuppogása, nagyanyám felegye-
nesedett a tonett székébõl.

Na moszt máj, csoszogott oda a bonanzához, és betette ismét a
protézisét. Elképedve vártam a folytatást. Egy kattanás volt, mint
rozsdás kulcs a zárban, majd visszaült és hintázott tovább. Mi lesz már,
nézett rám kisvártatva, és dobbantott egyet, mire a gumifásli leteke-
redett a visszeres lábáról, majd csigavonalban terült el a hintaszék
elõtt. Közelebb léptem. Nincs kolbász, mondtam, már májusban
elfogyott. Erre felnevetett, majd krákogott valamennyit, aztán hirtelen
elkomorult. Idén Szent Anna napja keddre esik, veselkedett neki, de
a nyelve nem bírta követni, elõbb az alsó fogsorához tapadt, õ pedig
olyan hangot hallatott, mint aki öklendezik, majd a felsõt megérintve
tikkadozott egy sort. Elszoktam tõle, mondta és bárgyún elvigyorodott.
Kedden nem szabad mosni, kiváltképp ilyenkor, Anna napján, külön-
ben sose lesz gyereked. Jaj, ne tessék már ilyet mondani, feleltem erre,
a szomszédlány még mindig nem jelzett, féltem, hogy lekéssük a
vonatot. De bizony így van, mondta a nagyanyám és a kezemért nyúlt.
Gyere már, ülj meg itten, ahogy régen, s azzal lerántott a földre a lába
elé. Gyere, hadd meséljem el neked Szent Anna igaz történetét. Jaj,
mama, azt mindenki ismeri, mondtam, és próbáltam kiszabadítani
magam az ujjai közül, amik szorosan a nyakam köré fonódtak, satuban
tartva a fejem. Végül õ maga lazított a hurkon és a nagyujjával
megkocogtatta a tarkómat. Nehogy azt hidd, vágta rá és felröhögött.
Az erkélyajtó még mindig kitárva, de csak a kabócák sustorékolása
hallatszott fel, amitõl idõrõl idõre összerezzentem, mert azt hittem, a
szomszédlány matat odalenn. Nagyanyám nyelt egy nagyot, barackot
nyomott a fejemre, mintha egy földgömböt pörgetne – ahogy tette
mindig, ha mesélni támadt kedve –, és akkor megjelent az arcán az a
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bizonyos ragyogás, ami a bõre alól párállott elõ, majd hármat vakkan-
tott. Itt rövidke szünetet tartott, hátát a hintaszék támlájának vetette,
kezeivel megmarkolta a karfát, és jött a lihegés. Hadd meséljek neked
kedd asszonyáról, mettertius patrónájáról, hogy magaddal vidd a
hegyre ezt a történetet. Késõ, gondoltam, innen már nem lehet
kihátrálnom, ezt az állapotot még anyámnak se volt bátorsága megsza-
kítani. Miután elcsendesedett a légzése, várt egy kicsit, majd ráripa-
kodott istenre, hogy mi a lószart csinál az õ emlékezetével, kiszívja
belõle a szentek nevét. Habókos vén bohóc, közelgõ találkozásunk
örömére légy oly jó, és suvaszd vissza agyamba, amit elvettél. A pa-
rancsa – lám, így kell ezt! – meghallgattatott, mert kisvártatva hosszú
felsorolásba kezdett, fõként asszonynevek követték egymást, akik
egytõl egyig meddõk voltak, de isten kegyelmébõl végül sorra pottyan-
tották világra a gyermekeiket. Köztük volt egy bizonyos Anna is, aki
három különbözõ férfi jobbján hálva három Máriát is adott a világnak,
ezek közül talán az elsõ volt említésre méltó, és nem azért, mert õ
lenne a fiúisten szülõanyja, hanem mert az hírlik róla, hogy az õ méhét
is angyali üdvözlet ojtotta be. De ne menjünk a dolgok elejibe, mondta
nagyanyám, és szemét lehunyva sóhajtozni kezdett, lábát szétvetette,
majd megemelte az ölét. Zavarba jöttem, elkaptam a fejem, ám ekkor,
mintha az egészet tetézni akarta volna, elengedte a tonett karfáját, és
tenyerébõl kagylót formálva az ágyékára helyezte mindkét kezét.
Történt ugyanis, futott neki újra, mikor az öle lecsillapodott és a
dzsörzé pongyolája is elsimult, hogy egy Joákim nevû rettentõ gazdag
pásztor, aki Anna hitestársa volt, magtalansága okán érzett szégyené-
ben elbujdokolt az olajfaligetbe, és a nyájával elkeveredve tengette
napjait. Nem volt vesztenivalója – ha már a papok nem fogadták el a
gondosan lépre csalt madárkáit, amiket áldozatként vitt a templomba,
hogy a magasságos csodát tegyen õvele meg a vesszejével is –, úgy
döntött, majd a pásztorbotjára támaszkodik. Telt-múlt az idõ, már a
sokadik napját töltötte a zord vidéken, mikor az egyik báránykája
felhágott egy nagyobbacska halomra, megvetette a lábát ottan, és az
istennek se akaródzott neki lejönni. Joákim könyörgött, míg bírta
szuflával, ráncigálta, ölbe kapta, ám a bárányka minduntalan kisiklott
a karjából, és egy idõ után gyökérszerû karmokat növesztett, azokkal
kapaszkodott a tikkadt földbe, most már élõ ember fia nem tudta õt
elmozdítani. Harmadnapra meg is kövesedett. Ám ahogy az lenni

Király Kinga Júlia: A völgy 11



szokott, a baj most sem jött egyedül. Szegény Joákim minden áldott
reggel arra ébredt, hogy fogyatkozik a nyája, huss, még egy bárányka,
még egy és még egy, míg végül az egész halmocskán bárányszobrok
álltak, õ meg a pásztorbotjának dõlve fene nagy búbánatnak adta a
fejét. És amíg ott búslakodott, akkora könnyeket hullajtva, hogy egy
bõ vizû patak serkent a helyén, ami aztán egész Jeruzsálemet körbe-
folyva megült a városszéli árkokban, az emberek pedig végre kedvükre
megmárthatták a korsóikat, nem vette észre, hogy egy jelenés lebeg a
feje felett. Kopp-kopp, kocogtatta meg a jelenés Joákim fejét, mint én
most neked. De õ oda se neki. Kopp-kopp, ismételte meg a jelenés. És
Joákim végre ráemelte könnyektõl remegõ tekintetét. Menj vissza a
városba, édes gyermekem! Testednek nedûjét ne hullajtsd a terméket-
len földre, egyetlen ember könnye azon már nem segít! Menj inkább,
és keresd meg az aranykaput, ott fog várni rád a te hites feleséged, és
a méhében ott vár majd a gyermeked is! Joákim erre nagyon megörült,
hogyisne örült volna, a kõbárányok fejét rendre megsimogatta és már
futott is, ahogy a tüdeje meg a lába bírta, a városba. Ám a vizesárokban
zubogó patakhoz érve, amit az õ könnyei duzzasztottak hatalmasra,
megtorpant. Hiszen nem állt a városban semmiféle aranykapu, lám,
milyen ostoba is volt, hogy nem vallatta ki a jelenést annak rendje és
módja szerint. De nem tántoríthatta el immár semmi, futott, hogy
feleségének hasában levõ gyermekét bár kívülrõl megtutujgassa, és míg
élnie adatik, boldog legyen. Ezalatt Anna, aki méhét katángkórónak
érezte és az emberektõl elvonulva szintúgy búslakodott, kiment a várost
körbefolyó patakra, és hosszan nézte, amint elzubog elõtte az a sok
víz, dehogyis tudta õ, hogy férjének könnyeit csodálja, csak állt a
partján, aztán felgöngyölítette ruhájának szélét és belement. Eleinte
csak egyik tenyerébõl a másikba csorgatta, merre vagy, istenem,
mondta, száraz és elszánt volt a hangja, paktumra akarta vinni a dolgot,
mert akkortájt isten még hajlott ilyesmire. Vigyázz, gyermek, víz a
ruhádat ne érje, mondta neki a jóisten, Anna pedig a tanácsát
megfogadva, ledobta gönceit, és combig gázolt férjének könnyeiben.
Hanem ekkor egy aranyló szivárvány jelent meg fölötte, amely akkora
volt, hogy az íve a Morija fölé emelkedett. Látta ezt mindenki, hát már
hogyne látta volna, köztük Joákim is, az egyetlen tudója ennek a
csodának, s futott megint, ezúttal vissza, a város kapuja elé, a
vizesárokhoz. Mindez egy keddi napon történt. S mivel idén Szent
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Anna napja keddre esik, ûzzön bár téged maga az atyaisten, óvakodj
a víztõl, még a mosástól is, Jázmin fiam.

Jó, de miért.
Hát majd gondolkodj el rajta, paskolta meg az arcom a nagyanyám

sürgetõleg, mert épp abban a minutumban kicsapódott az alattunk levõ
erkélyajtó, és a szomszédlány felszólt, hogy indulunk.

Mielõtt elmentem volna, azért levágatott magának egy ujjnyit a
szalonnából, azt nyammogta, füstös volt és hûtõhideg a csókja, mikor
elköszönt. Az állomásig a szomszédlánnyal nem sok szót váltottunk,
kezdett a kétely a bizonyosság irányába eltolódni, hogy mégis csak
szánalomból, tehát tévedésbõl megyek velük. A vonatúton, ami a
székely körvasút pályáját követte, végig a Maros felsõ völgyében, s
amelytõl hajdanán az iparosodás megerõsödésével együtt a székely
népszaporulat növekedését is remélte valamelyik hazafi, elõkerült egy
liter köményes – mert hát mi mással lehet elviselni a románokat! –,
s mire Dédára értünk, már mindenki részegen aludt. Énbennem végig
ott éberkedett az ördög, hogy le kéne szállni és visszafordulni,
mégpedig most, amíg nem kell magyarázkodni senkinek, de visszatar-
tott az anyámmal való szembenézés, a kíváncsiságom hiányának
felismerése és az ehhez kapcsolódó gyávaság. Néztem a rotyogó
embereket, alul-felül pöfékeltek, mint a gõzmozdony, amit az imént
cseréltek villanyra, s ahogy egyre beljebb zötykölõdtünk a hegyek közé,
a felszálló ingázókkal túrószag telepedett a fülkékben rekedt fémes
füstre, amire újfent inni kellett, igyunk hát, az angyalát. Tusnádig csak
aprókat, azt is a szájamon át lélegeztem, vártam, hogy a többiek
másodszorra is kijózanodjanak. Aztán leszálltunk és nekivágtunk a
hegynek. A kanadai favágóbakancsomnak köszönhetõen, amit anyám
kapott a titokzatos zöld sejtjétõl, rövid idõre rám terelõdött a figyelem,
vagyis hát én vontam magamra, mikor a csöves hátizsákomból komó-
tosan kikurkásztam elõbb az egyiket, majd némi spéttel a másikat. Az
egyik fiú le is maradt velem, és kérdezett ezt-azt, fõként Sylvia Plathról,
akinek sok versét tudtam, az egyikkel második lettem az országos
idegen nyelvû szavalóversenyen. Belém hasított, hogy tán ezért hívtak
magukkal. Vagyis hát nem annyira engem, inkább a helyezésemet.
Füstszûrõvel egy kis hegyi levegõt, kérdezte a fiú, és cigarettával kínált,
de megráztam a fejem. A mászást eleve is nehezen bírtam, énnekem
az ereszkedés sokkalta jobban ment. Itt aztán meg is szakadt a
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beszélgetés, a fiú elõresietett a többiekhez, én meg zihálva kullogtam
a nyomukban. Nem mondanám, hogy megbántódtam, akkoriban már
bõven állt a bál a nagyszünetekben, megszoktam a magányt, és ezt a
meghívást is csak azért fogadtam el, hogy az osztálytársaimnak
megmutassam, lám, nekem a felsõsök közt inkább van helyem. Ez
persze csak még jobban felszította a gyûlöletet. De ott és akkor, ahogy
hirtelen ereszkedni kezdtünk a ragacsos, öreg fenyõk között, amelyek
úgy settenkedtek a felszínen tekergõzõ gyökereikkel a bokám után,
mintha magukkal akarnának rántani a földbe, hogy aztán odalenn, a
mélyben, mindenféle kõzetekkel elkeveredve cseppfolyóssá váljak ma-
gam is, rendíthetetlen volt a bizonyosság, hogy már ezért megérte
eljönni. Hogy nincs az a mozi vagy tájleírás, ami ezt visszaadhatná, és
nincs az a sorfal a lányvécé elõtt, ami akár utólag is megfoszthatna
tõle, attól az érzéstõl, hogy az ember könnyen eggyé válik a talajjal,
amelyen – úgy hiszi legalábbis –, nagy lendülettel elõre tart. Mondjon
bárki bármit, mégis csak egy vulkánon vagyok. Az ereszkedés alatt a
nagyanyám története is felötlött bennem, még mindig nem volt világos,
hogy mire utalt. A túléléshez meg a transzállapotokhoz, amikrõl eddig
mesélt, nem sok köze volt. Az ember helyett itt a csoda dolgozott,
márpedig õ istent, a csodákat is beleértve, valamiféle eszköznek
tekintette, és ez még az õ szertelen katekizmusában is eretnekségnek
számított. Ámbár az is lehet, a halálhoz közel a saját szabályok is
folyékonnyá válnak, hogy majd könnyebben párologjanak el a semmi-
ben.

Bárhogy is van, énbennem sokkalta erõsebben élt a másik Szent
Anna, akinek bõrét szaggatta a kapzsi fivér ostora, s káromlására
beszakadt alatta a föld. Mifelénk sok legenda szólt a földindulásról,
isten, hol ennek, hol amannak a bõrébe bújva gyakorta átrendezte a
tájat is. Nagyanyám szerint most épp egy nép bõrébe bújva rendezgeti.
Anyám ilyenkor, minthogy az aforizmáit mindig neki szánta, neki, aki
a származásával és a selejtes ölével a családi tájat karistolta szét,
össze-összerezzent, de nem válaszolt.

Amikor leértünk az aljba, a tó fölött úgy hömpölygött a pára, mintha
a víz ott se volna, helyette egy buja völgy kínálná magát áttetszõ
kelméket lebbentve, titokzatosan. Oldalvást, az egyik csapáson néhány
bárány legelt. A felhõlabdacsok az orrunk elõtt gomolyogtak, némelyik
olyan sûrû volt, hogy a kezünkkel kellett utat hasítanunk, s így
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jutottunk levegõhöz is. Idõnként megbotlottunk egy-egy sátorszögben,
ölelkezõ párocskában, aztán egyre szaporábban kerülgettük a szender-
gõ kupacokat. Alkonyodott már, a tóból semmit nem láttam, kinéztünk
hát a közelben egy nagyobbacska helyet, félúton a bolthoz és a
mosdókhoz. Hat ember jutott három sátorra, kínos csend elõzte meg
az alvásrend megvitatását, senki nem akart megbántani, de velem
aludni se akaródzott senkinek. Némi huzavona után ugyanaz a fiú
vállalta, aki Sylvia Plathról faggatózott, de csak annyira érdekelte,
amennyi egy láncdohányosnak két cigi közé belefér. Az elsõ éjszakára
nem emlékszem, vagyis hát nem mindenre, miután a szomszéd sátorból
bögrés sütivel kínáltak, hagyományos márványtésztával, ahogy a
nagyanyám hívta, ám valami újítás mégis csak keveredett a dologba,
mert hajnalban azon kaptam magam, hogy alufóliába csomagolva
nyárson sütögetem a kanadai favágóbakancsaimat. Fogtam a két botot,
amire a bakancsokat aggattam, forgattam, húztam, bele-belecsaptam
a lángokba, köröttem meg fürtökben és röhögve dülöngéltek idegenek,
akik furamód tudták a nevem. Gyertek, gyerekek, Keller elhajókázott
valamerre, rikkantották, s némelyikük meg is lapogatta a hátamat.
Ekkor józanodtam ki, holott egy kortyot se ittam, hiába kínált a
szomszédlány indiánlikõrrel, amit az uzoni szeszgyárból ládaszám
loptak ki erre az alkalomra, és osztogattak egy-egy performansz áráért
– valamibõl ki kellett fizetni a mûvészeket. A következõ napok azzal
teltek, hogy kerültem a gúnyos tekinteteket. A hírem Bükszádon túl
is eljuthatott, mert voltak olyanok, akik közvetlenül érkezésük után,
még sátorhúzás elõtt látni akarták a bakancsos lányt. Most mit
mondjak. Az olvadt bakancs, amit a szitáló pára miatt nem lehetett
csukára cserélni, még a nagy kavarodásban is hamar leleplezett volna,
úgyhogy jobbára a sátorban ücsörögtem, teáztam és megtanultam
néhány új Plath-verset. Alkonyatkor, mikor mindenki összesereglett a
performanszokra, én lejártam a tóra, és néztem a vizet. Tízéves voltam,
amikor elhurcolták innen az embereket. Hogy a köményes adott-e
akkora bátorságot, vagy eleve a tömeg bírt ilyen erõvel, esetleg a kettõ
együttesen, nem tudtam eldönteni. Énnekem a zászlófelvonás és a
himnusz, ami miatt a milícia rajtaütött az akkori tömegen, nem
jelentett semmit, hisz minden áldott reggel vigyázzállásban énekeltem
egy zászló tövében, s mindjárt utána jött a felcsernõ, aki lecibálta a
pionírszoknya korcát, hogy megnézze, nem vagyok-e rühös. Minden
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zászlófelvonás után jön valaki, aki lerántja az emelkedettséget, hol egy
felcsernõ, hol a szeku, mikor milyen az idõ. Nem értettem, mit vannak
úgy oda. Hát vajon nem az ördög settenkedik egy ilyen akció közepébe,
elaltatva az érzékeinket és a szilárd tudást önnön létére vonatkozólag,
hogy a káprázatnak átadva magunkat meggyengüljünk tömegesen?
Most, hogy tizenhárom év telt el azóta, még mindig ezt ünneplik. Ezt
az elandalodást. És polaroid képeket osztogatnak a mostani révületrõl,
mintha részegen, csatakosan bárki is belemélyülhetne abba a zûrza-
varba, amit drótokba és szigszalagba csavarodva fél liter indiánlikõrért
adnak el land art gyanánt. Egy váradi fickót azért én is megnéztem
titokban, mikor a kemping kiürült. Szabadulómûvész volt a performansz
címe, az illetõ bemászott egy doboz gyufával egy sûrûn szõtt drótkoc-
kába, s miután a társai leöntötték betonnal a szerkezetet, õ várt egy
kicsit, majd kicsempészte a tüzet. Nem tudom, hogyan csinálta, húsz
évvel ezelõtt bizonyára sokat jelenthetett, de akkorra már, kilencven-
négy júliusára, minden normális ember az emlékeitõl akart szabadulni,
ezek meg betonba öntötték az emlékeiket. Kedd volt aznap, vagyis már
Anna napja, a tömeg lassan elviselhetetlenné duzzadt, még egy éjszaka
ebben a mocsárban, és végre hazamegyünk. Ahhoz, hogy mitõl lesz
jobb nekem otthon, nem fért kétség – Plathot olvasni egy nyári
délutánon, mikor az ablakok tárva-nyitva, én meg átadhatom magam
az önsajnálatnak a hintázó nagyanyám tonettjének nyikorgására…
Aztán megjön anyám a borsóterméssel, szerre kipattintja a hüvelyeket,
s miután a szemek belepotyognak a zománcos lavórba, elõbb az edény
alján koppanva, majd egyik a másikon puffanva, elõveszi a borkánokat
és hosszan csörömpöl velük… És végül a dunszt tompa rotyogása, ami
egyszerre sejteti a munka végét és a vacsora kezdetét, amikor a
szomorúság, hogy valami elmúlik éppen, indokolhatja az önsajnálato-
mat… Álltam mezítláb a tó partján, a vizet nézve, és iszonyúan
hiányoztak, egyik emezért, a másik meg azért. Ott és akkor sajnáltam
a percet, az órák, a napszakok egymásutánját, amit tõlük távol kell
töltenem. A nap csak lassan bukott le, egy pillanatra fenn is akadt a
szemközti hegytaréjon, mintha fájna neki a búcsúzás, aztán vaksötét
lett a tó vize, két csónak remegett a fenyõk alatt, s benne két kivágott
papíralak, mígnem õk is belevesztek a semmibe.

Hirtelen azonban, mintha a jóisten ismét nekiveselkedett volna a
tájnak, felocsúdtak a Csomád karéjai. Lak, lak, lak, szõrös lak, ha
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elkaplak, megbaszlak, zúgták a fenyvesek, és felborzolódott a tó tükre,
ölnyi tócsákat fröccsentett a kavicsmezõre, majd visítozás, dübörgés
támadt, egyre hangosabban, egyre közelebbrõl szólt. Megfordultam.
Hatalmas massza hömpölygött alá, egyenesen abba az irányba, ahol
álltam épp. Elõttem a vaksötét víz, mögöttem a föld okádta magából
ezt a hullámzó, ugyancsak vaksi valamit. Beletelt egy kis idõbe, míg
rájöttem, hogy az indiánlikõrtõl, vagy ki tudja, tán a tömeg bódító
erejétõl megvadult férfiak kergetik a lányokat. A visításból aztán
viháncolás lett, sikolyok és kacajok váltogatták egymást, sokan lema-
radoztak, de még mindig elegen voltak, akik a kápolnától zúdultak alá.
A hegyorom csak úgy lövellte magából ezt az alakváltó dágványt, ami
odalentrõl cseppfolyósnak látszott, mintha a tó vize akarta volna
elnyelni a tavat magát. Közben a rigmus egyre dühödtebben, fenyege-
tõbben dübörgött, én meg csak álltam ott, az ötven márkámmal a
bugyimban, ne menj a vízbe, ne menj a vízbe, mondta a nagyanyám,
különben a méhed meddõ marad.

Az iszonyattól mozdulni se bírtam, a part közelébe érve egyre sûrûbb
lett a tömeg, és egy szemhunyás múlva az elsõ alakok már kiváltak
belõle, látni lehetett, amint magukból kivetkõzve terítették le a jajongó,
másutt meg kurjongató lányokat. A tó vize még mindig tajtékzott, nem
én megyek beléje, õ gázol énbelém, villant át hirtelen, és ez magamhoz
térített. Felhúztam gyorsan a szétolvadt bakancsomat, és a tömeg elõl
még idejében meglógva felkaptattam a kempingbe, bedobáltam a
dolgaimat, a szalonnát meg a túrót se hagytam ott, majd az erdõn át
leereszkedtem Tusnádfürdõre. Éjszaka volt már, a legközelebbi vonat-
nak csak hajnalban volt dolga arra, úgyhogy kiálltam az út szélére,
zihálva, csatakosan. Egy idõs román házaspár azonnal felvett, ötven
márkáért elvittek Parajdra, ahol befészkeltem magam a bedeszkázott
pályaudvar lehurbolt várójába, és egész éjjel hallgattam a Mocãniþã
mozdonyokat. Személyvonatok akkortájt már egyáltalán nem közleked-
tek, valamiért kivonta õket az állami vasúttársaság, idõnként rekedt
füttyel és nagyokat fújtatva bezötyögött egy teherszerelvény, elveszte-
gelt egy ideig sisteregve, kisnyomtávú pálya volt, elaggott talpfákkal,
nem bírta a terhelést.

Akkor éjszaka, ahogy most is, végig az anyám és a nagyanyám járt
a fejemben, az intelmek és a történeteik. Akkor, kilencvennégy
éjszakáján még nem tudtam, amit most kezdek sejteni. Hogy az õ
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történetük megismétlõdhet ugyan bennem, és nem, nem pusztán a
bevésés okán, de mindig van egy pillanat, amikor a folytatást én magam
dönthetem el.

Ültem a Veliki parkban, a denevérek lassan elcsitultak, csak a kõrisek
és vérszilvafák cirpogtak keservesen. Ha felálltam, az alsó ágaik
fejmagasságban voltak, úgyhogy igyekeztem kikerülni, és elindultam a
jegenyék mentén. Ehhez kicsit átlósan, az ösvényen felfelé haladtam,
elmentem a �ekrek�ija temetõ muszlim fejfái mellett, majd rátértem
a fõcsapásra, ami a Gyermekáldozatok emlékmûvéig vitt, ki, a Marsala
Titára. Ezerhatszáz gyerek. Ennyi veszett oda az ostrom alatt, olvastam
az ismertetõ táblán, és próbáltam részvétet érezni. De mindhiába.
Bármennyi volt is, énnekem számok maradtak mindösszesen. Egy ideig
még eltébláboltam ott, a részvétre várva, helyette nõttön nõtt a
szégyenérzetem, aztán már csak a sürgetést éreztem, türelmetlenséget
és nyugtalanságot, mint nehéz feladatok elõtt szokás. Lehet, ehhez az
is hozzájárult, hogy a pirkadat, akárha egy vekker volna, felhangoso-
dott.

Hirtelen telt meg élettel a város, elõször a régi villamosok zúgtak ki
a kocsiszínbõl, végigdübörögtek a Miljacka meg a Boszna mentén, s
mire a központba értek, az óvároshoz közel, már bele is vesztek az
ébredés zajába, a hangjukat elnyelték a fel- és leszálló emberek. Aztán
megkondult egy templomharang, csönd, majd egy müezin énekelt.
Valahol a város másik felében, ámbár könnyen lehet, hogy azzal
ellenkezõ irányban, esetleg még odébb. A völgy, mint egy öblös katlan,
minden hangot nekivert a hegyek koszorújának, ide-oda cikázott az
autók dudája, buszok csikorgása, végül a beinduló élet összemosta a
zajokat. Elõvettem a térképet, amit még Ask Burlefottól kaptam, és
kinéztem a Markaléhoz vezetõ utat. A forgatagban most már minden
másként hatott, a villamos sikított és hörögtek a buszok. Az emberek
azonban egytõl egyig nyalkák, elegánsak, akárcsak a gótikus harang-
tornyok vagy az égbe nyúló minaretek, s ennél fogva éteriek. Az út a
vártnál sokkalta rövidebb volt, ami a térképen a Marsala Tita teljes
hosszát mutatta, a valóságban néhány lépést jelentett csupán. A piacot
még zárva találtam, de a kofák már pakolászták a portékáikat.
Elkeveredtem közöttük. A néninek, akitõl az ájfonját elkunyeráltam,
csak a tekintetére emlékeztem, ûrszínû volt, mint az újszülötteké.
Igyekeztem hát úgy forgolódni, hogy mindenkinek a szemébe nézhes-
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sek. A csarnokot háromszor is megkerültem, majd keresztül-kasul is
elténferegtem, a néni azonban sehol. Végül beültem a sarki burekeshez,
nem számoltam, mióta nem ettem, amit pedig a benzinkútnál kihány-
tam, pontosan tudtam, hogy a múltam egy darabja volt. Két adag túrós
bureket kérek és egy fél liter ájránt, mondtam egy középkorú férfi
mellett tüsténkedõ suhancnak, szemmel láthatólag családi volt a
vállalkozás. Intettek, hogy foglaljak helyet, majd õk kihozzák.

A bolt üres volt, én lehettem az elsõ vevõjük, a frissen sült burek
illatába belerondított a mosdatlanságom, de túlontúl fáradt voltam,
hogy szégyelljem magam. A mûanyag asztalokon gyümölcsös damaszt-
abroszok koszlott szélei kunkorodtak, almás, barackos, a helyiségben
levõ hat asztalon hatféle gyümölcs. Végül a körtéset választottam,
minden bizonnyal nosztalgiából. A hátizsákomat a falnak támasztot-
tam, majd elõhúztam az ájfont az oldaltáskámból, és hátlappal felfelé
az egyik körtére helyeztem. Könnyû volt a kezem, nem reszketett, nem
úszott verítékben, úgy látszik, adni tényleg könnyebb, mint elvenni
valakitõl. Kisvártatva a burek is megérkezett, én meg nekiestem, csak
most jöttem rá, hogy farkaséhes vagyok. Minden falathoz egy korty
ájránt is ittam, ahogy ürült a pohár, egyre hátrébb vetettem a fejem,
az utolsó cseppig élvezni akartam, egy fél liter ájránba beleszuszakolni
az összes percet, amit elúszni vagy állni hagytam egészen mostanig.

– Elnézést. Ne haragudjon, hogy megzavarom – egy nõ lépett mögém
és megérintette a vállamat. Felkaptam a fejem, nagyjából egyívásúak
lehettünk, és belém nyilallt, hogy már én sem vagyok fiatal.

A nõ megkerülte az asztalt, és velem átellenben lecövekelt. A folyta-
tást várva a tekintetét kerestem, de õ elrévedt a kezem irányába, arra
a körtére, ahol Sondre hevert.

– Ne vegye zokon, nem szeretnék alkalmatlankodni, csak érdekelne,
hogy honnan szerezte a hátlapot.

Most már a szemembe nézett, az orcája alatt két barázda futott a
szája szögletéig, és ráncolta a homlokát. Szemmel láthatóan rettentõ
kínosan érezte magát, és már a torkát köszörülte, hogy elnézést kérjen
megint. De végül felsóhajtott, elmosolyodott zavartan, amitõl apró
szarkalábak gyûltek a szeme köré, mint napsugarak a gyermekrajzo-
kon.

– Mindegy, nem fontos. Ne haragudjon, kérem – mondta, majd leült
a szemközti asztalhoz, s úgy tett, mintha a táskájában keresne valamit.
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Letettem az ájránt és bámulni kezdtem. Nem hasonlított a nénire,
akit kerestem, de a szarkalábak ismerõsnek tûntek, és ismerõs volt a
kedvessége is. Ugyan már, ez nevetséges, minél tovább nézem, több s
több hasonlóságot vélek majd felfedezni, mert béklyóban tart ez a
tartozás. Fogtam az ájfont, felálltam és odaléptem hozzá. Értetlenkedve
nézett rám.

– Nézze, én ezt az ájfont egy nénitõl vettem, és most vissza
szeretném adni neki. Nem tudom, miért, tán a hátlap miatt, az az
érzésem, hogy ön ismerheti ezt a nénit, vagy ha mégsem, talán segíthet
nekem, hogy kiderítsem, ki õ és hol lakik.

– Vedrana vagyok. Vedrana Boskovi� – mondta mosolyogva. – Jöjjön,
hazaviszem.

Azzal elcsomagoltatta a bureket, kilépett az utcára, megállított egy
taxit, és intett nekem is, hogy kövessem.
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