
Április 1.
„Úgy veszem a dolgokat, ahogy jönnek, szabadon, és 
úgy is fogom följegyezni, a magam módján”, írja Bellow 
az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam 
módján, pár napja festeni kezdték Zebegényben a 
faházat, ahol élünk, és a festő srác – Kányádi Sándor 
egyik rokona Galambfalváról – ecse�el a kezében azt 
találta mondani: egyszer volt jó, de akkor se.

Április 2.
Ellentétek általútján álldogálunk, aztán megindulunk a 
kisebb-nagyobb csúcsok felé, tegnap éjjel még az ő 
verítéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a 
földre hullanak, ma pedig hatalmas kiáltást sodor felénk 
a szél, baktatunk vissza a völgybe ezen a koratavaszi 
napon, amikor megölhe�ék hitvány zsoldosok, és meg-
szűnhete� dobogni szíve, és megérzik a fényt a gyöke-
rek, és fölzúgnak a hamuszín egek.

Április 3.
Vi�em oltani valakit Szobra, állunk a sorban, mikor 
megböki vállam egy bot, Németh Péter Mikola költőé, 
mondja, tegnap éjjel hallga�a a Kossuthon a Felfedező 
nyelvről, irodalomról, zenéről: Nagypéntek c. adást, 
amelyben Házi Hunor Szentmártoni Szabó Gézával és 
velem beszélgete�, már idézzük is az elhangzo� Ady- és 
Szabó Lőrinc-verseket, aztán körülnézek, körülö�ünk 
öregek szúrásra, megmaradásra várva, elhallgatok és 
lehajtom a fejem.

Április 4.
Becsapódik Vass Tibor Légyo�-felkérése a Spanyolnát-
hára Bartók plusz Pilinszky plusz én címmel, épp jókor, 
vállalom is, örömmel kényszerítve magam, mert két hét 
elő� adtam le Könyvhétre megjelenő könyvem kézi-
ratát a Fekete Sas Kiadónak, és azóta nem írtam egy sort 
se, ismerem ezt az alig megszokható rémületet, hogy 
ma még írsz, de az is lehet, soha többé, ilyenkor úgy 
gondolok a versre, mint egy valaha szerete� lányra, 
akiről nem tudom, hol él, és már mást ölel.

Április 5.
Megyünk Kristóf fiammal Vácra meglocsolni nagyma-
mát, Daniellával könyökölnek az ablakpárkányon, jó két 
méter magasban, állunk ala�uk az utcán, szavalunk, és 
összekeverednek bennem a locsolóvers (Kerek erdőn 
jártam, / Piros tojást lá�am, / Bárány húzta rengő 
kocsin, / Mindjárt ideszálltam.) és egy másik történet 
sorai (Hidd el, te is fehérnek látszol innen: / A bánat issza 
vérünk... Áldjon Isten!).
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Április 6.
Túlságosan sokáig hi�em, hogy anyanyelvem életen át 
változó és gyarapodó birtoklásában képes lehetek meg-
nevezni és újra teremteni a változó és gyarapodó világ 
dolgait, s ezáltal korlátozni és uralni is tudom, de ma 
már belátom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni 
nyelven írt szöveg, ezért be kell érnem azzal, hogy törek-
vésem termékeny tévedés volt.

Április 7. 
Már két éve nem lá�am a tenger romlatlan arcvonásait, 
sziklákat, öblöket, a felhőkkel együ� futó árnyékokat, 
kezdem elfelejteni az illatát, hangját, a vöröses verő-
fényt a hullámok tetején, a szél folyamatos jelenlétét, a 
só csillanásait a bőrömön, azt a nyugalmat, amit az er-
dőt járva soha nem éreztem, mégis hálás vagyok a Bör-
zsönynek, hogy szenvtelenül, de barátságosan rést nyi-
to� a számomra, amin habozás nélkül beléptem. 

Április 8.
Olvasgatom az Odüsszeiát, megü� szememet az a rész, 
mikor Alkinoosz asztalánál Démodokosz – kit a Múzsa 
kegyelt, s akinek jót s rosszat is oszto�: / mert elve�e 
szemét, de ado� neki mézizü dallást – O. hőste�eiről 
énekel, közben halljuk, ahogy hősünk zokogo�, betakar-
va fejét köpenyével, talán a „dallás”, a verssorok és 
énekhang szépsége mia�, aztán azt gondolom: inkább 
saját életét siratja, ami már nem az övé, hanem örökre a 
miénk.

Április 9.
Kinőni a gyerekkorból, látni, ahogy elváltozik a test, az 
arc, a tekintet, kijárni az iskolákat, olvasni, egyre csak 
olvasni, aztán idomulni másokhoz, ismerkedni a gyere-
keimmel, a betegségekkel, megtanulni a pénz jelenték-
telenségét és fontosságát, barátkozni az itallal, a nagy 
tájakkal, tengerekkel, az erdővel, ülni éveken át az éjsza-
kai íróasztalnál, nem sorolom, hogy férhetne egy mon-
datba az élet, aztán öregedni, szembe nézni mindazzal, 
amit a szív cipel, és megpróbálni túlélni ezt: mindig a 
szerelem segíte� ki a bajból, mikor odadobtam az éhes 
árnyak elé, és amíg felzabálták, messze futo� a gyáva 
én.

Április 10.
Gyönyörű szombat, Kristóf fiam születését ünnepeljük, 
épp dél van, mikor Sághy Balázs betoppan, leül, már 
kezdődik is a Poé�kon, Az év versei 2021-es antológiájá-
ról szóló beszélgetés Zsille Gáborral, hallgatjuk Báthori 
Csaba, Bék Timur, Géczi János, Szálinger Balázs és 
Tomaji A�la verseit az antológiából, és mire véget ér, 
megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zöldvelteli-
nijét.

Április 11.
Az elmúlt éjszakákon elfagytak kiültete� virágjaink, 
szirmos fejük mind oldalra billent, száruk megtörete�, 
színük elvesze�, 10-12 éves majomfáim összeomoltak, 
zengő ligetünk kietlenné vált, csupa friss halo� a költé-
szet születésnapján. 
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Április 12.
Jóvátehetetlen, hogy mivel nem szöktem meg időben 
o�honról, életem végéig menekülnöm kell apám bru-
tális szigorának és anyám önfeladó, gyerekeit megvé-
deni nem tudó tehetetlenségének fele�em lengő lassú 
ingája elől.

Április 13.
Szeretem a sorozatokat: Szív Ernő Árvaságait, Győrffy 
Ákos Mindennapi metafizika és Zúgó szériáját és az And-
rás László-Babiczky Tibor szerzőpáros görög verseinek 
új és újabb darabjait izgato�an várom, keresem.

Április 14.
Úgy dolgozom a mondatokon, mint pók a hálóján, de 
mire javítanék, elmozdul a világ, én is más leszek, ezért 
minden módosítás csak épphogy vagy annyira se az 
előző folytatása, inkább folyamatos újrakezdés, s hogy 
ebből kitörjek, kijelölök egy fix szót, a háló szívét, nem 
engedem elmozdulni, csak így nyílik esély arra, hogy a 
vers mégis elkészüljön.

Április 15.
Megérkeze� új könyvem borítóterve, a Baktay Ervin és 
Amrita Sher Gil által is lako� zebegényi Szepessy-villa 
lakója, Csilléry Orsolya festő-illusztráló készíte�e puha 
művészceruzával, sokszáz vonalat húzo� a versek ked-
véért, kopár hegyek víztükörbe omló képe fut végig a 
teljes borítón, egy szépséges belső táj, ami olvasható, és 
mintha azt is mondaná, amit Amrita írt egyszer: Delhi és 
London közö� Zebegény a világ közepe. 

Április 16.
Ma hajnalban megállt a Körhinta –, Rozi kutyámmal já-
rom a zebegényi partot egész délelő�, nézem szemközt 
a pilismaró� elpusz�to� fákat, a fák elmenekült lakóira 
gondolok, aztán egy kilométerre se jutva ugyanez a 
látvány fogad, kivágo� fák ezen a partszakaszon is, és 
most már az emberre gondolok: eri�s sicut Deus, scien-
tes bonum et malum.

Április 17.
Reggel megnéztem két korai Janisch A�la-filmet, a Zizit 
és a Hosszú alkonyt, agresszív fekete-fehér szépség 
mindke�ő, aztán órákig a parton, rágódva Lowry Vulkán 
ala�jának egy mondatán: Azt hallo�am, forog a Föld, 
most megállok i�, és megvárom, míg ideér a házam, ha 
lesz időm, kikeresem, hogy pontosan idéztem-e.

Április 18.
Sára lányom születése után Bella István javasolta, hogy 
írjak gyerekverseket, nem tudtam, szégyelltem magam 
mia�a, de azóta is azt gondolom, hogy a szerelemről 
hatalmas versek szüle�ek minden időben, de a gyere-
keinkhez vagy a hazához fűző sokkal bonyolultabb és 
mélyebb szenvedélyről nehezebb beszélni, alig is lehet.

Április 19.
Már 20 éve élek Zebegényben, 20 éve koptatom a Kál-
vária-dombra vivő ösvényt, fölfelé jobb kéz felől, lefelé 
bal kéz felől a stációk sora, és két világ, a tegnapi és a mai 
élet közö� lebegve sokszor eszembe jut, ennél rövidebb 
lehete� az út Trója és Ithaka közö�.



Április 20.
Rozit átvisszük Nagymarosra megfürdetni, kifésültetni 
belőle a tél halo� szőrhalmát, hosszúra nő� körmeit az 
idegvégződésekig visszavágni, a nő, aki mindezt elvégzi, 
megkérdi, lefotózhatja-e, feltehe�-e a honlapjára a ké-
pét – ó, adatvédelem, személyiségi jogok, GDPR –, aztán 
mikor eljövünk tőle, fele�ünk az ég nagyot villámlik: tö-
kéletes szó, villámlik, alany és állítmány egyszerre, kelet-
kezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Április 21.
Szeretem a feleségemet.

Április 22.
Bár azt ígértem Nagygéci Jóskának, hogy nem módosí-
tok az egymondatokon, nincs kozme�ka, változtatás, 
visszamenőleges módosítgatás, de ez nem megy, újra és 
újra belenyúlok a szövegbe, már minden eddigi monda-
tom javíto� változat, viszont a tegnapi bejegyzésen 
nincs módosítani való, az úgy jó és igaz, ahogy van.

Április 23.
Rendeltem egy karton bort, hív a futár, hogy i� van az 
utcában, megyek le érte, fizetek, indulok vissza, de jön ő 
is melle�em, valami dolgunk van még, kérdem, nincs, 
mondja, csak 8 éve nem jártam Zebegényben, felme-
gyek a temetőbe, hogy megnézzem a szüleim sírját.

Április 24.
Coetzee egyik tanulmányában olvasom az összes jelen-
tős európai nyelven kiado� Márairól, hogy a regény-
formával kapcsolatos felfogása ódivatú, és mivel a mű-
fajban rejlő lehetőségeket csak korlátozo� mértékben 
aknázza ki, a regényírói érdemei csekélyek, vajon a kor-
társakról, Thomas Mannról vagy Musilról is hasonló a 
véleménye, nem tudom, viszont kiderül, hogy nem ol-
vasta A Garrenek művét, és bosszant ez a hanyagság.

Április 25.
Jó Rozival az éjszakai Kálvária-dombot járni, eltűnnek az 
ismert, gyakran feleslegessé vált részletek, amelyek 
változását nincs kedv s mód figyelemmel követni, elmo-
sódnak, mint emlékezetemben az időben közeli dolgok, 
mondhatnám, mintha álomban járnánk, de nem, egy-
szerűen arról van szó, hogy hiába nem látszanak, ha én 
tudok róluk, ezért lehet az is, hogy csak azt veszíthetjük 
el, ami nem a mienk, és azért, mert nem is volt a mienk, 
valamint hogy minden más, amihez közünk volt egykor, 
fényben vagy takarásban, de megvan, amíg élünk és 
még azután is.

Április 26.
Ülök az es� kertben, nézem a tönkrement, ezért a na-
pokban lebonto� teraszunk romjait, mennyit múla�uk 
o� gyerekekkel, barátokkal az időt, arra gondolok, ez a 
pillanat jelenünk magmája, az idő közepe, aztán nyugta-
lanítani kezd, hogy ha az időnek nincs kezdete, se vége, 
akkor közepe hogyan lehet: azzal nyugtatgatom magam, 
hogy minden okom megvan a nyugtalanságra.

Április 27.
Mintha a tegnapi bejegyzésemre kaptam volna választ – 
az evidenciák szép példája –, ahogy olvasgatva Magris 
Kisvilágok. c. ú�könyvét, ezt találom: Ne nyugtalankod-
jék a � szívetek, se ne féljen! (János, 14:27)
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Április 28.
Végre meghozta a posta Vodolazkin Lauroszát, régen 
vágytam rá, mindent félretéve olvasni kezdtem, és már 
200 oldal után is kitűnik, hogy a nagy 19. századi orosz 
írók emblema�kus, kamaszkoromat meghatározó mű-
veihez hasonló módon hat rám ez a spirálban előre-fel-
felé őrjöngő idő, a szenvedés- és vezekléstörténet: mes-
terek és tanítványok nélküli világunkban jó vele merülni 
valamifelé, ami annyira hiányzo� egész életemben.

Április 29.
Magyarországon ma lehet utoljára táviratot feladni, 
ezért a Magyar Küldeményművésze� Társaság egyik 
alapító tagjaként megírtam és feladtam utolsó távira-
tomat – Pilinszky jegyében –, amelyet el is küldtem 
Hernádkakra: Újra nyílt az összes terasz, kocsma, / a szá-
jakon széles sörhab ragyog. / „Kimondhatatlan jól van, 
ami van. / Minden tetőről látni a napot.” // Fényár úszik 
a házak tűzfalán, / töltsd el téli szívünket, te sima, / va-
kitó s édes, lüktető öröm. / Szülj szívünkbe rendet, anar-
chia.

Április 30.
Ulickaja írja egy levelében, hogy mikor meghalt Ein-
stein, és Isten elé járult, kérte, írja le neki a világminden-
ség egyenletét, Isten leírta, Einstein nézte, csóválta a 
fejét, és azt mondta, ez hibás, igen, tudom, válaszolta 
Isten.
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