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Kolozsi Orsolya

Isten által elhagyott világ
Tar Sándor A te országod című 
kötetének utolsó tíz szövegéről

Tar Sándor harmadik kötete, A te országod, 1993-ban jelent meg a 
Századvég Kiadó gondozásában. A gyűjteményes kötet korábban 
megjelentés új írásokat egyaránt tartalmazott: a szerző első köteté-
ből (A 6714-es személy, 1981) öt írást, a másodikból (Mért jó a póknak?, 
1989) szinte az összeset, tizenkét novellát vett át, és ezeken kívül tíz 
új elbeszéléssel bővítette a viszonylag  lassan épülő életművet. Az 
addigi oeuvre megritkított egybeszerkesztése nyomán láthatóvá vált, 
honnan indult és merre tartott a kilencvenes évek elején a debrece-
ni író. Az első könyvből beválogatott szövegek alapján például úgy 
tűnt, hogy a szürreális vagy az avantgárd irányába mozduló írások 
egyáltalán nem kerültek át ide írások nem állták ki az idő próbáját; 
de nemcsak ez, hanem ennek az egyelőre még kis terjedelmű kor-
pusznak az irányváltásai, hangsúlyeltolódásai is megfigyelhetővé 
váltak. A debütáló kötet sokszor emlegetett szociografikus szem-
lélete megmaradt ugyan, de az átfogó, egy-egy kisebb társadalmi 
csoport életét megjelenítő tablók (mint amilyen A 6714-es személy 
vagy az Éjszakai műszak) helyét egyre inkább átvették az egyéni sor-
sokat feltáró szövegek, már a második kötetben is (Csóka, Vízipók, 
Otthonaim, Mésztelep stb.), de az új írások között egyértelműen. 
Az első kötet tematikus és formai sokszínűsége után a második 
nagyobb rendezettséget mutat, az egyes írásokat tematikus azonos-
ságok kötik össze, és ezt még a novellák elrendezése is felerősíti, 
szinte ciklusokra osztható. A te országod új szövegei sem széttartóak, 
hanem visszatérő témák és hasonló szövegalakítási eljárások mentén 
csoportosíthatóak. Írásom további részében kizárólag a tíz, újonnan 
megjelenő szöveget vizsgálom, elsősorban a recepció tükrében, 
olyan elemzési szempontok rövid vizsgálatával, melyek a kötet egé-
szére nézve érvényesek lehetnek, kiindulópontot adhatnak az egyes 
szövegek komplex elemzéséhez. 
   A te országod a megjelenésekor nagy figyelmet kapott, a legfon-
tosabb irodalmi folyóiratok szinte kivétel nélkül foglalkoztak vele. 
A kritikák egybehangzóan pozitívak voltak, és alapvetően közös 
értelmezési irányokat jelöltek ki, hasonló, legfeljebb hangsúlyok 
tekintetében különböző interpretációkat alkottak. Megegyeztek 
abban, hogy Tar Sándor ebben a kötetben is folytatta a tőle megszo-
kott világ ábrázolását, továbbra is a periféria, a kiszolgáltatottság, a 
szegénység írója maradt, tipikus „tájai” is változatlanok, elsősorban 
a gyár, a munkásszállók és egyre hangsúlyosabban a tanya jelentek 
meg, mint legfontosabb helyszínek. Mészáros Sándor kritikájában 
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a „vereség írója”1 kifejezéssel illette a szer-
zőt, Sneé Péter pedig így fogalmazott: „(…) 
a testi-lelki nyomorúság bemutatását senki 
akkora erővel és olyan szavahihetően nem 
folytatta irodalmunkban, mint Tar Sándor.”2 
A recenzensek egyetértettek abban is, hogy 
Tar hősei „végletesen determináltak”,3 olyan 
szubjektumok, akik „sorsukat nem alakítják, 
hanem elszenvedik”.4 Többen érintették az író 
munkásságával kapcsolatban rendre előkerülő 
fikció és realitás ellentétpárt, szoros összefüg-
gésben a szociográfia vagy irodalom kérdé-
sével.  Az elbeszélői nézőpont kérdése is elő-
került az egyes interpretációkban, Mészáros 
például a „tragikus részvét”5 pozíciójának 
nevezte, ugyanúgy, ahogyan Cs. Nagy Ibolya6, 
Závada Pál esszészerű írásában pedig egyene-
sen „részvétteli férfiangyalnak” hívta7 az egyes 
szövegek hátterében álló elbeszélőt. A kritikák 
mind hasonlóan látták azt is, hogy Tar a szo-
ciográfia teréből mintha egyre inkább átlépett 
volna az emberi lélek terébe, a szegénységet 
nem mint társadalmi jelenséget, hanem mint 
egzisztenciális léthelyzetet mutatva meg A te 
országodban. Az új írásokban a személyes sors, 
az egyén életcsődje fontosabbá vált, mint a 
korábban előtérben álló történeti-szociológiai 
dimenzió.8 A kilencvenes évek domináns iro-
dalmi áramlatai a nyelvfilozófiai kérdések felé 
fordultak, az elbeszélés nehézségeit helyezték 
a középpontba, Tar Sándor prózája azonban 
– ehhez képest – az indulástól „korszerűtlen” 
maradt, ebben szintén egyetértettek a recen-
zensek. Többen felvetették még, hogy a bibliai 
motívumok és a transzcendencia vagy annak 
láthatóvá tett hiánya új elemként jelentek 

1  Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni. Alföld, 1993/9. 63. 

2  Sneé Péter: Eladtak mindent. Kortárs, 1993/8. 111.

3  Sneé Péter, i.m. 111.

4  Károlyi Csaba: „Hirtelen csend lesz és semmi.” Nappali Ház 1993/4. 116.

5  Mészáros, i.m. 63.

6  A „részvét” kifejezést használja. Cs. Nagy Ibolya: A te országod. Hitel, 1994/1. 110.

7  Závada Pál: Föltárás és teremtés- Nappali Ház, 1993/4. 125.

8  Szilágyi Márton: De profundis. Holmi, 1994/1. 118.

9  Az eddig említetteken kívül Bán Zoltán András A savanyítóban című kritikája is kitér erre (Holmi, 1993/7–8.), illetve 

Nagy Boglárka Más világ című, alapos írásában is felbukkan (Jelenkor 1994/4.) 

10  Závada Pál, i.m. 124.

11  Károlyi Csaba, i. m. 116.

12  Radics Viktória nevezi így ezeket az írásokat. (Radics Viktória: A végtelen horizontális. Nappali Ház 1993/4. 109.)

13  Sneé Péter, i.m. 246.

meg9, és vannak, akik irodalmi párhuzamokat 
kerestek: Závada Pál Gelléri Andor Endréhez 
hasonlította10, Károlyi Csaba pedig Kafkát, 
Beckettet, Krasznahorkait, Szijj Ferencet és 
Bodor Ádámot is emlegette11 lehetséges iro-
dalmi párhuzamokként. 
   A te országod tíz új szövege nagyrészt „sors-
monológ”12, egy-egy élettörténet zárt, időre-
ndben építkező elbeszélése, jellemzően több 
évtizednyi életút összefoglalása. Jeltelen és 
mégis tipikus emberi sorsok vonulnak fel a 
szövegekben, közös bennük, hogy kivétel nél-
kül hanyatlástörténetek, a kiszolgáltatottság, 
a determináltság fojtogató történetei. Az elbe-
szélők, hősök képtelenek kitörni saját világuk-
ból, egy pillanatig sincs esélyük a jobb életre. 
Az írások szereplői olyan emberek, „akiknek 
életére rátenyerelt a kor, akiknek csakugyan 
semmi egyéb nem jutott, mint a végkimerülé-
sig tartó robot.”13 A társadalmi háttér ezekben 
a szövegekben már nem kizárólagos (de azért 
továbbra is nélkülözhetetlen), mint az első 
kötet esetében. Itt már a sorsok, az egyén tra-
gédiája, a benne lecsapódó hatások érdekesek. 
Mintha mindegy lenne, hogy a téeszesítés 
vagy a privatizáció időszakában veszíti el az 
egyén mindenét (földjét, munkáját), a lényeg, 
hogy a megnyomorított, mindentől megfosz-
tott kisemberek akár parasztok (A föld szaga, 
Zártkert) akár munkások (Forgószél, A te orszá-
god, Vince mesél), vagy egyszerre mindkettő 
(Elejétől a végéig, Ez is elmúlt), minden írásban 
olyan emberek, akiket becsaptak, elárultak, 
és akiknek kitartó erőfeszítései nem vezettek 
sehová. A gyárat felszámolták, a munkásott-
hont bezárták, a földet elvették, esetleg adtak 

helyette használhatatlan másikat. Nemcsak 
megélhetések számolódnak fel, hanem ezzel 
egyidőben komplett életek, sorsok törnek 
derékba, az ember kiszolgáltatott a minden-
kori hatalomnak. Ebben a kötetben már nem 
a hatalom működése, az egyes társadalmi réte-
gek ábrázolása a lényeg (természetesen az is, 
hiszen a két dolog azért szorosan összetarto-
zik), hanem az ember, aki állja azt. Azaz csak 
állná, ha képes lenne rá, helyette azonban 
összeomlik, gyilkossá válik, megbetegszik vagy 
inni kezd, ahogyan a hősök mindegyike. És 
nincs feloldozás, nincs boldog befejezés az 
egyes novellák végén, helyette marad a csönd, 
a döbbenet és a tehetetlenség csöndje. A kötet 
címadó novellája kapcsán jegyzi meg Mészáros 
Sándor, hogy „ekkora csönd ritkán van írás 
végén.”14 De nemcsak A te országod zárlata 
ilyen, hanem például a Zártkert című írásé is: 
„ (…) úgy érzi, a lüktetéstől lassan felrobban 
az agya, mert nem tud egy percre sem 
megnyugodni, az ajtón át olyan más, olyan 
furcsa kezd lenni a világ, mintha sötétedni 
kezdene, a boroskancsó valahogy elválik a 
kezétől, kapna utána, hirtelen csend lesz és 
semmi.”15 Vagy az Elejétől a végéig, melynek az 
utolsó szava a vége, mindössze ennyi, semmi 
más. A Vince mesél zárlata („Kösz, ha végig 
olvastad. Ne csinálj semmit.”)16 is hasonló, 
egyértelműen jelzi, hogy nem vár semmit a 
hallgató féltől, itt már nem lehet mit tenni, 
ugyanúgy, ahogyan a többi sorssal sem, hiszen 
mind végérvényesen és visszafordíthatatlanul 
zátonyra futott. Talán az egyetlen elbeszélés 
A föld szaga, melynek befejezésében ott pis-
lákol a remény („Valamelyik gyökér talán még 
kihajt.”)17, de ez a remény már nem az elbe-
szélőre vonatkozik, hanem a későbbi időkre, 
az őt követő generációkra. Ezek a semmibe 
vezető, hirtelen csenddel záruló befejezések 
két dolgot jelezhetnek: egyfelől megoldás nél-
kül, egyfajta döbbent csendben hagyják magá-
ra a befogadót, olyan helyzetben, melynek 
nincs, mert nem is lehet megoldása. Másrészt 
pedig ezekben a csendekben benne van az is, 

14  Mészáros Sándor, i.m. x

15  Tar Sándor: A te országod 244.

16  TS 315

17  TS 224

hogy nincs mit tenni, az itt szereplők már nem 
abban a reményben mondják monológjaikat, 
hogy segítséget kapjanak, vagy mert megoldást 
várnak, bár helyzetükre nem mindig képesek 
reflektálni, azzal tökéletesen tisztában vannak, 
hogy számukra már nincs segítség.
   Tar Sándor szereplői tragikus hősök, de nem 
a görög tragédiák hősei, bukásukban ugyanis 
nincs katarzis, semmiféle fenség, kisszerű-
ek (mint Móricz sok hőse, például a közis-
mert Tragédia című novellában), elbukásuk 
felesleges és feledhető, hiszen nem fontosak 
senkinek. De miért kerülnek ilyen helyzetbe 
ezek az emberek? Miért éppen ők népesítik 
be az örök vesztesek országát? Az első írás, A 
föld szaga gazdálkodó elbeszélője a tagosítás, 
a téeszbe erőszakolások áldozatává válik, A te 
országod főhőse a rendszerváltás, a gyár felszá-
molásának kárvallottja, a Gyuri című írás fiatal 
hőse pedig a kötelező katonai szolgálat prédá-
jává válik, de az összes hősre igaz, hogy vesz-
teségek sorozataként éli meg az életét. Ezeket 
a hanyatlástörténeteket Tar kétféleképpen 
meséli: egyes szám első személyben, monológ-
szerűen és egyes szám harmadik személyben, a 
kivülálló pozíciójából.  a kötet harmadik részé-
nek tíz szövege nagyrészt két elbeszéléstípusba 
sorolható be, ezek közül az egyik az egyes 
szám első személyű elbeszéléseket tartalmazó 
csoport, melyben a monológforma a meg-
határozó (elsősorban A föld szaga, Elejétől a 
végéig című írásokban). A szociográfus, pályá-
ja elején gyakran interjúztató Tar ezekhez 
a magnóra felvett mélyinterjúkhoz vagy ún. 
életinterjúkhoz hasonló szövegeket alkot, ahol 
a hősök beszélik el saját sorsukat. Ezen kívül 
az egyes szám harmadik személyben tudósító 
elbeszélések alkotják a másik csoportot, ide 
tartozik a többi szöveg, ezek közül formaileg 
kísérletezőbbnek számít a kötetet záró A gyár, 
ahol élünk, mely egy litániára emlékeztető, 
szinte már szabadversszerű alkotás, és az egész 
könyv summázataként is felfogható; valamint 
a Gyuri című szöveg, melyben egy titkárnő 
igyekszik rekonstruálni egy tragikusan fiata-
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a szövegekben már nem kizárólagos (de azért 
továbbra is nélkülözhetetlen), mint az első 
kötet esetében. Itt már a sorsok, az egyén tra-
gédiája, a benne lecsapódó hatások érdekesek. 
Mintha mindegy lenne, hogy a téeszesítés 
vagy a privatizáció időszakában veszíti el az 
egyén mindenét (földjét, munkáját), a lényeg, 
hogy a megnyomorított, mindentől megfosz-
tott kisemberek akár parasztok (A föld szaga, 
Zártkert) akár munkások (Forgószél, A te orszá-
god, Vince mesél), vagy egyszerre mindkettő 
(Elejétől a végéig, Ez is elmúlt), minden írásban 
olyan emberek, akiket becsaptak, elárultak, 
és akiknek kitartó erőfeszítései nem vezettek 
sehová. A gyárat felszámolták, a munkásott-
hont bezárták, a földet elvették, esetleg adtak 

helyette használhatatlan másikat. Nemcsak 
megélhetések számolódnak fel, hanem ezzel 
egyidőben komplett életek, sorsok törnek 
derékba, az ember kiszolgáltatott a minden-
kori hatalomnak. Ebben a kötetben már nem 
a hatalom működése, az egyes társadalmi réte-
gek ábrázolása a lényeg (természetesen az is, 
hiszen a két dolog azért szorosan összetarto-
zik), hanem az ember, aki állja azt. Azaz csak 
állná, ha képes lenne rá, helyette azonban 
összeomlik, gyilkossá válik, megbetegszik vagy 
inni kezd, ahogyan a hősök mindegyike. És 
nincs feloldozás, nincs boldog befejezés az 
egyes novellák végén, helyette marad a csönd, 
a döbbenet és a tehetetlenség csöndje. A kötet 
címadó novellája kapcsán jegyzi meg Mészáros 
Sándor, hogy „ekkora csönd ritkán van írás 
végén.”14 De nemcsak A te országod zárlata 
ilyen, hanem például a Zártkert című írásé is: 
„ (…) úgy érzi, a lüktetéstől lassan felrobban 
az agya, mert nem tud egy percre sem 
megnyugodni, az ajtón át olyan más, olyan 
furcsa kezd lenni a világ, mintha sötétedni 
kezdene, a boroskancsó valahogy elválik a 
kezétől, kapna utána, hirtelen csend lesz és 
semmi.”15 Vagy az Elejétől a végéig, melynek az 
utolsó szava a vége, mindössze ennyi, semmi 
más. A Vince mesél zárlata („Kösz, ha végig 
olvastad. Ne csinálj semmit.”)16 is hasonló, 
egyértelműen jelzi, hogy nem vár semmit a 
hallgató féltől, itt már nem lehet mit tenni, 
ugyanúgy, ahogyan a többi sorssal sem, hiszen 
mind végérvényesen és visszafordíthatatlanul 
zátonyra futott. Talán az egyetlen elbeszélés 
A föld szaga, melynek befejezésében ott pis-
lákol a remény („Valamelyik gyökér talán még 
kihajt.”)17, de ez a remény már nem az elbe-
szélőre vonatkozik, hanem a későbbi időkre, 
az őt követő generációkra. Ezek a semmibe 
vezető, hirtelen csenddel záruló befejezések 
két dolgot jelezhetnek: egyfelől megoldás nél-
kül, egyfajta döbbent csendben hagyják magá-
ra a befogadót, olyan helyzetben, melynek 
nincs, mert nem is lehet megoldása. Másrészt 
pedig ezekben a csendekben benne van az is, 

14  Mészáros Sándor, i.m. x

15  Tar Sándor: A te országod 244.

16  TS 315

17  TS 224

hogy nincs mit tenni, az itt szereplők már nem 
abban a reményben mondják monológjaikat, 
hogy segítséget kapjanak, vagy mert megoldást 
várnak, bár helyzetükre nem mindig képesek 
reflektálni, azzal tökéletesen tisztában vannak, 
hogy számukra már nincs segítség.
   Tar Sándor szereplői tragikus hősök, de nem 
a görög tragédiák hősei, bukásukban ugyanis 
nincs katarzis, semmiféle fenség, kisszerű-
ek (mint Móricz sok hőse, például a közis-
mert Tragédia című novellában), elbukásuk 
felesleges és feledhető, hiszen nem fontosak 
senkinek. De miért kerülnek ilyen helyzetbe 
ezek az emberek? Miért éppen ők népesítik 
be az örök vesztesek országát? Az első írás, A 
föld szaga gazdálkodó elbeszélője a tagosítás, 
a téeszbe erőszakolások áldozatává válik, A te 
országod főhőse a rendszerváltás, a gyár felszá-
molásának kárvallottja, a Gyuri című írás fiatal 
hőse pedig a kötelező katonai szolgálat prédá-
jává válik, de az összes hősre igaz, hogy vesz-
teségek sorozataként éli meg az életét. Ezeket 
a hanyatlástörténeteket Tar kétféleképpen 
meséli: egyes szám első személyben, monológ-
szerűen és egyes szám harmadik személyben, a 
kivülálló pozíciójából.  a kötet harmadik részé-
nek tíz szövege nagyrészt két elbeszéléstípusba 
sorolható be, ezek közül az egyik az egyes 
szám első személyű elbeszéléseket tartalmazó 
csoport, melyben a monológforma a meg-
határozó (elsősorban A föld szaga, Elejétől a 
végéig című írásokban). A szociográfus, pályá-
ja elején gyakran interjúztató Tar ezekhez 
a magnóra felvett mélyinterjúkhoz vagy ún. 
életinterjúkhoz hasonló szövegeket alkot, ahol 
a hősök beszélik el saját sorsukat. Ezen kívül 
az egyes szám harmadik személyben tudósító 
elbeszélések alkotják a másik csoportot, ide 
tartozik a többi szöveg, ezek közül formaileg 
kísérletezőbbnek számít a kötetet záró A gyár, 
ahol élünk, mely egy litániára emlékeztető, 
szinte már szabadversszerű alkotás, és az egész 
könyv summázataként is felfogható; valamint 
a Gyuri című szöveg, melyben egy titkárnő 
igyekszik rekonstruálni egy tragikusan fiata-
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lon elhunyt, az életének öngyilkossággal véget 
vető kiskatona életét a rendelkezésére álló 
hivatalos dokumentumok alapján. Az egyes 
szám első személyű és az egyes szám harma-
dik személyű elbeszélést keveri az Ez is elmúlt, 
melynek főhőse hol belső, hol külső néző-
pontból beszél saját szomorú életéről: „Úgyis 
mondhatnám, hogy akkoriban kezdődött a 
kettős látás nálam. Egyszerre kezdtem látni a 
saját dolgaimat, meg a többit, a környezetet.”
   A szövegekben – elbeszélésmódtól füg-
getlenül – közös, hogy szerkezetük zárt, 
kötött, az eseményeket időrendi sorrendben 
vonultatja fel, elsősorban a klasszikus 
realista szövegépítkezést követi. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszéléseiben 
is nagymértékben beleépíti szereplői 
megszólalásait (elsősorban szabad függő beszéd 
formájában tagozódnak ezek a szövegekbe), 
ez azért fontos, mert véleményem szerint 
Tar Sándor igazi erőssége (melyet sokszor és 
sokan igyekeztek már meghatározni, hiszen 
látszólag olyan eszköztelen a prózája, mégis 
nagyon erőteljes hatású) abban rejlik, hogy 
kiválóan képes az élőbeszéd imitálására, mert 
annak tempóját, dinamikáját, fordulatait, szü-
neteit, elhallgatásait kiválóan ismeri. Az általa 
ábrázolt hősöket is elsősorban beszédmód-
juk segítségével jellemzi, építi fel. Mindegy, 
hogy monológszerű egyenes beszédük, vagy 
az elbeszélésbe ékelt függő beszédük alapján 
érzékeljük az általa teremtett fiktív szubjek-
tumokat, mindvégig autentikusnak tűnnek, 
akiknek nyelvi megoldásaik pontosan ugyan-
úgy illenek az ábrázolt világba ahogyan öltö-
zetük, szokásuk, az általuk belakott terek.. 
Nemcsak szereplőinek jellemrajzát, de az őket 
meghatározó társadalmi körülményeket és az 
abból fakadó létállapotot is elsősorban ennek 
a nyelvnek a segítségével mutatja meg, „nyel-
vileg és egzisztenciálisan értelmezi és jeleníti 
meg a szegénységet.”18 Szegénynek lenni nem 

18  Mészáros Sándor, i.m. 65.

19  A nyelvi kiszolgáltatottságot Mészáros Sándor és Szilágyi Márton is említi már idézett kritikáiban.

20  TS 209.
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22  TS 347

23  TS 291.

24  TS 358.

25  TS 319

pusztán a pénz hiánya, az embert körülve-
vő tárgyi világ kopottsága, hanem léthelyzet, 
olyan fokú kiszolgáltatottság, mely a szubjek-
tum egész viselkedését meghatározza, s mely 
nyelvében is ott él. Ezekben a novellákban Tar 
hősei nemcsak fizikailag, hanem nyelvileg is 
kiszolgáltatottak,19 szinte dadogva, a szava-
kat keresve, elhallgatásokkal, hiányos mon-
datokkal és semmitmondó nyelvi panelekkel 
próbálják meg elmondani élettörténeteiket. 
Mivel nyelvi megfosztottságban, nyelven kívü-
liségben élnek, nem képesek artikulálni önma-
gukat, elmesélni, s így megérteni saját történe-
tüket. Redukált, rontott nyelvük tökéletesen 
illeszkedik abba a világba, melyet pár skiccel, 
mégis rendkívül pontosan köréjük rajzol a 
szerző. A szereplők gyakran maguk utalnak 
arra, hogy nyelvi eszközeik elégtelenek, vagy 
egyenesen hiányoznak: „Hát, nem tudom.”20 
(A föld szaga) „Nem lehet ezt kifejezni.”21; 
„Most nem tudom jobban kifejezni.”22 (Ez is 
elmúlt), illetve, hogy nem jut eszükbe, amit 
mondani szeretnének: „Sipos akart még vala-
mit mondani, de nem jutott eszébe semmi.”23 
(A te országod) Az elmondottak értelmezését 
jellemzően egyszerű, gyakran hangoztatott 
közhelyek helyettesítik: „De hát manapság 
már semmin se lehet csodálkozni.”24 (Ez is 
elmúlt) A mondatok szerkezete sem mindig 
tökéletes, az egyszerű mondatok a gyakoriak, 
az összetettek néha rontottak, hibásak vagy 
hiányosak: „De Marika, tudja, hogy azt is utá-
lom, aki iszik, nemhogy én.”25 (Forgószél)
   A történetek szereplői a korlátozott nyelvi 
kód miatt nem tudják megfelelően kifejezni 
magukat, a sorsukat, hiszen nyelvi hátrányuk 
nemcsak a kifejezés, hanem egyben a megér-
tés hátránya is. Végig tudják mesélni, ugyan a 
történéseket tárgyszerűen, de reflexióra csak 
elvétve képesek, ezért ezekben a szövegekben 
a több nézőponttal való játék nem igazán 
valósulhat meg, legfeljebb akkor, ha az 

elbeszélő nézőpontjával kerül szembe vagy 
egészül ki a szereplőé. De mi a helyzet a szö-
vegek narrátoraival? Ki az, aki ezeknek a tra-
gikus sorsú hősöknek a történeteit elmeséli, 
elsősorban az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések esetében? Mészáros Sándor több-
ször hivatkozott kritikája szerint az elbeszé-
lő distanciát teremt a szereplőitől, másképp 
nem tudna ezekről a margón kívüli sorsokról 
beszélni, ugyanakkor ezt a távolságot nem az 
irónia által, sokkal inkább a „tragikus rész-
vét”26 segítségével teremti meg. Károlyi Csaba 
a kötetről írt recenziójában hasonlóan látja: 
elbeszélői „nem érzékenyülnek el és nem is 
ideologizálják meg ábrázolt világukat. A szenv-
telenség ebben az esetben nemcsak a mészölyi 
értelemben vett művészi őszinteség, hanem 
az írói szolidaritás egyetlen járható útjának is 
látszik.”27 Tulajdonképpen ugyanazt mondja, 
amit Mészáros, a részvét, a szolidaritás nem 
a magyarázatokban, a sorsok értelmezésében, 
az elbeszélő állásfoglalásában artikulálódik, 
hanem éppen abban a távolságban, melyet 
hőseitől tart, s melynek segítségével minden 
szöveg elbeszélője képes arra, hogy minimalis-
ta és realista módon számoljon be arról, ami 
van, semmi többről; ne tegyen hozzá és ne 
vegyen el belőle. A pőre és látszólag tárgyilagos 
tudósítás képes a szenvedés lényegének meg-
ragadására, és így a szolidaritás megvalósításá-
ra. Bár nem A te országod kapcsán, de hason-
ló következtetésre jut Valastyán Tamás28 is, 
mikor összehasonlító tanulmányában egy-egy 
Móricz- és Tar-szöveg elbeszélői pozícióját 
vizsgálja. Míg Móricznál a szenvedélyt, addig 
Tar Sándor esetében a szenvtelenség kifejezést 
látja kulcsfogalomnak. A Tar-szövegek fegyel-
mezett narrátorai a leírhatatlan szenvedést a 
szenvedést elbeszélő narráció tárgyilagosságá-
val szólaltatják meg, nem értelmeznek, nem 
válogatnak, átengednek magukon mindent. 
Valastyán szerint az elbeszélői tekintet „rezze-
netlen”, távolságot tartó, de megkérdőjelezhe-
tetlenül részvétteli. A tíz új elbeszélés közül az 
egyik legsikerültebb, az első kötet tablószerű 

26  Tar írói pozíciója a tragikus részvété, írja Mészáros. Mészáros Sándor, i.m. 63 

27  Károlyi Csaba i.m. 116. 

28  Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9. 46–52.

29  TS 225.

30  Szilágyi Márton, i.m. 118.

szociografikus írásainak nyomát őrző Zártkert 
leíró részei tökéletesen példázzák azt a mini-
malista, realista alapozottságú ábrázolásmó-
dot, ahol az értelmezés, a kommentár teljes 
kiiktatása mellett, a puszta szenvtelen leírá-
sokkal érzékeltetni lehet egy hely, egy közeg 
elviselhetetlenségét vagy akár egy emberi élet 
tragikumát: „Karasné a nyárikonyhában fek-
szik az ágyon, a besötétített ablakon alig tör 
át a fény, mégis meleg van, elhízott testéből 
zihálva törnek fel rövid lélegzetek, a mocskos 
asztalon pálinkásüveg, tányér, liszteszacskó, 
meg mindenféle lim-lom, mellette a kiságyon 
egy rövidre nyírt hajú harmincévesforma nő? 
gyerek? himbálja magát törökülésben, néha 
érthetetlen szavakat hörög fel, egyik kezével az 
ágyékán matat.”29 Ezekre a tárgyilagos, mégis 
néhány szóban a papírra vetett leírásokra ren-
geteg példa van, voltaképpen ebből épül fel az 
egész kötet. Tar Sándor úgy kelt erős érzel-
met az olvasóban, hogy elbeszélésmódjában 
nyoma sincs az érzelemnek. Mint egy doku-
mentarista fotós, a befogadó elé teszi, ami 
van, az érzelmeket, a dühöt, a tehetetlenséget, 
a haragot pedig rábízza az olvasójára. Nem a 
szövegben magában, hanem a befogadás aktu-
sában teremtődnek meg ezek az emóciók. 
   Az emberi világ margójáról is lecsúszó, testi-
leg, lelkileg kiszolgáltatott hősök kitől és hon-
nan várhatnak segítséget? Vajon becsempész-
hető ebbe a világba a remény? A történelem, a 
politika, a társadalmi működések ezt a realitás 
szintjén nem teszik lehetővé, de megmaradhat 
a transzcendens iránti vágy, a létezőn túliba 
való kapaszkodás lehetősége. A már többször 
idézett recenzensek közül többen is felhívják 
a figyelmet arra, hogy a harmadik kötetben 
megjelennek olyan bibliai utalások, az Isten 
létét firtató kérdések, melyek az első két könyv 
esetében nem voltak jellemzőek. Szilágyi 
Márton szerint „új fejlemény a novellákban a 
biblikus utalások és toposzok feltűnése – erős 
kontrasztjaként annak, hogy a Tar által terem-
tett távlattalan világban a transzcendenciának 
is csak hiányként van helye.”30 Károlyi Csaba 
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lon elhunyt, az életének öngyilkossággal véget 
vető kiskatona életét a rendelkezésére álló 
hivatalos dokumentumok alapján. Az egyes 
szám első személyű és az egyes szám harma-
dik személyű elbeszélést keveri az Ez is elmúlt, 
melynek főhőse hol belső, hol külső néző-
pontból beszél saját szomorú életéről: „Úgyis 
mondhatnám, hogy akkoriban kezdődött a 
kettős látás nálam. Egyszerre kezdtem látni a 
saját dolgaimat, meg a többit, a környezetet.”
   A szövegekben – elbeszélésmódtól füg-
getlenül – közös, hogy szerkezetük zárt, 
kötött, az eseményeket időrendi sorrendben 
vonultatja fel, elsősorban a klasszikus 
realista szövegépítkezést követi. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszéléseiben 
is nagymértékben beleépíti szereplői 
megszólalásait (elsősorban szabad függő beszéd 
formájában tagozódnak ezek a szövegekbe), 
ez azért fontos, mert véleményem szerint 
Tar Sándor igazi erőssége (melyet sokszor és 
sokan igyekeztek már meghatározni, hiszen 
látszólag olyan eszköztelen a prózája, mégis 
nagyon erőteljes hatású) abban rejlik, hogy 
kiválóan képes az élőbeszéd imitálására, mert 
annak tempóját, dinamikáját, fordulatait, szü-
neteit, elhallgatásait kiválóan ismeri. Az általa 
ábrázolt hősöket is elsősorban beszédmód-
juk segítségével jellemzi, építi fel. Mindegy, 
hogy monológszerű egyenes beszédük, vagy 
az elbeszélésbe ékelt függő beszédük alapján 
érzékeljük az általa teremtett fiktív szubjek-
tumokat, mindvégig autentikusnak tűnnek, 
akiknek nyelvi megoldásaik pontosan ugyan-
úgy illenek az ábrázolt világba ahogyan öltö-
zetük, szokásuk, az általuk belakott terek.. 
Nemcsak szereplőinek jellemrajzát, de az őket 
meghatározó társadalmi körülményeket és az 
abból fakadó létállapotot is elsősorban ennek 
a nyelvnek a segítségével mutatja meg, „nyel-
vileg és egzisztenciálisan értelmezi és jeleníti 
meg a szegénységet.”18 Szegénynek lenni nem 
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pusztán a pénz hiánya, az embert körülve-
vő tárgyi világ kopottsága, hanem léthelyzet, 
olyan fokú kiszolgáltatottság, mely a szubjek-
tum egész viselkedését meghatározza, s mely 
nyelvében is ott él. Ezekben a novellákban Tar 
hősei nemcsak fizikailag, hanem nyelvileg is 
kiszolgáltatottak,19 szinte dadogva, a szava-
kat keresve, elhallgatásokkal, hiányos mon-
datokkal és semmitmondó nyelvi panelekkel 
próbálják meg elmondani élettörténeteiket. 
Mivel nyelvi megfosztottságban, nyelven kívü-
liségben élnek, nem képesek artikulálni önma-
gukat, elmesélni, s így megérteni saját történe-
tüket. Redukált, rontott nyelvük tökéletesen 
illeszkedik abba a világba, melyet pár skiccel, 
mégis rendkívül pontosan köréjük rajzol a 
szerző. A szereplők gyakran maguk utalnak 
arra, hogy nyelvi eszközeik elégtelenek, vagy 
egyenesen hiányoznak: „Hát, nem tudom.”20 
(A föld szaga) „Nem lehet ezt kifejezni.”21; 
„Most nem tudom jobban kifejezni.”22 (Ez is 
elmúlt), illetve, hogy nem jut eszükbe, amit 
mondani szeretnének: „Sipos akart még vala-
mit mondani, de nem jutott eszébe semmi.”23 
(A te országod) Az elmondottak értelmezését 
jellemzően egyszerű, gyakran hangoztatott 
közhelyek helyettesítik: „De hát manapság 
már semmin se lehet csodálkozni.”24 (Ez is 
elmúlt) A mondatok szerkezete sem mindig 
tökéletes, az egyszerű mondatok a gyakoriak, 
az összetettek néha rontottak, hibásak vagy 
hiányosak: „De Marika, tudja, hogy azt is utá-
lom, aki iszik, nemhogy én.”25 (Forgószél)
   A történetek szereplői a korlátozott nyelvi 
kód miatt nem tudják megfelelően kifejezni 
magukat, a sorsukat, hiszen nyelvi hátrányuk 
nemcsak a kifejezés, hanem egyben a megér-
tés hátránya is. Végig tudják mesélni, ugyan a 
történéseket tárgyszerűen, de reflexióra csak 
elvétve képesek, ezért ezekben a szövegekben 
a több nézőponttal való játék nem igazán 
valósulhat meg, legfeljebb akkor, ha az 

elbeszélő nézőpontjával kerül szembe vagy 
egészül ki a szereplőé. De mi a helyzet a szö-
vegek narrátoraival? Ki az, aki ezeknek a tra-
gikus sorsú hősöknek a történeteit elmeséli, 
elsősorban az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések esetében? Mészáros Sándor több-
ször hivatkozott kritikája szerint az elbeszé-
lő distanciát teremt a szereplőitől, másképp 
nem tudna ezekről a margón kívüli sorsokról 
beszélni, ugyanakkor ezt a távolságot nem az 
irónia által, sokkal inkább a „tragikus rész-
vét”26 segítségével teremti meg. Károlyi Csaba 
a kötetről írt recenziójában hasonlóan látja: 
elbeszélői „nem érzékenyülnek el és nem is 
ideologizálják meg ábrázolt világukat. A szenv-
telenség ebben az esetben nemcsak a mészölyi 
értelemben vett művészi őszinteség, hanem 
az írói szolidaritás egyetlen járható útjának is 
látszik.”27 Tulajdonképpen ugyanazt mondja, 
amit Mészáros, a részvét, a szolidaritás nem 
a magyarázatokban, a sorsok értelmezésében, 
az elbeszélő állásfoglalásában artikulálódik, 
hanem éppen abban a távolságban, melyet 
hőseitől tart, s melynek segítségével minden 
szöveg elbeszélője képes arra, hogy minimalis-
ta és realista módon számoljon be arról, ami 
van, semmi többről; ne tegyen hozzá és ne 
vegyen el belőle. A pőre és látszólag tárgyilagos 
tudósítás képes a szenvedés lényegének meg-
ragadására, és így a szolidaritás megvalósításá-
ra. Bár nem A te országod kapcsán, de hason-
ló következtetésre jut Valastyán Tamás28 is, 
mikor összehasonlító tanulmányában egy-egy 
Móricz- és Tar-szöveg elbeszélői pozícióját 
vizsgálja. Míg Móricznál a szenvedélyt, addig 
Tar Sándor esetében a szenvtelenség kifejezést 
látja kulcsfogalomnak. A Tar-szövegek fegyel-
mezett narrátorai a leírhatatlan szenvedést a 
szenvedést elbeszélő narráció tárgyilagosságá-
val szólaltatják meg, nem értelmeznek, nem 
válogatnak, átengednek magukon mindent. 
Valastyán szerint az elbeszélői tekintet „rezze-
netlen”, távolságot tartó, de megkérdőjelezhe-
tetlenül részvétteli. A tíz új elbeszélés közül az 
egyik legsikerültebb, az első kötet tablószerű 

26  Tar írói pozíciója a tragikus részvété, írja Mészáros. Mészáros Sándor, i.m. 63 

27  Károlyi Csaba i.m. 116. 

28  Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9. 46–52.

29  TS 225.

30  Szilágyi Márton, i.m. 118.

szociografikus írásainak nyomát őrző Zártkert 
leíró részei tökéletesen példázzák azt a mini-
malista, realista alapozottságú ábrázolásmó-
dot, ahol az értelmezés, a kommentár teljes 
kiiktatása mellett, a puszta szenvtelen leírá-
sokkal érzékeltetni lehet egy hely, egy közeg 
elviselhetetlenségét vagy akár egy emberi élet 
tragikumát: „Karasné a nyárikonyhában fek-
szik az ágyon, a besötétített ablakon alig tör 
át a fény, mégis meleg van, elhízott testéből 
zihálva törnek fel rövid lélegzetek, a mocskos 
asztalon pálinkásüveg, tányér, liszteszacskó, 
meg mindenféle lim-lom, mellette a kiságyon 
egy rövidre nyírt hajú harmincévesforma nő? 
gyerek? himbálja magát törökülésben, néha 
érthetetlen szavakat hörög fel, egyik kezével az 
ágyékán matat.”29 Ezekre a tárgyilagos, mégis 
néhány szóban a papírra vetett leírásokra ren-
geteg példa van, voltaképpen ebből épül fel az 
egész kötet. Tar Sándor úgy kelt erős érzel-
met az olvasóban, hogy elbeszélésmódjában 
nyoma sincs az érzelemnek. Mint egy doku-
mentarista fotós, a befogadó elé teszi, ami 
van, az érzelmeket, a dühöt, a tehetetlenséget, 
a haragot pedig rábízza az olvasójára. Nem a 
szövegben magában, hanem a befogadás aktu-
sában teremtődnek meg ezek az emóciók. 
   Az emberi világ margójáról is lecsúszó, testi-
leg, lelkileg kiszolgáltatott hősök kitől és hon-
nan várhatnak segítséget? Vajon becsempész-
hető ebbe a világba a remény? A történelem, a 
politika, a társadalmi működések ezt a realitás 
szintjén nem teszik lehetővé, de megmaradhat 
a transzcendens iránti vágy, a létezőn túliba 
való kapaszkodás lehetősége. A már többször 
idézett recenzensek közül többen is felhívják 
a figyelmet arra, hogy a harmadik kötetben 
megjelennek olyan bibliai utalások, az Isten 
létét firtató kérdések, melyek az első két könyv 
esetében nem voltak jellemzőek. Szilágyi 
Márton szerint „új fejlemény a novellákban a 
biblikus utalások és toposzok feltűnése – erős 
kontrasztjaként annak, hogy a Tar által terem-
tett távlattalan világban a transzcendenciának 
is csak hiányként van helye.”30 Károlyi Csaba 
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a kötet hőseit a Kafka, Beckett, Bodor Ádám 
vagy Krasznahorkai világaiból ismert Istentől 
elhagyott véglényekhez hasonlítja. Isten 
valóban ott van ezekben a szövegekben, de 
éppen azáltal van ott, hogy hiányzik. Hiánya 
az első két kötetben nem volt ilyen látható 
és kézzelfogható, ebben a tíz új szövegben 
azonban tapinthatóvá és ordítóvá válik ez a 
hiány. Az, hogy az írásokban szereplő figurák 
nemcsak az emberek, hanem Isten országából 
is kiűzettek, ez pedig már a címben is meg-
jelenik. A kötet címe kétféleképpen érthető: 
egyrészt a kereszténység legismertebb imájá-
ból vett szószerkezet, mely Isten országának 
eljövetelét hirdeti, a transzcendens felé tágítja 
az értelmezést, ugyanakkor ezzel élesen szem-
ben áll a földön megtapasztalható ország, a 
kommunizmus, majd a privatizáció ígérete, 
mely szerint ez itt a ti országotok, a te orszá-
god, önmagadnak (is) építed. Ez a két ország 
nem is lehetne különbözőbb, a földi pokol és a 
túlvilági ország, Isten országa között hatalmas 
szakadék tátong, azonban Tar hősei ezt meg 
sem tudják fogalmazni, erre utal a címadó 
novella zárlata is, melyben a főhősnek nem 
is jut eszébe az ima folytatása, meg igazából 
semmi, az sem, miért vette elő. Olyan emberek 
a főhősök, akiket nemcsak kivetett a társa-
dalom, de elhagyott az Isten is. Már az első 
novellában felbukkan ez az életműben ilyen 
hangsúlyosan korábban még nem megjelenő 
problematika. A föld szaga idilli indításában 
hangzik el az egyes szám első személyben 
megszólaló főhős-elbeszélő szájából, hogy a 
falu határában álló hatalmas nyárfa „Isten jele-
nése volt, hogy tudassa, láttassa, itt van, jelen 
van.”31 Ahogyan ennek az alapvetően hívő, 
templomba járó hősnek az élete egyre tragiku-
sabb fordulatokat vesz, többszöri kisemmizé-
se, a gyermekei szeretetének, majd feleségének 
elvesztése közben folyamatosan veszíti el hitét 
is. Az első időkben elfogadja a sorsát („… de 
mondtam neki, hogy hagyja, amit az Isten 
elvett, abba bele kell nyugodni…”32), Isten 

31  TS 209. 

32  TS 213.

33  Ez is elmúlt, TS 342

34  Zártkert, TS 235.

35  Forgószél, TS 316

akaratának tudja be, de az egymásra következő 
nehézségek után kezd elfordulni Istentől, és 
eljön az életében a pont, egy váratlan és erős 
rosszullét, amikor elveszíti Istent és a hitét: 
„De nekem Isten megsúgta az igazat, kint áll-
tam az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett 
állnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg 
nem tudtam egy lépést se. Se kiáltani, szól-
ni, semmit. Na, mondom magamban, most 
hagyott el az Isten. Most ment ki belőlem. 
Mert az előbb azt mondtam, hogy nincs Isten. 
Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem 
nincs többé. Itt hagyott magamra, minden 
bajommal.” (219.) Nemcsak a társadalom, az 
aktuális politikai hatalom, hanem az Isten 
általi elhagyatottságot is el kell szenvednie 
az elbeszélőnek, akit Isten úgy hagy el, hogy 
szólni sem tud. Ezt az állapotot később a 
Paradicsomból való kiűzetésnek nevezi, és 
végleg elhagyja a hitét. Az Elejétől a végéig 
elbeszélője is hasonló utat jár be, bár vallásos 
nevelésben részesül, nem talál rá a valódi 
hitre, és amikor szerelme elhagyja, a Bibliából, 
egész pontosan Dániel próféta látomásaiból 
olvas fel neki. Az ő ószövetségi könyve részben 
apokaliptikus látomásokat tartalmaz az Istent 
nem félő nagy birodalmak pusztulásáról, s így 
akár párhuzamba vonható az elbeszélő által 
befogott történelmi időszak (a kommunizmus 
időszaka egészen a rendszerváltásig) pusztulá-
sával, de vagy kevésbé konkrétan olvasva akár 
az emberi élet szükségszerű pusztulásával is 
párhuzamba állítható. Ennél kevésbé hang-
súlyosan, de a többi írásban is felbukkan az 
Istentől magára hagyott világ képe és az ezzel 
kapcsolatos szorongató kérdés („és egyáltalán, 
mért nincs isten, legalább egy”33; „mért hagyja 
az isten, miért?”34; „Én ugyanis nem hiszek 
istenben, mert repülős voltam, és soha nem 
láttam ott fent senkit.”35) sőt ez a probléma a 
szerző egyik, a recepció által kevésbé tárgyalt 
versében is felbukkan. Tar pályája elején több 
verset is írt, ezek közül az egyik, már a címé-
ben is nagyon erős bibliai vonatkozást jelző 

szöveg 1970-ben jelent meg az Alföld hasáb-
jain,36 címe Keresztelő Szent János panaszai, 
melyeket a biblia nem írt meg:

 idős ember létemre uram
nekem kell keresztelnem
e nyűg hallatlan víziszonyom van és
most képzelje a minap
valamelyik kandin kérdé
míg igéimet mormolva a szent
vízzel érintém: mondja
valóban van-e isten
s e helytelen kérdést talmi kuncogással
kísérvén továbbállt de megtudtam
valami ács fia volt
méghogy van-e isten
hát tudom én?

   Az áthajlásokkal tűzdelt szabadvers beszélő-
je, Keresztelő Szent János paradox módon az 
Úrhoz szól, hogy neki mondja el, nem tudja, 
létezik-e Isten. A kérdésként nyitva maradó 
probléma láthatóan foglalkoztatja a szerzőt 
és ezt meg is jeleníti harmadik kötetének új 
írásaiban, általában mellékszálként, de a már 
említett első novellában nagyon is nyíltan és 
félreérthetetlenül. Létezhet-e Isten, ha ilyen 
a világ, hihetünk-e benne, ha hagyja, hogy ez 
történjen? – a szereplők visszatérő kérdése, 
és ez meg is marad a későbbi kötetekben is.37

   Ha már a transzcendens, illetve annak hiá-
nya felmerült, érdemes megvizsgálni, milyen, 
rejtettebb jelentések szőhetik még át ezeket 
a rafináltan realista, kevés eszközzel operáló, 
mégis rétegzett prózát ebben az időszakában. 
Noha a kötet megjelenése után napvilágot 
látott kritikák egyike kifejezetten kitér arra, 
hogy a szövegeket a „metaforikus, rejtjelezett 
utalások teljes hiánya”38 jellemzi, ezzel az 
állítással lehet vitatkozni, még akkor is, ha Tar 
prózája természetesen nem látványosan meta-
forikus, sokkal inkább, klasszikus, hagyomá-
nyos, metonimikus nyelvből építkezik. Ettől 
függetlenül, ha építkezésében, strukturáltsá-
gában nem is metaforikus, tartalmaz néhány 

36  Alföld, 1970/4. 13.

37  Szilágyi Márton külön tanulmányban foglalkozik is ezzel a kérdéssel. Szilágyi Márton: A Sátán fogságában. Tar Sán-

dor novelláinak biblikus közege. Eső, 2005/4.

38  Cs. Nagy Ibolya, i.m. 111.

39  TS 209.

metaforát, melyek a szövegek elsődleges jelen-
tését árnyalhatják, módosíthatják vagy fel-
erősíthetik. Már rögtön az első novella, A föld 
szaga egy ilyen metaforikus képpel indul, egy 
hatalmasra nőtt nyárfa és annak története, 
a hozzá fűződő babonák kezdődik az elbe-
szélő élettörténetének bemutatása: „A falu 
határában valamikor állt egy hatalmas nyárfa. 
Úgy hívták, Bényei nyárfája. Tíz ember sem 
bírta átfogni a karjával, olyan nagy volt. Azt 
mesélték a régi öregek, régen ott volt az erdő 
közepe. Ez a Bényei meg egy betyár volt, és 
ott tanyázott. Szalonnát sütöttek, aztán mikor 
tovább mentek, vagyis hát befejezték az evést, 
akkor ez a Bényei leszúrta a nyársat a földbe, 
és otthagyta. Az meg megfakadt, és abból lett 
az a hatalmas nagy fa.”39 Szinte mitikus, mesei 
a kezdés, hogy aztán a lepusztult rögvalóság 
világába kalauzoljon majd az elbeszélő. A fa 
képe egyrészt keretezi a szöveget (a zárlatban 
is előkerül, ekkor már csak a kivágott fa helyén 
maradt tuskóként), aláhúzza a pusztulást, a 
negatív végkifejletet, másrészt a mesék világát 
idéző bevezetéssel nagy kontrasztot is teremt 
a szöveg többi részével. A fa rendkívül gazdag 
szimbólum, itt elsősorban a főhőssel azono-
sítható metaforaként értelmezhető: a férfi fia-
talon a nagyság, a biztonság, a termékenység 
hordozója, de a külső körülmények hatására, 
a hatalom általi állandó vegzálás, kitelepítés, 
kifosztás eredményeként csak egy beteg, öreg, 
összeszáradt tuskóként végzi. Ez a terebélyes, 
hatalmas fa és a kivágása után maradt tuskó 
az egész kötet tematikus lényegét is összefog-
ja, a tíz novella mindegyike (a záró szöveget 
leszámítva) pusztulás- és hanyatlástörténet. 
Ugyanígy metaforikusnak tekinthető az az 
álom, melyet az Elejétől a végéig én-elbeszélője 
mesél, olyan rész a szövegben, mely többlet-
jelentéssel gazdagítja a férfi élettörténetét, 
melyet ő csak panelekben, leegyszerűsítve tud 
elmondani. Az agresszív, alkoholista apa mel-
lett felnövő fiú álma a következő: „… aztán 
egyszer álmomban az erdőben jártam, köd volt 
a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, 
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a kötet hőseit a Kafka, Beckett, Bodor Ádám 
vagy Krasznahorkai világaiból ismert Istentől 
elhagyott véglényekhez hasonlítja. Isten 
valóban ott van ezekben a szövegekben, de 
éppen azáltal van ott, hogy hiányzik. Hiánya 
az első két kötetben nem volt ilyen látható 
és kézzelfogható, ebben a tíz új szövegben 
azonban tapinthatóvá és ordítóvá válik ez a 
hiány. Az, hogy az írásokban szereplő figurák 
nemcsak az emberek, hanem Isten országából 
is kiűzettek, ez pedig már a címben is meg-
jelenik. A kötet címe kétféleképpen érthető: 
egyrészt a kereszténység legismertebb imájá-
ból vett szószerkezet, mely Isten országának 
eljövetelét hirdeti, a transzcendens felé tágítja 
az értelmezést, ugyanakkor ezzel élesen szem-
ben áll a földön megtapasztalható ország, a 
kommunizmus, majd a privatizáció ígérete, 
mely szerint ez itt a ti országotok, a te orszá-
god, önmagadnak (is) építed. Ez a két ország 
nem is lehetne különbözőbb, a földi pokol és a 
túlvilági ország, Isten országa között hatalmas 
szakadék tátong, azonban Tar hősei ezt meg 
sem tudják fogalmazni, erre utal a címadó 
novella zárlata is, melyben a főhősnek nem 
is jut eszébe az ima folytatása, meg igazából 
semmi, az sem, miért vette elő. Olyan emberek 
a főhősök, akiket nemcsak kivetett a társa-
dalom, de elhagyott az Isten is. Már az első 
novellában felbukkan ez az életműben ilyen 
hangsúlyosan korábban még nem megjelenő 
problematika. A föld szaga idilli indításában 
hangzik el az egyes szám első személyben 
megszólaló főhős-elbeszélő szájából, hogy a 
falu határában álló hatalmas nyárfa „Isten jele-
nése volt, hogy tudassa, láttassa, itt van, jelen 
van.”31 Ahogyan ennek az alapvetően hívő, 
templomba járó hősnek az élete egyre tragiku-
sabb fordulatokat vesz, többszöri kisemmizé-
se, a gyermekei szeretetének, majd feleségének 
elvesztése közben folyamatosan veszíti el hitét 
is. Az első időkben elfogadja a sorsát („… de 
mondtam neki, hogy hagyja, amit az Isten 
elvett, abba bele kell nyugodni…”32), Isten 
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akaratának tudja be, de az egymásra következő 
nehézségek után kezd elfordulni Istentől, és 
eljön az életében a pont, egy váratlan és erős 
rosszullét, amikor elveszíti Istent és a hitét: 
„De nekem Isten megsúgta az igazat, kint áll-
tam az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett 
állnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg 
nem tudtam egy lépést se. Se kiáltani, szól-
ni, semmit. Na, mondom magamban, most 
hagyott el az Isten. Most ment ki belőlem. 
Mert az előbb azt mondtam, hogy nincs Isten. 
Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem 
nincs többé. Itt hagyott magamra, minden 
bajommal.” (219.) Nemcsak a társadalom, az 
aktuális politikai hatalom, hanem az Isten 
általi elhagyatottságot is el kell szenvednie 
az elbeszélőnek, akit Isten úgy hagy el, hogy 
szólni sem tud. Ezt az állapotot később a 
Paradicsomból való kiűzetésnek nevezi, és 
végleg elhagyja a hitét. Az Elejétől a végéig 
elbeszélője is hasonló utat jár be, bár vallásos 
nevelésben részesül, nem talál rá a valódi 
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sával, de vagy kevésbé konkrétan olvasva akár 
az emberi élet szükségszerű pusztulásával is 
párhuzamba állítható. Ennél kevésbé hang-
súlyosan, de a többi írásban is felbukkan az 
Istentől magára hagyott világ képe és az ezzel 
kapcsolatos szorongató kérdés („és egyáltalán, 
mért nincs isten, legalább egy”33; „mért hagyja 
az isten, miért?”34; „Én ugyanis nem hiszek 
istenben, mert repülős voltam, és soha nem 
láttam ott fent senkit.”35) sőt ez a probléma a 
szerző egyik, a recepció által kevésbé tárgyalt 
versében is felbukkan. Tar pályája elején több 
verset is írt, ezek közül az egyik, már a címé-
ben is nagyon erős bibliai vonatkozást jelző 

szöveg 1970-ben jelent meg az Alföld hasáb-
jain,36 címe Keresztelő Szent János panaszai, 
melyeket a biblia nem írt meg:

 idős ember létemre uram
nekem kell keresztelnem
e nyűg hallatlan víziszonyom van és
most képzelje a minap
valamelyik kandin kérdé
míg igéimet mormolva a szent
vízzel érintém: mondja
valóban van-e isten
s e helytelen kérdést talmi kuncogással
kísérvén továbbállt de megtudtam
valami ács fia volt
méghogy van-e isten
hát tudom én?

   Az áthajlásokkal tűzdelt szabadvers beszélő-
je, Keresztelő Szent János paradox módon az 
Úrhoz szól, hogy neki mondja el, nem tudja, 
létezik-e Isten. A kérdésként nyitva maradó 
probléma láthatóan foglalkoztatja a szerzőt 
és ezt meg is jeleníti harmadik kötetének új 
írásaiban, általában mellékszálként, de a már 
említett első novellában nagyon is nyíltan és 
félreérthetetlenül. Létezhet-e Isten, ha ilyen 
a világ, hihetünk-e benne, ha hagyja, hogy ez 
történjen? – a szereplők visszatérő kérdése, 
és ez meg is marad a későbbi kötetekben is.37

   Ha már a transzcendens, illetve annak hiá-
nya felmerült, érdemes megvizsgálni, milyen, 
rejtettebb jelentések szőhetik még át ezeket 
a rafináltan realista, kevés eszközzel operáló, 
mégis rétegzett prózát ebben az időszakában. 
Noha a kötet megjelenése után napvilágot 
látott kritikák egyike kifejezetten kitér arra, 
hogy a szövegeket a „metaforikus, rejtjelezett 
utalások teljes hiánya”38 jellemzi, ezzel az 
állítással lehet vitatkozni, még akkor is, ha Tar 
prózája természetesen nem látványosan meta-
forikus, sokkal inkább, klasszikus, hagyomá-
nyos, metonimikus nyelvből építkezik. Ettől 
függetlenül, ha építkezésében, strukturáltsá-
gában nem is metaforikus, tartalmaz néhány 

36  Alföld, 1970/4. 13.

37  Szilágyi Márton külön tanulmányban foglalkozik is ezzel a kérdéssel. Szilágyi Márton: A Sátán fogságában. Tar Sán-

dor novelláinak biblikus közege. Eső, 2005/4.

38  Cs. Nagy Ibolya, i.m. 111.

39  TS 209.

metaforát, melyek a szövegek elsődleges jelen-
tését árnyalhatják, módosíthatják vagy fel-
erősíthetik. Már rögtön az első novella, A föld 
szaga egy ilyen metaforikus képpel indul, egy 
hatalmasra nőtt nyárfa és annak története, 
a hozzá fűződő babonák kezdődik az elbe-
szélő élettörténetének bemutatása: „A falu 
határában valamikor állt egy hatalmas nyárfa. 
Úgy hívták, Bényei nyárfája. Tíz ember sem 
bírta átfogni a karjával, olyan nagy volt. Azt 
mesélték a régi öregek, régen ott volt az erdő 
közepe. Ez a Bényei meg egy betyár volt, és 
ott tanyázott. Szalonnát sütöttek, aztán mikor 
tovább mentek, vagyis hát befejezték az evést, 
akkor ez a Bényei leszúrta a nyársat a földbe, 
és otthagyta. Az meg megfakadt, és abból lett 
az a hatalmas nagy fa.”39 Szinte mitikus, mesei 
a kezdés, hogy aztán a lepusztult rögvalóság 
világába kalauzoljon majd az elbeszélő. A fa 
képe egyrészt keretezi a szöveget (a zárlatban 
is előkerül, ekkor már csak a kivágott fa helyén 
maradt tuskóként), aláhúzza a pusztulást, a 
negatív végkifejletet, másrészt a mesék világát 
idéző bevezetéssel nagy kontrasztot is teremt 
a szöveg többi részével. A fa rendkívül gazdag 
szimbólum, itt elsősorban a főhőssel azono-
sítható metaforaként értelmezhető: a férfi fia-
talon a nagyság, a biztonság, a termékenység 
hordozója, de a külső körülmények hatására, 
a hatalom általi állandó vegzálás, kitelepítés, 
kifosztás eredményeként csak egy beteg, öreg, 
összeszáradt tuskóként végzi. Ez a terebélyes, 
hatalmas fa és a kivágása után maradt tuskó 
az egész kötet tematikus lényegét is összefog-
ja, a tíz novella mindegyike (a záró szöveget 
leszámítva) pusztulás- és hanyatlástörténet. 
Ugyanígy metaforikusnak tekinthető az az 
álom, melyet az Elejétől a végéig én-elbeszélője 
mesél, olyan rész a szövegben, mely többlet-
jelentéssel gazdagítja a férfi élettörténetét, 
melyet ő csak panelekben, leegyszerűsítve tud 
elmondani. Az agresszív, alkoholista apa mel-
lett felnövő fiú álma a következő: „… aztán 
egyszer álmomban az erdőben jártam, köd volt 
a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, 
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lassan lebegtem valami felé, ami alig látszott, 
csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először 
mintha egy ló lett volna, átviláglott a fák 
törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, 
nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott van Isten, 
most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán 
láttam is ott ülni valakit, aki pont olyan volt, 
mint apám. Részegen. Mellette a veder, amibe 
köpködni szokott, meg hányni…”40 Az idézett 
részben nemcsak a fentebb már tárgyalt isten-
keresés és Isten hiánya mutatkozik meg, de 
az álomkép szimbolikusan-metaforikusan is 
igen telített. Az erdő, a köd, a bolyongás olyan 
irodalmi toposzok, amelyek hagyományosan 
a kiútkeresés, az eltévedés, a bizonytalanság 
létállapotát jelenítik meg. Az Istent kereső 
magatartás, az Istennel való találkozás meghiú-
sulását látjuk, mert az erdőben felbukkanó fény 
nem Istent, hanem az apát takarja, aki olyan, 
mint általában, részeg. A gyermeki álomban 
az Isten és az apa azonosítása annak a folya-
matnak a kifejezése lehet, mely viszonylag jól 
ismert: a szülőkkel, és elsősorban az apával való 
kapcsolat formálja az Istenhez való viszonyt 
is. Az apakép és az Istenkép összefüggései 
tárulnak itt fel, de mivel ebben a családban az 
apa nem képes megfelelően funkcionálni, biz-
tonság és iránymutatás helyett csak félelmet, 
kiszolgáltatottságot és agressziót hoz a család-
ba, így Isten is elérhetetlenné válik, mikor épp 
megjelenne, képe egybemosódik az örökkön 
részeg apáéval.  Másik példa lehet a Forgószél 
című szövegben a repülés, mely nem igazi, 
hanem meglehetősen groteszk módon való-
sul meg. Az ujját elvesztő, nyugdíj előtt álló 
Gáspárt a raktárba száműzik, és ezt nagyon 
nehezen viseli. Rosszul érzi magát attól, hogy 
ott kell hagynia az addigi életét jelentő üzemet, 
a gépeket. A raktár vezetője terápiaként a repü-
lést ajánlja neki, persze csak heccből, a raktár 
fiatal, tizenhét éves tanulója röpteti Gáspárt 
egy forgószékben. A szabadság ilyen formájú 
megnyilvánulása, a szabadulás lehetetlensége 
vagy groteszksége mellett a fiatal fiúval kiala-
kuló szeretetkapcsolat, a soha meg nem szü-
letett gyermek iránt vágy, egyfajta szürreális 
apa-fiú viszony is belemontírozódik.

40  TS 250–251

41  ts 318. 

   Már ez a néhány példa is egyértelművé teszi 
azt, hogy Tar írói világában sokkal több van a 
puszta valóságábrázolásnál, az egyszerű, tár-
gyilagos leírásoknál. Ezzel együtt írásai ebben 
a kötetben sem csupán szociográfiák, társa-
dalomrajzok, hanem az emberi kapcsolatokat, 
a transzcendenshez fűződő viszonyt is értel-
mező szövegek. Helyszínei továbbra is a gyár, 
a tanya, szereplői félresiklott sorsú, alkoholba 
vagy betegségbe menekülő emberek, a társada-
lom számkivetettjei, de ebben a kötetében már 
nagyon hangsúlyosan ott van Isten keresése, a 
transzcendencia hiányának keserű tapasztalata 
is. „Annyi mindent el kellene mondani, hogy 
az ember bele ne rohadjon”41 – és Tar fiktív 
hősei mondják is, mesélik szenvedéssel, kiszol-
gáltatottsággal teli hanyatlástörténeteiket, de a 
kimondás nem segít megérte(t)niük velük saját 
történeteiket, nem hoz megkönnyebbülést, 
feloldozást: nem segít rajtuk sem ember, sem 
Isten. 

Szíjj Márton

Az istenekről majd beszé-
lünk holnap: marginália 
András László és Babiczky 
Tibor Hajótörés szélcsend-
ben című könyvéhez

Amikor András László és Babiczky Tibor felkértek rá, hogy írjak 
utószó gyanánt pár gondolatot a verseskönyvükhöz, először erre 
jutottam:

„Alloszantrosz és Khtónikosz két olyan szerzője a klasszikus 
görög irodalomnak, akik nem az istenek vagy a héroszok világáról 
mesélnek. A perzsa háború környékén élő Khtónikosz és a Marcus 
Antonius és Augustus háborújának idején alkotó Alloszantrosz még 
csak nem is hősi tetteiket regélig el, verseik mégis az öröklétnek 
szólnak – mert mindannyiunk, a hétköznapi emberek életét, érzé-
seit, gondjait tárják elénk. Az ember, bizonyos szempontból – teljen 
el ezer vagy ötezer év – nem változik. Felnövünk, megöregszünk, 
félünk a haláltól, bánunk, bűntudatot növesztünk, menekülünk, 
szeretünk és szembenézünk. ‘Láttad a tengert, városokat, kikötőket, 
és a / sorsunk ugyanaz. (...) Aztán már csak élni szeretnél, / fényben, 
hűvös bort iszogatva, békében, egyedül.’ – olvasható a Spártai töredék 
című darabban.

Alloszantroszról már Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című 
könyvében is találunk anekdotát. Augustus császár személyes jó 
barátja, Agrippa a római fórumon sétálva egy csemege pult mögött 
felismerni vélt benne egy Antonius-párti katonaszökevényt, akit 
néhány évvel azelőtt Herakleiónban egy portya során üldözőbe vett. 
Alloszantrosz fel sem nézve a hússzeletből amit vágott, vállat vont 
és csak ennyit kérdezett tőle: ‘Mégis mi a fenét kerestem volna én 
Herakleiónban?’ Agrippát annyira meglepte a közönyös felelet, hogy 
állítólag végül nem is firtatta tovább a dolgot.

Főleg Khtónikosz, a ‘görög Bukowski’42 írásaiban megjelennek 
a mindannyiunk számára ismerős gondok és érzések mellett filo-
zófiai elemek is, így parmenidészi, esetleg pithagoraszi motívumok, 
azonban sorainak néhol közönyösségnek ható visszafogottsága 
semmiféle ‘sztoikus nyugalmat’ nem jelöl, inkább az élettől túl keve-
set kapott, mégis az élet ígéretétől megcsömörlött lélek keserédes 

állapotának tükre lehet.
A versek igen érdekes utat jártak be, amíg jelen formájukban elju-

tottak az olvasóhoz. Mint annyi más ókori kézirat, ezek is arab köz-
vetítéssel kerültek vissza Európába, de szerencsénkre megmaradtak 

42 1 Diego Salinas többször is így hivatkozik rá esszéiben.



2022/6 2022/6 111110 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

lassan lebegtem valami felé, ami alig látszott, 
csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először 
mintha egy ló lett volna, átviláglott a fák 
törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, 
nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott van Isten, 
most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán 
láttam is ott ülni valakit, aki pont olyan volt, 
mint apám. Részegen. Mellette a veder, amibe 
köpködni szokott, meg hányni…”40 Az idézett 
részben nemcsak a fentebb már tárgyalt isten-
keresés és Isten hiánya mutatkozik meg, de 
az álomkép szimbolikusan-metaforikusan is 
igen telített. Az erdő, a köd, a bolyongás olyan 
irodalmi toposzok, amelyek hagyományosan 
a kiútkeresés, az eltévedés, a bizonytalanság 
létállapotát jelenítik meg. Az Istent kereső 
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a mindannyiunk számára ismerős gondok és érzések mellett filo-
zófiai elemek is, így parmenidészi, esetleg pithagoraszi motívumok, 
azonban sorainak néhol közönyösségnek ható visszafogottsága 
semmiféle ‘sztoikus nyugalmat’ nem jelöl, inkább az élettől túl keve-
set kapott, mégis az élet ígéretétől megcsömörlött lélek keserédes 

állapotának tükre lehet.
A versek igen érdekes utat jártak be, amíg jelen formájukban elju-

tottak az olvasóhoz. Mint annyi más ókori kézirat, ezek is arab köz-
vetítéssel kerültek vissza Európába, de szerencsénkre megmaradtak 

42 1 Diego Salinas többször is így hivatkozik rá esszéiben.
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eredeti nyelven is. A tizennegyedik századi sevillai 
szerzetes, Paolo Ferrani részletes feljegyzéseket 
hagyott ránk fordítói munkájáról, de emellett ere-
deti nyelven meg is őrizte a hozzá kerülő kéziratok 
többségét, így jelen kötet anyagát is. Ezt követően 
a huszadik század első harmadában bukkannak 
fel a versek Eleusine Nonchalant, a híres francia 
örökösnő birtokában. Nonchalant készséggel ren-
delkezésére bocsátotta a dokumentumot egy fran-
cia kutatócsoportnak, hogy megkezdődhessen a 
vizsgálatuk, illetve a nyilvánosságra kerülés után 
elkészülhessenek a különböző fordítások – most 
pedig végre magyarul is olvasható.

A két szerző költészete és közös versvilága azon-
ban nemcsak a velük való azonosulás könnyedsége 
miatt értékes, hanem azért is, mert megnyitják az 
európai tudatnak azt az egészséges vágyakkal és 
érzelmekkel teli mély kútját, amelyet nem sokkal 
az Alloszantrosz korát követően megjelenő és 
hamar klerikalizálódó, majd szinte mindenható 
világi hatalmát féltő katolikus egyház minden ere-
jével igyekezett bűntudat gerjesztésével és meg-
félemlítéssel beföldelni. Ennek következménye-
ként a humanizmus, majd a felvilágosodás és az 
azt követő, korunkat meghatározó, az észhittel 
párban járó mértéktelen vágyhajszolás azonban 
sikertelen reakciónak bizonyult az ember való-
di természetének részét alkotó elfojtásra került 
érzelmi tartalmak jogosságának visszaszerzésére. 
Alloszantrosz és Khtónikosz költészete azonban 
se nem elfojtó, se nem az elfojtásra adott, görcsös 
reakció – sőt, még a görög mitológia motívumait 
sem feltétlenül igényli, ezért még a hozzájuk való 
alkalmazkodás terhétől is mentes –, hanem az 
emberi természettel áll dinamikus párbeszédben, 
az emberi természettel úgy, ahogy az van, és ahogy 
lennie kellene, a maga helyén, a maga természe-
tességében.

És mintha olykor letargikus hangulatuk 
közepette mindannyiunk életének örökké 
megválaszolhatatlan kérdéseit, az emberlét 
végtelen szabadságát és a halál ismeretlen 
időpontjától való függést mélyen átélve mégis 
jól értette volna ez a két régi költő, hogy a komor 
és felhős ég felett mindig kitörő fénnyel ragyog a 
nap.”

– és ez rendben is lett volna, gondolom, de aztán 
úgy alakult, hogy valamivel több vers került a 
kötetbe, így ismét megkerestek, nem tudnék-e én 
is valamivel többet írni. Bajban voltam, hiszen alig 

tudom az ilyesmit felkérésre csinálni, az előbbivel 
is hónapokig küzdöttem, majdnem olyan nehéz 
volt, mint újságíró gyakornokként cikket írni.

Gondolkodni kezdtem. Amit eddig írtam, amint 
az előbb írtam, rendben van. De a kérdés, amivel 
ismét hónapokat töltöttem el, az, hogy újra bele-
menjek-e a játékba?

Van egy elbeszélésem, amiből valamennyi a 
Hévízben jelent meg néhány éve. Tanulmány for-
májában íródott (Cserna-Szabó András értette a 
tréfát és a tanulmányok közé tette) és egy kita-
lált görög filozófus életéről és műveiről, Eleai 
Eszképioszról szól. Olyan, mint egy szakdolgozat. 
Ez volt az első hosszabb írás, amit annak ide-
jén Lászlónak mutattam. Később kiderült, hogy 
a görög motívumvilág őt is erősen foglakoztat-
ja, Tibortól pedig közben nyáron megjelent a 
Szapphó paradigma. És most itt ez a kötet két fiktív 
görög költővel, akik több száz évnyi távolságból 
felelgetnek egymásnak kissé anakreóni stílusban. 
(Valójában persze nem is költők, hanem hajósok, 
akik csak hobbiból írnak verseket – de hát ez a két 
dolog mindenkire igaz.)

Szóval azon gondolkodtam, hogy belemenjek-e 
most is abba a fikciós játékba amit eddig mindhár-
man magunkban építgettünk, hogy ezzel össze-
érjenek végre a szálak? A dolognak két lehetsé-
ges kimenetelét láttam. Az első, hogy tudatosan 
tovább építem a dolgot, a másik meg az, hogy 
bármi mást teszek, azzal magától leomlik.

Omoljon. Mindig úgy éreztem, hogy amint itt a 
sorok közül anakronizmusként kacsint ki az olva-
sóra vulgaritás, úgy kacsint ki egy jól nevelt utószó 
a szerző(k) munkájának függönye mögül is – 
hiszen a műnek az már nem része, de a könyvnek 
még igen, így félig még játékban van. Ez igaz lehet 
a legtöbb utószóra, de kiváló példa rá a Vagy-vagy 
és Heller Ágnes hozzá írott gondolatai.

De a lényegre: szerintem az, ami ebben a kötet-
ben történik, már egy másfajta posztmodern. 
Mivel nem vagyok irodalomtudós, hanem csak 
belülről látom a dolgokat, ezért a véleményem 
sem szakmai, hanem érzés-alapú.

Ha posztmodernre gondolunk, akkor többek 
közt a relativizmust, a szubjektivizmust, az agnosz-
ticizmust és mondjuk a strukturalizmust szoktuk 
felidézni – a világ kollázs (Derrida), ami inkább 
káoszra, mint kozmoszra hasonlít. Szerintem a 
posztmodern (ahogy a modernizmus is) nemcsak 
filozófia vagy művészeti stílus, hanem átélhető 

tudatállapot, létállapot vagy világnézeti szint, ami 
az élet minden területére rávetül, belső világunk-
tól a társadalmi szerveződésekig. A szépiroda-
lomban egyebek mellett a történet mellőzését, a 
klasszikus elbeszélés- és versformák felbomlását, a 
nézőpontok és narrációk új formáit hozta el. Ami 
eddig volt, már nem működik, ezért most bármit 
meg lehet csinálni, sőt, inkább a bármit a valami 
helyett. Ha posztmodernre gondolok az iroda-
lomban, először ők jutnak eszembe: Esterházy, 
Pynchon és Tandori. Az imént felsorolt jellem-
zőket és az őket megjelenítő alkotásokat – Ken 
Wilber nyomán – korai-posztmodernnek neve-
zem.

Jó ideje már dübörögnek a viták, hogy ebben 
vagyunk-e még vagy sem, és ha nem, akkor hol, és 
hogy mi is ez és minek kellene hívjuk? Észrevettük, 
hogy kezd erősödni egy trend, amihez a prózában 
a történet és a kézzelfoghatóbb formák visszatéré-
sének jelensége is tartozik. Arra is egyre több pél-
dát látok, hogy a szerző szabadon használ korábbi 
műfajokat, megszólalásmódokat és versformákat, 
és kedvvel használja a szerepvers, szerepirodalom 
lehetőségeit. Mindig voltak álnéven írt munkák 
meg olyan szerzők, akik szerettek így viccelődni, 
például Kierkegaard vagy Pessoa, de szerintem a 
mostani jelenség ennél többről szól. A korább-
ról példának hozható művek43 mellett Babiczky 
Tibor Szapphója ilyen vagy Esterházy Csokonai 
Lilije, vagy az a jelenség, hogy Pynchon ötven évvel 
a Súlyszivárvány után ír egy eléggé nem-pynchoni 
neon noárt.44 Vajna Ádám Oda című könyvében 
is rögvest erre az irányra ismertem annak ide-
jén. (Más művek: Sárbogárdi Jolán, Tűzföld hava, 
Jadviga párnája vagy Varró Dani átiratai, Vida 
Kamilla építő iróniája)

Egyre inkább lehet megint valamit csinálni a 
bármi helyett – a trükk pedig az, hogy már tudjuk 
jól, hogy ez a valami egyben bármi is. Működik, 
hogy kézbe veszünk rég nem látott műfajt vagy 
ódonabb elemeket, hogy régebbi korok elbeszé-
lői hangján mondunk el egy történetet, ahogy 
teljesen rendben volt Weöres Sándorként egy 
századokkal korábban élt nő bőrébe bújva archai-
zálva versmértékben írni, és rendben van az adott 
műből anakronisztikusan az olvasóra kacsintani 

43 2 Paul Valérytől az Eupalinosz vagy az építész biztosan jó ide, de vajon Goethe Werther-könyvei vagy a Voynich-kézirat ilye-

nek-e?

44 3 Az Inherent Vice magyarul Beépített hiba címmel jelent meg Farkas Krisztina és Keresztesi József fordításában.

is. Működik mindenféle műfaj és motívum szink-
retizmusa, de ismét rendszer épül, az eklekticiz-
mus nem rombol, hanem épít. Az a novum, hogy 
nincs novum, de közben a régiből mégis lehet újat 
(?) teremteni. Gondolom, már kezdünk beletörőd-
ni abba, hogy minden bármi, kezdjük elengedni a 
terméketlen nihilizmust, és megpróbáljuk a leg-
többet kihozni a helyzetből. Ezeknek és a hason-
ló műveknek pedig sajátja, hogy valóságteremtő 
szándékkal lépnek fel. Kinyúlnak a lapok közül, 
játszanak az olvasóval, belépnek a valóság terébe 
– alternatív tényeket hoznak létre. Ha nincsenek 
már tények, akkor létre lehet őket hozni, ha nincs 
igazság, nyugodtan lehet hazudni, füllenteni. De 
a szerző nem félrevezet, hanem játszik: a tétnél-
küliség kiábrándultsága derűre változik általa. Az 
antinómia szülte feszültség épít, az építő hazugság 
pedig igazat beszél.

Azt tehát, amikor a korai-posztmodern felfogá-
sát és eszközeit megőrizzük, de azokat meghalad-
va ismét építeni kezdünk, hívom késő-posztmo-
dernnek. Nem a múlt újrahasznosításáról van szó, 
ahogy Badiou mondja, hanem arról, ami érdekes a 
Hajótörés szélcsendben koncepciójában is és ami a 
verseket olvasva cinkos félmosolyra késztet: érez-
zük, hogy új, de közben mégiscsak ismerős.

A könyv filozófiája is (lásd az első mottót) vállal-
tan a messzi múltba, a kereszténység előttre nyúl 
vissza és „kétezer év után jobb híján kénytelen 
visszatérni cinikus és sztoikus elődeinek félbe-
hagyott programjához”. Miért ne térhetne. Ez a 
filozófia, meg a versek töredékessége inkább a 
korai-posztmodern jellegét őrzik („Csak játszott 
velünk a szél”), miközben érdekes, de nem tudom 
mennyire szándékos, hogy a két beszélő gondolko-
dásában keveredik az agnoszticizmus és a világnak 
valamiféle rendjében való hit (utóbbi a sztoa alap-
vető jellemzője). Mintha azt üzenné a két költő, 
hogy a világban törvény uralkodik, csak azt mi, 
egyszerű hajósok már nem ismerhetjük meg.

De vajon tényleg nem?

András László, Babiczky Tibor, Hajótörés szél-
csendben, Pesti Kalligram, 2022.
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eredeti nyelven is. A tizennegyedik századi sevillai 
szerzetes, Paolo Ferrani részletes feljegyzéseket 
hagyott ránk fordítói munkájáról, de emellett ere-
deti nyelven meg is őrizte a hozzá kerülő kéziratok 
többségét, így jelen kötet anyagát is. Ezt követően 
a huszadik század első harmadában bukkannak 
fel a versek Eleusine Nonchalant, a híres francia 
örökösnő birtokában. Nonchalant készséggel ren-
delkezésére bocsátotta a dokumentumot egy fran-
cia kutatócsoportnak, hogy megkezdődhessen a 
vizsgálatuk, illetve a nyilvánosságra kerülés után 
elkészülhessenek a különböző fordítások – most 
pedig végre magyarul is olvasható.

A két szerző költészete és közös versvilága azon-
ban nemcsak a velük való azonosulás könnyedsége 
miatt értékes, hanem azért is, mert megnyitják az 
európai tudatnak azt az egészséges vágyakkal és 
érzelmekkel teli mély kútját, amelyet nem sokkal 
az Alloszantrosz korát követően megjelenő és 
hamar klerikalizálódó, majd szinte mindenható 
világi hatalmát féltő katolikus egyház minden ere-
jével igyekezett bűntudat gerjesztésével és meg-
félemlítéssel beföldelni. Ennek következménye-
ként a humanizmus, majd a felvilágosodás és az 
azt követő, korunkat meghatározó, az észhittel 
párban járó mértéktelen vágyhajszolás azonban 
sikertelen reakciónak bizonyult az ember való-
di természetének részét alkotó elfojtásra került 
érzelmi tartalmak jogosságának visszaszerzésére. 
Alloszantrosz és Khtónikosz költészete azonban 
se nem elfojtó, se nem az elfojtásra adott, görcsös 
reakció – sőt, még a görög mitológia motívumait 
sem feltétlenül igényli, ezért még a hozzájuk való 
alkalmazkodás terhétől is mentes –, hanem az 
emberi természettel áll dinamikus párbeszédben, 
az emberi természettel úgy, ahogy az van, és ahogy 
lennie kellene, a maga helyén, a maga természe-
tességében.

És mintha olykor letargikus hangulatuk 
közepette mindannyiunk életének örökké 
megválaszolhatatlan kérdéseit, az emberlét 
végtelen szabadságát és a halál ismeretlen 
időpontjától való függést mélyen átélve mégis 
jól értette volna ez a két régi költő, hogy a komor 
és felhős ég felett mindig kitörő fénnyel ragyog a 
nap.”

– és ez rendben is lett volna, gondolom, de aztán 
úgy alakult, hogy valamivel több vers került a 
kötetbe, így ismét megkerestek, nem tudnék-e én 
is valamivel többet írni. Bajban voltam, hiszen alig 

tudom az ilyesmit felkérésre csinálni, az előbbivel 
is hónapokig küzdöttem, majdnem olyan nehéz 
volt, mint újságíró gyakornokként cikket írni.

Gondolkodni kezdtem. Amit eddig írtam, amint 
az előbb írtam, rendben van. De a kérdés, amivel 
ismét hónapokat töltöttem el, az, hogy újra bele-
menjek-e a játékba?

Van egy elbeszélésem, amiből valamennyi a 
Hévízben jelent meg néhány éve. Tanulmány for-
májában íródott (Cserna-Szabó András értette a 
tréfát és a tanulmányok közé tette) és egy kita-
lált görög filozófus életéről és műveiről, Eleai 
Eszképioszról szól. Olyan, mint egy szakdolgozat. 
Ez volt az első hosszabb írás, amit annak ide-
jén Lászlónak mutattam. Később kiderült, hogy 
a görög motívumvilág őt is erősen foglakoztat-
ja, Tibortól pedig közben nyáron megjelent a 
Szapphó paradigma. És most itt ez a kötet két fiktív 
görög költővel, akik több száz évnyi távolságból 
felelgetnek egymásnak kissé anakreóni stílusban. 
(Valójában persze nem is költők, hanem hajósok, 
akik csak hobbiból írnak verseket – de hát ez a két 
dolog mindenkire igaz.)

Szóval azon gondolkodtam, hogy belemenjek-e 
most is abba a fikciós játékba amit eddig mindhár-
man magunkban építgettünk, hogy ezzel össze-
érjenek végre a szálak? A dolognak két lehetsé-
ges kimenetelét láttam. Az első, hogy tudatosan 
tovább építem a dolgot, a másik meg az, hogy 
bármi mást teszek, azzal magától leomlik.

Omoljon. Mindig úgy éreztem, hogy amint itt a 
sorok közül anakronizmusként kacsint ki az olva-
sóra vulgaritás, úgy kacsint ki egy jól nevelt utószó 
a szerző(k) munkájának függönye mögül is – 
hiszen a műnek az már nem része, de a könyvnek 
még igen, így félig még játékban van. Ez igaz lehet 
a legtöbb utószóra, de kiváló példa rá a Vagy-vagy 
és Heller Ágnes hozzá írott gondolatai.

De a lényegre: szerintem az, ami ebben a kötet-
ben történik, már egy másfajta posztmodern. 
Mivel nem vagyok irodalomtudós, hanem csak 
belülről látom a dolgokat, ezért a véleményem 
sem szakmai, hanem érzés-alapú.

Ha posztmodernre gondolunk, akkor többek 
közt a relativizmust, a szubjektivizmust, az agnosz-
ticizmust és mondjuk a strukturalizmust szoktuk 
felidézni – a világ kollázs (Derrida), ami inkább 
káoszra, mint kozmoszra hasonlít. Szerintem a 
posztmodern (ahogy a modernizmus is) nemcsak 
filozófia vagy művészeti stílus, hanem átélhető 

tudatállapot, létállapot vagy világnézeti szint, ami 
az élet minden területére rávetül, belső világunk-
tól a társadalmi szerveződésekig. A szépiroda-
lomban egyebek mellett a történet mellőzését, a 
klasszikus elbeszélés- és versformák felbomlását, a 
nézőpontok és narrációk új formáit hozta el. Ami 
eddig volt, már nem működik, ezért most bármit 
meg lehet csinálni, sőt, inkább a bármit a valami 
helyett. Ha posztmodernre gondolok az iroda-
lomban, először ők jutnak eszembe: Esterházy, 
Pynchon és Tandori. Az imént felsorolt jellem-
zőket és az őket megjelenítő alkotásokat – Ken 
Wilber nyomán – korai-posztmodernnek neve-
zem.

Jó ideje már dübörögnek a viták, hogy ebben 
vagyunk-e még vagy sem, és ha nem, akkor hol, és 
hogy mi is ez és minek kellene hívjuk? Észrevettük, 
hogy kezd erősödni egy trend, amihez a prózában 
a történet és a kézzelfoghatóbb formák visszatéré-
sének jelensége is tartozik. Arra is egyre több pél-
dát látok, hogy a szerző szabadon használ korábbi 
műfajokat, megszólalásmódokat és versformákat, 
és kedvvel használja a szerepvers, szerepirodalom 
lehetőségeit. Mindig voltak álnéven írt munkák 
meg olyan szerzők, akik szerettek így viccelődni, 
például Kierkegaard vagy Pessoa, de szerintem a 
mostani jelenség ennél többről szól. A korább-
ról példának hozható művek43 mellett Babiczky 
Tibor Szapphója ilyen vagy Esterházy Csokonai 
Lilije, vagy az a jelenség, hogy Pynchon ötven évvel 
a Súlyszivárvány után ír egy eléggé nem-pynchoni 
neon noárt.44 Vajna Ádám Oda című könyvében 
is rögvest erre az irányra ismertem annak ide-
jén. (Más művek: Sárbogárdi Jolán, Tűzföld hava, 
Jadviga párnája vagy Varró Dani átiratai, Vida 
Kamilla építő iróniája)

Egyre inkább lehet megint valamit csinálni a 
bármi helyett – a trükk pedig az, hogy már tudjuk 
jól, hogy ez a valami egyben bármi is. Működik, 
hogy kézbe veszünk rég nem látott műfajt vagy 
ódonabb elemeket, hogy régebbi korok elbeszé-
lői hangján mondunk el egy történetet, ahogy 
teljesen rendben volt Weöres Sándorként egy 
századokkal korábban élt nő bőrébe bújva archai-
zálva versmértékben írni, és rendben van az adott 
műből anakronisztikusan az olvasóra kacsintani 
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is. Működik mindenféle műfaj és motívum szink-
retizmusa, de ismét rendszer épül, az eklekticiz-
mus nem rombol, hanem épít. Az a novum, hogy 
nincs novum, de közben a régiből mégis lehet újat 
(?) teremteni. Gondolom, már kezdünk beletörőd-
ni abba, hogy minden bármi, kezdjük elengedni a 
terméketlen nihilizmust, és megpróbáljuk a leg-
többet kihozni a helyzetből. Ezeknek és a hason-
ló műveknek pedig sajátja, hogy valóságteremtő 
szándékkal lépnek fel. Kinyúlnak a lapok közül, 
játszanak az olvasóval, belépnek a valóság terébe 
– alternatív tényeket hoznak létre. Ha nincsenek 
már tények, akkor létre lehet őket hozni, ha nincs 
igazság, nyugodtan lehet hazudni, füllenteni. De 
a szerző nem félrevezet, hanem játszik: a tétnél-
küliség kiábrándultsága derűre változik általa. Az 
antinómia szülte feszültség épít, az építő hazugság 
pedig igazat beszél.

Azt tehát, amikor a korai-posztmodern felfogá-
sát és eszközeit megőrizzük, de azokat meghalad-
va ismét építeni kezdünk, hívom késő-posztmo-
dernnek. Nem a múlt újrahasznosításáról van szó, 
ahogy Badiou mondja, hanem arról, ami érdekes a 
Hajótörés szélcsendben koncepciójában is és ami a 
verseket olvasva cinkos félmosolyra késztet: érez-
zük, hogy új, de közben mégiscsak ismerős.

A könyv filozófiája is (lásd az első mottót) vállal-
tan a messzi múltba, a kereszténység előttre nyúl 
vissza és „kétezer év után jobb híján kénytelen 
visszatérni cinikus és sztoikus elődeinek félbe-
hagyott programjához”. Miért ne térhetne. Ez a 
filozófia, meg a versek töredékessége inkább a 
korai-posztmodern jellegét őrzik („Csak játszott 
velünk a szél”), miközben érdekes, de nem tudom 
mennyire szándékos, hogy a két beszélő gondolko-
dásában keveredik az agnoszticizmus és a világnak 
valamiféle rendjében való hit (utóbbi a sztoa alap-
vető jellemzője). Mintha azt üzenné a két költő, 
hogy a világban törvény uralkodik, csak azt mi, 
egyszerű hajósok már nem ismerhetjük meg.

De vajon tényleg nem?

András László, Babiczky Tibor, Hajótörés szél-
csendben, Pesti Kalligram, 2022.


