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Kotnyek István:  Lightline

Margetin István

Július
07. 01., péntek
A felkérés óta eltelt bő három hét alatt kitaláltam a napló ívét, megfogal-
maztam az első mondatot, „Félig leeresztett matracon ébredek egy búto-
rozatlan lakásban, Szegeden”, és még izgalmas idézetet is választottam 
hozzá: „Egy hálózsákban szokott aludni, amit gondosan összehajtogatva a 
legalsó polc alá dug, ha elhagyja ezt az odúját”1. A saját ágyamban ébredek, 
Pesten, a vírus miatt bezárkózva. Ennyit az ívről.

07. 02., szombat
Emlékeztető: a yang víz-tigris évére javasolt hozzáállás a taoista „hagyd, 
hogy minden alakuljon magától” attitűd, az év hexagramja szerint kívül 
(☴ - szél) hihetetlenül sok változás, állandó mozgás várható, miközben 
belül (☵ - víz) ott lesz veszélyként a megrekedt, beszorult akarat, ami 
szembe akar szállni a változásokkal, ezt a makacs akaratot el kell engedni, 
hagyni kell, hogy a külső változás felbontsa, hogy megszűnjön az ellenállás, 
a szél elpárologtassa a vizet, és ha ez sikerül, akkor sikeres lehet az idei év.2

07. 03., vasárnap
Biztató egybeesés: a Facebook feldobja a Scolar kiadó szimpatikus mar-
ketinges álláshirdetését („Az álláshoz tartozó elvárások: ... írók, költők, 
művész emberek, és az olvasás szeretete ...”), és pár órával később egy bará-
tom elárulja, hogy a Scolarnak fogja elküldeni a kéziratát; szeretni fogják, 
remélem, nemcsak a művész embert, hanem a kéziratot is.

07. 04., hétfő
„Hölgyeim, közlekedés közben nem bámészkodunk!”, az ablakom alatt 
óvodás csoport kel át az úton.

07. 05., kedd
A biztonság kedvéért az utolsó pillanatig elhúzott karantén vége, „a beteg 
legalább 3 napja láztalan (9), légúti tünetei megszűntek (meg), és a tünetek 
kezdete óta legalább 7 nap eltelt (13), gyógyultnak nyilvánítandó, közös-

1  Zoltán Gábor: Mézet venni, Vásárlók könyve, JAK füzetek, 1997. 

2  Mireisz László előadása alapján, Tan Kapuja Buddhista Egyetem, Holdújév-ünnepség, 

2022. február 1. 
https://www.youtube.com/watch?v=jsMBxwwT0jY



2022/5 3PANNON TÜKÖR

E
g

y
m

o
n

d
a

t

Kotnyek István:  Lightline

Margetin István

Július
07. 01., péntek
A felkérés óta eltelt bő három hét alatt kitaláltam a napló ívét, megfogal-
maztam az első mondatot, „Félig leeresztett matracon ébredek egy búto-
rozatlan lakásban, Szegeden”, és még izgalmas idézetet is választottam 
hozzá: „Egy hálózsákban szokott aludni, amit gondosan összehajtogatva a 
legalsó polc alá dug, ha elhagyja ezt az odúját”1. A saját ágyamban ébredek, 
Pesten, a vírus miatt bezárkózva. Ennyit az ívről.

07. 02., szombat
Emlékeztető: a yang víz-tigris évére javasolt hozzáállás a taoista „hagyd, 
hogy minden alakuljon magától” attitűd, az év hexagramja szerint kívül 
(☴ - szél) hihetetlenül sok változás, állandó mozgás várható, miközben 
belül (☵ - víz) ott lesz veszélyként a megrekedt, beszorult akarat, ami 
szembe akar szállni a változásokkal, ezt a makacs akaratot el kell engedni, 
hagyni kell, hogy a külső változás felbontsa, hogy megszűnjön az ellenállás, 
a szél elpárologtassa a vizet, és ha ez sikerül, akkor sikeres lehet az idei év.2

07. 03., vasárnap
Biztató egybeesés: a Facebook feldobja a Scolar kiadó szimpatikus mar-
ketinges álláshirdetését („Az álláshoz tartozó elvárások: ... írók, költők, 
művész emberek, és az olvasás szeretete ...”), és pár órával később egy bará-
tom elárulja, hogy a Scolarnak fogja elküldeni a kéziratát; szeretni fogják, 
remélem, nemcsak a művész embert, hanem a kéziratot is.

07. 04., hétfő
„Hölgyeim, közlekedés közben nem bámészkodunk!”, az ablakom alatt 
óvodás csoport kel át az úton.

07. 05., kedd
A biztonság kedvéért az utolsó pillanatig elhúzott karantén vége, „a beteg 
legalább 3 napja láztalan (9), légúti tünetei megszűntek (meg), és a tünetek 
kezdete óta legalább 7 nap eltelt (13), gyógyultnak nyilvánítandó, közös-

1  Zoltán Gábor: Mézet venni, Vásárlók könyve, JAK füzetek, 1997. 

2  Mireisz László előadása alapján, Tan Kapuja Buddhista Egyetem, Holdújév-ünnepség, 

2022. február 1. 
https://www.youtube.com/watch?v=jsMBxwwT0jY



2022/5 2022/5 54 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

ségbe engedhető”3, a többiek nyugalmáért egy negatív gyorsteszt, bepakolás a holnap kezdődő 
FISZ-táborra, a vírus egyetlen tartósnak tűnő mellékhatása: rászoktam a háton alvásra.

07. 06., szerda
Hotel Királyrét, ebédlőnek berendezett trófeaterem, kétszintes, pókhálós kovácsoltvas csillárok, 
csámpás gyertyaizzók, a falon szarvas- és őztrófeák, egy kisebb őzkoponya agancsáról cukors-
párgára fűzött, üres töltényhüvely lóg.

07. 07., csütörtök
Este kerekasztal-beszélgetések a print és az online folyóiratokról, kiugrott IT-sként meglepő, 
de könnyen elfogadható érv a print folyóiratok fenntartása mellett Szirák Pétertől: nem tudjuk 
még, hogy a digitális archívumok mennyire lesznek tartósak, de ha valamit kiadtak nyomtatás-
ban a XVI. században, mondjuk száz példányban, lehet, hogy csak három, öt vagy nyolc példány-
ban, de még mindig létezik.

07. 08., péntek
Beállt a ritmus, reggeli után szerkesztői proszeminárium Károlyi Csabával, aztán kétszer két 
óra prózaműhely Zoltán Gáborral; Csabától megkapjuk a titkos receptet: prózaíróknak napi két 
kilométer úszás kötelező, hogy bírják az ülőmunkát (augusztustól kipróbálom), Gábor a szoká-
sos szempontok: műfaj, nyelv, ív, dramaturgia, szövegközeli észrevételek, stb. mellett, olykor 
helyett azt is vizsgálja, kapcsolódnak-e az egyes szövegek valamely nagy, aktuális elbeszélés-
folyamba, mint például a zaklatás-történetek, a háború, a klímakatasztrófa; szóba kerül az író 
feladatának, felelősségének kérdése, a kis és nagy tétek, jókor jött ez a tábor, jókor jönnek ezek 
a beszélgetések, fontosabbak most, többet adnak, mint egy-egy konkrét szöveg működésének 
boncolgatása.

07. 09., szombat
Záróprogram a táborlakók felolvasása („szövegpokol”) előtt: Károlyi Csaba és Nádasdy Ádám 
beszélgetése, Csaba kedvesen provokál („Szereted a hazádat?”, „Mit tettél ma a hazádért?”), 
Nádasdy tanár úr bölcs derűvel válaszol („Tanítottam, ez például szerintem fontos” (pontatlan 
idézet)), nincs óvatoskodás, nincs szemérmesség, komoly és kemény témák, haza, vallás, meleg-
ség, nyelv, a beszélgetés mégis biztonságos, megnyugtató és inspiráló, szeretetbuborék a kisré-
ten, befejezésül felolvasás, meghatott közönség, a szervezők Snickers-tortával köszöntik az idén 
hetvenöt éves tanár urat, csillapodnak az érzelmek, cukorban oldódik a meghatottság, finom 
a torta, a legjobb falat a pár milliméter vastag Snickers-szelet(-szelet) a szélén, nekem nem jut, 
Anitta Gleb kettőt is kapott, egyet nekem ad, aztán a tortája alatt talál még egyet, így mégis kettő 
jut neki, rend van a világban.

07. 10., vasárnap
Fáradt autózás a hajnali négyig tartó táborzáró-buli után, Királyrét-Budapest-Szekszárd, dallam-
betörések, tiéd az élet, tiéd a tánc, késői ebéd, életmentő olasz pizza, végre jó minőségű és jóízű 
étel, a pincérfiú bal füle mögött tetoválás, szálkás betűk, nem bántam meg semmit.
(Ajánlott irodalom: Dan Pink: The Power of Regret, Canongate Books, 2021.)

07. 11., hétfő
Szekszárdi Magasiskola - Mészöly Miklós Irodalmi Akadémia és Írói Mesterkurzus, és, legalábbis 
ma, Érzelmi Hullámvasút, múlt héten az egyik műhelyvezető betegség miatt lemondta a tábort, 

3  Nemzeti Népegészségügyi Központ: Eljárásrend, SARS-CoV-2 okozta fertőzések esetén követendő járványügyi 

szabályok, 2022. január 14. 

https://koronavirus.gov.hu/sites/default/files/sites/default/files/imce/nnk_eljarasrend_2022.01.14._uj_karanten_

szabalyok.pdf

a hullámvasút itt még csak melegített, a rossz hír a megoldással együtt érkezett, pillanatok alatt 
lett helyettes, a tábor első napjára viszont a másik műhelyvezetőnk is lebetegedett, közben 
elmegy a víz a szálláson, buktuk a reggeli zuhanyt, a vécét legalább esővízzel le lehet öblíteni, 
locsolókanna a hordó mellett, apró bosszúság, de mivel épp nagyon sajnáljuk magunkat, ez is 
nagyon fáj, kell pár óra, míg rátalálok a „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűdre, nem 
is magamtól találok rá, az segít, hogy elkezdem tanácsként osztogatni, és persze estére minden 
megoldódik, a szervezők szerveznek, megvannak a helyettesek, a mára lebetegedett műhelyve-
zetőnk covid gyorstesztje negatív, nincs baj, leszállunk a hullámvasútról, a délutáni előadásokon 
(Bazsányi Sándor, Szolláth Dávid, Pad-est) már semmi nem vonja el a figyelmet az irodalomról, 
és hajnali kettőkor, miután a négyfősre apadt keménymaggal bejártuk Szekszárdot, és vissza-
érünk a Komjáthi Borteraszról (szőlőhegyről) a szállásra, már víz is van.

07. 12., kedd
A „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűd kiváló, ha egy napló tartalmáról van szó, vagy 
ha azon izgulunk, hogy egy jól szervezett írótáborban hogyan oldódnak meg a vis maior problé-
mák, de ha Pesten lennék, most nem hagynám, hogy maguktól alakuljanak a dolgok, kimennék 
én is a Margit-hídra.

„... megmondták a művészeti embernek, hogy csak mert elnézést kért az alkalmatlankodásért, az 
nem jelenti azt, hogy már nem is alkalmatlankodik.”4

07. 13., szerda
Látszólag ellentmondó javaslatok a szövegemre, egyrészt erőteljes bővítés, novellából akár 
kisregény, másrészt mérsékelt húzás, az első argentintangó-órák ugranak be, hónapokig gon-
dolkodtam hasonló feladványokon, „legyél határozott, de gyengéd”, most nincs zavar, várom az 
augusztust, hogy dolgozhassak a szövegen, először egy mérsékelten húzott és bővített novella, 
aztán később, talán, ha elfogytak az aktuális feladatok, elgondolkodom a kisregényen is, de 
ahhoz még sokat kell érlelni belül ezt az anyagot.

07. 14., csütörtök
Ideje volna megtanulni: írótáborba nem megyünk JBL nélkül.

07. 15., péntek
A tábor zárónapja, az utolsó műhelyek, nyilvános felolvasás, hurka-kolbász-csülök-hekk, 
búcsúölelések a lacikonyhásnál, szellemi kimerültség és egyben feltöltődés, a harmadik Maga-
siskolám, köszönet a szervezőknek, Liebhauser Janónak, Dicső Zsoltnak és Ódor Jánosnak a 
változások kezeléséért (is), köszönet a beugrós műhelyvezetőknek, Márton Lászlónak, Ágoston 
Zoltánnak és Szolláth Dávidnak.

07. 16., szombat
Pihenőnap.

07. 17., vasárnap
Teljesen Rambo, mondja a pénztáros fiú a benzinkúton, amikor a bankkártya-terminál végre 
eldönti, hogy sikeres volt a tranzakció, úgy látszik, Rambo örök, legutóbb úgy tizenöt éve, az 
Opera melletti Moriban került elő, a férfivécében, a fal melletti piszoárnál álltam, beállt mellém 
egy srác, te is Rambo vagy, kérdezte, visszakérdeztem, te is Rambo vagy, ismételte, persze, vála-
szoltam, bólintott, visszafordult, befejezte, kirázta, az ajtóban megállt, végigmérte a piszoárra 
várakozó srácot, és ütött, ököllel, fejre, tőle nem kérdezte, hogy ő is Rambo-e.

4  Anna Burns: Tejes, Scolar Kiadó, 2020., Greskovits Endre fordítása
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feladatának, felelősségének kérdése, a kis és nagy tétek, jókor jött ez a tábor, jókor jönnek ezek 
a beszélgetések, fontosabbak most, többet adnak, mint egy-egy konkrét szöveg működésének 
boncolgatása.

07. 09., szombat
Záróprogram a táborlakók felolvasása („szövegpokol”) előtt: Károlyi Csaba és Nádasdy Ádám 
beszélgetése, Csaba kedvesen provokál („Szereted a hazádat?”, „Mit tettél ma a hazádért?”), 
Nádasdy tanár úr bölcs derűvel válaszol („Tanítottam, ez például szerintem fontos” (pontatlan 
idézet)), nincs óvatoskodás, nincs szemérmesség, komoly és kemény témák, haza, vallás, meleg-
ség, nyelv, a beszélgetés mégis biztonságos, megnyugtató és inspiráló, szeretetbuborék a kisré-
ten, befejezésül felolvasás, meghatott közönség, a szervezők Snickers-tortával köszöntik az idén 
hetvenöt éves tanár urat, csillapodnak az érzelmek, cukorban oldódik a meghatottság, finom 
a torta, a legjobb falat a pár milliméter vastag Snickers-szelet(-szelet) a szélén, nekem nem jut, 
Anitta Gleb kettőt is kapott, egyet nekem ad, aztán a tortája alatt talál még egyet, így mégis kettő 
jut neki, rend van a világban.

07. 10., vasárnap
Fáradt autózás a hajnali négyig tartó táborzáró-buli után, Királyrét-Budapest-Szekszárd, dallam-
betörések, tiéd az élet, tiéd a tánc, késői ebéd, életmentő olasz pizza, végre jó minőségű és jóízű 
étel, a pincérfiú bal füle mögött tetoválás, szálkás betűk, nem bántam meg semmit.
(Ajánlott irodalom: Dan Pink: The Power of Regret, Canongate Books, 2021.)

07. 11., hétfő
Szekszárdi Magasiskola - Mészöly Miklós Irodalmi Akadémia és Írói Mesterkurzus, és, legalábbis 
ma, Érzelmi Hullámvasút, múlt héten az egyik műhelyvezető betegség miatt lemondta a tábort, 

3  Nemzeti Népegészségügyi Központ: Eljárásrend, SARS-CoV-2 okozta fertőzések esetén követendő járványügyi 

szabályok, 2022. január 14. 

https://koronavirus.gov.hu/sites/default/files/sites/default/files/imce/nnk_eljarasrend_2022.01.14._uj_karanten_

szabalyok.pdf

a hullámvasút itt még csak melegített, a rossz hír a megoldással együtt érkezett, pillanatok alatt 
lett helyettes, a tábor első napjára viszont a másik műhelyvezetőnk is lebetegedett, közben 
elmegy a víz a szálláson, buktuk a reggeli zuhanyt, a vécét legalább esővízzel le lehet öblíteni, 
locsolókanna a hordó mellett, apró bosszúság, de mivel épp nagyon sajnáljuk magunkat, ez is 
nagyon fáj, kell pár óra, míg rátalálok a „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűdre, nem 
is magamtól találok rá, az segít, hogy elkezdem tanácsként osztogatni, és persze estére minden 
megoldódik, a szervezők szerveznek, megvannak a helyettesek, a mára lebetegedett műhelyve-
zetőnk covid gyorstesztje negatív, nincs baj, leszállunk a hullámvasútról, a délutáni előadásokon 
(Bazsányi Sándor, Szolláth Dávid, Pad-est) már semmi nem vonja el a figyelmet az irodalomról, 
és hajnali kettőkor, miután a négyfősre apadt keménymaggal bejártuk Szekszárdot, és vissza-
érünk a Komjáthi Borteraszról (szőlőhegyről) a szállásra, már víz is van.

07. 12., kedd
A „hagyd, hogy minden alakuljon magától” attitűd kiváló, ha egy napló tartalmáról van szó, vagy 
ha azon izgulunk, hogy egy jól szervezett írótáborban hogyan oldódnak meg a vis maior problé-
mák, de ha Pesten lennék, most nem hagynám, hogy maguktól alakuljanak a dolgok, kimennék 
én is a Margit-hídra.

„... megmondták a művészeti embernek, hogy csak mert elnézést kért az alkalmatlankodásért, az 
nem jelenti azt, hogy már nem is alkalmatlankodik.”4

07. 13., szerda
Látszólag ellentmondó javaslatok a szövegemre, egyrészt erőteljes bővítés, novellából akár 
kisregény, másrészt mérsékelt húzás, az első argentintangó-órák ugranak be, hónapokig gon-
dolkodtam hasonló feladványokon, „legyél határozott, de gyengéd”, most nincs zavar, várom az 
augusztust, hogy dolgozhassak a szövegen, először egy mérsékelten húzott és bővített novella, 
aztán később, talán, ha elfogytak az aktuális feladatok, elgondolkodom a kisregényen is, de 
ahhoz még sokat kell érlelni belül ezt az anyagot.

07. 14., csütörtök
Ideje volna megtanulni: írótáborba nem megyünk JBL nélkül.

07. 15., péntek
A tábor zárónapja, az utolsó műhelyek, nyilvános felolvasás, hurka-kolbász-csülök-hekk, 
búcsúölelések a lacikonyhásnál, szellemi kimerültség és egyben feltöltődés, a harmadik Maga-
siskolám, köszönet a szervezőknek, Liebhauser Janónak, Dicső Zsoltnak és Ódor Jánosnak a 
változások kezeléséért (is), köszönet a beugrós műhelyvezetőknek, Márton Lászlónak, Ágoston 
Zoltánnak és Szolláth Dávidnak.

07. 16., szombat
Pihenőnap.

07. 17., vasárnap
Teljesen Rambo, mondja a pénztáros fiú a benzinkúton, amikor a bankkártya-terminál végre 
eldönti, hogy sikeres volt a tranzakció, úgy látszik, Rambo örök, legutóbb úgy tizenöt éve, az 
Opera melletti Moriban került elő, a férfivécében, a fal melletti piszoárnál álltam, beállt mellém 
egy srác, te is Rambo vagy, kérdezte, visszakérdeztem, te is Rambo vagy, ismételte, persze, vála-
szoltam, bólintott, visszafordult, befejezte, kirázta, az ajtóban megállt, végigmérte a piszoárra 
várakozó srácot, és ütött, ököllel, fejre, tőle nem kérdezte, hogy ő is Rambo-e.

4  Anna Burns: Tejes, Scolar Kiadó, 2020., Greskovits Endre fordítása
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07. 18., hétfő
Bútorozatlan lakásban ébredek, Szegeden, bő két héttel a tervezett után, de az előre megírt 
mondat most sem működik, túl optimista voltam a matraccal kapcsolatban, teljesen leeresz-
tett alattam, hiába teszteltem otthon üresen, hiába foltoztam be, hiába fedtem ragtapasszal a 
gyanús pontokat lefekvés előtt, tervezési hiba, az elektromos pumpa házánál enged el az anyag, 
finoman szivárog, kivételes élmény, ha háton fekszel, átölel és ringat, valamikor négy után arra 
ébredtem, hogy nyom a padló, fölkászálódtam, betoltam a leeresztett matrac alá egy jógaszőnye-
get, aludtam tovább, rég aludtam ilyen jól, most reggeli kávé a teraszon, napszemüvegben, aztán 
két nap Szeged, semmi konkrét cél, csak ismerkedés a várossal, ahogy Kolozsváron tanácsolta 
egy helyi srác: „fogjál neki eltévedni”.

07. 19., kedd
Tegnap este hattól tüntetés, fél nyolcig maradtam, aztán elsétáltam úszni, 2 km, ez még nem 
a recept, csak minimális készülés a szombati Balaton-átúszásra, kilenc után sétáltam visszafelé, 
a tüntetők lezárták a régi hidat, zene, biciklik, futártáskák, ücsörgés, krétarajzok az aszfalton, 
sárga szívben KATA, elhallgat a zene, közlemény, a közlekedési társaság felvette velünk a kap-
csolatot, itt vár egy troli a híd végénél, azt kérik, ezt az egyet engedjük át, hogy a sofőr hazame-
hessen aludni, gyors cihelődés, a troli óvatosan átgurul a hídon, a tüntetők visszaülnek az útra, 
folytatódik a zene.

07. 20., szerda
„  Örömmel értesítjük, hogy PSD2Direktíva jeligével beküldött A barátnőm sűrűn nyom entert 
című pályázati anyaga shortlistes lett, vagyis az előzsűri beválogatta a 11 legjobb pályamű közé.
...
A PesText csapata”

07. 21., csütörtök
Új játék: prózapingpong Péterfy Gergellyel, négykezes novella a Szófa felkérésére, egy-két bekez-
désenként passzolgatunk, nálam a labda, a magamnak felállított szabályok az impró alapszabá-
lyaiból is merítenek: ami le van írva, az már megtörtént („igen, és ...”), minden körben hozok 
legalább egy határozott döntést, hogy ne csak gyarapodjon, de épüljön is a szöveg és minden 
körben több új ajánlatot is adok, hogy a partner válogathasson, mihez kapcsolódik.

07. 22., péntek
Szia, mit adhatok, van poharad, akkor kétfélét tudok ajánlani, van ez a hivatalos Művészetek 
Völgye pohár, háromszáz forint, visszaváltható, vagy vannak ezek az egyedi tervezésű, színes 
Momentános poharak, ez is háromszáz, ez sajnos nem visszaváltható, de támogatod vele a 
társulatot, gondolj bele, hazaviszed, januárban meglátod, előtörnek a kapolcsi emlékek, úristen 
mennyire jó volt a Momentán udvarban, oké, köszönjük, és melyik szín legyen, rendben, és mit 
tölthetek bele, fehér vagy rosé, Irsai, olaszrizling vagy Sauvignon Blanc, és milyen arányban, 
parancsolj, egészségedre, Lili, felütsz nekem egy vicét és egy poharat, köszi, a pult végén tudsz 
fizetni a kolléganőmnél, köszönöm, ki a következő, szia, mit adhatok, van poharad?

07. 23., szombat
Balaton-átúszás, Révfülöpnél hínár, iszap, az első párszáz méter kínlódás, de túljutok rajta, las-
san megszokom a vizet, lecsillapítom a légzésemet, keresem a tempót, két kilométer körül van 
meg a flow, egyenletes mozdulatok, kar, láb, levegő, rekonstruálhatatlan tudatállapot, össze-
folynak a képek, egyetlen konkrét élmény maradt meg: a túlparton a boglári dombok egybe-
függő zöld masszája hirtelen részletgazdag tájjá válik, úszószemüvegben is kivehetőek az eltérő 
árnyalatú erdőrészek, négy kilométernél elkezdem tervezgetni, mit fogok enni, ha végeztem, 
mandulás jégkrém, sajtos lángos sok fokhagymával, remélem, most is adnak almát a célban, leg-
utóbb, négy éve nehéz volt az úszás, vihar, hullámok, hideg víz, akkor marhapörköltre vágytam, 

4.5 km, fáradok, egyre nagyobb a cél, az utolsó hétszáz méteren mindenki rákapcsol, egymást is 
húzzuk, hiába déli part, még az öt kilométeres bója után is lehet úszni, lassan beérünk a sekélybe, 
bedurrant a combom, totyogok, mint egy pingvin, két óra negyvenkettő, az ötödik úszásom, a 
második legjobb időm.

07. 24., vasárnap
– Szia! Mit adhatok?
– Szia! Egy gin-tonikot kérek.
– Oké. Kérhetek egy személyit?
– Hú, azt a sátorban hagytam. Azt elfogadjátok, ha telefonon belépek a Neptunba?
– Persze. Milyen szak?
– Angol-töri.

07. 25., hétfő
Gyilkosos játék az udvarban, egyszerű szabályok: húzol egy nevet, húzol egy gyilkos eszközt, őt, 
azzal, úgy, hogy élő játékos ne lássa, halottak, vendégek nem számítanak, akit megöltél, annak 
megöröklöd a küldetését, majdnem a teljes stáb játszik, több, mint harminc potenciális gyilkos 
és áldozat, mindenki gyanakszik mindenkire, szövetségek alakulnak, egyedül sehova, de néha 
lankad a figyelem, az első áldozatomhoz csak hat perc kell, gyilkolok Művészetek Völgye műsor-
füzettel, forgalomirányító bójával, kulccsal, öngyújtóval, párnával, kedvességkártyával, a hetedi-
ket elkapkodom, nem tudom már számon tartani, ki él még, légycsapóval támadok, gyilkosság 
közben lebukom, így én halok meg, percekkel később rám talál a gyilkosom, elkésett, a saját 
badge-emmel ölt volna meg, tulajdonképpen nem is baj, hogy lebuktam, csak perceim voltak 
hátra, így vagy úgy, de lejárt az időm.

07. 26., kedd
Zenei improvizációs workshop Pirisi Lászlóval és Szőke Szandrával, loop stationön, zajokból 
készül a zene, műanyag flakon, hajkefe, chips-es zacskó, gumicsacsi, bot, dobogunk, tapsolunk, 
dúdolunk, László zongorázik, Szandra énekel, szeretném annyira érteni, tudni a zenét, mint ők, 
sajnálom az elvesztegetett gyerekkori szolfézsórákat, azt is csak idén értettem meg végre, mi a 
különbség a dúr és a moll skála között, mitől hangzik ennyire másként a kettő, pedig végtele-
nül egyszerű a matematikája, mások a hangközök, ennyi az egész, tényleg jobban kellett volna 
figyelni szolfézson.
(Ajánlott irodalom: Dr. Kesztler Lőrinc: Zenei alapismeretek, Athenaeum kiadó, 2013)

07. 27., szerda
Random találkozás tavaly itt Kapolcson, egy arc az előző életemből, néhány éve részt vett egy 
céges tréningemen, a pult mellett ültem, amikor észrevett, épp nem voltam beosztva, a kör-
nyezet- és dress code-váltás ellenére megismert, nem várt sikerélmény, ajándék, hogy ennyi 
idő után is pozitív emlék neki a tréning, beszélgettünk tervekről, karrierváltásról, ma megint 
találkoztunk, most bent voltam a pultban, töredezett beszélgetés kiszolgálás közben, egy év 
összefoglalva néhány mondatban, kölcsönös öröm egymás sikerei miatt, kölcsönös biztatás, 
jövőre folytatjuk.

07. 28., csütörtök
Szabadnap, mászkálás, a fazekas udvarban korongozás, a hölgy szorosan fogja a vendégek kezét, 
vezeti a mozdulatokat, tucatkistányér csigavonallal, semmi önállóság, az egyéni alkotás illúzi-
óját sem adja meg, ragaszkodom hozzá, hogy egyedül dolgozhassak, inkább legyen ronda, vagy 
akár bukjak bele, de legyen őszinte, az agyag fele leesik, csámpás kis kübli készül, mécsestartó, 
esetleg csésze a pu-erh teához, elégedett vagyok, mászkálunk tovább, este CSNK, „Csodáljuk 
ami szép / Abba szeretünk ami csorba”.5

5  Csaknekedkislány: Momés lány
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07. 18., hétfő
Bútorozatlan lakásban ébredek, Szegeden, bő két héttel a tervezett után, de az előre megírt 
mondat most sem működik, túl optimista voltam a matraccal kapcsolatban, teljesen leeresz-
tett alattam, hiába teszteltem otthon üresen, hiába foltoztam be, hiába fedtem ragtapasszal a 
gyanús pontokat lefekvés előtt, tervezési hiba, az elektromos pumpa házánál enged el az anyag, 
finoman szivárog, kivételes élmény, ha háton fekszel, átölel és ringat, valamikor négy után arra 
ébredtem, hogy nyom a padló, fölkászálódtam, betoltam a leeresztett matrac alá egy jógaszőnye-
get, aludtam tovább, rég aludtam ilyen jól, most reggeli kávé a teraszon, napszemüvegben, aztán 
két nap Szeged, semmi konkrét cél, csak ismerkedés a várossal, ahogy Kolozsváron tanácsolta 
egy helyi srác: „fogjál neki eltévedni”.

07. 19., kedd
Tegnap este hattól tüntetés, fél nyolcig maradtam, aztán elsétáltam úszni, 2 km, ez még nem 
a recept, csak minimális készülés a szombati Balaton-átúszásra, kilenc után sétáltam visszafelé, 
a tüntetők lezárták a régi hidat, zene, biciklik, futártáskák, ücsörgés, krétarajzok az aszfalton, 
sárga szívben KATA, elhallgat a zene, közlemény, a közlekedési társaság felvette velünk a kap-
csolatot, itt vár egy troli a híd végénél, azt kérik, ezt az egyet engedjük át, hogy a sofőr hazame-
hessen aludni, gyors cihelődés, a troli óvatosan átgurul a hídon, a tüntetők visszaülnek az útra, 
folytatódik a zene.

07. 20., szerda
„  Örömmel értesítjük, hogy PSD2Direktíva jeligével beküldött A barátnőm sűrűn nyom entert 
című pályázati anyaga shortlistes lett, vagyis az előzsűri beválogatta a 11 legjobb pályamű közé.
...
A PesText csapata”

07. 21., csütörtök
Új játék: prózapingpong Péterfy Gergellyel, négykezes novella a Szófa felkérésére, egy-két bekez-
désenként passzolgatunk, nálam a labda, a magamnak felállított szabályok az impró alapszabá-
lyaiból is merítenek: ami le van írva, az már megtörtént („igen, és ...”), minden körben hozok 
legalább egy határozott döntést, hogy ne csak gyarapodjon, de épüljön is a szöveg és minden 
körben több új ajánlatot is adok, hogy a partner válogathasson, mihez kapcsolódik.

07. 22., péntek
Szia, mit adhatok, van poharad, akkor kétfélét tudok ajánlani, van ez a hivatalos Művészetek 
Völgye pohár, háromszáz forint, visszaváltható, vagy vannak ezek az egyedi tervezésű, színes 
Momentános poharak, ez is háromszáz, ez sajnos nem visszaváltható, de támogatod vele a 
társulatot, gondolj bele, hazaviszed, januárban meglátod, előtörnek a kapolcsi emlékek, úristen 
mennyire jó volt a Momentán udvarban, oké, köszönjük, és melyik szín legyen, rendben, és mit 
tölthetek bele, fehér vagy rosé, Irsai, olaszrizling vagy Sauvignon Blanc, és milyen arányban, 
parancsolj, egészségedre, Lili, felütsz nekem egy vicét és egy poharat, köszi, a pult végén tudsz 
fizetni a kolléganőmnél, köszönöm, ki a következő, szia, mit adhatok, van poharad?

07. 23., szombat
Balaton-átúszás, Révfülöpnél hínár, iszap, az első párszáz méter kínlódás, de túljutok rajta, las-
san megszokom a vizet, lecsillapítom a légzésemet, keresem a tempót, két kilométer körül van 
meg a flow, egyenletes mozdulatok, kar, láb, levegő, rekonstruálhatatlan tudatállapot, össze-
folynak a képek, egyetlen konkrét élmény maradt meg: a túlparton a boglári dombok egybe-
függő zöld masszája hirtelen részletgazdag tájjá válik, úszószemüvegben is kivehetőek az eltérő 
árnyalatú erdőrészek, négy kilométernél elkezdem tervezgetni, mit fogok enni, ha végeztem, 
mandulás jégkrém, sajtos lángos sok fokhagymával, remélem, most is adnak almát a célban, leg-
utóbb, négy éve nehéz volt az úszás, vihar, hullámok, hideg víz, akkor marhapörköltre vágytam, 

4.5 km, fáradok, egyre nagyobb a cél, az utolsó hétszáz méteren mindenki rákapcsol, egymást is 
húzzuk, hiába déli part, még az öt kilométeres bója után is lehet úszni, lassan beérünk a sekélybe, 
bedurrant a combom, totyogok, mint egy pingvin, két óra negyvenkettő, az ötödik úszásom, a 
második legjobb időm.

07. 24., vasárnap
– Szia! Mit adhatok?
– Szia! Egy gin-tonikot kérek.
– Oké. Kérhetek egy személyit?
– Hú, azt a sátorban hagytam. Azt elfogadjátok, ha telefonon belépek a Neptunba?
– Persze. Milyen szak?
– Angol-töri.

07. 25., hétfő
Gyilkosos játék az udvarban, egyszerű szabályok: húzol egy nevet, húzol egy gyilkos eszközt, őt, 
azzal, úgy, hogy élő játékos ne lássa, halottak, vendégek nem számítanak, akit megöltél, annak 
megöröklöd a küldetését, majdnem a teljes stáb játszik, több, mint harminc potenciális gyilkos 
és áldozat, mindenki gyanakszik mindenkire, szövetségek alakulnak, egyedül sehova, de néha 
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5  Csaknekedkislány: Momés lány
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07. 29., péntek
Az udvar mai vendége Halász Judit, előadás előtt köré gyűlünk a backstage-ben, a színészek 
kérdezgetik, ő mesél, azonnal visszamegyünk gyerekbe, hasonló hangulat, mint a FISZ-táborban 
Nádasdy Ádámmal, békés derű, buborék, emlékbe egy random bölcsesség Halász Judittól: az a 
különbség a sízés és a tenisz között, hogy síelni csak a legjobb felszereléssel szabad, különben 
életveszélyes, teniszezéshez viszont nem szabad megvenni a legjobb felszerelést, mert ha drága 
ütővel nem éred el a labdát, kiröhögnek.

07. 30., szombat
A záróbuli napja, dupla shift, az első műszak az eső miatt laza, hatan gyűlünk a pultba, szétosz-
tunk egy Skandit, mindenkinek egy lap, poénvadászat, „Mély nyomot hagyott a tegnapi szabad-
téri előadás, nagyot alakítottak a színészek és a szúnyogok” (nem pontos idézet), a bulishiftben 
folyamatos pörgés, elfogy a fehér rum, hiába próbáltunk hétközben rendelni, kupakhiány van a 
háború miatt, elfogy a chips, a sós ropi, elfogy a narancslé, kiürül az utolsó sörös hordó, elfogy 
a barackos ice tea, jön sör, elfogy a vodka, elfogy a jäger, fél három, „I want to see you out that 
door / Baby bye bye bye”6, elfogy a zene.

07. 31., vasárnap
Vége a fesztiválnak, vége a júliusnak, holnaptól visszafordulnak az arányok, kevesebb program, 
kevesebb ember, kevesebb természet és passzív dohányzás, több munka, több írás, olvasás, több 
csend.

6  NSYNC: Bye Bye Bye

Pászti-Lénárt Flóra

Augusztus
1.
El akarják adni a házunkat, ahol kisgyerekként éltünk, az öcsém és én. Elvileg anyám is akarja, 
de nem hiszek neki. Szerintem az öcsém apja akarja felszámolni az utolsó helyet, ami múltjára 
emlékezteti. Kispirossal mentem búcsúzni a háztól. Egyébként minden negyedórában elhaladt 
kertünk aljában ez a vonat, és pont így képzeltem a zakatolását belülről is. Most le kellett gug-
golnom, hogy emlékezzek, kisgyerekként milyen messze lehetett a kert alja, akkor valahogy a 
temető is távolabbinak tűnt. 

2.
Talán ezért ragadt meg bennem, hogy a kertek alatt rám nézett a házad. Sokszor a távolságot 
legyőzve mentem megnézni, mit láthattak az utasok, ha kinéztek az ablakon, és szembetalálták 
magukat a házunk tekintetével.

3.
-Nem kell ahhoz külföldön élned…-mondtam a testvéremnek, aki Berlinből menekült őrizni a 
házat -…ha tíz évig más városba, vagy életbe kell költöznöd, akkor is otthontalannak érezheted 
magad.

4.
A barátom fogáról kiderült, hogy bölcsesség, miután a harmadik az orvos is lemászott Olympus-
ról. A barátom anyjában – kicsit korai anyósomnak nevezni - most látom először, hogy feléled 
egy rég nem használt reflexe. Vaküveggé válik a teste, nem szűrődik be rajta se kiáltás, se indulat. 
Mi értelme van Molotov koktélt dobni a tűzre, tudom én, hogy ilyen a fiam, mondja. Ilyennek 
képzeltem volna válóperes ügyvédként még pár éve a tárgyalóteremben.

5.
Csináltam volna róla egy fotót, ahogy a vízbe ereszkedik. Minden egyes porcikáját a Balatonhoz 
kell szoktatnia, pedig ide született. Arcára esik a nap utolsó fénye, minden más kék körülötte, és 
a haja jobban aranylik, mint szokott. 

6.
Kis hullámjait küldi partra a tó, olyan kicsiket, mint tenyeremen a fürdés utániak. Olyan kicsiket, 
mint amiket kagylók belseje rejt.

8.
Megnézzük egy el nem hált szerelem emlékművét. Abrudbányay Rédinger Ödön, mikor már jól 
mennek a dolgok, a Sípos-hegyre építi új lakhelyét. Akárcsak Mihály, aki Velencében találja meg 
a megvilágosodást, Ödön sokat utazott emberként Anacapri szirtjeit kutatja, míg Fonyód lábá-
nál fel nem fedezi a látványt: Szemközt zöldellnek a Balaton-felvidék tanúhegyei, s a szemlélő 
lába előtt fodrozódik a palackszínű tó. Az Erdélyből menekült patikus már családos ember, de 
azt tervezi, hogy az alagsort halott menyasszonya emlékének szenteli, hamvait kimenekítve az 
átszabott határok karmaiból.  Ugyanolyan vöröskőből faragtatta a nászszobát, amiből a filigrán 
villa épült: A nyoszolyán, életnagyságú szobormásként, finoman redőzött kőtakaró alatt, egy-
más mellett fekszik Magdus és Ödön. Némi vitalitásról tanúskodva, fektükben mind a ketten 
fölemelik az egyik térdüket. 
A mediterrán kőkocka ma cukrászdaként üzemel. Ha egyenesen lefele tartunk, rögtön a fonyódi 

Kotnyek István: Értelmiségi háttal a lapostevének
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vasútállomásra érkezünk. A nyolcvanas években ide tér haza a tizenhat éves királylány, de koro-
názása után pár hónappal végérvényesen beleroppan a vadkapitalista patriarchátusba. 
A királylányt Molnár Csilla Andreának hívják. Csak egy félresikerült szoborportét találunk a villa 
kertjében. Az egykori Abrudbányay-lakban működő emlékkiállítást felszámolták, a házat pedig, 
ahol Csilla lakott és későn ért ki a mentő, egy rikítóvörös panzióvá alakították.

9.
Félálomban lebegtem, a padló hidegsége a matracon keresztül is felkúszott tagjaimba.  Eszembe 
jutott egy verssor, amit másnap estig őriztem. 
10.
Erdő nő ki belőlem, az eget kitakarva.

11.
Nem igaz, hogy mindent le kell írni, ami eszedbe jut. Raktározni kell a gondolatokat, ahogy a 
növény raktározza el a táplálékot. Ha éppen nem kell neki valami, akkor azt mondja, hogy mit 
csinál ez a bolond, nekem nem kell ez, félrerakom! Hogy Nagyapám szavait idézzem, mikor a 
növénygondozás alapjait tanította a kertünk teraszán.  Öregkorára tért meg a paradicsomhoz.

12.
De egy növényre is káros hatással lehet, ha mindent magába szív. Ugyanígy az ember, ha nem 
válogatja meg a gondolatait, előbb-utóbb szembe kell néznie a romlással. 

13.
Megértem, hogy szakítanátok a múlttal, de ezzel a mi múltunkat is elveszitek, életünk leggond-
talanabb és legboldogabb időszakát, írtam anyámnak tíz napja, mert szerettem volna, ha ezt is 
ugyanolyan alaposan végiggondolná a férjével együtt, vagyis az öcsém apjával, mint a ház eladá-
sát. Még másnap látta és nem válaszol. Azóta csak alvás közben érzek bármit, mert álmomban 
mindig vele, vagy a férjével, vagy egy fiúval veszekszem. 

14.
Felmentem egy csajhoz: egy lime-zöld zakót és két bőrkabátot vettem jelentéktelen összegért. 
Így próbálok valamit érezni, impulzusvásárlásokkal, és azt hiszem, legalább hordani fogom őket, 
most ez a projekt, jól kinézni. Utálom magam azokon a fényképeken, amiken véletlenül kerülök 
a kompozícióba, mert rájövök, milyen előnytelenül nézhetek ki kívülről. A csajnál nem volt ajtó, 
egy hosszú folyosóból nyílt a szoba-konyha: nem tudtam eldönteni, miként funkcionált. A pad-
lón és a kanapén pedig ruha és mindenféle tárgy hevert, mint csata után a halomra ölt emberek. 
Hamar végeztem a válogatással, és maradtam még.  Beszéd közben kivillantotta a melleit a mély 
ujjhasítékú pólóból. Még én szégyelltem magam, hogy szemérmes vagyok.

15.
Két hét múlva megy egy francia hippikommunába, azért számolja fel az életét. Nem kéne olyan 
emberekkel barátkoznom, akiket hamar megkedvelek. Az összes Kanadában, Máltán vagy Ber-
linben él, mert elegük lett ebből az országból.

16.
Hívtak 15:55-kor, hol vagyok, így két órát késtem. Egy csávó háromszor jattolt, hogy velem 

„beszélgethessen”. El kellett volna küldjed a faszba, mondta Sanya, ennyi pénzért ne told ki a 
határaid.

17.
A nyár legrosszabb napja. Legszívesebben ki sem mozdulnék a lakásból, aktivizmusból egy csa-
tornát indítanék, ahol nyíltan és őszintén beszélhetek az autizmusomról. 

18.
Megnézzük a TOBE Galériában Emma fotóit. Reggel hat dolgot írtam fel, amit a városban kellett 
volna elintéznem, ebből csak kiállításnézés lett. Úgy élek, mint nagyszüleim, vagy talán rosszab-
bul. Akár ők is lehettek volna azon a fényképen, amit a galériában láttunk. A háttérben katonák 
parizerrel és pirosarannyal.  

19.
Az Egymondatokkal az a baj, hogy lemondásokkal jár. Egy mondatról sem tudok lemondani, ami 
megszületik, a sűrítést kevésszer sikerült gyakorolnom. Autoriternek érzem magam. 

20.
Elmarad.

21.
Fetrengést terveztem a napra, de hívott a belső hang, hogy nyitva a Kelet Kávézó, van egy kis 
pénz a számlán. A város dugig volt, pedig ürességre számítottam, hogy enyém lesz az egész körút, 
és bárhova kiülhetek élvezni az estét, nem keltenek szorongást a társadalmi nyomások, és akik 
szerint ciki 20-án egyedül vacsorázni egy kiülős helyen. Lockdown idején bármit csinálhattál 
az utcákon. Például végigbiciklizhettél a Vörösmarty téren azt képzelve, hogy a sok, rongyrázó 
turistába gázolsz.

22.
Bevettem életem első altatóját. Furcsa volt mit kezdeni a gondolatok tömegével, amik először 
bukkantak fel. Mintha kellett volna huszonkét év, hogy túlterhelt könyvespolcként rám dőljenek.

23.
Megyünk ebédelni a Fecskébe, az évben először, és kivételesen viccesnek tartom, hogy jövőre az 
emelkedő árak miatt a nyugati aluljáróból kapok születésnapi ebédet, ami rántott húsos szend-
vics lesz.  Kizárom a nagyváros keltette gondolatokat, helyette jóérzést merítek belőle. Ma azt is 
elhiszem, hogy szeretnek.

24.
És persze- csodálatos volt az egész-, ha mindennap el tudnám hinni, és tudnék én is szeretni, az 
még csodálatosabb lenne.

25.
Kiadtam az összes dühöm a rázkódó metrópótlón, amit a Szentlélek jóindulata tartott egyben. 
Nem zavartak a közönytől szétmállott arcok. Az önfegyelem lányos tulajdonság, csak azért is 
átkozom az elemzőket, hogy ne legyen igazuk.  A mai napig rosszul érzem magam ezektől az 
öngátló, csupán stratégiailag hasznos viselkedésformáktól, mint a szociális-és érzelmi érettség 
és tsai.

26.
,,Soha nem értettem, miért az én képeim adják el, hiszen a többi, 15-20 osztálytársam is ugyano-
lyan jó festő volt, mint én. Ezért lett a médiumom a pultozás.” Aztán csodálkozom, hogy egész 
nyáron egy galériába voltam képes csak betenni a lábam.

27.
Sipos Balázsnak még a nyár elején írtam, milyen nagy hatással volt rám abban a három hónap-
ban, amíg kurzust tartott az egyetemen. Így nyáron a Szexualitás Történetét és a Párhuzamos 
Történeteket szeretném kiolvasni. Ebből Susan Sontag és Mán-Várhegyi Réka új regénye, a Váz-
lat valami máshoz lett. Mit csináljak, a fényképezés és a düh természete érdekelt inkább.



2022/5 2022/5 1110 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR
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lón és a kanapén pedig ruha és mindenféle tárgy hevert, mint csata után a halomra ölt emberek. 
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28.
Ha már düh, annak hiányát senki nem tudta jobban átadni, mint Vicky Krieps az új Sisi filmben, 
ahogy udvarhölgyei kíséretében felmegy a Burg lépcsőjén. Ennyi történik a film elején, de ez a 
két percet nem tudom megunni. Újra-és újra lejátszódik előttem a lassított felvétel: a brokát 
hullámzása, és a főcímdal csellója, ahogy a vonó húrjain ringatózik, mint hajó a vízen.

29. 
Ezt a dalt raktam be akkor is, amikor megtudtam, hogy terhes lett egy gyerekkori barátnőm. 
Feküdtem a padlón, ahonnan egyszer „fel kell állnunk. De ha nem bírunk (nincs kedvünk), egy 
kicsit ülhetünk még a földön.”

30.
Megjelent Sisi az álmomban, és pontosan úgy éreztem magam, mint ébren, hogy az események 
elfolynak mellettem, nem avatkozhatok közbe. Láttam, hogy szíven szúrta az anarchista, és 
hagytam felszállni a hajóra.

31.
A titkokat nem árulom el. Megmutattam az életemből, amennyit egy fénykép képes elmesélni.

Stefania Coco Scalisi

Játsszunk? 

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Mégis mit?
– Ha kitalálom, milyen lapot húzol a pakliból, adsz egy csókot.
Kitalálta. Csókolóztak.

– Játsszunk? – kérdezte egy nap a nőt, jóval a csókolózás után.
– Mégis mit?
– Ha kitalálom a lapodat, hozzám jössz feleségül.
– De hát a házasság nem olyasmi, amit az ember így dönt el. Alaposan át kell beszélnünk, rá kell jönnünk, hogy 
egymáshoz illünk-e, nem lehet így csinálni!
– Jól van, rendben. De azért csak válassz egy lapot!
Összeházasodtak. Egyszerű, vidám ceremónia, kevés meghívottal. Mindenki evett és táncolt. Gyönyörű nap volt.

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Mégis mit? Nézd, jól tudom, hogy cinkelt kártyáid vannak.
– No, jó. Akkor dobjunk fel egy érmét. Fej vagy írás?
– Mi a tét?
– Ha fej, csinálunk egy gyereket!
– Na, szépen állunk! Hallottam már gyerekekről, akiket a gólya hozott, de sorsvetéssel eldöntött életekről még 
nem!
– Mindig kell lenni egy első alkalomnak, nem?

Fej lett. Született egy gyerekük, az első gyerek, akiről egy érme döntött. De úgy látszott, őt ez nem zavarja. 
Viszonylag gondtalanul cseperedett, különös szenvedélyt táplált a fogadások iránt (ami, ha jól belegondolunk, 
nem olyan meglepő). Az apja, amit csak tudott, megtanított neki a bűvésztrükkökről, amelyek szerencsét hoztak 
neki. Az anyja gondoskodott róla, hogy néhány szabályt is megismerjen, és erős, kedves emberré váljon.
Ahogy teltek az évek, egyre több döntés született fogadással: vegyenek-e autót, hol töltsék a vakációt, kutyát 
vagy macskát tartsanak. Néhányak szemében ez az életstílus kész őrület volt. Számukra a normalitás. A lehető 
legegyszerűbb megoldás. Végül is – gondolták – a sorsban meg lehet bízni. És így volt vele a fiuk is, aki időközben 
felnőtt. Amikor befejezte a középiskolát és azon kapta magát, hogy nem tud két szak közül választani, ő is érmét 
dobott fel. És mint az apja, ő is kártyatrükkel vette rá a szerelmét, hogy menjen hozzá. Szóval ez családi hagyo-
mány volt, mely átöröklődik a nemzedékeken.

– Játsszunk? – kérdezte a nőt.
– Hogy mit mondtál? – kiabált vissza ő.
Már mindketten igencsak elaggottak, és nem hallottak valami jól.
– Válassz egy lapot! – kiáltotta hangosabban.
– Még mindig? Nem fáradtál már bele?
– Ígérem, ez lesz az utolsó. Na, válassz egy lapot!
– És ha kitalálod?
– Ha kitalálom, megígérem, hogy egy napot sem töltünk egymás nélkül.
Természetesen kitalálta. Most, utoljára is.

Sokcsevits Judit Ráhel fordítása
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Tóth Csaba: 
Alakja Istenhez 

hasonló legyen 
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Edvard Kocbek

Éjjel az ajtófélfánál
                               (Na vratih zvečer)

Az anya lányának ha alkonyul
mikor az kifordul
teljes szépségében patyolatban
az anya lányának az ajtóban:
Egy szóra! – de megtorpan
az anya lányának este az ajtóban
száját tátja torpanó szóra
bár mondaná ősei szózatát
egy anya lányának este az ajtóban
hajdanvolt szózatot de ma restelkedve
torkán akad a szó szakad a hang
minden tisztázó mondat csuklik-botlik
elcsuklott minden anya hang bennszorult
egyetlen anya se bírta lányának este az ajtóban
lányának s magzatának
hisz visszatér a lány
megtér áldott állapotban
méhében ott a gyümölcse
s neki is majd elszorul a szíve
s az ő lányának is lánya lányának
este az ajtóban

Kezdeti
(Začetna) 

Jó napot, jó estét, jó reggelt!
Az évezred közepébe pottyantam.
Tenyeremből a fényes magasságok jóllaknak 
s a messzeségek a közelemben hevernek.
Az ércekből ódon csillagok ragyognak,
szirtekkel ölelkeznek tengerek,
villás ágfa közé fészkek fonódnak,
erős erek fonják át a márványt.
Köröttem állatsereg nyüzsög
s pajkos szelek rajongnak körül.

Szigetek vak pásztoraként élek, 
akár tapintásommal is felismerlek titeket,
ha az ősi odúból előbukkanok.
Mindenünnen körém gyülekeztek,
szelíden tenyeremhez nyomódtok,
nyájasan, életerővel, áldozatkészen.
Egytől-egyig a helyén van mindenik,
rablók rabolnak, mohák sarjadnak, 
szökell a forrás, a hegy az égnek mered,
az eső szendereg, ösztöne repíti a madarat.

Otromba nyelvem oldódik,
szerényen kezdem reggeli énekem,
a világ alakját s mértékét dicsőítem,
ahogy apa nagyapóval azt megszabta.
S ha elalélok, érzem: révületbe estem,
fiaim varázsigéimet örökölték tőlem.
Egész nap játszadoznak, a világon alakítanak,
hónaljuk közé kenyér-ék fúródott,
fejük tetején galambok, lábaiknál oroszlánok.

Lukács Zsolt fordításai
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Egész nap játszadoznak, a világon alakítanak,
hónaljuk közé kenyér-ék fúródott,
fejük tetején galambok, lábaiknál oroszlánok.

Lukács Zsolt fordításai
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Simon Bettina

Az üres hely

A lángosos nyitva van ilyenkor?
A kérdés a versből,
amiben a szerelemről akartam írni,
de a szerelmi költészetről beszéltem,
most nyert értelmet, évekkel később,
amikor kontaktlencse nélkül
kiszaladtam egy lángosért,
és a lángosárus helyén
eladó, csupasz fenyőfák vártak.
December van itt is, és nem látom 
az illatos, fehér kocsit tegnapról.
Talán máshova parkolt a fenyőfák,
a karácsony miatt. Felhívtam telefonon,
mintha elvakított volna a szerelem,
és megkérdeztem, nyitva van-e a lángosos.
Értelmet nyert a kedvtelésből
megfogalmazott kérdés.
Választ kaptam. A lángosos anyagbeszerzés miatt zárva.
Valahol most rengeteg lisztet
és olajat pakolnak le egy polcról,
és én addig nem ehetek.

A halvány vonaton
Tiszta voltam és éber, fürödtem, eleget aludtam
aznap, és indulás előtt vagy fél órán keresztül
gyömöszöltem magam alá a párnám. Tiszta 
volt ő is, amilyennek mindig láttam. 
Éreztük egymás szagát, mintha nem lettünk
volna tiszták mégsem, minden ugyanolyan volt.
A vonat, amivel együtt utaztunk, halkan zúgott,
mi hangosan figyeltük a másikat, alig pislogva.
Az egyszínű tájban halvány állatokat keresek,
amikor egyedül vagyok, ilyen figyelmesen.
Mindenki leszállt, mire észrevettük, 
a vonat nem fog továbbmenni.

Az olaj szaga
Lassan elfogy az étolaj, sok spagettit főztem.
Biztos gondolt erre, hogy el fog fogyni, ő is,
amikor kedvességből kicserélte az olajat a fritőzben,
hogy kisüssön néhány szelet rántott húst.
Így tényleg gyorsan elfogy majd az olaj,
nem úgy, mint nálam, alig észrevehetően
az apróra vágott hagyma alatt.
Ha én mentem volna gyakrabban,
ő sem cserélte volna ki az olajat mindig.
Milyen büdös lett volna a hajam, ha többet
vagyunk nála, nekem így is fullasztó már.

Tóth Csaba: 
Az ég 

lerombolása
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Király Csenge

Helyettem?
A fiatal nő a hátizsákjával a Taigetoszon áll. Színezett kép, 1996. Szöszös, fekete melegítőpuló-
ver. A nő haja hátra fogva. Félig mosolyog, félig a kamera irányába néz, a jobb kezével a távolba 
mutat, a felhőkre, az arcán győztes vigyor, pedig még csak félúton voltak, az orra körül grafitma-
szat szeplők. A lábán kifeslett túrabakancs, a szemei egyszínűek a fákkal.

A kamera exponálója az arcába néz, nem látszik a képen, de hunyorított, ahogy elkészült, a kis 
csavarós gombbal a lány arcára fókuszált.

Van egy másik kép is, ami a csúcson készült, az nem került be az albumba. Ott a fiú és a lány 
egymás derekát átölelik, mindketten egy cölöpön ülnek és látszik az arcukon, hogy kényelmet-
len a seggüknek. A lány lábánál egy üres hátizsák, a fiú arcán félszegre felkent vigyor. Vannak 
mögöttük fák is, a sötétzöldebb fajtából, leginkább fenyők.

A harmadik ember a képen ő nem látszik, pedig nem ő fotózta őket. Ő éppen a halálán van, 
a nő méhén belül. Apró darabokra oszlik, miközben ő csak egy kicsi fájást érez, mintha előbb 
jönne meg a mensturációja. Nem akar velük maradni. Nem akar bennük lenni. Nem akar meg-
változni.

A nap hasad bele a képbe, olyan, mint egy fehér fotó. Az előhívatott kópián fényfoltok. 
Egymásra csúsznak az alakok, mintha a függönyt csúsztatná át magán a szél. A nő és a fiú arca 
egymásra rakódik, olyanok lesznek, mint egy nagy százlábú. A nap a fiú halántékába kerül, az 
erdő ellenben elcsúszik, mint a palacsintatészta.

A negyedik fényképet nem csinálták meg, mert nem volt, aki ilyen fényképet csináljon. A nő 
átöleli a fiút és a fejét a vállába fúrja. Az arca könnyektől foltos és kinedvedzett, a fiú homlokán 
ráncok, a harag ráncai, a vállán tartja a nő nyakát, a nő fejét és azt suttogja, hogy büszke vagyok 
rád, persze képen nem lehet azt suttogni, hogy büszke vagyok rád, a nő a szemét az erdőre feszíti, 
a fiú a felhőkre réved.

Az ötödik képre már fényképezőgépük sem volt, pontosabban éppen az lehetett az ötödik kép, 
az összetört fényképezőgép, benne a lencsével. A nő, amikor kiesett, miután hazaért, a férfi éles 
kiáltása, amikor meglátta, az összefolyó veszekedés a másik szobából, a lopva lehúzott vécé, a 
szokatlan furcsa szag és a konyhakőre csúszott mosószappan. 

Az ikon
Amikor a világ szűkülni kezdett, végül már csak egy pénzérme maradt a tetején. Nem túl nagy 
pénzérme, a szirom-alakú világ szinte minden oldaláról elérhető. Bele volt vésve egy őszirózsa 
és egy kettes, mivel egy kétforintos volt. A föld lakói viszonylag hamar kibékültek azzal, hogy 
ezentúl két napjuk lesz és mint a karc a szemüveglencsén, örökké benne lesz a látóterükben egy 
szabályos kerek rézbarna folt (feltéve, ha valaki felnéz az égre). A tudomány őrzőit, a tudósokat 
hívták segítségül, akik megtalálták a megoldást: az égbolton egy gigantikus pénzérme sziluettje 
látszik, ami a légkörben az Északi sark fölött lebeg. Ezzel lezártnak is tekintették az ügyet. 

A közvélemény elcsitult érmeügyben, kivéve azt az izgága egy százalékot, akit semmi sem 
hagy nyugodni és az összes közül éppen ezt az egy semmit választják. Ez az egy százalék kép-
viselni akarta magát a választáson. Be akart ülni a Parlamentbe. Miután ez nem sikerült, mert 
megunták az újabb próbálkozásokat és a szüleik beteljesületlen álmait sem kellett teljesíteniük, 
megpróbálták racionális módon beépíteni az érmét a mindennapokba. Ekkor jelentek meg a 
nyerészkedők. Egy sereg vajákos említette meg csak mellékesen, hogy ők tudják az érme okát és 
egyébként teljesen triviális az egész.

A NASA ezután, az álhírek terjedése ellen, elkezdte az érmével kapcsolatos műholdas kutatá-
sait, hogy megpróbálják közelről lefotózni. Ez azonban nem sikerült, mert a titokzatos (és hatal-
mas) érme közelről nagyon elmosódott volt (egy kopottabb kétforintosról volt ugyanis szó). Egy 
Szaudi országban hivatalosan istennek nyilánították az érmét és a katolikus egyház is nyitottabb 
lett felé (, mint a homoszexuális embertársaik felé például).

Így alakult, hogy a sokszázezredik nagy háború utáni első évet, amit megelőzőleg a költők és 
írók csak arról tudtak műveket alkotni, hogy nekik mennyire fáj, jobban, mint létező lényeknek 
lehet valaha, a festőművészek pedig csak a másik nem képviselőit festették meg állati alakban, 
a zenészek pedig nem komponáltak mást, csak veretes és hátszőrszagú gyászindulókat, azt az 
egyetlen évet, az érme évének nyilvánították a kölcsönös boldogság és szolidaritás nevében, egy 
év munkaszabadságra ítélve mindenkit. Ekkor az érme megsértődött és lezuhant. 
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Makó Ágnes

A futam
Álmomban már egészen közel volt a vég, csak egyetlen apró mozzanat hiányzott, ami egy utolsót 
lök a rendszeren. Az elnyomottak között éltem, tudósként az én feladatom volt, hogy megy-
győzzem az uralkodókat, mégse rendezzék meg az autóversenyt. Számításaimból egyértelműen 
kiderült, a fényes, suhanó versenyautók kerekeinek súrlódása pont annyi hőt termelne, amivel 
átlépnénk a felmelegedés végső határát. Ez éppen elég lenne ahhoz, hogy a forróság áttörjön 
minden gátat és a Földre zúdulva eltöröljön fát, óceánt, várost, embert. Az uralkodók most sem 
hallgattak rám, gúnyos mosollyal leintettek, azt mondták, túl sokat aggodalmaskodom. Hiába 
érveltem egyre kétségbeesettebben. Be kellett látnom, hogy tényleg vége, most már fel kell 
adnom, újra nélkülünk döntenek mindannyiunk életéről. Ez lesz az utolsó futam. Tudtam, hogy 
órákon belül egyetlen hatalmas hőhullámban égünk el valamennyien, aki pedig mégis túlélné, 
arra lassú kínhalál vár az üres, forró sivatagban. És még elbúcsúzni sincs időm.
Felriadtam, a szobában sötét volt és meleg. Lerúgtam a takarót, de így még jobban izzadtam. 
Kimentem a konyhába, megnyitottam a csapot és vártam. Megtöltöttem a poharamat, ittam egy 
kortyot, langyos volt a víz. Percekig folyattam a csapot, de egyre melegebb víz jött, inkább visz-
szafeküdtem. Nem tudtam elaludni, szédültem. Cikkek és tanulmányok nyüzsgő raja keringett 
a levegőben, röpködtek a csillár körül a fekete, szemcsés szövegtörzsek, az óriási betűméretű 
címek és a színes grafikonok. A zárt ablak fekete négyszögében láttam a méhlepény szövetébe 
szorult mikroműanyag-darabkákat. A redőny lécei között két és fél fok, talán, ha teljesen lee-
reszteném, másfél fokra is le lehetne nyomni, de nem vagyok hozzá elég erős. A másik oldalamra 
fordultam, az ágy megreccsent alattam, szárad a fa, irtják az esőerdőket, a viharok már extrém 
szélsebességűek, szedik szét a tetőt, látom a sötét égen a Göncölszekeret. A szekrényajtó félig 
kinyílt ajtaján megcsillant a fény, kis lángnyelvek, majd nagyobbak, a bozóttűz gyorsan terjed, 
narancssárgára festi a hálószoba egét. Az elszenesedett állattetemek és a füst szaga fojtogató. 
Megkerestem az éjjeliszekrényen a távirányítót és bekapcsoltam a légkondit. Zúg, hűti az utcát, 
melegíti a hálószobát, jégcsapok csüngenek az erkélyrácsról, leválik egy háromezer négyzetkilo-
méteres jéghegy, emelkedik a vízszint, a sugárszennyezett hűtővíz eléri a kritikus zónát, bekap-
csol a vészcsengő, fülsiketítően berreg.
Felugrottam, kóválygó fejjel az ajtóhoz botorkáltam. Bözsi néni volt az a földszintről, fürdő-
köntösben. A haja kócos, a szeme alatt karikák. Sírós hangon kért, menjek le segíteni, csőtörés 
miatt vízben áll az egész földszint, ki kellene cipelni a lakásából mindent, ami még menthető. 
A szőnyegek! A bútorok! Minden vizes! Együttérzően bólogattam. Szegény Cirmi a szekrény 
tetején ül, az alomtálcája meg úszik a vízen! Megremegett a gyomrom és hangos röhögés tört ki 
belőlem, pedig őszintén sajnáltam Bözsi nénit és Cirmit. Próbáltam gyorsan elfojtani a nevetést 
és kedves hangon megszólalni, végül levegő után kapkodva, vörös arccal megígértem, hogy rög-
tön öltözöm és lemegyek. Tíz perc múlva már a földszinti konyhában gázoltam térdig a langyos 
vízben és hordtam át a fagyasztóból a húsokat, az öt kiló gyalult tököt és a műanyag dobozokba 
adagolt töltött paprikát a második emeleti Zsolt bácsi hűtőjébe. Utána a nappaliból vittük ki a 
kis asztalt, a könyveket, majd létrára állva leszedtem Cirmit a szekrény tetejéről, közben végig-
karmolta az alkaromat. Bözsi néni tévéje úgy ázott be, hogy nem tudtuk kikapcsolni, átkap-
csolni, sem lehalkítani, így pakolás közben végig a monacói nagydíjon köröző autók surrogását 
hallgattuk teljes hangerőn.

Szilvásgombóc
Anya már harmadszor szól, hogy terítsem meg az asztalt. Semmi kedvem felkelni a tévé elől, 
úgy teszek, mintha nem hallanám. Hátha elfelejti, vagy megunja és megterít, vagy megkér 
valaki mást, vagy csoda történik és ma nem is lesz ebéd, mondjuk, minden odaég, vagy bom-
bát találnak a szomszéd építkezésen és kiürítik a házunkat. Megint reklámszünet, ma már 
tizedszer látom ezt a hajzseléreklámot, átkapcsolok a sportra, de ott is reklám megy. Anya úgy 
kavargat a konyhában, hogy a Metallica-klip alatt is hallatszik a fakanál kopogása a lábos alján, 
de teljesen más a ritmusa. Csapódik a bejárati ajtó. Na, végre már! Le a cipővel, be ne hozd a 
sarat, most mostam fel! Mindjárt kész az ebéd! Apa szuszogva húzza le a bakancsát, miattam 
ne siess, hazafelé benyomtam egy giroszt az aluljáróban. Anya hátra se néz, kiabál, de közben is 
kavar veszettül, mi az, hogy girosz, az eszem megáll rajtad, tudod, hogy reggel óta főzök, jön-
nek Andrásék, ugye nem felejtetted el? Az inged a kanapén, borotválkozhatnál is. Apa morogva 
bemegy a fürdőszobába, ingben jön ki, ledobja magát mellém, együtt nézzük a reklámokat. 
Csengetnek, anya szalad az ajtóhoz, András vigyorog a feje tetejére tolt napszemüvegben, vele a 
nem tudom hányadik felesége szűk, rövid ruhában, meg az unokatesóm, sovány, a szeme résnyi, 
mintha mindjárt elaludna. Anya magán felejtette a fehér alapon bocifoltos kötényét, vöröslő 
arccal tépi le, összegyűrve bedobja a konyhába, a szék mellé esik. Helló, hölgyek, urak, na végre 
itt, tíz perce körözünk, sose találjuk a házatokat, mindegyik tök egyforma, nem tudom, ti hogy 
találtok haza esténként! Kinézek az ablakon, ahonnan ellátni a hegyekig, de most lefelé nézek, 
a ház előtt azonnal kiszúrom András piros kabrióját. Anya kiabál, szólj már a bátyádnak, jöjjön, 
ebédelünk, de nem kell szólnom, hallom, ahogy Zsolt dübörgő léptekkel kiviharzik a szobájából, 
valami köszönésszerűt morog, leül és belebámul a húslevessel teli tányérba. Heten már pont 
nem férünk el az asztalnál, úgyhogy anyával és Zsolttal hárman ülünk két helyen, a térdem az 
asztal lábának nyomódik. Anya fél percekre ül le, leginkább ki-be rohangál, hordja az ipari meny-
nyiségű kaját, vadast, szilvásgombócot, az unokatesómnak külön zöldséglevest és gombapörköl-
tet, mert nem eszik húst, de ő ezektől sincs elájulva, leginkább csak vizet iszik. András felesége 
folyamatosan beszél, már rég nem tudom követni, valami szoláriumról, meg színházbérletről, 
meg tölgyfa hordóról hadovál. András kinyitja a bort, amit hozott, bátyámat kérdezgeti a szak-
suliról, ő egyszavas válaszokat ad, aztán kérdezi tőle, nem akarsz külföldre menni dolgozni? Pont 
ilyen életrevaló, ügyes fiatalokat keresnek a cégemnél, autókhoz kell egy kicsit érteni, Angliába, 
vagy Hollandiába is lehet menni. Zsolt felnéz, azt mondja, lehet, végül is miért ne. Anya rázza a 
fejét és legyintget, jaj, hagyjad már, Andris, hová menne ez a gyerek Angliába meg Hollandiába, 
hülyeség, lesz munkája itt is, csak végezze el az iskolát, aztán majd meglátja, mihez lesz kedve, 
na, vegyél még gombócot, hozzak még porcukrot? Most András rázza a fejét, kösz, nem, na, jó, 
még egy utolsót, de cukor nélkül, nem ártana fogynom egy kicsit, a kávét is üresen iszom, de 
tényleg, Zsolti, gondold meg, nem baj, ha még nem végeztél a suliban, ha a gyakorlati tudás meg-
van, vagy legalább az alapok, aztán úgyis belejössz menet közben. A bátyám bólogat, anya úgy 
áll fel, hogy a terítő a combjára tapad és sodorja magával, miközben elindul András felé, azt már 
nem, állítsd le magad, elvégzi az iskolát és punktum, már csak egy év van hátra és most biztosan 
sikerülni fog, utána akár érettségizhet is, elmegy András mellett, ki a konyhába, látom, ahogy 
kiveszi a szekrényből a majdnem tele zacskó porcukrot és az egészet a szilvásgombócokra önti.
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Makó Ágnes

A futam
Álmomban már egészen közel volt a vég, csak egyetlen apró mozzanat hiányzott, ami egy utolsót 
lök a rendszeren. Az elnyomottak között éltem, tudósként az én feladatom volt, hogy megy-
győzzem az uralkodókat, mégse rendezzék meg az autóversenyt. Számításaimból egyértelműen 
kiderült, a fényes, suhanó versenyautók kerekeinek súrlódása pont annyi hőt termelne, amivel 
átlépnénk a felmelegedés végső határát. Ez éppen elég lenne ahhoz, hogy a forróság áttörjön 
minden gátat és a Földre zúdulva eltöröljön fát, óceánt, várost, embert. Az uralkodók most sem 
hallgattak rám, gúnyos mosollyal leintettek, azt mondták, túl sokat aggodalmaskodom. Hiába 
érveltem egyre kétségbeesettebben. Be kellett látnom, hogy tényleg vége, most már fel kell 
adnom, újra nélkülünk döntenek mindannyiunk életéről. Ez lesz az utolsó futam. Tudtam, hogy 
órákon belül egyetlen hatalmas hőhullámban égünk el valamennyien, aki pedig mégis túlélné, 
arra lassú kínhalál vár az üres, forró sivatagban. És még elbúcsúzni sincs időm.
Felriadtam, a szobában sötét volt és meleg. Lerúgtam a takarót, de így még jobban izzadtam. 
Kimentem a konyhába, megnyitottam a csapot és vártam. Megtöltöttem a poharamat, ittam egy 
kortyot, langyos volt a víz. Percekig folyattam a csapot, de egyre melegebb víz jött, inkább visz-
szafeküdtem. Nem tudtam elaludni, szédültem. Cikkek és tanulmányok nyüzsgő raja keringett 
a levegőben, röpködtek a csillár körül a fekete, szemcsés szövegtörzsek, az óriási betűméretű 
címek és a színes grafikonok. A zárt ablak fekete négyszögében láttam a méhlepény szövetébe 
szorult mikroműanyag-darabkákat. A redőny lécei között két és fél fok, talán, ha teljesen lee-
reszteném, másfél fokra is le lehetne nyomni, de nem vagyok hozzá elég erős. A másik oldalamra 
fordultam, az ágy megreccsent alattam, szárad a fa, irtják az esőerdőket, a viharok már extrém 
szélsebességűek, szedik szét a tetőt, látom a sötét égen a Göncölszekeret. A szekrényajtó félig 
kinyílt ajtaján megcsillant a fény, kis lángnyelvek, majd nagyobbak, a bozóttűz gyorsan terjed, 
narancssárgára festi a hálószoba egét. Az elszenesedett állattetemek és a füst szaga fojtogató. 
Megkerestem az éjjeliszekrényen a távirányítót és bekapcsoltam a légkondit. Zúg, hűti az utcát, 
melegíti a hálószobát, jégcsapok csüngenek az erkélyrácsról, leválik egy háromezer négyzetkilo-
méteres jéghegy, emelkedik a vízszint, a sugárszennyezett hűtővíz eléri a kritikus zónát, bekap-
csol a vészcsengő, fülsiketítően berreg.
Felugrottam, kóválygó fejjel az ajtóhoz botorkáltam. Bözsi néni volt az a földszintről, fürdő-
köntösben. A haja kócos, a szeme alatt karikák. Sírós hangon kért, menjek le segíteni, csőtörés 
miatt vízben áll az egész földszint, ki kellene cipelni a lakásából mindent, ami még menthető. 
A szőnyegek! A bútorok! Minden vizes! Együttérzően bólogattam. Szegény Cirmi a szekrény 
tetején ül, az alomtálcája meg úszik a vízen! Megremegett a gyomrom és hangos röhögés tört ki 
belőlem, pedig őszintén sajnáltam Bözsi nénit és Cirmit. Próbáltam gyorsan elfojtani a nevetést 
és kedves hangon megszólalni, végül levegő után kapkodva, vörös arccal megígértem, hogy rög-
tön öltözöm és lemegyek. Tíz perc múlva már a földszinti konyhában gázoltam térdig a langyos 
vízben és hordtam át a fagyasztóból a húsokat, az öt kiló gyalult tököt és a műanyag dobozokba 
adagolt töltött paprikát a második emeleti Zsolt bácsi hűtőjébe. Utána a nappaliból vittük ki a 
kis asztalt, a könyveket, majd létrára állva leszedtem Cirmit a szekrény tetejéről, közben végig-
karmolta az alkaromat. Bözsi néni tévéje úgy ázott be, hogy nem tudtuk kikapcsolni, átkap-
csolni, sem lehalkítani, így pakolás közben végig a monacói nagydíjon köröző autók surrogását 
hallgattuk teljes hangerőn.

Szilvásgombóc
Anya már harmadszor szól, hogy terítsem meg az asztalt. Semmi kedvem felkelni a tévé elől, 
úgy teszek, mintha nem hallanám. Hátha elfelejti, vagy megunja és megterít, vagy megkér 
valaki mást, vagy csoda történik és ma nem is lesz ebéd, mondjuk, minden odaég, vagy bom-
bát találnak a szomszéd építkezésen és kiürítik a házunkat. Megint reklámszünet, ma már 
tizedszer látom ezt a hajzseléreklámot, átkapcsolok a sportra, de ott is reklám megy. Anya úgy 
kavargat a konyhában, hogy a Metallica-klip alatt is hallatszik a fakanál kopogása a lábos alján, 
de teljesen más a ritmusa. Csapódik a bejárati ajtó. Na, végre már! Le a cipővel, be ne hozd a 
sarat, most mostam fel! Mindjárt kész az ebéd! Apa szuszogva húzza le a bakancsát, miattam 
ne siess, hazafelé benyomtam egy giroszt az aluljáróban. Anya hátra se néz, kiabál, de közben is 
kavar veszettül, mi az, hogy girosz, az eszem megáll rajtad, tudod, hogy reggel óta főzök, jön-
nek Andrásék, ugye nem felejtetted el? Az inged a kanapén, borotválkozhatnál is. Apa morogva 
bemegy a fürdőszobába, ingben jön ki, ledobja magát mellém, együtt nézzük a reklámokat. 
Csengetnek, anya szalad az ajtóhoz, András vigyorog a feje tetejére tolt napszemüvegben, vele a 
nem tudom hányadik felesége szűk, rövid ruhában, meg az unokatesóm, sovány, a szeme résnyi, 
mintha mindjárt elaludna. Anya magán felejtette a fehér alapon bocifoltos kötényét, vöröslő 
arccal tépi le, összegyűrve bedobja a konyhába, a szék mellé esik. Helló, hölgyek, urak, na végre 
itt, tíz perce körözünk, sose találjuk a házatokat, mindegyik tök egyforma, nem tudom, ti hogy 
találtok haza esténként! Kinézek az ablakon, ahonnan ellátni a hegyekig, de most lefelé nézek, 
a ház előtt azonnal kiszúrom András piros kabrióját. Anya kiabál, szólj már a bátyádnak, jöjjön, 
ebédelünk, de nem kell szólnom, hallom, ahogy Zsolt dübörgő léptekkel kiviharzik a szobájából, 
valami köszönésszerűt morog, leül és belebámul a húslevessel teli tányérba. Heten már pont 
nem férünk el az asztalnál, úgyhogy anyával és Zsolttal hárman ülünk két helyen, a térdem az 
asztal lábának nyomódik. Anya fél percekre ül le, leginkább ki-be rohangál, hordja az ipari meny-
nyiségű kaját, vadast, szilvásgombócot, az unokatesómnak külön zöldséglevest és gombapörköl-
tet, mert nem eszik húst, de ő ezektől sincs elájulva, leginkább csak vizet iszik. András felesége 
folyamatosan beszél, már rég nem tudom követni, valami szoláriumról, meg színházbérletről, 
meg tölgyfa hordóról hadovál. András kinyitja a bort, amit hozott, bátyámat kérdezgeti a szak-
suliról, ő egyszavas válaszokat ad, aztán kérdezi tőle, nem akarsz külföldre menni dolgozni? Pont 
ilyen életrevaló, ügyes fiatalokat keresnek a cégemnél, autókhoz kell egy kicsit érteni, Angliába, 
vagy Hollandiába is lehet menni. Zsolt felnéz, azt mondja, lehet, végül is miért ne. Anya rázza a 
fejét és legyintget, jaj, hagyjad már, Andris, hová menne ez a gyerek Angliába meg Hollandiába, 
hülyeség, lesz munkája itt is, csak végezze el az iskolát, aztán majd meglátja, mihez lesz kedve, 
na, vegyél még gombócot, hozzak még porcukrot? Most András rázza a fejét, kösz, nem, na, jó, 
még egy utolsót, de cukor nélkül, nem ártana fogynom egy kicsit, a kávét is üresen iszom, de 
tényleg, Zsolti, gondold meg, nem baj, ha még nem végeztél a suliban, ha a gyakorlati tudás meg-
van, vagy legalább az alapok, aztán úgyis belejössz menet közben. A bátyám bólogat, anya úgy 
áll fel, hogy a terítő a combjára tapad és sodorja magával, miközben elindul András felé, azt már 
nem, állítsd le magad, elvégzi az iskolát és punktum, már csak egy év van hátra és most biztosan 
sikerülni fog, utána akár érettségizhet is, elmegy András mellett, ki a konyhába, látom, ahogy 
kiveszi a szekrényből a majdnem tele zacskó porcukrot és az egészet a szilvásgombócokra önti.
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Petőcz András

Idő, Európa

A mozdulatlan időt figyeled,
a kezed mozdulatlanságát,
az időt, nem, nem, nem, nem
lélegzik körülötted, az

idő, belemeredve valamiféle
csendbe, lélegzetfojtott idő,
mintha valami előtt és után is,
már-már túl valamin, szinte

túlnan, gyönyörű idő, nagy-nagy
lélegzetvétel-idő, hatalmas beteljesülés-
idő, futás-idő lesz,

ha majd túl leszünk azon a valamin,
a lélegzetfojtott mozdulatlanságon,
az időn, a megfoghatatlanon.

Hárman – ülök itt 

Tíz lépést teszek előre, egészen a fürdőszobáig.
Kezet, arcot mosok, frissítem magam. Homlokom
a tükörnek feszül: így nézek bele a szemembe. 
Farkasszemet nézek: csend, hűvös és sík felület,
bezártság, majdnem szomorúság, ahogy itt – – 

Aztán újból: tíz lépés vissza, leülök az asztalhoz, 
a géphez. Számítógép, szöveget szerkeszt, szöveget 
gépelek bele a gépbe. Megnyugtat itt, a csendben, 
ahogy hallom a saját szöszmötölésem. Hárman vagyok, 
mondom, negyediknek pedig a külvilág, vagyis a többiek.

Ott a külvilág, vagyis a válság és a háborús helyzet, 
és az összes többi, nagyon is fontossá lett ostobaságok.
Hozzákezdek a gépeléshez, tisztázom a szöveget,
lélegzek közben nagyokat, valaminek a felén már
túl. Innen és túl, mondom magamban, valamiféle 

életnek a felén már régen túl, mondom magamban, 
közben hagyom, hogy elringasson a saját gépelésem.
Pihentető munka. Megnyugtat ez az egész, a reggeli
futásom, szaladásom a billentyűk sokféleségében, 
megnyugtat a számítógép-kopogás, szöszmötölésem, 

és a zene, megnyugtat, ahogy ritmusa lesz a szövegnek.
Ahogy a sokmillió mikroprocesszorból, az agyamból és
a gép agyából előlépnek a hangok: az anyanyelv biztonsága,
a tevékenység öröme, a győzelem, ahogy megszületik a vers.
Ülök itt hárman: a gép, a szöveg és saját tétova önnön magam.

Kotnyek István: Lemerülő tablet
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A festő monológja

A vérárfolyam 
egyre alacsonyabb,
ezért erős színekkel 
dolgozom.

Erős színekkel, 
hogy észrevegyenek.

Festőművész vagyok, 
nem létező és
gyönyörű világokat
alkotok.

Nincs elég pénzem,
ezért a nem létező,
de gyönyörű világokat
pénzzé teszem,
ha lehet.

Szerencsém van:
a város megtelt
őrjöngő, éhező árusokkal,
és felhevült, izgatott
vásárlókkal.

Papírhegyek, autóalkatrészek,
lekoszlott számítógépdarabok
és konzervdobozok között ücsörgök,
árulom erős színekkel készült
csendéleteimet.

Hullámzik, lüktet a tömeg.

Az egymásra torlódott vidám és
felhevült emberek között kisebb
balesetek és gyilkosságok 
történnek olykor-olykor.

Végül is a halálesetek száma
elenyésző.

A nagy hangzavarban
az ilyesmit alig lehet észrevenni.

Az áldozatok sikoltását 
elnyomja a tömeg 
izgatott és kielégületlen
lihegése.

Egyre erősebb színekkel
dolgozom.

Kotnyek István: Tollfosztás
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Kopriva Nikolett

Az égig érő paszuly
„A rossz mondataim voltak igazak. 
Te a jókat hitted el.”

(Simon Márton)

I.
Gyerek voltam, amikor először hazudtam, 
égő szemekkel mondtam anyámnak, 
hogy nem miattam haltak meg 
a kaktuszok: betegnek születtek. 
Aztán az osztálykiránduláson, 
amikor békát és gilisztát boncoltunk, 
fájó mellkassal ültem az ebéd fölött, 
de egy falat sem fért le 
torkom kémcsövén. 
Utána hetekig bujkáltam 
magasra emelt falaim mögött, 
majd kezdődött elölről, 
indokolatlan történetek arról, 
hogy ki vagyok, 
és mit csinálok, amikor senki sem lát.
Neked is meséltem a háromkirályokról, 
akikkel, úgy tudtad, személyesen is találkoztam, 
az istenről, akivel reggelente beszélek, 
meg arról, hogy utánad mennék, ha felmásznál 
az égig érő paszulyra. 

II. 
Idővel persze te is eltűnsz
az elhalványuló utakon, 
hosszú kabátban és kalapban 
hetekig mégy, megül benned 
az áthúzott várostáblák szomorúsága, 
s a két tábla közti homályos, sárga tér, 
melyben mindenki átutazó. 
Időnként hallod, hogy megszólalnak 
az útszéli fák, 
nézed nagy, mohos arcukat, 
ahogy hajuk mögül figyelnek. 
Hosszan meséled nekik titkaid: 
beszélsz az égig érő paszulyról,
hogy addig másztál, 
míg minden ellened fordult, 
míg a levelek rád tapadtak, 
fojtogattak;
a háromkirályokról, 

meg dédanyád szelleméről a kamrában, 
aki hajnalonta sír. 
Áramló betűid fölissza a fakéreg, 
az ágak csontjaidhoz hasonulnak, 
vagy a sárga-zöld lombhajban 
élsz tovább. 

Nagyapám 
Nagyapám kézfején térképpé rajzolódtak 
a ráncok, most azon magyarázza 
a régi utcaneveket, 
hogy hányban, hol és mi történt. 

Nagyapám szemében egy nagy, 
zöld folyó árad, 
hallom sistergését. 

Nagyapám háza visszhangozni 
kezdett, mert kiürült.
Most hátán cipeli a csendet, 
görnyedten jár-kel, 
és szótlan tűri, 
hogy nap mint nap gúnyolódik. 

Fényképein életre kelnek az arcok,
állandóan kiszólnak a múltból, 
azt hiszik, helyük van
az emlékein kívül.
Ő helyet szorít nekik maga mellett, 
és kávét főz.

Kiszínezném az álmait, hogy elhiggye, 
ez nem a magány, 
csak a kint kongó harang
emlékei. 
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Dávid
(részlet)

Akkor már király voltam. Akkor lettem tényleg az, ha egy király attól király, hogy egyedül ő 
az. Amikor az előzményekre gondolok, csupa lépés jut eszembe, hogy megyek, valakik mindig 
mellettem, jobbára, vagy legyen, mindig, katonák. A párbaj utáni napról hármukra emlékszem, 
akik kettőnk között ültek a szekéren, vittek Saulhoz, a királyhoz, kérdeztem vissza, Saulhoz, 
vágta el az egyik. Nem volt hatalmad közelebb kerülni vagy nem akartál, semmiképp sem esett 
jól – de, igaz, mit mondtam volna neked? Nem most, hisz most neked mondok mindent, de 
akkor! Az előző estére gondoltam, a Míkál nélküli részére, vagyis magamra. Szégyelltem volna 
magam, ha nem lett volna vicces, hogy másnap már ott ülök, helyet is szorítottak, vagyok valaki, 
láthatólag senkinek sem kevesebb, sem több mint tegnap. Az úton hányinger és nevetés ingerelt. 
Sajnálom is, hogy olyan messze voltál, talán egy szavad elég lett volna, hogy visszaszóljak, hogy 
megkapd, amiről most már csak beszélni tudok. De ha ennyi maradt a te hazugságod és az én 
csöndem ellen, hát ennyit teszek. Hazudok, persze.

Szótlan pihenők és két számon tartott, jellemzők nélküli szállóhely után harmadnapra 
érkeztünk meg Saul palotájához. Négyfelől ugyanannyi, ugyanakkora ajtó, ahogy a kocsis 
tájékozódó körei során megfigyeltem. Mindegyik tűnhetett főbejáratnak, az is, amelyiken végül 
bevezettek. Bent, a hatalmas csarnokban már világosabban elváltak a fontosabb és mellékesebb 
lépcsősorok. Kicsit megkönnyebbültem, amikor egy keskeny és alacsony oldallépcső felé intettél, 
nem éreztem jól magam abban a tágas, mégis véges térben. Persze nevetséges, de akkor úgy 
tűnt, nekem kedvezel azzal, hogy a szinte konyhaszerű, kis helyiségbe vezettél, ahol egy másik 
pap várt, vörös hajú, de itt-ott már őszes, fogsorában széles, de sehol nem egész fognyi hiányok.

Játssz a sípodon, kérte, mihelyt behúztad mögöttünk a függönyt. Neked se köszönt, nyomtam 
vissza a gyomromból nekiinduló szégyent, a helyzet ilyen, nem én, akár játszhatok is. A kínnak, 
amivel elejtettem a sípot, amivel fordítva vettem fel, amitől kiszáradt a szám és a torkom, 
már nem tudtam mit felelni, maradt a megadás, akár el is ronthatom, akár lehet annyira 
rossz is, hogy ne utaljon semmire, amihez képest rossz volna, bár erre a pap nem hagyott 
elég időt. Félbeszakított, közelebb jött, hogy jobban megnézze az arcomat, jobbról, balról, 
majd a karjaimat, egész közelről. Hirtelen a szemem elé emelte a kezét, erre hátrahőköltem és 
pislogtam, de a fenyegetés nem folytatódott. 

Ehelyett különböző méretű poharakat és két kancsó vizet vett elő, elmondta, melyikbe mennyi 
fér, aztán megkért, öntsem szét a vizet úgy, hogy minden pohárban ugyanannyi legyen, mindkét 
kancsóban is ugyanannyi, és a poharakban összesen annyi, mint a kancsókban külön-külön. 
Gondolkodtam egy kicsit, csak a helyzet kedvéért, aztán elrontottam. Próbáltam készségesen 
önteni, tényleg dühösnek látszani, amikor kilöttyent egy kevés. Biztosan nem oldottam meg a 
feladványt, de azóta sem tudom, miben tévedtem – te nem mondtad meg, a mértéket pedig már 
akkor sem jegyeztem meg, amikor a pap mondta, mint egy bemutatkozásnál, a bólogatásomra 
figyeltem. A poharak csillogtak.

A pap a mutató- és középső ujját végighúzta az asztal felett, a kancsótól éles ívben a fal felé. 
Tudtam, hogy ezzel neked jelez, nekem sietve annyit mondott, elég, talán, hogy ne vegyem észre 
a mozdulatot. - Megtanulsz olvasni és majd költő leszel – mondtad végül –, de ez ráér. Meg nem 
is fontos, csak valaminek kell lenni. Majd. Most vár a király. Ebédre. De előbb megmosakszol.

Nem számítok az érdeklődésedre, de nem kevésbé fontos, mint bármi más: jólesett a fürdő. 
Főleg az egyedüllét, ami megvédett attól, hogy bármi megvilágítsa vagy leértékelje a szót, költő. 
Hozzá a kényelmes időpont, majd, és a meleg víz – ahogy egy lusta kamasz, ilyennek képzeltem 
a felnőttkort, ingyen lenni valakinek. A délelőtti nap is megfelelő erővel sütött át a helyiségen, 

a három cserépkádon előbb sietve, majd a helyzethez lassulva haladtam végig, míg a mocsok 
barnává, szürkévé száradt foltjai feloldódtak az első és a második kád fehér habja alatt, hogy a 
harmadik átlátszó vizébe már céltalanul, szinte vidáman másszak be. Ahogy máskor sem, amikor 
boldog voltam, eszembe sem jutott, hogy hálás legyek, neked végképp nem.

Nem siettettem semmit, de mire kihűlt a víz és még mindig egyedül lehettem, háttérbe 
szorult a nyugalmam is. Ha valamit, ezt szégyellem, hogy mint egy megkorduló gyomor, jutott 
eszembe a párbaj, Míkál, a hajamon végigfolyó olaj, még otthon.  Felöltöztem az odakészített 
tiszta váltás ruhába és arra gondoltam, kivárom, mire értem jöttök. Jó volt ez a dacos tétlenség, 
legalábbis jobb, mint tanácstalanul nézegetni az elmúlt napokat, de hamar eluntam és kiléptem 
a fürdőből. A folyosón két katona, hallottam volna, ha elmozdítják az ajtót, belesniük nem volt 
hol. Tényleg egyedül voltam, gondoltam büszkén. - Most?, kérdeztem az egyiket. - Saulhoz, 
felelte, a madaraival van. Talán a másik fintorgott, talán egyikük sem, mindenesetre nem 
mondtak többet.

A fürdőhelyiség sóillata után a madárteremben minden színt, csicsergést, magát a király 
látványát is áttetsző ködbe vonta a madárszar meleg, barátságosan enyhe, de a tetőtlen, tágas 
helyiség minden szellőjénél szívósabbnak tetsző szaga. Maga Saul a terem egyik melléklépcsőjén 
ült, dísztelen, szürke ruhában, meztelen sarka az első lépcsőn, lazán szétvetett talpain 
tyúkszemek, élesen ellentmondott a környezet ráérős, növényszerű tempójának a kapkodás, 
ahogy az arcára pillantottam. Vagy nem tűnt fel neki az ijedtségem, vagy mulattatta, vagy 
megbocsátotta, vagy mind a három.

- Hát te vagy az? De büdös vagy! Mindegy, amúgy sem fogsz mindennap fürdeni. Meg úgyis 
megszoklak. Te is megszoksz engem, egy időre. De ne félj, elég vagyok én magamnak, téged nem 
nekem kell betörni. Például hogy lehet ilyet kérdezni valakitől, hogy „te vagy az?” Milyen feleletet 
adhatsz rá, nem, nem én vagyok? Ülj le. Jó itt? Majd lebontathatod, ha nem tetszik. Csak várj 
meg. Mostanáig én vártam rád. Már ha te vagy az, hehe. Szóval itt vagy. Látom, élvezted a fürdőt. 
Eleinte én is, de aztán mindig fáztam utána, még felöltözve, melegben is. Mint körülmetélés 
után, már ha emlékszel, milyen volt előtte, én sem, csak a kicsiken láttam, hogy utána, mármint 
bármennyivel utána, nem ugyanúgy mosolyognak. Hagyjuk is ezt. Szereted a madarakat? Nem 
az enyémeket, azokat még muszáj, hanem a madarakat általában? - Még muszáj? - használtam 
ki, hogy nálam a szó. - De hát mit csinál, amire várnom kell? - Ki mit csinál? Én? Hát nem 
mondták, hogy tegezhetsz? De sietős volt nekik! De mindegy, mindegy! Én nem csinálok 
semmit. Majd lesz valami. Az mindig. Nekem mindegy. Mármint már mindegy, meg ami rajtam 
változtathat, az is mindegy. - De hát miért volna mindegy? – Hirtelen úgy éreztem, hogy ez az, 
valami eldőlt bennem.. Felnőtt vagyok, majd meglátod, olyankor már fontosak ezek az érzések. 
- Biztos meglátom majd. De mi történt? -A feliratokon vesztünk össze a rabbival. Hogy mennyit 
írjunk, a falakra, a homlokzatokra, mindenhová. Hosszabbakat akartam, ne csak az Ő nevét 
írjuk le, meg hogy jó, hogy hálásak vagyunk, ne csak ennyit, és ne ilyen sokszor. Hanem hogy 
hogyan. Történeteket. A tanulságon spóroljunk, ha már kell. Azt mondta, száznegyven betűt 
enged egybe. A több zavaró lenne. Veszekedtünk, mindent megpróbáltam, még úgy is tettem, 
mintha őrült lennék. Kétszáznyolcvanat ajánlott, de olyan arccal, mintha leköpne, na, akkor 
éreztem, hogy mindegy. Bár lehet, hogy már azelőtt az volt. Később biztos nem, aki ráébredt, 
azon észreveszik, és akkor már tényleg mindegy is. Felkent téged is, ugye? - Igen – feleltem 
azonnal, amikor figyelek, nem tudok gondolkodni, anélkül meg hazudni, titkolózni sem. - Akkor 
emlékszel, mit mondott a rabbi, persze, Ő, csak általa, szerénykedjen csak, de hát egy ilyen 
szertartás után mi marad nálad, és mi nála? No, de hagyjuk, majd meglátod. Még rám fogja, hogy 
ellene akarlak fordítani. Meg aztán nekem is mindegy, vigyázol-e magadra. Együnk, az biztos, 
meg nézd meg a gyerekeket, az jó.

Szerencse, hogy nem beszéltem veled sokat. Akkor most lenne ízlésem, persze olyan, mint 
a tiéd, persze pont annyira más, hogy még túlélhessen, és akkor utálnom kéne Sault. Bárhogy 
könnyű volt iránta érezni – de már akkor megszerettem. Bár hazudok. Az biztos, hogy elsőre 
nehéz volt örülni annak, hogy meghalt. Aztán belejöttem, mindennek lehet örülni, és akkor 
már az is az örömhöz köt, hogy sikerült érezni. Meg aztán, miért ne hazudnék róla? Ha így is 
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már nem tudtam mit felelni, maradt a megadás, akár el is ronthatom, akár lehet annyira 
rossz is, hogy ne utaljon semmire, amihez képest rossz volna, bár erre a pap nem hagyott 
elég időt. Félbeszakított, közelebb jött, hogy jobban megnézze az arcomat, jobbról, balról, 
majd a karjaimat, egész közelről. Hirtelen a szemem elé emelte a kezét, erre hátrahőköltem és 
pislogtam, de a fenyegetés nem folytatódott. 

Ehelyett különböző méretű poharakat és két kancsó vizet vett elő, elmondta, melyikbe mennyi 
fér, aztán megkért, öntsem szét a vizet úgy, hogy minden pohárban ugyanannyi legyen, mindkét 
kancsóban is ugyanannyi, és a poharakban összesen annyi, mint a kancsókban külön-külön. 
Gondolkodtam egy kicsit, csak a helyzet kedvéért, aztán elrontottam. Próbáltam készségesen 
önteni, tényleg dühösnek látszani, amikor kilöttyent egy kevés. Biztosan nem oldottam meg a 
feladványt, de azóta sem tudom, miben tévedtem – te nem mondtad meg, a mértéket pedig már 
akkor sem jegyeztem meg, amikor a pap mondta, mint egy bemutatkozásnál, a bólogatásomra 
figyeltem. A poharak csillogtak.

A pap a mutató- és középső ujját végighúzta az asztal felett, a kancsótól éles ívben a fal felé. 
Tudtam, hogy ezzel neked jelez, nekem sietve annyit mondott, elég, talán, hogy ne vegyem észre 
a mozdulatot. - Megtanulsz olvasni és majd költő leszel – mondtad végül –, de ez ráér. Meg nem 
is fontos, csak valaminek kell lenni. Majd. Most vár a király. Ebédre. De előbb megmosakszol.

Nem számítok az érdeklődésedre, de nem kevésbé fontos, mint bármi más: jólesett a fürdő. 
Főleg az egyedüllét, ami megvédett attól, hogy bármi megvilágítsa vagy leértékelje a szót, költő. 
Hozzá a kényelmes időpont, majd, és a meleg víz – ahogy egy lusta kamasz, ilyennek képzeltem 
a felnőttkort, ingyen lenni valakinek. A délelőtti nap is megfelelő erővel sütött át a helyiségen, 

a három cserépkádon előbb sietve, majd a helyzethez lassulva haladtam végig, míg a mocsok 
barnává, szürkévé száradt foltjai feloldódtak az első és a második kád fehér habja alatt, hogy a 
harmadik átlátszó vizébe már céltalanul, szinte vidáman másszak be. Ahogy máskor sem, amikor 
boldog voltam, eszembe sem jutott, hogy hálás legyek, neked végképp nem.

Nem siettettem semmit, de mire kihűlt a víz és még mindig egyedül lehettem, háttérbe 
szorult a nyugalmam is. Ha valamit, ezt szégyellem, hogy mint egy megkorduló gyomor, jutott 
eszembe a párbaj, Míkál, a hajamon végigfolyó olaj, még otthon.  Felöltöztem az odakészített 
tiszta váltás ruhába és arra gondoltam, kivárom, mire értem jöttök. Jó volt ez a dacos tétlenség, 
legalábbis jobb, mint tanácstalanul nézegetni az elmúlt napokat, de hamar eluntam és kiléptem 
a fürdőből. A folyosón két katona, hallottam volna, ha elmozdítják az ajtót, belesniük nem volt 
hol. Tényleg egyedül voltam, gondoltam büszkén. - Most?, kérdeztem az egyiket. - Saulhoz, 
felelte, a madaraival van. Talán a másik fintorgott, talán egyikük sem, mindenesetre nem 
mondtak többet.

A fürdőhelyiség sóillata után a madárteremben minden színt, csicsergést, magát a király 
látványát is áttetsző ködbe vonta a madárszar meleg, barátságosan enyhe, de a tetőtlen, tágas 
helyiség minden szellőjénél szívósabbnak tetsző szaga. Maga Saul a terem egyik melléklépcsőjén 
ült, dísztelen, szürke ruhában, meztelen sarka az első lépcsőn, lazán szétvetett talpain 
tyúkszemek, élesen ellentmondott a környezet ráérős, növényszerű tempójának a kapkodás, 
ahogy az arcára pillantottam. Vagy nem tűnt fel neki az ijedtségem, vagy mulattatta, vagy 
megbocsátotta, vagy mind a három.

- Hát te vagy az? De büdös vagy! Mindegy, amúgy sem fogsz mindennap fürdeni. Meg úgyis 
megszoklak. Te is megszoksz engem, egy időre. De ne félj, elég vagyok én magamnak, téged nem 
nekem kell betörni. Például hogy lehet ilyet kérdezni valakitől, hogy „te vagy az?” Milyen feleletet 
adhatsz rá, nem, nem én vagyok? Ülj le. Jó itt? Majd lebontathatod, ha nem tetszik. Csak várj 
meg. Mostanáig én vártam rád. Már ha te vagy az, hehe. Szóval itt vagy. Látom, élvezted a fürdőt. 
Eleinte én is, de aztán mindig fáztam utána, még felöltözve, melegben is. Mint körülmetélés 
után, már ha emlékszel, milyen volt előtte, én sem, csak a kicsiken láttam, hogy utána, mármint 
bármennyivel utána, nem ugyanúgy mosolyognak. Hagyjuk is ezt. Szereted a madarakat? Nem 
az enyémeket, azokat még muszáj, hanem a madarakat általában? - Még muszáj? - használtam 
ki, hogy nálam a szó. - De hát mit csinál, amire várnom kell? - Ki mit csinál? Én? Hát nem 
mondták, hogy tegezhetsz? De sietős volt nekik! De mindegy, mindegy! Én nem csinálok 
semmit. Majd lesz valami. Az mindig. Nekem mindegy. Mármint már mindegy, meg ami rajtam 
változtathat, az is mindegy. - De hát miért volna mindegy? – Hirtelen úgy éreztem, hogy ez az, 
valami eldőlt bennem.. Felnőtt vagyok, majd meglátod, olyankor már fontosak ezek az érzések. 
- Biztos meglátom majd. De mi történt? -A feliratokon vesztünk össze a rabbival. Hogy mennyit 
írjunk, a falakra, a homlokzatokra, mindenhová. Hosszabbakat akartam, ne csak az Ő nevét 
írjuk le, meg hogy jó, hogy hálásak vagyunk, ne csak ennyit, és ne ilyen sokszor. Hanem hogy 
hogyan. Történeteket. A tanulságon spóroljunk, ha már kell. Azt mondta, száznegyven betűt 
enged egybe. A több zavaró lenne. Veszekedtünk, mindent megpróbáltam, még úgy is tettem, 
mintha őrült lennék. Kétszáznyolcvanat ajánlott, de olyan arccal, mintha leköpne, na, akkor 
éreztem, hogy mindegy. Bár lehet, hogy már azelőtt az volt. Később biztos nem, aki ráébredt, 
azon észreveszik, és akkor már tényleg mindegy is. Felkent téged is, ugye? - Igen – feleltem 
azonnal, amikor figyelek, nem tudok gondolkodni, anélkül meg hazudni, titkolózni sem. - Akkor 
emlékszel, mit mondott a rabbi, persze, Ő, csak általa, szerénykedjen csak, de hát egy ilyen 
szertartás után mi marad nálad, és mi nála? No, de hagyjuk, majd meglátod. Még rám fogja, hogy 
ellene akarlak fordítani. Meg aztán nekem is mindegy, vigyázol-e magadra. Együnk, az biztos, 
meg nézd meg a gyerekeket, az jó.

Szerencse, hogy nem beszéltem veled sokat. Akkor most lenne ízlésem, persze olyan, mint 
a tiéd, persze pont annyira más, hogy még túlélhessen, és akkor utálnom kéne Sault. Bárhogy 
könnyű volt iránta érezni – de már akkor megszerettem. Bár hazudok. Az biztos, hogy elsőre 
nehéz volt örülni annak, hogy meghalt. Aztán belejöttem, mindennek lehet örülni, és akkor 
már az is az örömhöz köt, hogy sikerült érezni. Meg aztán, miért ne hazudnék róla? Ha így is 
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eleve hazudok, hiszen honnan emlékeznék minden szavára? De sokat beszélt, és mindig így. Az 
örömben is biztos vagyok, végre valaki beszél, még ha, ahogy értettem, csak magáról – de mi 
másról lehet, főleg ennyit? Amiatt sem tudtam haragudni, ahogy elküldte a terem előtt várakozó 
őröket. Pedig előre a mozdulatba görnyedt a válla, mintha éppúgy nem tudna engedetlen lenni, 
ahogy a haja sem nőhet ki újra. Így a parancsoló biccentés fedezete is egy másik akarat volt – 
maga Saul csak rövid, csúfolódó mosolyáról dönthetett, arcáig engedi-e vagy csak a szemében 
tartja. Mindenesetre kettesben maradtunk, amíg az ebédlőbe nem értünk, ahol megismertem, 
mint mondta, a gyerekeket, Míkált és Jonatánt.

Fél év volt köztük, ahogy Saul kínos magyarázatából megtudtam, egy testvérpártól születtek. 
Inkább rájuk ütöttek, maga Saul csak megcsinálta őket, épp ilyeneket akart, nem a vérét 
szaporítani. Mintha nem róluk lett volna szó, nem fűztek hozzá semmit, derűs hangon kérték, 
kínálták a fűszeres tálakat. Míkált nem tudtam a táborban látott képéhez mérni, túl eleven 
ütemben zajlott az ebéd, túlságosan jólesett a fogásokról beszélni, melyiket szeretem, vagyis 
végül is magamról, túl ártatlan és otthonos volt a tompa sarkú, négyszögletes asztalt körbeülni. 
Mint egy vendég, akiről nem tudják, hogy szökevény, beszéltem arról, hogy eszik nálunk a tojást, 
és hogy enném én, ha bárhogy lehetne. Mire véget ért az ebéd, és a beálló csöndben lehetett is, 
szabadott is végigmérni Saul két gyerekét, már az övék voltam. Hasonlítottak, két szép, kicsit 
alacsony, barna fiatal, rengeteg anyajeggyel, a legtöbbjüknek nem volt párja a másik testén. 
Míkál három évvel volt idősebb nálam, ez akkor nővé tette őt és gyerekké engem. Innen volt 
feltűnő, sőt gyanús a kedvessége, annyira, hogy többszörcsak azért néztem rá, hogy testi hibákat 
keressek, hiába, valamit, ami indokolná meleg, kitartott és érdeklődő tekintetét. Mint egy 
kérdés, amire valóban nem tudnék rossz választ adni, és ha én tartanám rossznak, meggyőzne, 
hogy tévedek, miközben nem is mond semmit. És mégis megkönnyebbültem, amikor Jonatán 
elhívott magával, hogy megnézzük a földjét, így mondta, de hunyorított is a büszkélkedéshez. 
Ha Míkál is az enyém, megvár, ha nem, hát eddig sem volt az, ha most ezzel veszítem el, az az 
ő rosszhiszemű próbatétele. Abbahagyom, mielőtt hibáznék, gondoltam, büszkén, mint egy 
ügyes játékos, aki megúszott valamit, majdnem nyújtózkodtam is az istállóhoz vezető folyosó 
félhomályában.

- Láttam a lefejezést, kezdte Jonatán, ahogy elindult a szekér, melyiket, kérdeztem vissza, 
mintha egy pattanást tagadnék le, a tiédet, felelte. Vagyis amit te csináltál, nevette el magát, 
csak én zökkentem ki, ő nyugodt volt és udvarias. Abban sem volt ragaszkodás, ahogy felhozta 
a dolgot, de a csevegők fölénye sem.  - Akinek volt hozzá türelme, nem felejti el. - De hát mi 
különleges volt benne? - Te nem láttál még lefejezést. Mi voltunk apámmal csatákban, persze, 
messze, de azért elég közel, elvitt kivégzésekre is. A csatában van, aki dühből,vagy mert úgy jön 
ki a vágás, huss, suhintott a tenyerével, de nincs ideje utánamenni, mert jön megint egy másik, 
hát, ez nem olyan volt. A hóhér meg, mint aki dolgozik. Mert hát dolgozik, már csak a szeme 
mosolygott, szóval ő akkor sem akar feltűnést, ha mindenki rá figyel. Rosszul mondom, mert hát 
nem rá figyelnek, hanem arra, amit csinál. Ő megcsinálja, azt az egyet, aztán megy, persze nem 
kapkodhat, de ő sem ér rá igazán. De a tiéd után ez a kérdés jutott eszembe, hogy minek? Ha már 
nyertél. - Kellett. - Kellett?, szinte elismételte a hangsúlyt is, mégis kérdezett, legalábbis muszáj 
volt folytatnom. Úgy éreztem, hogy kellett. Neki. - Ennyire hiszel Benne? - No, azt nem hallottam, 
ahogy megparancsolta, próbáltam nevetni én is, de csak annyira sikerült, hogy hallatsszon. 
Meg ez most olyan, mint egy mentség. Elkezdtem, aztán nem ment, de arra gondoltam, hogy 
már elkezdtem, hát folytatnom kell. Gondolom, a hóhérnak megmondják, hogyan csinálja, 
nekem nem mondtak semmit. Csak azt, hogy már nyertünk. Aztán most mondhatják, hogy 
szörnyű, ekkor már volt valami a torkomban, de a szemem körül nem éreztem, hogy mindjárt 
sírnék. Csak hunyorogtam a napon és szégyenkeztem, amiért mentegetőzöm. - Ez a szó sosem 
jutott volna eszembe! Köznapi, talán, épp ez volt benne a furcsa, hogy jön egy, ugye pásztor?, 
pásztorfiú, és nekilát, ahogy kell, persze, hibázik, de az is illett volna oda, hogy káromkodj, mint 
akinek kiömlik a teje. Vagy őszinte, hehe, egy őszinte lefejezés, vagy akkor kötelességtudó, ahogy 
most meséled, de hogy szörnyű? - Őszinte?, ismételtem el a hangsúlyát, ahogy ő kérdezett vissza 
az előbb, ez most sikerült, össze is nevettünk.

Sok látnivaló nem volt a földjén, tulajdonképpen egy kert volt az egész. A palota felőli végén 
három lépcső vezetett egy fedett asztalhoz, gyengébb esőktől, a dél körüli naptól nyújthatott 
védelmet. Amíg meg nem ölték, pár naponta kijártunk ide inni, kevés bort sok vízzel. Sokat 
beszéltünk, mi volt, mi van, csak arról nem, hogy mi lesz, de nem is hiányzott. Az odavezető út 
is úgy ért véget, hogy nem torkollott semmibe, csak apránként megszaporodott rajta a zöld, míg 
a lépcsősor már a kertben mindenhol ugyanolyan sűrűn növő fűcsomók közül emelkedett ki. 
Sokszor cáfoltam rá a történeteidre már abban is, amit itt összehordok, de ha volt veled szemben 
igazi ellenállás, az ebből a kertből nőtt, ahol nem történt semmi, ahol jó volt.

Bármilyen nyugalmas is volt az a néhány hét, Míkál ottléte mindvégig jelezte, hogy ez sem tart 
sokáig, valami lesz, amit elronthatok, és ami már akkor annyit ért, hogy formátlanul, névtelenül 
is hatalma voltfölöttünk. A kád tiszta vize, Saul mocskos viccei és bőséges ebédjei, az üldögélések 
a kertben, mind olyasmi volt, ami elől a latrinába szökve mertem csak magamhoz nyúlni, 
napjában háromszor, majd amikor már az esküvőnk is szóba került, négyszer-ötször.

Nem képzelegtem változatosan, jobbára mozdulatlan képeket láttam. Egy valóban elhangzó 
szó is túl sok volt ahhoz, hogy az asztalnál tudjak maradni, ki kell mennem, mondtam, és 
mentem is, hogy válaszolhassak rá, nyelv nélkül, és mégis a lehető legőszintébben. Utána nem 
kellett várnom a következő alkalomra, hiszen másból sem álltak azok a napok. Az idő, amit 
Jonatánnal vagy hármasban töltöttünk a kertben, olykor kényelmetlen is lett emiatt, hisz ott 
nem volt hova kikéredzkedni. Akkortájt más nem színezte az időt, de az volt a bökkenő, hogy 
így kicsit kábán, nemritkán órás késéssel értettem meg néhány helyeslésem tárgyát, ha ugyan 
nem csak azt értettem meg, hogy nem emlékszem, mibe is egyeztem bele. Rémlik, hogy Saul 
elmesélte, milyen volt nélküled áldozni, elmondta a saját felkenetésekor hallott szöveget is, 
talán, hogy az én felkentségemről is megbizonyosodjon, vagy hogy ellenőrizze, változtak-e a 
szavak, amikkel valaki az Övé lesz, mindenesetre a végén megsértődött és irigykedett, talán azt 
gondolta, titkolózom, vagy hogy fölényeskedem azzal, hogy nem emlékszem a szavaidra, míg ő 
kívülről tudta – de neki nem akartam hazudni még a jóindulatáért sem. Csak mosolyogtam és 
bólogattam, nem tudom, biztosan, ismételtem a hangsúlyokat, míg Míkál behozta a kinnfelejtett 
kést a délutáni körték mellé, és néztem, hogy villog a kezében, majd nélküle az asztalon.

Egyik ilyen beszédébe szőtte bele a lánykérést is. Megint magán kezdte, a nőin folytatta, 
aztán jött még egy győzelmi beszámoló, örültem, hogy egy pár bólintáson túl mást nem kell 
tennem, és nézhetem, szagolhatom a délelőtti kertet. Eső után volt, épp annyival, hogy még 
rákezdhetett újra, nyugodt, mégsem kiszámítható idő. - Érted, miről beszélek?, kérdezte 
szokatlanul hamar, igen, hümmögtem, de későn vettem észre, mekkora csendet kellett volna 
kitöltenie a válaszomnak. Akkor csináljuk, mondta, kicsit fakó hangsúllyal a végén, mintha 
mondhatnék valamit, ha akarnék, de akkor sem hiányzik semmi a beszélgetésből, ha nem. - 
Beszéljek Míkállal? - Igen. Mindenképp, tettem hozzá, a helyzet komolyságához illőn. Mert a 
helyzet komoly volt, ahhoz képest, ahogy én álltam hozzá, mindenképp. Szóval elégedett voltam 
a válasszal. Ma, amikor már tudom, a kezét kértem meg így, sem tudnék jobbat, sőt másmilyent 
sem. - Akár már most azonnal, tettem hozzá lelkesen a szemébe nézve, beszéljenek csak, annál 
tovább élvezhetem egyedül a kertet. 

A nap hátralevő részében egyedül voltam Míkállal, néhány rövid sétával megszakítva a 
hosszan kiderült ég alatt csókolóztunk, és szorongattuk egymást. Akár a kezét, a vállát vagy 
a derekát fogtam, minden ugyanolyan jó volt, abban sem volt különbség, melyikünk csinálja. 
Jegyesek vagyunk, mondta, most már szabad, de bármilyen éles az aznapi képek minden görbéje 
és egyenese, az arcáról csak a rövidlátó bandzsítására emlékszem, arra, hogy ártatlan volt, de 
lefegyverző is. A szót is, szabad, úgy használta, mintha először mondaná, vagy én hallanám 
először, és most kapna jelentést, ahogy a szorító tagok sosem zárulhatnak teljesen magukra, 
mert a mozdulat közepében már ott a másik.

Természetesen ezek a félbemaradások nem tölthették ki az esküvőnkig hátralévő napokat. 
Hiszen férj leszek, a király veje. Aki az, nem lehet csak az, és ti úgy döntöttetek, költő leszek. Az 
eljegyzés másnapján fel is keresett egy pap, hogy megtanítson írni-olvasni. Hallottad a jelentéseit, 



2022/5 2022/5 3130 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

eleve hazudok, hiszen honnan emlékeznék minden szavára? De sokat beszélt, és mindig így. Az 
örömben is biztos vagyok, végre valaki beszél, még ha, ahogy értettem, csak magáról – de mi 
másról lehet, főleg ennyit? Amiatt sem tudtam haragudni, ahogy elküldte a terem előtt várakozó 
őröket. Pedig előre a mozdulatba görnyedt a válla, mintha éppúgy nem tudna engedetlen lenni, 
ahogy a haja sem nőhet ki újra. Így a parancsoló biccentés fedezete is egy másik akarat volt – 
maga Saul csak rövid, csúfolódó mosolyáról dönthetett, arcáig engedi-e vagy csak a szemében 
tartja. Mindenesetre kettesben maradtunk, amíg az ebédlőbe nem értünk, ahol megismertem, 
mint mondta, a gyerekeket, Míkált és Jonatánt.

Fél év volt köztük, ahogy Saul kínos magyarázatából megtudtam, egy testvérpártól születtek. 
Inkább rájuk ütöttek, maga Saul csak megcsinálta őket, épp ilyeneket akart, nem a vérét 
szaporítani. Mintha nem róluk lett volna szó, nem fűztek hozzá semmit, derűs hangon kérték, 
kínálták a fűszeres tálakat. Míkált nem tudtam a táborban látott képéhez mérni, túl eleven 
ütemben zajlott az ebéd, túlságosan jólesett a fogásokról beszélni, melyiket szeretem, vagyis 
végül is magamról, túl ártatlan és otthonos volt a tompa sarkú, négyszögletes asztalt körbeülni. 
Mint egy vendég, akiről nem tudják, hogy szökevény, beszéltem arról, hogy eszik nálunk a tojást, 
és hogy enném én, ha bárhogy lehetne. Mire véget ért az ebéd, és a beálló csöndben lehetett is, 
szabadott is végigmérni Saul két gyerekét, már az övék voltam. Hasonlítottak, két szép, kicsit 
alacsony, barna fiatal, rengeteg anyajeggyel, a legtöbbjüknek nem volt párja a másik testén. 
Míkál három évvel volt idősebb nálam, ez akkor nővé tette őt és gyerekké engem. Innen volt 
feltűnő, sőt gyanús a kedvessége, annyira, hogy többszörcsak azért néztem rá, hogy testi hibákat 
keressek, hiába, valamit, ami indokolná meleg, kitartott és érdeklődő tekintetét. Mint egy 
kérdés, amire valóban nem tudnék rossz választ adni, és ha én tartanám rossznak, meggyőzne, 
hogy tévedek, miközben nem is mond semmit. És mégis megkönnyebbültem, amikor Jonatán 
elhívott magával, hogy megnézzük a földjét, így mondta, de hunyorított is a büszkélkedéshez. 
Ha Míkál is az enyém, megvár, ha nem, hát eddig sem volt az, ha most ezzel veszítem el, az az 
ő rosszhiszemű próbatétele. Abbahagyom, mielőtt hibáznék, gondoltam, büszkén, mint egy 
ügyes játékos, aki megúszott valamit, majdnem nyújtózkodtam is az istállóhoz vezető folyosó 
félhomályában.

- Láttam a lefejezést, kezdte Jonatán, ahogy elindult a szekér, melyiket, kérdeztem vissza, 
mintha egy pattanást tagadnék le, a tiédet, felelte. Vagyis amit te csináltál, nevette el magát, 
csak én zökkentem ki, ő nyugodt volt és udvarias. Abban sem volt ragaszkodás, ahogy felhozta 
a dolgot, de a csevegők fölénye sem.  - Akinek volt hozzá türelme, nem felejti el. - De hát mi 
különleges volt benne? - Te nem láttál még lefejezést. Mi voltunk apámmal csatákban, persze, 
messze, de azért elég közel, elvitt kivégzésekre is. A csatában van, aki dühből,vagy mert úgy jön 
ki a vágás, huss, suhintott a tenyerével, de nincs ideje utánamenni, mert jön megint egy másik, 
hát, ez nem olyan volt. A hóhér meg, mint aki dolgozik. Mert hát dolgozik, már csak a szeme 
mosolygott, szóval ő akkor sem akar feltűnést, ha mindenki rá figyel. Rosszul mondom, mert hát 
nem rá figyelnek, hanem arra, amit csinál. Ő megcsinálja, azt az egyet, aztán megy, persze nem 
kapkodhat, de ő sem ér rá igazán. De a tiéd után ez a kérdés jutott eszembe, hogy minek? Ha már 
nyertél. - Kellett. - Kellett?, szinte elismételte a hangsúlyt is, mégis kérdezett, legalábbis muszáj 
volt folytatnom. Úgy éreztem, hogy kellett. Neki. - Ennyire hiszel Benne? - No, azt nem hallottam, 
ahogy megparancsolta, próbáltam nevetni én is, de csak annyira sikerült, hogy hallatsszon. 
Meg ez most olyan, mint egy mentség. Elkezdtem, aztán nem ment, de arra gondoltam, hogy 
már elkezdtem, hát folytatnom kell. Gondolom, a hóhérnak megmondják, hogyan csinálja, 
nekem nem mondtak semmit. Csak azt, hogy már nyertünk. Aztán most mondhatják, hogy 
szörnyű, ekkor már volt valami a torkomban, de a szemem körül nem éreztem, hogy mindjárt 
sírnék. Csak hunyorogtam a napon és szégyenkeztem, amiért mentegetőzöm. - Ez a szó sosem 
jutott volna eszembe! Köznapi, talán, épp ez volt benne a furcsa, hogy jön egy, ugye pásztor?, 
pásztorfiú, és nekilát, ahogy kell, persze, hibázik, de az is illett volna oda, hogy káromkodj, mint 
akinek kiömlik a teje. Vagy őszinte, hehe, egy őszinte lefejezés, vagy akkor kötelességtudó, ahogy 
most meséled, de hogy szörnyű? - Őszinte?, ismételtem el a hangsúlyát, ahogy ő kérdezett vissza 
az előbb, ez most sikerült, össze is nevettünk.

Sok látnivaló nem volt a földjén, tulajdonképpen egy kert volt az egész. A palota felőli végén 
három lépcső vezetett egy fedett asztalhoz, gyengébb esőktől, a dél körüli naptól nyújthatott 
védelmet. Amíg meg nem ölték, pár naponta kijártunk ide inni, kevés bort sok vízzel. Sokat 
beszéltünk, mi volt, mi van, csak arról nem, hogy mi lesz, de nem is hiányzott. Az odavezető út 
is úgy ért véget, hogy nem torkollott semmibe, csak apránként megszaporodott rajta a zöld, míg 
a lépcsősor már a kertben mindenhol ugyanolyan sűrűn növő fűcsomók közül emelkedett ki. 
Sokszor cáfoltam rá a történeteidre már abban is, amit itt összehordok, de ha volt veled szemben 
igazi ellenállás, az ebből a kertből nőtt, ahol nem történt semmi, ahol jó volt.

Bármilyen nyugalmas is volt az a néhány hét, Míkál ottléte mindvégig jelezte, hogy ez sem tart 
sokáig, valami lesz, amit elronthatok, és ami már akkor annyit ért, hogy formátlanul, névtelenül 
is hatalma voltfölöttünk. A kád tiszta vize, Saul mocskos viccei és bőséges ebédjei, az üldögélések 
a kertben, mind olyasmi volt, ami elől a latrinába szökve mertem csak magamhoz nyúlni, 
napjában háromszor, majd amikor már az esküvőnk is szóba került, négyszer-ötször.

Nem képzelegtem változatosan, jobbára mozdulatlan képeket láttam. Egy valóban elhangzó 
szó is túl sok volt ahhoz, hogy az asztalnál tudjak maradni, ki kell mennem, mondtam, és 
mentem is, hogy válaszolhassak rá, nyelv nélkül, és mégis a lehető legőszintébben. Utána nem 
kellett várnom a következő alkalomra, hiszen másból sem álltak azok a napok. Az idő, amit 
Jonatánnal vagy hármasban töltöttünk a kertben, olykor kényelmetlen is lett emiatt, hisz ott 
nem volt hova kikéredzkedni. Akkortájt más nem színezte az időt, de az volt a bökkenő, hogy 
így kicsit kábán, nemritkán órás késéssel értettem meg néhány helyeslésem tárgyát, ha ugyan 
nem csak azt értettem meg, hogy nem emlékszem, mibe is egyeztem bele. Rémlik, hogy Saul 
elmesélte, milyen volt nélküled áldozni, elmondta a saját felkenetésekor hallott szöveget is, 
talán, hogy az én felkentségemről is megbizonyosodjon, vagy hogy ellenőrizze, változtak-e a 
szavak, amikkel valaki az Övé lesz, mindenesetre a végén megsértődött és irigykedett, talán azt 
gondolta, titkolózom, vagy hogy fölényeskedem azzal, hogy nem emlékszem a szavaidra, míg ő 
kívülről tudta – de neki nem akartam hazudni még a jóindulatáért sem. Csak mosolyogtam és 
bólogattam, nem tudom, biztosan, ismételtem a hangsúlyokat, míg Míkál behozta a kinnfelejtett 
kést a délutáni körték mellé, és néztem, hogy villog a kezében, majd nélküle az asztalon.

Egyik ilyen beszédébe szőtte bele a lánykérést is. Megint magán kezdte, a nőin folytatta, 
aztán jött még egy győzelmi beszámoló, örültem, hogy egy pár bólintáson túl mást nem kell 
tennem, és nézhetem, szagolhatom a délelőtti kertet. Eső után volt, épp annyival, hogy még 
rákezdhetett újra, nyugodt, mégsem kiszámítható idő. - Érted, miről beszélek?, kérdezte 
szokatlanul hamar, igen, hümmögtem, de későn vettem észre, mekkora csendet kellett volna 
kitöltenie a válaszomnak. Akkor csináljuk, mondta, kicsit fakó hangsúllyal a végén, mintha 
mondhatnék valamit, ha akarnék, de akkor sem hiányzik semmi a beszélgetésből, ha nem. - 
Beszéljek Míkállal? - Igen. Mindenképp, tettem hozzá, a helyzet komolyságához illőn. Mert a 
helyzet komoly volt, ahhoz képest, ahogy én álltam hozzá, mindenképp. Szóval elégedett voltam 
a válasszal. Ma, amikor már tudom, a kezét kértem meg így, sem tudnék jobbat, sőt másmilyent 
sem. - Akár már most azonnal, tettem hozzá lelkesen a szemébe nézve, beszéljenek csak, annál 
tovább élvezhetem egyedül a kertet. 

A nap hátralevő részében egyedül voltam Míkállal, néhány rövid sétával megszakítva a 
hosszan kiderült ég alatt csókolóztunk, és szorongattuk egymást. Akár a kezét, a vállát vagy 
a derekát fogtam, minden ugyanolyan jó volt, abban sem volt különbség, melyikünk csinálja. 
Jegyesek vagyunk, mondta, most már szabad, de bármilyen éles az aznapi képek minden görbéje 
és egyenese, az arcáról csak a rövidlátó bandzsítására emlékszem, arra, hogy ártatlan volt, de 
lefegyverző is. A szót is, szabad, úgy használta, mintha először mondaná, vagy én hallanám 
először, és most kapna jelentést, ahogy a szorító tagok sosem zárulhatnak teljesen magukra, 
mert a mozdulat közepében már ott a másik.

Természetesen ezek a félbemaradások nem tölthették ki az esküvőnkig hátralévő napokat. 
Hiszen férj leszek, a király veje. Aki az, nem lehet csak az, és ti úgy döntöttetek, költő leszek. Az 
eljegyzés másnapján fel is keresett egy pap, hogy megtanítson írni-olvasni. Hallottad a jelentéseit, 
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tudjuk, hogy fél évbe telt. Nem tudom, mikor kellett volna végeznünk, az esküvő előtti napon 
azt mondta, semmi baj, úton kell lenni, nem megérkezni. Nem tudom, ezt bátorításnak szánta, 
engem vagy az udvari követelményeket alacsonyította le így, vagy egyszerűen csak hazudott. 
Nem tudom, ő mondta-e vagy általa te. Ez a jó a tanulásban, megvan, mit kell tudni, az meg 
mintha azt is jelentené, hogy mást nem kell. Főleg úgy, hogy a napi egy-két óránkon túl nem várt 
rám semmi új, talán ezért emlékeztetett a tanító az ügyeletes tisztre a táborból, jön, elvégzi, amit 
kell, aztán megy. Amíg tanított, egyre nyugodtabban álmodtam újra a párbajt, aztán többé nem 
is álmodtam róla. Tettem, amit kell, mások meg, gondolom, eltakarítottak utánam, nekik azt 
kellett. Felnőttek, és én is felnőtt vagyok, büszkélkedtem magamban, amikor harmadszor adta le 
ugyanazt az írásjegyet, és még mindig nem értettem, egyre nyugodtabban nem értettem, egyre 
kevésbé zavart, mert biztos voltam benne, hogy nem is érdekel senkit. Majd fogok írni. Verset 
is, persze, majd elmagyarázzák, mi az. Majd, ez volt a fontos, a kötelező szavak után, apa, anya, 
Ő, ezt a szót tanultam meg először leírni. Elolvasni mintha soha nem tanultam volna meg, csak 
felismerem, azóta is, minden feliratban vagy oldalon, ami csak elém kerül, először azt veszem 
észre, mint anyám szeme színét mások pillantásában 

Amire vártam, ami fontos volt, arról úgysem lehetett se olvasni, se írni. A szüleim vigyáztak, 
hogy sötétben csinálják, ha már elmenniük nem volt hová. Mi is vigyáztunk, hogy hallgassunk, 
ha pisálnunk kellett, várjunk az utolsó lökésekig, és aztán még tovább, mintha aludnánk, amíg 
valamelyikünk, jobbára a húgom, nem bírta tovább és kiment. Aztán már csak arra vártunk, 
hogy végezzen és visszajöjjön, olyankor azonnal váltottuk egymást, jó volt a tárgyakra és 
egymás közeledő testére figyelni a sötétben, nem keresni egymás tekintetét, tudni, hogy a 
másik sem keresi. Másnap mindenről mindenki hallgatott. Mit mondtunk volna. Csak akkor, 
a nászéjszakára készülve voltam tanácstalan, mert a ritmuson, a függöny szürke fénye alatt 
hullámzó sötét alakokon kívül nem tudtam mást. Ahhoz elég, hogy ne kérdezzek róla, de 
ahhoz, hogy utánuk csináljam, nagyon kevés. Talán ezért döntöttem úgy, illetve hagytam, 
hogy ne hívják meg őket, senkit a családomból. Annál a kínnál, amit az ottlétük és bármi, amit 
mondhattak, jelentett volna, a semmi is jobb. De legalábbis otthonosabb.

Milyennek kell lennie egy királyi esküvőnek, próbáltam képzelődni, de csakhamar azon 
kezdtem gondolkodni, milyen is egy király, nem jutottam sokra, hiszen csak Sault ismertem, 
és ennyiből nem lehet tudni, mi ő, mi a király. Délelőtt volt, öten voltunk, te, én, Míkál, Saul 
és Jonatán. Csak a katonák hiányán ütköztem meg, mert még a testőröket is a palotán kívülre 
rendeltétek aznap. Kezdjük, mondtad, rögtön reggeli után, - Már most?, kérdeztem vissza, 
nincs kicsit korán? A fejemre helyezett vőlegényi koszorú adhatott bátorságot, hogy másodszor 
is kérdezzek, mielőtt az első kérdésre választ adtál volna, mintha tényleg beszélgetnénk. -A 
futárok nem várhatnak. Még ma hírül kell adniuk az egész királyságban. Néztem az arcodat, ez 
nem magyarázkodás volt. Akkor mégsem, még most sem beszélgetünk, gondoltam, ellenkezni 
megint nem volt miért, egy kedvetlen, gyerekes dacon felül. Az pedig se királyi vőnek, se 
költőnek, egyáltalán, semmilyen felnőttnek nem áll jól. Amúgy is mindegy, az este a fontos. 
Akkor legyen délelőtt. - Melyik teremben?, indultam rögtön a lépcső felé, hogy, ha ezek szerint 
közönyöset játszunk, akkor közönyben tegyek túl rajtad. - Az ebédlőről nyíló erkélyen lesz. De 
te várj a terem előtt, az esküt egyikőtök sem hallhatja. Csak egymás beleegyezését. - Akkor ki 
fogja hallani? -Ő, természetesen. És a család. Az ebédlő előtt a félhomályban együtt ácsorogtunk 
Míkállal, rajta is ugyanilyen koszorú, amennyire a reggelinél megfigyeltem, és a szürkeségben 
láttam a szemében a barnát és a fehéret, amikor cinkosan és biztatóan összenéztünk. Együtt 
voltunk, akkor úgy tűnt, ugyanabban. Abban a pár percben, amiknek az volt a lényegük, hogy 
elmúljanak, amiket, ahogy mondják, ki kellett tölteni, amikről még hazudnod sem volt érdemes, 
amiknek a hiánya nem hat elhallgatásnak, akkor is jó volt, mint addig a kertben. Nem tárult 
ki előttünk az ajtó, mi nyitottuk ki, amikor kiszóltál, hogy menjünk. - Ide állj, te pedig ide, 
rendeztél minket a terasz asztal előtti részén, akkor tűnt fel, milyen aránytalanul tágas, mintha 
addig a sarokban ettünk volna. Míkál jobbra, én balra, Míkál közelebb volt az asztalhoz, én 
távolabb. - Mondjatok igent vagy nemet. - Igen. - Igen. Nem tudom, melyikünk mondta előbb, 
de nem ért véget az első, amikor már szólt a második. - Lépj előre, Dávid. Majd utána, lépj hátra, 

Míkál. Nem lehetett olyan kicsit lépni, hogy egymás mellé álljunk, egy lélegzetnyi időre a szél, a 
madarak is elnémultak, de helycserénk azután is, még órákig zavart. - Dicsőség az Ő nevének! 
Tudtuk, hogy ezzel vége. Az ebédhez különlegességként felszolgált eper sem feledtette, hogy az 
ünnep sem ünnep, ha nem értem, és nem értettem, vízízű volt és kemény.

Még kint, az ajtó előtt, a délutánt mertem csak elképzelni, a várakozást az estére, gondoltam, 
majd összemosolygunk, ijedten, de egymástól felbátorodva, kettesben is maradhatunk, bíznak 
bennünk és magunkban, mint két szobatiszta állat, semleges helyet képzeltem körénk, mondjuk 
a kertet, az édes fehér bort, versenyeznénk, melyikünk issza lassabban, bevallanám, hogy nekem 
is az ízlik a legjobban, és hálás lenne, hogy nem egyedül édesszájú, és úgy őrizné ezt a titkot, 
hogy ő lenne szegényebb, ha kiadná, aztán meleget képzeltem a hasamba, tompa lesz és kerek, 
és azt gondolom majd, Míkál hasában is ugyanilyen meleg van, kívül, belül ugyanolyan érzés, 
elpirulunk majd, ő előbb, én jobban, a fülemre fogok gondolni, hogy biztos az is piros, kinyitom 
majd a számat, hogy a borra fogjam a pirulást, de nem lesz rá szükség, semmire nem lesz majd 
szükség, együtt leszünk, de nem fog számítani  hogyan, elképzeltem, hogy elképzelem, hogy 
végleg lesz jó. Amikor az asztal előtt, előttetek sem kerültünk egymás mellé, ezt is elvágtad. 
Visszahozzuk, gondoltam, elszántan, mint aki nincs egyedül, de megcsinálni más, mint hagyni, 
hogy megtörténjen, és ha ez finnyáskodás, lehetek finnyás, mert egyedül is voltam, Míkál 
mellettem ült, ahogy néha máskor is, közelebb, de ez sem nekem jelentett valamit, hanem 
neked, az esküvő része volt. A délutánnak félremenni sem volt ideje, az ebéd után megjelent a 
tanárom, töltsem vele a gyerekkor utolsó óráit, ezzel ő is elvágott valami kisebbet, ami az enyém 
lehetett volna, amiből együttlét lehetett volna. Vége lesz és majd dolgomhoz látok, mondta 
a mosolygó szeme. Még rosszindulat sem volt benne, sem gúny, sem fölény, csak az öregek 
undorító magabiztossága, amin az is csak ront, ha végül nem tévednek.

 
Ahogy nem is tévedett. Persze könnyű úgy, hogy csak annyiról van szó, hogy vége lesz, és még 

könnyebb úgy, hogy el sem hangzott. Csak meggyűrődnek a ráncok a szem körül, bármilyen 
felelősség nélkül, aztán lesz, ami lesz, ő előre látta. Én nem akarok így nézni rád. Azt akarom, 
hogy tudd a részleteket, és ha ennek az az ára, hogy tévedek és hazudok, mert máshogy nem 
lehet beszélni, akkor legyen így. Úgysem ítélhetsz meg. Míkállal a naplemente körüli órákban 
találkoztunk újra, az írásóra után a terem előtt várt. A folyosón ugyanolyan volt a hűvös, mint 
délelőtt, de szemcsésebb, sötétebb volt a félhomály. Mintha ő is azt az emléket féltené, kézen 
fogott és egy ismeretlen, meglepően közeli kijárathoz vezetett. Talán a konyha közelében volt, a 
háznépet tudtam elképzelni, ahogy tojásokkal, hagymával ki-be járkálnak rajta – és egy árulót, 
amikor észrevettem, hogy egyik oldalán sincs semmilyen zár vagy lakat. Itt jönnék be, ha az 
ellenség volnék, mondtam neki, hát nem vagy az?, kérdezett vissza. Árulót akartam mondani, 
kezdtem újra, az is lehetsz, mondta, most már én is veled árulok, és magadat is árulod. Könnyed 
volt és vonzó, a vállán a kinti meleg, a felkarján a benti hideg. Megcsókoltam, megpróbáltam 
úgy, hogy mindkettőt érezzem a szám két szélén. Mintha a bőrébe mosolyognék és harapnék 
is, úgy feszültek szét az ajkaim. Ez jó, nem fáj, ha harapsz, mondta, ahogy leengedte az ujjait 
a hajszálaim közül, mint aki megbízik bennem, örültem, hogy nem azért tette, hogy máshol 
érjen hozzám. Kezeit a falnak támasztva tartotta akkor is, amikor szájon csókoltam. Mint 
enyhe szélben a levelek, hullámzott nyelve a számban, az enyém köröket írt rá, legyen rajtuk a 
fény. Kezem a csípőjén, majd a dereka köré fontam, mielőtt az illeszkedés öröme biztos, távoli 
fogássá hűlt volna. A szorításra elengedte a falat és átölelte a nyakamat, így mintha én is falakon 
belülre kerültem volna, fedett, otthonos térbe – először nem is értettem, miért mondja szánk 
előterében, hogy menjünk be, honnan be, kezdték ajkaim formálni a „h”-t, de eszembe jutott, 
hol vagyunk, mit jelent, amit mond, és félbehagytam a szót. Mint két gyerek, fogtuk egymás 
kezét, amíg a kihalt folyosókon tartottunk a szobája felé, ujjaink nem nyíltak egymásra, arra a 
kis időre már minek, gondoltuk, igen, talán Míkál is, közösnek tűnő izgalmunkat egyikünk sem 
váltotta sietségre.

A hálószoba ablakát félig-meddig látva feltűnt, hogy közben eleredt az eső. Mintha csak 
innen nézve esne, máshol sütne a nap. Gondolkodtam, lenn láttam-e felhőket. Másra, egy nőre 
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tudjuk, hogy fél évbe telt. Nem tudom, mikor kellett volna végeznünk, az esküvő előtti napon 
azt mondta, semmi baj, úton kell lenni, nem megérkezni. Nem tudom, ezt bátorításnak szánta, 
engem vagy az udvari követelményeket alacsonyította le így, vagy egyszerűen csak hazudott. 
Nem tudom, ő mondta-e vagy általa te. Ez a jó a tanulásban, megvan, mit kell tudni, az meg 
mintha azt is jelentené, hogy mást nem kell. Főleg úgy, hogy a napi egy-két óránkon túl nem várt 
rám semmi új, talán ezért emlékeztetett a tanító az ügyeletes tisztre a táborból, jön, elvégzi, amit 
kell, aztán megy. Amíg tanított, egyre nyugodtabban álmodtam újra a párbajt, aztán többé nem 
is álmodtam róla. Tettem, amit kell, mások meg, gondolom, eltakarítottak utánam, nekik azt 
kellett. Felnőttek, és én is felnőtt vagyok, büszkélkedtem magamban, amikor harmadszor adta le 
ugyanazt az írásjegyet, és még mindig nem értettem, egyre nyugodtabban nem értettem, egyre 
kevésbé zavart, mert biztos voltam benne, hogy nem is érdekel senkit. Majd fogok írni. Verset 
is, persze, majd elmagyarázzák, mi az. Majd, ez volt a fontos, a kötelező szavak után, apa, anya, 
Ő, ezt a szót tanultam meg először leírni. Elolvasni mintha soha nem tanultam volna meg, csak 
felismerem, azóta is, minden feliratban vagy oldalon, ami csak elém kerül, először azt veszem 
észre, mint anyám szeme színét mások pillantásában 

Amire vártam, ami fontos volt, arról úgysem lehetett se olvasni, se írni. A szüleim vigyáztak, 
hogy sötétben csinálják, ha már elmenniük nem volt hová. Mi is vigyáztunk, hogy hallgassunk, 
ha pisálnunk kellett, várjunk az utolsó lökésekig, és aztán még tovább, mintha aludnánk, amíg 
valamelyikünk, jobbára a húgom, nem bírta tovább és kiment. Aztán már csak arra vártunk, 
hogy végezzen és visszajöjjön, olyankor azonnal váltottuk egymást, jó volt a tárgyakra és 
egymás közeledő testére figyelni a sötétben, nem keresni egymás tekintetét, tudni, hogy a 
másik sem keresi. Másnap mindenről mindenki hallgatott. Mit mondtunk volna. Csak akkor, 
a nászéjszakára készülve voltam tanácstalan, mert a ritmuson, a függöny szürke fénye alatt 
hullámzó sötét alakokon kívül nem tudtam mást. Ahhoz elég, hogy ne kérdezzek róla, de 
ahhoz, hogy utánuk csináljam, nagyon kevés. Talán ezért döntöttem úgy, illetve hagytam, 
hogy ne hívják meg őket, senkit a családomból. Annál a kínnál, amit az ottlétük és bármi, amit 
mondhattak, jelentett volna, a semmi is jobb. De legalábbis otthonosabb.

Milyennek kell lennie egy királyi esküvőnek, próbáltam képzelődni, de csakhamar azon 
kezdtem gondolkodni, milyen is egy király, nem jutottam sokra, hiszen csak Sault ismertem, 
és ennyiből nem lehet tudni, mi ő, mi a király. Délelőtt volt, öten voltunk, te, én, Míkál, Saul 
és Jonatán. Csak a katonák hiányán ütköztem meg, mert még a testőröket is a palotán kívülre 
rendeltétek aznap. Kezdjük, mondtad, rögtön reggeli után, - Már most?, kérdeztem vissza, 
nincs kicsit korán? A fejemre helyezett vőlegényi koszorú adhatott bátorságot, hogy másodszor 
is kérdezzek, mielőtt az első kérdésre választ adtál volna, mintha tényleg beszélgetnénk. -A 
futárok nem várhatnak. Még ma hírül kell adniuk az egész királyságban. Néztem az arcodat, ez 
nem magyarázkodás volt. Akkor mégsem, még most sem beszélgetünk, gondoltam, ellenkezni 
megint nem volt miért, egy kedvetlen, gyerekes dacon felül. Az pedig se királyi vőnek, se 
költőnek, egyáltalán, semmilyen felnőttnek nem áll jól. Amúgy is mindegy, az este a fontos. 
Akkor legyen délelőtt. - Melyik teremben?, indultam rögtön a lépcső felé, hogy, ha ezek szerint 
közönyöset játszunk, akkor közönyben tegyek túl rajtad. - Az ebédlőről nyíló erkélyen lesz. De 
te várj a terem előtt, az esküt egyikőtök sem hallhatja. Csak egymás beleegyezését. - Akkor ki 
fogja hallani? -Ő, természetesen. És a család. Az ebédlő előtt a félhomályban együtt ácsorogtunk 
Míkállal, rajta is ugyanilyen koszorú, amennyire a reggelinél megfigyeltem, és a szürkeségben 
láttam a szemében a barnát és a fehéret, amikor cinkosan és biztatóan összenéztünk. Együtt 
voltunk, akkor úgy tűnt, ugyanabban. Abban a pár percben, amiknek az volt a lényegük, hogy 
elmúljanak, amiket, ahogy mondják, ki kellett tölteni, amikről még hazudnod sem volt érdemes, 
amiknek a hiánya nem hat elhallgatásnak, akkor is jó volt, mint addig a kertben. Nem tárult 
ki előttünk az ajtó, mi nyitottuk ki, amikor kiszóltál, hogy menjünk. - Ide állj, te pedig ide, 
rendeztél minket a terasz asztal előtti részén, akkor tűnt fel, milyen aránytalanul tágas, mintha 
addig a sarokban ettünk volna. Míkál jobbra, én balra, Míkál közelebb volt az asztalhoz, én 
távolabb. - Mondjatok igent vagy nemet. - Igen. - Igen. Nem tudom, melyikünk mondta előbb, 
de nem ért véget az első, amikor már szólt a második. - Lépj előre, Dávid. Majd utána, lépj hátra, 

Míkál. Nem lehetett olyan kicsit lépni, hogy egymás mellé álljunk, egy lélegzetnyi időre a szél, a 
madarak is elnémultak, de helycserénk azután is, még órákig zavart. - Dicsőség az Ő nevének! 
Tudtuk, hogy ezzel vége. Az ebédhez különlegességként felszolgált eper sem feledtette, hogy az 
ünnep sem ünnep, ha nem értem, és nem értettem, vízízű volt és kemény.

Még kint, az ajtó előtt, a délutánt mertem csak elképzelni, a várakozást az estére, gondoltam, 
majd összemosolygunk, ijedten, de egymástól felbátorodva, kettesben is maradhatunk, bíznak 
bennünk és magunkban, mint két szobatiszta állat, semleges helyet képzeltem körénk, mondjuk 
a kertet, az édes fehér bort, versenyeznénk, melyikünk issza lassabban, bevallanám, hogy nekem 
is az ízlik a legjobban, és hálás lenne, hogy nem egyedül édesszájú, és úgy őrizné ezt a titkot, 
hogy ő lenne szegényebb, ha kiadná, aztán meleget képzeltem a hasamba, tompa lesz és kerek, 
és azt gondolom majd, Míkál hasában is ugyanilyen meleg van, kívül, belül ugyanolyan érzés, 
elpirulunk majd, ő előbb, én jobban, a fülemre fogok gondolni, hogy biztos az is piros, kinyitom 
majd a számat, hogy a borra fogjam a pirulást, de nem lesz rá szükség, semmire nem lesz majd 
szükség, együtt leszünk, de nem fog számítani  hogyan, elképzeltem, hogy elképzelem, hogy 
végleg lesz jó. Amikor az asztal előtt, előttetek sem kerültünk egymás mellé, ezt is elvágtad. 
Visszahozzuk, gondoltam, elszántan, mint aki nincs egyedül, de megcsinálni más, mint hagyni, 
hogy megtörténjen, és ha ez finnyáskodás, lehetek finnyás, mert egyedül is voltam, Míkál 
mellettem ült, ahogy néha máskor is, közelebb, de ez sem nekem jelentett valamit, hanem 
neked, az esküvő része volt. A délutánnak félremenni sem volt ideje, az ebéd után megjelent a 
tanárom, töltsem vele a gyerekkor utolsó óráit, ezzel ő is elvágott valami kisebbet, ami az enyém 
lehetett volna, amiből együttlét lehetett volna. Vége lesz és majd dolgomhoz látok, mondta 
a mosolygó szeme. Még rosszindulat sem volt benne, sem gúny, sem fölény, csak az öregek 
undorító magabiztossága, amin az is csak ront, ha végül nem tévednek.

 
Ahogy nem is tévedett. Persze könnyű úgy, hogy csak annyiról van szó, hogy vége lesz, és még 

könnyebb úgy, hogy el sem hangzott. Csak meggyűrődnek a ráncok a szem körül, bármilyen 
felelősség nélkül, aztán lesz, ami lesz, ő előre látta. Én nem akarok így nézni rád. Azt akarom, 
hogy tudd a részleteket, és ha ennek az az ára, hogy tévedek és hazudok, mert máshogy nem 
lehet beszélni, akkor legyen így. Úgysem ítélhetsz meg. Míkállal a naplemente körüli órákban 
találkoztunk újra, az írásóra után a terem előtt várt. A folyosón ugyanolyan volt a hűvös, mint 
délelőtt, de szemcsésebb, sötétebb volt a félhomály. Mintha ő is azt az emléket féltené, kézen 
fogott és egy ismeretlen, meglepően közeli kijárathoz vezetett. Talán a konyha közelében volt, a 
háznépet tudtam elképzelni, ahogy tojásokkal, hagymával ki-be járkálnak rajta – és egy árulót, 
amikor észrevettem, hogy egyik oldalán sincs semmilyen zár vagy lakat. Itt jönnék be, ha az 
ellenség volnék, mondtam neki, hát nem vagy az?, kérdezett vissza. Árulót akartam mondani, 
kezdtem újra, az is lehetsz, mondta, most már én is veled árulok, és magadat is árulod. Könnyed 
volt és vonzó, a vállán a kinti meleg, a felkarján a benti hideg. Megcsókoltam, megpróbáltam 
úgy, hogy mindkettőt érezzem a szám két szélén. Mintha a bőrébe mosolyognék és harapnék 
is, úgy feszültek szét az ajkaim. Ez jó, nem fáj, ha harapsz, mondta, ahogy leengedte az ujjait 
a hajszálaim közül, mint aki megbízik bennem, örültem, hogy nem azért tette, hogy máshol 
érjen hozzám. Kezeit a falnak támasztva tartotta akkor is, amikor szájon csókoltam. Mint 
enyhe szélben a levelek, hullámzott nyelve a számban, az enyém köröket írt rá, legyen rajtuk a 
fény. Kezem a csípőjén, majd a dereka köré fontam, mielőtt az illeszkedés öröme biztos, távoli 
fogássá hűlt volna. A szorításra elengedte a falat és átölelte a nyakamat, így mintha én is falakon 
belülre kerültem volna, fedett, otthonos térbe – először nem is értettem, miért mondja szánk 
előterében, hogy menjünk be, honnan be, kezdték ajkaim formálni a „h”-t, de eszembe jutott, 
hol vagyunk, mit jelent, amit mond, és félbehagytam a szót. Mint két gyerek, fogtuk egymás 
kezét, amíg a kihalt folyosókon tartottunk a szobája felé, ujjaink nem nyíltak egymásra, arra a 
kis időre már minek, gondoltuk, igen, talán Míkál is, közösnek tűnő izgalmunkat egyikünk sem 
váltotta sietségre.

A hálószoba ablakát félig-meddig látva feltűnt, hogy közben eleredt az eső. Mintha csak 
innen nézve esne, máshol sütne a nap. Gondolkodtam, lenn láttam-e felhőket. Másra, egy nőre 
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figyeltem, dicsekedtem magamban. Most figyelek másra, pedig nem kéne, vagy semmire, vagy 
rá, próbáltam fegyelmezni magam, de a szabad, puha, kényelmes mozdulataihoz csak visszautat 
találtam, és az már nem volt ugyanaz. Mintha lennie kéne valahogy, mintha máshogy kéne 
lennie, csak mert esik, és a hálójában vagyunk, szorosan Míkál mögé húzódtam, férj, gondoltam 
a szóra, ahogy megfogtam a csípőjét, majd a mellét, ágyékom a hátának feszült, a hajába akartam 
szagolni, de a nyakát kínálta, enyém kell, hogy legyen, gondoltam a mondatra. Gömbölyű volt, 
puha, mérhetetlen, hiszen mihez mértem volna, enyém, szakítottam félbe a mondatot, de 
mintha épp azzal kalandoztam volna el, hogy komolyan vettem, mintha mindene azzal lett volna 
végleg a másé, hogy megfogtam, és mire arra a szóra gondoltam, gyönyörű, már csak magamat 
éreztem, Míkálból is csak annyit, hogy az enyém. Engedelmes volt, de ezzel is csak sürgette a 
pontot, ahol meg kellett állnia. Most mit csinálsz, kérdezte, mintha felriadtam volna, rá akartam 
nézni, de semmiképp sem a szemébe, így annyit vettem észre, hogy a kőpadlón fekszik hanyatt, 
én fölötte, a karjaim sajognak, mert úgy tartottam magam, hogy csak a szorításomat érezhesse, 
a súlyomat ne, mintha erős volnék. Talán menjünk az ágyba, mondta, gyengéden, de így csak 
annál rosszabbul esett. Persze, az ágyba. Megálltam a faragott lábak előtt, arccal Míkál felé, 
elképzeltem, hogy az ágyba lök, könyörtelenül és könnyeden, ahogy a húgom káromkodott 
kétévesen. De csak állt előttem, talán már akkor úgy tűnt, fölöttem, mintha én nem érném 
fel az árnyékot, ami végignyúlt a homlokán, pedig csak máshol álltam. Feküdj le. Semmi 
baj. Lefeküdtem, gondolkodtam, engedelmes vagyok-e, aztán arra gondoltam, addig kéne 
felhagynom a gondolkodással, amíg meg nem kér rá, hogy olyan legyen, mintha én csinálnám. 
Semmi baj, nem tudom, ismételte-e, vagy csak én emlékszem úgy. Elém térdelt, a szemében 
egynemű fény, kíváncsiság, undor, izgalom nélküli, egyszerű és hatalmas fény. Kioldotta az 
övemet és a ruhám alá hajolt. Mintha elbújt volna előlem, annyira közel. Milyen értéktelen 
volt győzelemnek, milyen tehetetlen voltam, milyen feleslegessé tette a további nyugtatást! Mit 
akarok még felróni neked? Mielőtt abbahagyta volna, elzsibbadt a tenyerem. A vonzalmamat 
majdnem felülmúlta a hála. Akkor már sötét volt, végre magunkra hagytak a tolakodóan hangos 
villámok. Nem hagyta, hogy viszonozzak bármit. Végigfeküdtünk az ágyon, megfogta és vezette 
a kezem. Hagytam, hogy szorítsa, megjegyeztem, milyen erős, mielőtt átgondolhattam volna, 
miért mondom. Amikor készen állt, levetkőztem, de csak azért, hogy titokban szagolhassam 
meg a kezem. Édes volt és enyhe. Enyém, már nem zavartak a szavak, rájöttem, ha eltátogom 
őket a sötétben, nem jelentenek semmit. Már nem vezetett. Felszisszent, az arcán fájdalom, csak 
egy pillanatra, mint egy jelzés. Láttam, ahogy a szemhéjai két apró kévébe gyűrődnek, de volt 
annyira sötét, hogy tehettem úgy is, mintha nem vettem volna észre. Kisimultak a vonásai, és 
már a saját testemmel is éreztem, hogy megtörtént. Folytasd, mondta, nem tudtam, válaszul-e 
arra, amit talán hangosan gondoltam, hogy most mi legyen. Merre, kezdtem el mondani, mielőtt 
elszégyellhettem volna magam. Ugyanígy, most a hangja volt olyan, mint az előbb a szeme, sima, 
meleg és nyugodt. Még eszembe jutott, hogy jól nősültem, de kinevetni magamat már nem volt 
se lelkem, se szám.

Arra riadtam, hogy egy szúnyogcsípést vakar a sarkam. A csípés a másik lábamon viszketett 
és fájt, egyenletes, ébresztésre alkalmatlan sajgással. A lábkörmöm már álmomban eltúlozhatta 
a dolgot, így válthattam a sarkamra. Míkál még aludt, de közel volt az ébredéshez. A kertbe 
párszor kihozott szalmabábját, Bákát néztem. Gúnyos mosolyát remekül faragták faarcára, 
semmi szégyellnivaló nem volt abban, hogy Míkál ragaszkodik hozzá. Az egész éjszakát arccal 
felénk töltötte, a derékmagasságban álló polcon – még az is eszembe jutott, hátha Míkál állította 
be őt így, lógó lábakkal, oldalát egy kőkockának vetve, ahogy engem, igaz Jonatánt is, láthatott 
néhányszor a palota lőrésein ülni. Máskor szerettem a vigyorát, de aznap dühítettÉhes voltam, 
ez elég egyszerű indok volt a dühre.

A következő pár hétben egyre ritkábban jutott eszembe, hogy, mint a többi, ez az állapot 
sem végleges. Valamelyikünk teste mindig kínált valami újat, annál is inkább, mert ahogy 
az írásóráim számon kérhető részét, a valóságos mozdulatok, helyzetek javát is azonnal 
elfelejtettem, hogy aztán akkor lepleződjenek le ismerősként, amikor már megtörténtek. Kivéve 

Míkál kezét, amikor elélvezett, talán azért is emlékszem rá, mert mindig ugyanúgy csinált, 
bármilyen helyzetben érte, a levegőbe nyúlt, mindig a velem ellenkező irányba, de nem ragadott 
meg semmit, ujjai kötelekként feszültek a semmibe.

Ugyanakkor önfeledt szinte soha nem voltam, de igazán összeszedett sem. Mint amikor a 
gyerekek kifekszenek a napra úszás után, és nem rajtuk múlik, hogy melyiküket szépíti meg egy 
anyajegy, melyikük kap lázat a hőségben. Csak kifekszenek és ébren maradnak. Nem hinném, 
hogy dicsekednék – pont neked, pont erről, rabbi? –, és most azért látom, hogy különösebben 
sem ügyes, sem sikeres nem voltam, de a kitartást jólesik bevallani, annál is inkább, mert te 
annyira hiányoltad belőlem. Amikor elfogyott, ugyanolyan undok, kicsinyes és erőszakos voltam, 
mint másfajta szégyenkezések alkalmával, de Míkál megfelelt ennek is, megbántott annyira, 
hogy megsértődjek, és akkor már nem kitartani kellett, csak használni a megalázottságból nyert 
erőt. Akkor még együtt okoztunk fájdalmat egymásnak, és ez volt az igazán fontos, nem egyedül 
lenni, úgy már annyira nem is bűn.

Már nem derül ki, magunktól mi lett volna a vége, ha van magunktól, és ha mostanra vége lett 
volna. Tarthattak volna tovább azok a hetek, még ha ezt főleg a későbbiek miatt is gondolom. 
Ha időnk nem is rögzülhetett megbízható rendbe, mert nem volt annyi, és ha a testhelyzetek 
szeszélye, a kedvünk, a napszak, Míkál ciklusa vagy az aznapi ebéd változékonyabbá tették is az 
együttléteinket, nem tagadom, hogy a legeltetéssel töltött napokat éreztem a leghasonlóbbnak 
a királyi mézeshetekhez.

Saul meghívását viszont mégsem azzal az ingerültséggel fogadtam, amivel azelőtt téged. 
Ebédre várt, az, hogy egyedül engem, ahogy a szolgáló többször elismételte, még kíváncsibbá 
tett. Míkál sértődötten és kicsit nyugtalanul fogadta mellőzését, de mint megtudtam tőle, Saul 
az esküvő óta még többet iszik, a reggelinél, ahogy hallotta, nem tudni, már vagy még részeg-e, 
így a találkozó annál színesebb és veszélytelenebb mulatságnak ígérkezett. - Nem taszítom le a 
trónról, különben is, ki cserélne le egy hercegnőt egy királynéra, próbáltam felderíteni Míkált, 
talán fel is izgatni, volt, hogy megérintették az alakoskodásaim, mint most a nagyvonalú örökösé, 
aki beéri a nővel és nem sürgeti a hatalmat. - Ezt soha többé ne mondd, lökte le magáról a 
kezemet, annál dühösebben, mert meztelenülmégsem tudott olyan egyszerűen kilépni az egész 
helyzetből. Nem tudtam, valamelyik szavamat használtam-e elővigyázatlanul, vagy valamelyik 
mondatot, és nem is tudhattam meg, mert azon gondolkodtam, volt-e már ennyire messze 
tőlem, amióta egyáltalán látható távolságra van. Mire beláttam, hogy ezt sem tudom, már fel 
is öltözött. - Nem lesz semmi baj. - Nem, felelte, háttal állva, a hangsúly elmosódott, az arcát 
nem láttam. Nem, nem lesz, vagy nem igaz, hogy nem lesz, nem tudtam, melyiket érti, talán 
egy harmadikat. Az addig történtek indokolták, hogy az elképzeléseimet általában ne tartsam 
valószínűnek. Inkább várok a váratlanra, annál is inkább, mert ahhoz még ott sem kell lenni, így 
hát az ebédig lementem a kertbe.

Saul valóban részeg volt. Mintha végleg, poharat nem láttam sem a kezében, sem az asztalon. 
- Vártam, vártam. Aztán meguntam. Gondoltam, beszéljünk. Milyen a béke, veteránom? 
Korábban is észrevettem, hogy amikor elég sokat ivott, röviden beszél és minden szót megnyom. 
Idegesített, mintha akkor is kényszerítene, , hogy csak rá figyeljek, amikor amúgy is csak rá 
figyelek. - Mozgalmas, feleltem, talán, hogy felhergeljem benne a kéjencet, akit ismertem 
a korábbi ebédekről, a sávból, ahol már be van csípve, még nem részeg. De a szeme, mint a 
mocskosan megszáradt törlőrongy, fénytelenül nyelte el a kihívást. - Az a jó. Ma kiküldtek egy 
levelet, békeszerzőnek hívtak benne. Valami rendelet, de az mindegy. Megszereztem a békét, 
aztán most megvan, ihatok. Mintha eddig nem. - Nem baj az, mondtam, csak hogy mondjak 
valamit. - Te unatkozol, már most unatkozol, mondta, az arcán eltökéltség, nem láttam mögé, 
nem tudhattam, hogy véletlenül ráhibázott, vagy elárultam magam. - Biztos azért is jöttél 
el, röhögni. - Te hívtál meg, hogyne jöttem volna? - De ilyen pontosan? - Tisztellek, azért, 
tiszteletből, dadogtam, mint akit rajtakaptak, de végigcsinálja, hogy legalább igazán hazudjon. 
Nem nevetett, dühösebb sem lett. Unottan a terem ajtajára nézett, mint a gyerek, aki már 
aludna is, de le sem akar maradni semmiről. - Hagyjuk ezt. Egyébként azt sem tudom, én miért 
hívattalak. Nincs veled semmi baj. Nem vagy te senki. - De igen, tiltakoztam, az előző után már 
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figyeltem, dicsekedtem magamban. Most figyelek másra, pedig nem kéne, vagy semmire, vagy 
rá, próbáltam fegyelmezni magam, de a szabad, puha, kényelmes mozdulataihoz csak visszautat 
találtam, és az már nem volt ugyanaz. Mintha lennie kéne valahogy, mintha máshogy kéne 
lennie, csak mert esik, és a hálójában vagyunk, szorosan Míkál mögé húzódtam, férj, gondoltam 
a szóra, ahogy megfogtam a csípőjét, majd a mellét, ágyékom a hátának feszült, a hajába akartam 
szagolni, de a nyakát kínálta, enyém kell, hogy legyen, gondoltam a mondatra. Gömbölyű volt, 
puha, mérhetetlen, hiszen mihez mértem volna, enyém, szakítottam félbe a mondatot, de 
mintha épp azzal kalandoztam volna el, hogy komolyan vettem, mintha mindene azzal lett volna 
végleg a másé, hogy megfogtam, és mire arra a szóra gondoltam, gyönyörű, már csak magamat 
éreztem, Míkálból is csak annyit, hogy az enyém. Engedelmes volt, de ezzel is csak sürgette a 
pontot, ahol meg kellett állnia. Most mit csinálsz, kérdezte, mintha felriadtam volna, rá akartam 
nézni, de semmiképp sem a szemébe, így annyit vettem észre, hogy a kőpadlón fekszik hanyatt, 
én fölötte, a karjaim sajognak, mert úgy tartottam magam, hogy csak a szorításomat érezhesse, 
a súlyomat ne, mintha erős volnék. Talán menjünk az ágyba, mondta, gyengéden, de így csak 
annál rosszabbul esett. Persze, az ágyba. Megálltam a faragott lábak előtt, arccal Míkál felé, 
elképzeltem, hogy az ágyba lök, könyörtelenül és könnyeden, ahogy a húgom káromkodott 
kétévesen. De csak állt előttem, talán már akkor úgy tűnt, fölöttem, mintha én nem érném 
fel az árnyékot, ami végignyúlt a homlokán, pedig csak máshol álltam. Feküdj le. Semmi 
baj. Lefeküdtem, gondolkodtam, engedelmes vagyok-e, aztán arra gondoltam, addig kéne 
felhagynom a gondolkodással, amíg meg nem kér rá, hogy olyan legyen, mintha én csinálnám. 
Semmi baj, nem tudom, ismételte-e, vagy csak én emlékszem úgy. Elém térdelt, a szemében 
egynemű fény, kíváncsiság, undor, izgalom nélküli, egyszerű és hatalmas fény. Kioldotta az 
övemet és a ruhám alá hajolt. Mintha elbújt volna előlem, annyira közel. Milyen értéktelen 
volt győzelemnek, milyen tehetetlen voltam, milyen feleslegessé tette a további nyugtatást! Mit 
akarok még felróni neked? Mielőtt abbahagyta volna, elzsibbadt a tenyerem. A vonzalmamat 
majdnem felülmúlta a hála. Akkor már sötét volt, végre magunkra hagytak a tolakodóan hangos 
villámok. Nem hagyta, hogy viszonozzak bármit. Végigfeküdtünk az ágyon, megfogta és vezette 
a kezem. Hagytam, hogy szorítsa, megjegyeztem, milyen erős, mielőtt átgondolhattam volna, 
miért mondom. Amikor készen állt, levetkőztem, de csak azért, hogy titokban szagolhassam 
meg a kezem. Édes volt és enyhe. Enyém, már nem zavartak a szavak, rájöttem, ha eltátogom 
őket a sötétben, nem jelentenek semmit. Már nem vezetett. Felszisszent, az arcán fájdalom, csak 
egy pillanatra, mint egy jelzés. Láttam, ahogy a szemhéjai két apró kévébe gyűrődnek, de volt 
annyira sötét, hogy tehettem úgy is, mintha nem vettem volna észre. Kisimultak a vonásai, és 
már a saját testemmel is éreztem, hogy megtörtént. Folytasd, mondta, nem tudtam, válaszul-e 
arra, amit talán hangosan gondoltam, hogy most mi legyen. Merre, kezdtem el mondani, mielőtt 
elszégyellhettem volna magam. Ugyanígy, most a hangja volt olyan, mint az előbb a szeme, sima, 
meleg és nyugodt. Még eszembe jutott, hogy jól nősültem, de kinevetni magamat már nem volt 
se lelkem, se szám.

Arra riadtam, hogy egy szúnyogcsípést vakar a sarkam. A csípés a másik lábamon viszketett 
és fájt, egyenletes, ébresztésre alkalmatlan sajgással. A lábkörmöm már álmomban eltúlozhatta 
a dolgot, így válthattam a sarkamra. Míkál még aludt, de közel volt az ébredéshez. A kertbe 
párszor kihozott szalmabábját, Bákát néztem. Gúnyos mosolyát remekül faragták faarcára, 
semmi szégyellnivaló nem volt abban, hogy Míkál ragaszkodik hozzá. Az egész éjszakát arccal 
felénk töltötte, a derékmagasságban álló polcon – még az is eszembe jutott, hátha Míkál állította 
be őt így, lógó lábakkal, oldalát egy kőkockának vetve, ahogy engem, igaz Jonatánt is, láthatott 
néhányszor a palota lőrésein ülni. Máskor szerettem a vigyorát, de aznap dühítettÉhes voltam, 
ez elég egyszerű indok volt a dühre.

A következő pár hétben egyre ritkábban jutott eszembe, hogy, mint a többi, ez az állapot 
sem végleges. Valamelyikünk teste mindig kínált valami újat, annál is inkább, mert ahogy 
az írásóráim számon kérhető részét, a valóságos mozdulatok, helyzetek javát is azonnal 
elfelejtettem, hogy aztán akkor lepleződjenek le ismerősként, amikor már megtörténtek. Kivéve 

Míkál kezét, amikor elélvezett, talán azért is emlékszem rá, mert mindig ugyanúgy csinált, 
bármilyen helyzetben érte, a levegőbe nyúlt, mindig a velem ellenkező irányba, de nem ragadott 
meg semmit, ujjai kötelekként feszültek a semmibe.

Ugyanakkor önfeledt szinte soha nem voltam, de igazán összeszedett sem. Mint amikor a 
gyerekek kifekszenek a napra úszás után, és nem rajtuk múlik, hogy melyiküket szépíti meg egy 
anyajegy, melyikük kap lázat a hőségben. Csak kifekszenek és ébren maradnak. Nem hinném, 
hogy dicsekednék – pont neked, pont erről, rabbi? –, és most azért látom, hogy különösebben 
sem ügyes, sem sikeres nem voltam, de a kitartást jólesik bevallani, annál is inkább, mert te 
annyira hiányoltad belőlem. Amikor elfogyott, ugyanolyan undok, kicsinyes és erőszakos voltam, 
mint másfajta szégyenkezések alkalmával, de Míkál megfelelt ennek is, megbántott annyira, 
hogy megsértődjek, és akkor már nem kitartani kellett, csak használni a megalázottságból nyert 
erőt. Akkor még együtt okoztunk fájdalmat egymásnak, és ez volt az igazán fontos, nem egyedül 
lenni, úgy már annyira nem is bűn.

Már nem derül ki, magunktól mi lett volna a vége, ha van magunktól, és ha mostanra vége lett 
volna. Tarthattak volna tovább azok a hetek, még ha ezt főleg a későbbiek miatt is gondolom. 
Ha időnk nem is rögzülhetett megbízható rendbe, mert nem volt annyi, és ha a testhelyzetek 
szeszélye, a kedvünk, a napszak, Míkál ciklusa vagy az aznapi ebéd változékonyabbá tették is az 
együttléteinket, nem tagadom, hogy a legeltetéssel töltött napokat éreztem a leghasonlóbbnak 
a királyi mézeshetekhez.

Saul meghívását viszont mégsem azzal az ingerültséggel fogadtam, amivel azelőtt téged. 
Ebédre várt, az, hogy egyedül engem, ahogy a szolgáló többször elismételte, még kíváncsibbá 
tett. Míkál sértődötten és kicsit nyugtalanul fogadta mellőzését, de mint megtudtam tőle, Saul 
az esküvő óta még többet iszik, a reggelinél, ahogy hallotta, nem tudni, már vagy még részeg-e, 
így a találkozó annál színesebb és veszélytelenebb mulatságnak ígérkezett. - Nem taszítom le a 
trónról, különben is, ki cserélne le egy hercegnőt egy királynéra, próbáltam felderíteni Míkált, 
talán fel is izgatni, volt, hogy megérintették az alakoskodásaim, mint most a nagyvonalú örökösé, 
aki beéri a nővel és nem sürgeti a hatalmat. - Ezt soha többé ne mondd, lökte le magáról a 
kezemet, annál dühösebben, mert meztelenülmégsem tudott olyan egyszerűen kilépni az egész 
helyzetből. Nem tudtam, valamelyik szavamat használtam-e elővigyázatlanul, vagy valamelyik 
mondatot, és nem is tudhattam meg, mert azon gondolkodtam, volt-e már ennyire messze 
tőlem, amióta egyáltalán látható távolságra van. Mire beláttam, hogy ezt sem tudom, már fel 
is öltözött. - Nem lesz semmi baj. - Nem, felelte, háttal állva, a hangsúly elmosódott, az arcát 
nem láttam. Nem, nem lesz, vagy nem igaz, hogy nem lesz, nem tudtam, melyiket érti, talán 
egy harmadikat. Az addig történtek indokolták, hogy az elképzeléseimet általában ne tartsam 
valószínűnek. Inkább várok a váratlanra, annál is inkább, mert ahhoz még ott sem kell lenni, így 
hát az ebédig lementem a kertbe.

Saul valóban részeg volt. Mintha végleg, poharat nem láttam sem a kezében, sem az asztalon. 
- Vártam, vártam. Aztán meguntam. Gondoltam, beszéljünk. Milyen a béke, veteránom? 
Korábban is észrevettem, hogy amikor elég sokat ivott, röviden beszél és minden szót megnyom. 
Idegesített, mintha akkor is kényszerítene, , hogy csak rá figyeljek, amikor amúgy is csak rá 
figyelek. - Mozgalmas, feleltem, talán, hogy felhergeljem benne a kéjencet, akit ismertem 
a korábbi ebédekről, a sávból, ahol már be van csípve, még nem részeg. De a szeme, mint a 
mocskosan megszáradt törlőrongy, fénytelenül nyelte el a kihívást. - Az a jó. Ma kiküldtek egy 
levelet, békeszerzőnek hívtak benne. Valami rendelet, de az mindegy. Megszereztem a békét, 
aztán most megvan, ihatok. Mintha eddig nem. - Nem baj az, mondtam, csak hogy mondjak 
valamit. - Te unatkozol, már most unatkozol, mondta, az arcán eltökéltség, nem láttam mögé, 
nem tudhattam, hogy véletlenül ráhibázott, vagy elárultam magam. - Biztos azért is jöttél 
el, röhögni. - Te hívtál meg, hogyne jöttem volna? - De ilyen pontosan? - Tisztellek, azért, 
tiszteletből, dadogtam, mint akit rajtakaptak, de végigcsinálja, hogy legalább igazán hazudjon. 
Nem nevetett, dühösebb sem lett. Unottan a terem ajtajára nézett, mint a gyerek, aki már 
aludna is, de le sem akar maradni semmiről. - Hagyjuk ezt. Egyébként azt sem tudom, én miért 
hívattalak. Nincs veled semmi baj. Nem vagy te senki. - De igen, tiltakoztam, az előző után már 
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féltem, hogy most sem téved. Felkent vagyok, a vejed vagyok, én győztem le Góliátot. - Ahhoz 
kell a rabbi, Míkál, Góliát. De te, te nem vagy senki. - De hát akkor mindenki senki! - És ettől 
te nem leszel az? Akkor még inkább, akkor mindenkire szükséged van, hogy ne lógj ki közülük. 
Nem mintha én lennék valaki.  Nemsokára még annyira sem leszek. Addig meg hadd beszéljek. 
Ha így, hát így. - Beszélj, vezérem. De kellek én ehhez?, dőltem hátra a széken, mint aki felállni 
készül. - Hát épp ez az, hogy kellesz! Nekem te. Én az leszek, aki előtted járt. Senki. Most még 
legyek az, aki téged sérteget. - Ne legyél, álltam fel. Izgatott a beszélgetés, de mintha tényleg én 
volnék a gyengébb, kéretni akartam magam. Vagy visszavágni, de nem jutott az eszembe semmi 
azon kívül, hogy elmegyek.

Csalódott is, büszke is voltam, amikor nem marasztalt. Rám pillantott, mint aki már tudja, 
hogy vissza fogok jönni, talán azt is, hogy későn, de érdeklődés már nem volt a szemében. Ahogy 
elmentem, nyitva hagytam az ajtót, így próbáltam felülmúlni, amit az erejének hittem, de már 
a folyosón elégedetlen voltam magammal. Még befordultam a sarkon, ugyanarra vezetett az út 
Míkálhoz és a kertbe, de ott, ahol már biztosan nem láthatott, megtorpantam. Vissza akartam 
menni, anélkül, hogy látná, amint megyek. Lehetetlennek tűnt, de így még kevésbé lehetett 
vége. Visszafordultam. A nyakamban éreztem a vérem lüktetését, aztán a szívemet is éreztem. 
Amíg nem látom, ő sem lát, gondoltam, miközben a vissza vezető folyósó falának egyre távolabbi 
részét fürkésztem,  a szememmel haladtam a terem felé, majd az ajtó kitárt szárnyáig, majd az 
ajtókeretig, végül egy pillanatra, hátha számít a gyorsaság, belestem a terembe. Mozdulatlanul 
ült az asztalra borulva. Visszalopóztam hozzá, mögé álltam, és a feje fölül kinéztem a folyosóra. 
A fény éles négyzetet festett a folyosó végére, abban hajlongott, riadt vissza az árnyékom, amíg 
leskelődtem. Lehet, hogy ezt a hullámzást, visszahúzódást nézte, amikor elaludt. A keze az asztal 
peremén, benne a villája. Kivettem a kezéből, mintha amúgy hadonászhatna vele.

De lehet, hogy hazudok, neked bármikor szívesen. Az mindenesetre igaz, hogy nem akartam 
megölni, de a megkímélése sem jutott az eszembe. Ha alszik, hát aludjon. Az azért meglepett, 
hogy Jonatánt is elvittétek vele. Ráadásul ugyanabban a kocsiban, hosszúkás volt és zöld, 
tompán zöld, mintha eleve ez lett volna a színe, ez a frissen is kopottas, vedletten is félelmetes 
zöld. Körülötte fáklyák, pont a vacsoraidő békés sötétjében, a teraszunkról odaláttam. Egyedül 
ettem, de ez nem jelentett semmit, Míkállal nem ragaszkodtunk a közös evésekhez, ráérünk, 
ha család leszünk, vicceltük el. Nem is tudtam, hová viszitek őket, csak rosszallottam, hogy a 
vacsora mellől rángatjátok el Jonatánt is, aztán pont ekkor láttam, hogy tényleg rángatjátok 
őt, erre a gyomromban éreztem valami hideget, valamit, amitől gyorsan és teljesen oda kellett 
figyelni a kocsira és körülötte az egészre, valami meleget kellett találnom, a fáklyák lángjában 
volt valami ünnepi, és hogy egy kocsiba ült apa és fia, milyen gyöngéd és észszerű, el is lágyultam, 
mint bemutatkozásokkor, de hirtelen gyanús lett ez a gyorsan megtalált megoldás, így néztem 
tovább, igen, viszitek, hogy megöljétek őket, én itt eszem, a láng meleg, a csirkém hideg, az 
ilyen különbségek folytatódtak azután is, hogy egy katona lépett be, akit gyakran láttam veled, 
Ammál, tudtam meg később a nevét, azért jött, hogy elvigyen, ahogy a rövid bocsánatkérés után 
mondta, a koronázásra, az enyémre, haladéktalanul.

Késő volt bármit megérteni. Ahogy az alattomos bortól szédül meg hirtelen és hosszan, aki 
issza, hiába gondolkodik, mert már benne van, hát iszik tovább. A szobánkból egy rövid folyosó 
vezetett a palota tágas központi termébe, bárhová mentünk, arra indultunk. Most először 
világította meg egyetlen fáklya, Ammálé, alig két lépésnyi teret világított be, kicsit magam 
elé is kellett engednem emiatt, de egy lépésnél messzebbre nem engedett leszakadni, hogy 
ne szaladhassak el, gondoltam, addig eszembe sem jutott, és most is csak azzal együtt, hogy 
hová. Közben hallottam, ahogy Míkál valahol üvölt, egyenletesen reszkető hangon, de Ammál 
kezében változatlan magasságban, sebességgel vezetett a fáklya, hát üvölt, ez ilyen, a házasság 
harminchetedik napján minden feleség üvölt, aki épp harminchét napja nős, ne furcsállja. 
Különösen, ha éppúgy nem szeret furcsállni, mint hülyének látszani. Ő üvölt, mi megyünk, hogy 
is lehetne másképp, de már megyünk is, megnyugtatóan, társaságban, biztos léptekkel, előbb 
ezen kellene változtatni, aztán gondolkodni azon, hogyan másképp, de annyit ér-e az egész itt, 
a sötétben?

A koronázási terem sem volt sokkal világosabb. Siettél, mint akire máshol van igazán szükség, 
és én sem voltam olyan kíváncsi, mint azelőtt. A szavakra nem figyeltem, az elején mondtad azt 
a szót, hogy olaj, aztán valami volt arról, hogy Őhozzá méltó szolga kell, és hogy nem is lehet 
máshogy, mert az Ő akaratából méltó, amíg méltó, az, akire Ő azt mondja, persze szebben, 
figyelhettem volna, de arra gondoltam, Jonatánt nem kéne hagyni, és ez annyi szempontból 
volt nevetséges, hogy nagyon kellett kapaszkodni bele, hogy kitartsak, akkor is, ha már minden 
eldőlt, akkor is, ha hivatalosan nem tudtam, mert honnan tudtam volna, hogy őt is megölitek, de 
mint a másnaposság vagy egy zsibbadó tag, ha tudok is róla, nem tudok rajta változtatni, és akkor 
jöttek a részletek, hogy hogyan ne hagyjam Jonatánt, mit jelent nem hagyni, szóba hozom, igen, 
szóba fogom hozni, minek ide Jonatán? - De hát mit gondoltál?, felelné majd pont ez az Ammál, 
a régi király megy, te leszel az új, ő pedig majd  vadászik tovább? Saulnak felkínálhattuk Míkált, 
tűnjön el, és élni fog a lánya, Míkálnak Sault, menjen hozzád, és élni fog az apja, de Jonatánt mi 
győzné meg?, nem gondolok semmit, gondoltam, mint aki most veszi észre, hogy fegyvertelen, 
majd nekibátorodva el mertem szomorodni. Jonatán kívül állt, házasságunk addigi napjaiban 
sokszor elképzeltem, hogy majd iszunk újra, mint azelőtt, annyira élénken, hogy aztán meg sem 
kellett történjen, ahogy ezt a két alkut köztetek és Saul, köztetek és Míkál között is ott találtam 
ki. Megint Ammált láttam, ahogy a kétségeimen mosolyog, - Persze, hogy nem biztos, folytattam 
magamban a szavait. Lehet, hogy hazudunk neked. Ahogy kettejüknek is, akár kétféleképpen. 
Ők is hazudhatnak neked arról, amit nekik mondtunk. Még az is lehet, hogy valakinek igazat 
mondtunk, és pont az nem hiszi el. De egymásnak is hazudhattunk. Minden ugyanolyan biztos, 
de nem minden ugyanolyan fontos. Most az a fontos, hogy te holnap itt maradj Míkállal. Nem 
fog hívni senki, nem kell mondanod, hogy itt maradsz. Nem kell lemondanod egy készülődést, 
kicsomagolni vagy visszahívni bárkit. Míkál is itt fog maradni. Csak maradj te is itt. Ammál, 
mintha látná rajtam, hogy az ő hangján bántom magam, hirtelen oldalba bök. A trón előtt állok. 
Elhallgattál, csönd van, eddig is csak te beszéltél, rabbi. Igen, mondom hangosan, nem tudom, 
mire, de hangosan, és egyedül ez számít.

Egy ablaktalan, sötét helyiségbe vezettek. Az őr fáklyája megvilágított egy ágyat, felé intett, 
aztán kiment. Kattant az ajtó, de nem tudtam, be vagyok-e zárva. Az intés talán azt jelentette, 
hogy lefekhetek, talán, hogy feküdjek le. Azt sem tudtam, ha lefekszem, az maradás-e, úgy, 
ahogy elképzeltem, ahogy Ammál érti. Mindvégig sem kérdeztem semmit, hozzá se nyúltam a 
kilincshez, csak arra gondoltam, hogy Jonatánt nem engedem. Mint aki részegen fogadkozik, 
hogy csendben marad, először az egész mondatot ismételgettem magamban, aztán, amikor már 
nem jelentett semmit, külön-külön a szavakat, majd végül a hangokat. Engedem, az utolsó szó, 
m, mmm, az utolsó hang. A szemem hiába szokott hozzá a sötéthez, semmi fény nem szűrődött 
be. Hirtelen egyszerűnek tűnt minden. Itt maradok, ahol nincs semmi, és máshol, mások teszik, 
amit tesznek, Ő majd megítéli. Én itt maradok. Nem értek semmit, hát annál inkább maradok. 
Éreztem, hogy az undor is gyengül, mint egy latrina szaga a puszta távolodástól. Aztán csak 
fáradt voltam. Át kéne aludni az egészet. Míkál üvöltött. Biztos hazudtak neki. De hátha nekem 
is. Hátha pont arról, hogy neki hazudtak. Csak egymásban bízhatunk. Ezt majd mondhatom 
neki. És nem is hazudok, akár bízhatunk is egymásban. És senki másban nem. Igaz lesz ez, csak 
jól kell csinálni. Rajtam nem fog múlni.

Hajnalban vettem észre, hogy az egyik falon a padló mentén apró réseken át beszűrődik a 
fény. A levegő is észrevétlenül frissült, szélnek semmi jelét nem éreztem. Mintha másnapos 
lennék, keveredett gyomromban az éhség és egy telt, hideg, egyenetlen csomó, a fejem nehéz 
volt, de úgy éreztem, ha visszafekszem, még rosszabb lesz. Ilyenkor mozogni kell, benne lenni, 
és akkor majd elvisz, ahogy apám mondta egyszer. Ha kinyújtóznék a földön, ki tudnám takarni 
az összes fénypászmát. Csak ne kéne a fejemet is letennem hozzá. Néztem, mire esnek a fények 
a szemközti falon, háromszor semmire, aztán valami feketére. Ott az ajtó, onnan jöttem, belül 
is virágmintás a kilincse. Saul meghalt, Jonatán meghalt, én lettem a király. Mennem kell. Csak 
azért sem. Nem ilyen gyorsan. Most, amikor már nem olyan, mintha sietnék, mintha kellene, 
hanem én akarom. Ahogy kell. Az ajtó nem volt zárva.

A családi terasz közelében volt a fülke, addig fel sem tűnt, pedig máshol nem volt ilyen a 
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féltem, hogy most sem téved. Felkent vagyok, a vejed vagyok, én győztem le Góliátot. - Ahhoz 
kell a rabbi, Míkál, Góliát. De te, te nem vagy senki. - De hát akkor mindenki senki! - És ettől 
te nem leszel az? Akkor még inkább, akkor mindenkire szükséged van, hogy ne lógj ki közülük. 
Nem mintha én lennék valaki.  Nemsokára még annyira sem leszek. Addig meg hadd beszéljek. 
Ha így, hát így. - Beszélj, vezérem. De kellek én ehhez?, dőltem hátra a széken, mint aki felállni 
készül. - Hát épp ez az, hogy kellesz! Nekem te. Én az leszek, aki előtted járt. Senki. Most még 
legyek az, aki téged sérteget. - Ne legyél, álltam fel. Izgatott a beszélgetés, de mintha tényleg én 
volnék a gyengébb, kéretni akartam magam. Vagy visszavágni, de nem jutott az eszembe semmi 
azon kívül, hogy elmegyek.

Csalódott is, büszke is voltam, amikor nem marasztalt. Rám pillantott, mint aki már tudja, 
hogy vissza fogok jönni, talán azt is, hogy későn, de érdeklődés már nem volt a szemében. Ahogy 
elmentem, nyitva hagytam az ajtót, így próbáltam felülmúlni, amit az erejének hittem, de már 
a folyosón elégedetlen voltam magammal. Még befordultam a sarkon, ugyanarra vezetett az út 
Míkálhoz és a kertbe, de ott, ahol már biztosan nem láthatott, megtorpantam. Vissza akartam 
menni, anélkül, hogy látná, amint megyek. Lehetetlennek tűnt, de így még kevésbé lehetett 
vége. Visszafordultam. A nyakamban éreztem a vérem lüktetését, aztán a szívemet is éreztem. 
Amíg nem látom, ő sem lát, gondoltam, miközben a vissza vezető folyósó falának egyre távolabbi 
részét fürkésztem,  a szememmel haladtam a terem felé, majd az ajtó kitárt szárnyáig, majd az 
ajtókeretig, végül egy pillanatra, hátha számít a gyorsaság, belestem a terembe. Mozdulatlanul 
ült az asztalra borulva. Visszalopóztam hozzá, mögé álltam, és a feje fölül kinéztem a folyosóra. 
A fény éles négyzetet festett a folyosó végére, abban hajlongott, riadt vissza az árnyékom, amíg 
leskelődtem. Lehet, hogy ezt a hullámzást, visszahúzódást nézte, amikor elaludt. A keze az asztal 
peremén, benne a villája. Kivettem a kezéből, mintha amúgy hadonászhatna vele.

De lehet, hogy hazudok, neked bármikor szívesen. Az mindenesetre igaz, hogy nem akartam 
megölni, de a megkímélése sem jutott az eszembe. Ha alszik, hát aludjon. Az azért meglepett, 
hogy Jonatánt is elvittétek vele. Ráadásul ugyanabban a kocsiban, hosszúkás volt és zöld, 
tompán zöld, mintha eleve ez lett volna a színe, ez a frissen is kopottas, vedletten is félelmetes 
zöld. Körülötte fáklyák, pont a vacsoraidő békés sötétjében, a teraszunkról odaláttam. Egyedül 
ettem, de ez nem jelentett semmit, Míkállal nem ragaszkodtunk a közös evésekhez, ráérünk, 
ha család leszünk, vicceltük el. Nem is tudtam, hová viszitek őket, csak rosszallottam, hogy a 
vacsora mellől rángatjátok el Jonatánt is, aztán pont ekkor láttam, hogy tényleg rángatjátok 
őt, erre a gyomromban éreztem valami hideget, valamit, amitől gyorsan és teljesen oda kellett 
figyelni a kocsira és körülötte az egészre, valami meleget kellett találnom, a fáklyák lángjában 
volt valami ünnepi, és hogy egy kocsiba ült apa és fia, milyen gyöngéd és észszerű, el is lágyultam, 
mint bemutatkozásokkor, de hirtelen gyanús lett ez a gyorsan megtalált megoldás, így néztem 
tovább, igen, viszitek, hogy megöljétek őket, én itt eszem, a láng meleg, a csirkém hideg, az 
ilyen különbségek folytatódtak azután is, hogy egy katona lépett be, akit gyakran láttam veled, 
Ammál, tudtam meg később a nevét, azért jött, hogy elvigyen, ahogy a rövid bocsánatkérés után 
mondta, a koronázásra, az enyémre, haladéktalanul.

Késő volt bármit megérteni. Ahogy az alattomos bortól szédül meg hirtelen és hosszan, aki 
issza, hiába gondolkodik, mert már benne van, hát iszik tovább. A szobánkból egy rövid folyosó 
vezetett a palota tágas központi termébe, bárhová mentünk, arra indultunk. Most először 
világította meg egyetlen fáklya, Ammálé, alig két lépésnyi teret világított be, kicsit magam 
elé is kellett engednem emiatt, de egy lépésnél messzebbre nem engedett leszakadni, hogy 
ne szaladhassak el, gondoltam, addig eszembe sem jutott, és most is csak azzal együtt, hogy 
hová. Közben hallottam, ahogy Míkál valahol üvölt, egyenletesen reszkető hangon, de Ammál 
kezében változatlan magasságban, sebességgel vezetett a fáklya, hát üvölt, ez ilyen, a házasság 
harminchetedik napján minden feleség üvölt, aki épp harminchét napja nős, ne furcsállja. 
Különösen, ha éppúgy nem szeret furcsállni, mint hülyének látszani. Ő üvölt, mi megyünk, hogy 
is lehetne másképp, de már megyünk is, megnyugtatóan, társaságban, biztos léptekkel, előbb 
ezen kellene változtatni, aztán gondolkodni azon, hogyan másképp, de annyit ér-e az egész itt, 
a sötétben?

A koronázási terem sem volt sokkal világosabb. Siettél, mint akire máshol van igazán szükség, 
és én sem voltam olyan kíváncsi, mint azelőtt. A szavakra nem figyeltem, az elején mondtad azt 
a szót, hogy olaj, aztán valami volt arról, hogy Őhozzá méltó szolga kell, és hogy nem is lehet 
máshogy, mert az Ő akaratából méltó, amíg méltó, az, akire Ő azt mondja, persze szebben, 
figyelhettem volna, de arra gondoltam, Jonatánt nem kéne hagyni, és ez annyi szempontból 
volt nevetséges, hogy nagyon kellett kapaszkodni bele, hogy kitartsak, akkor is, ha már minden 
eldőlt, akkor is, ha hivatalosan nem tudtam, mert honnan tudtam volna, hogy őt is megölitek, de 
mint a másnaposság vagy egy zsibbadó tag, ha tudok is róla, nem tudok rajta változtatni, és akkor 
jöttek a részletek, hogy hogyan ne hagyjam Jonatánt, mit jelent nem hagyni, szóba hozom, igen, 
szóba fogom hozni, minek ide Jonatán? - De hát mit gondoltál?, felelné majd pont ez az Ammál, 
a régi király megy, te leszel az új, ő pedig majd  vadászik tovább? Saulnak felkínálhattuk Míkált, 
tűnjön el, és élni fog a lánya, Míkálnak Sault, menjen hozzád, és élni fog az apja, de Jonatánt mi 
győzné meg?, nem gondolok semmit, gondoltam, mint aki most veszi észre, hogy fegyvertelen, 
majd nekibátorodva el mertem szomorodni. Jonatán kívül állt, házasságunk addigi napjaiban 
sokszor elképzeltem, hogy majd iszunk újra, mint azelőtt, annyira élénken, hogy aztán meg sem 
kellett történjen, ahogy ezt a két alkut köztetek és Saul, köztetek és Míkál között is ott találtam 
ki. Megint Ammált láttam, ahogy a kétségeimen mosolyog, - Persze, hogy nem biztos, folytattam 
magamban a szavait. Lehet, hogy hazudunk neked. Ahogy kettejüknek is, akár kétféleképpen. 
Ők is hazudhatnak neked arról, amit nekik mondtunk. Még az is lehet, hogy valakinek igazat 
mondtunk, és pont az nem hiszi el. De egymásnak is hazudhattunk. Minden ugyanolyan biztos, 
de nem minden ugyanolyan fontos. Most az a fontos, hogy te holnap itt maradj Míkállal. Nem 
fog hívni senki, nem kell mondanod, hogy itt maradsz. Nem kell lemondanod egy készülődést, 
kicsomagolni vagy visszahívni bárkit. Míkál is itt fog maradni. Csak maradj te is itt. Ammál, 
mintha látná rajtam, hogy az ő hangján bántom magam, hirtelen oldalba bök. A trón előtt állok. 
Elhallgattál, csönd van, eddig is csak te beszéltél, rabbi. Igen, mondom hangosan, nem tudom, 
mire, de hangosan, és egyedül ez számít.

Egy ablaktalan, sötét helyiségbe vezettek. Az őr fáklyája megvilágított egy ágyat, felé intett, 
aztán kiment. Kattant az ajtó, de nem tudtam, be vagyok-e zárva. Az intés talán azt jelentette, 
hogy lefekhetek, talán, hogy feküdjek le. Azt sem tudtam, ha lefekszem, az maradás-e, úgy, 
ahogy elképzeltem, ahogy Ammál érti. Mindvégig sem kérdeztem semmit, hozzá se nyúltam a 
kilincshez, csak arra gondoltam, hogy Jonatánt nem engedem. Mint aki részegen fogadkozik, 
hogy csendben marad, először az egész mondatot ismételgettem magamban, aztán, amikor már 
nem jelentett semmit, külön-külön a szavakat, majd végül a hangokat. Engedem, az utolsó szó, 
m, mmm, az utolsó hang. A szemem hiába szokott hozzá a sötéthez, semmi fény nem szűrődött 
be. Hirtelen egyszerűnek tűnt minden. Itt maradok, ahol nincs semmi, és máshol, mások teszik, 
amit tesznek, Ő majd megítéli. Én itt maradok. Nem értek semmit, hát annál inkább maradok. 
Éreztem, hogy az undor is gyengül, mint egy latrina szaga a puszta távolodástól. Aztán csak 
fáradt voltam. Át kéne aludni az egészet. Míkál üvöltött. Biztos hazudtak neki. De hátha nekem 
is. Hátha pont arról, hogy neki hazudtak. Csak egymásban bízhatunk. Ezt majd mondhatom 
neki. És nem is hazudok, akár bízhatunk is egymásban. És senki másban nem. Igaz lesz ez, csak 
jól kell csinálni. Rajtam nem fog múlni.

Hajnalban vettem észre, hogy az egyik falon a padló mentén apró réseken át beszűrődik a 
fény. A levegő is észrevétlenül frissült, szélnek semmi jelét nem éreztem. Mintha másnapos 
lennék, keveredett gyomromban az éhség és egy telt, hideg, egyenetlen csomó, a fejem nehéz 
volt, de úgy éreztem, ha visszafekszem, még rosszabb lesz. Ilyenkor mozogni kell, benne lenni, 
és akkor majd elvisz, ahogy apám mondta egyszer. Ha kinyújtóznék a földön, ki tudnám takarni 
az összes fénypászmát. Csak ne kéne a fejemet is letennem hozzá. Néztem, mire esnek a fények 
a szemközti falon, háromszor semmire, aztán valami feketére. Ott az ajtó, onnan jöttem, belül 
is virágmintás a kilincse. Saul meghalt, Jonatán meghalt, én lettem a király. Mennem kell. Csak 
azért sem. Nem ilyen gyorsan. Most, amikor már nem olyan, mintha sietnék, mintha kellene, 
hanem én akarom. Ahogy kell. Az ajtó nem volt zárva.

A családi terasz közelében volt a fülke, addig fel sem tűnt, pedig máshol nem volt ilyen a 
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kilincs. Arra indultam, a többiek, Míkál felé, feléd, tovább, előre, a szürkeségbe. Hűvös volt, de 
már nem hajnal. Míkál valóban ott is volt a teraszon, a kőasztalon ült, arccal a kertnek. Ennél 
is meglepőbb volt, hogy az asztal lábai között nem láttam az övét, csak egy gömbölyded alakot 
az asztallap fölött. Mintha a megcsonkítását még elkerülhetném, siettem felé, míg észre nem 
vettem a csípője alatt kiszélesedő, szétvetett combjait, csak törökülésben kuporgott a széles, 
masszív felületen, ahogy korábban máskor is láttam a leszedett asztalnál, még a házasságunk 
előtt. Tehát ő is marad, gondoltam. Menni hová menne, legalább meghagyni meghagyták. 
Nekem. Így szüksége van rám, gondoltam, és ezt jó volt gondolni, meg azt, hogy majd én jó 
leszek hozzá. Ott is hagytam, beszélni ráérünk.

Az fontos volt, hogy ne vegyen észre. Nem tudom, észrevett-e, de eléggé eltávolodtam a 
teremtől, tovább a lépcső felé, mire megláttam az elém siető Ammált. Ébren vagy, mondta 
halkan, szinte tapintatosan, ennél, majd eszel, most előbb ítélni kell. Megölték őket, ezt nem 
mondhattuk el tegnap, amíg meg nem volt a gyilkos, Sault, a királyt, az előzőt, de amikor még 
király volt, és a fiát, Jonatánt, ő ölte meg. De mi elfogtuk. A mocsok. De most elítéljük. Gyere, 
előbb le kell vágnod. De most aztán semmi cicoma, érted? Egy vágás a nyakán, keresztbe, és 
kész. Odatartjuk majd neked. Aztán ott kell lenned, amikor ítélkezünk. Aztán mehetsz enni. Már 
odatettük a csirkét, mire puhára fő, végzünk is.

Oda vitt, ahol előző nap megkoronáztak. A főhelyen ültél, előtted balra két katona, közöttük 
térdelt az áldozat. Nem hívom máshogy, ha haragszol, annál inkább így hívom, hamar 
elfelejtettem ám őt én is, de csak annál lelkesebben mondtam magamban: ott térdel az áldozat. 
Ammál elém került a kapuban, talán, hogy a helyemre vezessen, de elléptem a nyomából, a 
három alak elé. - Ő az? - Ő. Térden állt, kezei hátrakötözve, arca mozdulatlanra verve. Előtte a 
kardja, nem kérdeztem semmit, felvettem, és mielőtt bárki biztatott volna, elvágtam a torkát. 
Mint aki sokadszorra számolja át az erszényében a pénzt, és aztán feladja, még bosszúsan, de 
már tehetetlenül, elfintorodott, arcán az egyik árokká mélyült ránc ívet rajzoltduzzadt szeme 
köré, majd mint egy álmos kamasz, arccal a padlóra esett.

Elégedett hangon beszéltél, mint aki pont erre számított. A dühödet titkoltad így? Vagy 
épp a saját haragom csapdájába estem? Mint az esküvőnk hírét, úgy olvastad fel, mi történt. 
Ütközet partlakókkal. Van, ahová még a béke híre sem ért el. Az egyetlen, aki bármit megtehet, 
Ő, elhagyta Sault, soroltad a bűneit, miért, és Jonatánt, róla semmit nem mondtál. Hogy el ne 
fogják élve, egyik katonáját kérte, hogy ölje meg, de a katona nem volt hajlandó, így együtt ölték 
meg magukat, előbb Saul, majd a katona, és a partlakók lefejezték Saul holttestét. Meglepődtem, 
milyen némán és ünnepélyesen hallgatom ezt, pedig annak se lett volna több értelme, ha egy 
alvó teve kirúgta volna a sátra tartóoszlopát, és Saul a ponyvába fulladt volna részeg álmában.

Talán így akartál felkészíteni a másik történetre. Az Ő akarata döntsön afelől, kinek-kinek 
melyiket olvassák fel szerte a királyságban, mondtad, mint egy formaságot, unottan, kicsit 
undorodva, csak magyarázkodásnak ne tűnjön, más jelét nem adtad annak, hogy most 
újrakezded a történetet, csak mint a nekibátorodó eső, folytattad, ütközet partlakókkal, Ő 
elhagyja Sault, Jonatánt, most egy partlakó katona jön, Saul őt kéri, hogy ölje meg, ő meg is öli, 
koronát és karperecet hoz Dávid színe elé, Dávid leöli, mert az Ő felkentjére senki nem emelhet 
kezet, Dávid dalol. A jövő hétre írd meg, szakítottad meg a felolvasást, legyen benne, hogy nem 
mondjuk el az ellenségeinknek, ne örüljön, aki gyűlölte, a felkentséget hangsúlyozd, az nagyon 
fontos, meg hogy szeretted Jonatánt. Ha nem megy, megírjuk mi. Éljen a király! Éljen, felelt rá 
Ammál és a két katona, elsőre nem is azt szégyelltem, hogy engem éltetnek, hanem azt, hogy én 
nem mondtam, nem tudtam, hogy ezt kell mondani. Aztán eszembe jutott, hogy nekem nem is 
kellett volna, hogy minden rendben, a halott jutott eszembe, hogy neki sem kellett mondania. 
Vele vagyunk ketten, én vagyok a király.

Aznap még a délelőttre voltam dühös, mert a történtek és a fáradtságom, az elalvás előtti 
forgolódást kívánó töprengés mind estét kívánt volna meg. Ő nem lehetett Saul gyilkosa, 
gondoltam, ahogy a hírnökök fel-alá szaladtak a lépcsőn a kétféle történet valamelyikével. 
Pénzérmét dobálsz fel, hogy eldöntsd, melyik melyiket kapja, gondoltam. Nem ő a gyilkos. 
Később sem, azóta sem győzött meg. De mindegy, meg kellett halnia, kicsit Míkál miatt, de 

magamtól is meggyűlöltem, mintha vállalta volna a szerepet, elhozta a koronát, karperecet, 
hisz hallottam, ahogy olvastad, ő meg halott, ilyen könnyű hazudni, minden könnyűnek tűnt 
aznap, csak ne szédültem volna annyira, írnom kellett. Micsoda tapintat, a gyilkos, a bátor király 
gyilkosa, jól kitaláltad, könnyű volt megírni, csak egy mondatból hiányzott a fájdalom, Jonatánt 
a saját lándzsájával szúrták le, igen, ennyit tudtam tenni érte, elképzelni, ahogy elindul az arcán 
egy nevetés, hogy még a halálát sem idegen test hozza, és leírni, nem az arcát, hanem amitől 
elmosolyodott volna. A közszemlére ott hagyott katona arca semmitmondó volt, talán ez is 
előzékenység, hisz még a megbocsátás is megrontott volna minket túlélőket, nem irgalom kell, 
hanem szabadság, nem tiszta lap, hanem pecsét erre, aztán jöhet a másik. 

Az igazi történetet estére szoktam meg. Meghaltak, megöltem azt, aki megölte őket, legalábbis 
megöltem valakit, végül hazudunk mindenről, a hazugságról is. Majd engem is megölnek, ha 
Ő hagyja, de még nem, mert Ő most életben hagyott, engem is, Míkált is. A szótlan vacsoránál 
mindent, Míkál ruháját, az evőeszközöket, a terasz köveit, az eget, mindent csak magában 
tudtam látni, vagy valamivel, ami ugyanolyan színű. Árnyalatokat, köztük kis szünettel, de 
semmilyen mintát. Így is lehet enni. Míkálra nem tudtam nézni, nem mintha kellett volna, de 
a haja vagy a szemei már önmagukban túl tarkák voltak. Már múlik, gondoltam, amikor kifelé 
menet az ajtón meg tudtam különböztetni barnát és feketét. A szolgák gyöngéden néztek rám. 
Mintha Saul és Jonatán után kívánkoznék, ilyesmi volt a tompa, elhajló mozdulataikban. Pedig 
a gyász inkább szórakozottá tett, nem az fenyegetett, hogy mérget nyelek vagy levetem magam a 
teraszról, hanem az, hogy a gyümölcsszelő késsel a markomba vágok, vagy a lőrésen ülve alszom 
el és lezuhanok. Míkál nélkül feküdtem le, jó félóra múlva jött ő is. Ez volt az igazi kitartás, ő 
jobban le van sújtva, de hát miért ne lehetne jobban, úszott át a rágódásom a hazugságokra, 
miért ilyenek, milyenek, mi az okuk, mi a céljuk, hol hibáztam, ki kellett volna állni valamiért, 
vagy még tétlenebbnek lenni, mennyi időm van, lett volna, ha ezt vagy azt tettem volna vagy 
nem, időnként visszataláltam a kijelentésekhez, meghaltak, öltem, hazudtunk, aztán elölről 
kezdtem, mintha egy lépcsőnyi követ próbálnék simára rágcsálni. Már nem emlékszem, hogyan 
és mikor aludtam el, üresen, tehetetlenül, mint egy leejtett pohár. Az igazságból elég volt annyi, 
hogy nincs, vagy hogy ilyen.
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kilincs. Arra indultam, a többiek, Míkál felé, feléd, tovább, előre, a szürkeségbe. Hűvös volt, de 
már nem hajnal. Míkál valóban ott is volt a teraszon, a kőasztalon ült, arccal a kertnek. Ennél 
is meglepőbb volt, hogy az asztal lábai között nem láttam az övét, csak egy gömbölyded alakot 
az asztallap fölött. Mintha a megcsonkítását még elkerülhetném, siettem felé, míg észre nem 
vettem a csípője alatt kiszélesedő, szétvetett combjait, csak törökülésben kuporgott a széles, 
masszív felületen, ahogy korábban máskor is láttam a leszedett asztalnál, még a házasságunk 
előtt. Tehát ő is marad, gondoltam. Menni hová menne, legalább meghagyni meghagyták. 
Nekem. Így szüksége van rám, gondoltam, és ezt jó volt gondolni, meg azt, hogy majd én jó 
leszek hozzá. Ott is hagytam, beszélni ráérünk.

Az fontos volt, hogy ne vegyen észre. Nem tudom, észrevett-e, de eléggé eltávolodtam a 
teremtől, tovább a lépcső felé, mire megláttam az elém siető Ammált. Ébren vagy, mondta 
halkan, szinte tapintatosan, ennél, majd eszel, most előbb ítélni kell. Megölték őket, ezt nem 
mondhattuk el tegnap, amíg meg nem volt a gyilkos, Sault, a királyt, az előzőt, de amikor még 
király volt, és a fiát, Jonatánt, ő ölte meg. De mi elfogtuk. A mocsok. De most elítéljük. Gyere, 
előbb le kell vágnod. De most aztán semmi cicoma, érted? Egy vágás a nyakán, keresztbe, és 
kész. Odatartjuk majd neked. Aztán ott kell lenned, amikor ítélkezünk. Aztán mehetsz enni. Már 
odatettük a csirkét, mire puhára fő, végzünk is.

Oda vitt, ahol előző nap megkoronáztak. A főhelyen ültél, előtted balra két katona, közöttük 
térdelt az áldozat. Nem hívom máshogy, ha haragszol, annál inkább így hívom, hamar 
elfelejtettem ám őt én is, de csak annál lelkesebben mondtam magamban: ott térdel az áldozat. 
Ammál elém került a kapuban, talán, hogy a helyemre vezessen, de elléptem a nyomából, a 
három alak elé. - Ő az? - Ő. Térden állt, kezei hátrakötözve, arca mozdulatlanra verve. Előtte a 
kardja, nem kérdeztem semmit, felvettem, és mielőtt bárki biztatott volna, elvágtam a torkát. 
Mint aki sokadszorra számolja át az erszényében a pénzt, és aztán feladja, még bosszúsan, de 
már tehetetlenül, elfintorodott, arcán az egyik árokká mélyült ránc ívet rajzoltduzzadt szeme 
köré, majd mint egy álmos kamasz, arccal a padlóra esett.

Elégedett hangon beszéltél, mint aki pont erre számított. A dühödet titkoltad így? Vagy 
épp a saját haragom csapdájába estem? Mint az esküvőnk hírét, úgy olvastad fel, mi történt. 
Ütközet partlakókkal. Van, ahová még a béke híre sem ért el. Az egyetlen, aki bármit megtehet, 
Ő, elhagyta Sault, soroltad a bűneit, miért, és Jonatánt, róla semmit nem mondtál. Hogy el ne 
fogják élve, egyik katonáját kérte, hogy ölje meg, de a katona nem volt hajlandó, így együtt ölték 
meg magukat, előbb Saul, majd a katona, és a partlakók lefejezték Saul holttestét. Meglepődtem, 
milyen némán és ünnepélyesen hallgatom ezt, pedig annak se lett volna több értelme, ha egy 
alvó teve kirúgta volna a sátra tartóoszlopát, és Saul a ponyvába fulladt volna részeg álmában.

Talán így akartál felkészíteni a másik történetre. Az Ő akarata döntsön afelől, kinek-kinek 
melyiket olvassák fel szerte a királyságban, mondtad, mint egy formaságot, unottan, kicsit 
undorodva, csak magyarázkodásnak ne tűnjön, más jelét nem adtad annak, hogy most 
újrakezded a történetet, csak mint a nekibátorodó eső, folytattad, ütközet partlakókkal, Ő 
elhagyja Sault, Jonatánt, most egy partlakó katona jön, Saul őt kéri, hogy ölje meg, ő meg is öli, 
koronát és karperecet hoz Dávid színe elé, Dávid leöli, mert az Ő felkentjére senki nem emelhet 
kezet, Dávid dalol. A jövő hétre írd meg, szakítottad meg a felolvasást, legyen benne, hogy nem 
mondjuk el az ellenségeinknek, ne örüljön, aki gyűlölte, a felkentséget hangsúlyozd, az nagyon 
fontos, meg hogy szeretted Jonatánt. Ha nem megy, megírjuk mi. Éljen a király! Éljen, felelt rá 
Ammál és a két katona, elsőre nem is azt szégyelltem, hogy engem éltetnek, hanem azt, hogy én 
nem mondtam, nem tudtam, hogy ezt kell mondani. Aztán eszembe jutott, hogy nekem nem is 
kellett volna, hogy minden rendben, a halott jutott eszembe, hogy neki sem kellett mondania. 
Vele vagyunk ketten, én vagyok a király.

Aznap még a délelőttre voltam dühös, mert a történtek és a fáradtságom, az elalvás előtti 
forgolódást kívánó töprengés mind estét kívánt volna meg. Ő nem lehetett Saul gyilkosa, 
gondoltam, ahogy a hírnökök fel-alá szaladtak a lépcsőn a kétféle történet valamelyikével. 
Pénzérmét dobálsz fel, hogy eldöntsd, melyik melyiket kapja, gondoltam. Nem ő a gyilkos. 
Később sem, azóta sem győzött meg. De mindegy, meg kellett halnia, kicsit Míkál miatt, de 

magamtól is meggyűlöltem, mintha vállalta volna a szerepet, elhozta a koronát, karperecet, 
hisz hallottam, ahogy olvastad, ő meg halott, ilyen könnyű hazudni, minden könnyűnek tűnt 
aznap, csak ne szédültem volna annyira, írnom kellett. Micsoda tapintat, a gyilkos, a bátor király 
gyilkosa, jól kitaláltad, könnyű volt megírni, csak egy mondatból hiányzott a fájdalom, Jonatánt 
a saját lándzsájával szúrták le, igen, ennyit tudtam tenni érte, elképzelni, ahogy elindul az arcán 
egy nevetés, hogy még a halálát sem idegen test hozza, és leírni, nem az arcát, hanem amitől 
elmosolyodott volna. A közszemlére ott hagyott katona arca semmitmondó volt, talán ez is 
előzékenység, hisz még a megbocsátás is megrontott volna minket túlélőket, nem irgalom kell, 
hanem szabadság, nem tiszta lap, hanem pecsét erre, aztán jöhet a másik. 

Az igazi történetet estére szoktam meg. Meghaltak, megöltem azt, aki megölte őket, legalábbis 
megöltem valakit, végül hazudunk mindenről, a hazugságról is. Majd engem is megölnek, ha 
Ő hagyja, de még nem, mert Ő most életben hagyott, engem is, Míkált is. A szótlan vacsoránál 
mindent, Míkál ruháját, az evőeszközöket, a terasz köveit, az eget, mindent csak magában 
tudtam látni, vagy valamivel, ami ugyanolyan színű. Árnyalatokat, köztük kis szünettel, de 
semmilyen mintát. Így is lehet enni. Míkálra nem tudtam nézni, nem mintha kellett volna, de 
a haja vagy a szemei már önmagukban túl tarkák voltak. Már múlik, gondoltam, amikor kifelé 
menet az ajtón meg tudtam különböztetni barnát és feketét. A szolgák gyöngéden néztek rám. 
Mintha Saul és Jonatán után kívánkoznék, ilyesmi volt a tompa, elhajló mozdulataikban. Pedig 
a gyász inkább szórakozottá tett, nem az fenyegetett, hogy mérget nyelek vagy levetem magam a 
teraszról, hanem az, hogy a gyümölcsszelő késsel a markomba vágok, vagy a lőrésen ülve alszom 
el és lezuhanok. Míkál nélkül feküdtem le, jó félóra múlva jött ő is. Ez volt az igazi kitartás, ő 
jobban le van sújtva, de hát miért ne lehetne jobban, úszott át a rágódásom a hazugságokra, 
miért ilyenek, milyenek, mi az okuk, mi a céljuk, hol hibáztam, ki kellett volna állni valamiért, 
vagy még tétlenebbnek lenni, mennyi időm van, lett volna, ha ezt vagy azt tettem volna vagy 
nem, időnként visszataláltam a kijelentésekhez, meghaltak, öltem, hazudtunk, aztán elölről 
kezdtem, mintha egy lépcsőnyi követ próbálnék simára rágcsálni. Már nem emlékszem, hogyan 
és mikor aludtam el, üresen, tehetetlenül, mint egy leejtett pohár. Az igazságból elég volt annyi, 
hogy nincs, vagy hogy ilyen.
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Lukács Flóra

Dávid útja Saulhoz
Többé nem megyek hozzád,
döntöttem, fogadkoztam,
esténként megyek mégis…
Oda már büszkeség, minden erő.

Sokan vannak, egyre többen.
Menekülő, rombuszforma szárnypárok az égen,
dehidratált madarak hullanak.
Narancsvirágok és cédrusfák 
szagát húzom magam után.
Az izzadt betont szárítja a keleti szél.
Lángol a gerincem,
a királysikló felkúszik a koponyámba.
A kátrányos talajon fügemaradványok.
Pávafarkak a felkelő hold fényében.
A kóbormacskák megvetnek,
nézem ideges lapockatáncukat.
Egy farkaskutya követ, 
megáll a sarkon, a féklámpák vörösében. 

Hibiszkusz
Pogány templom kapuját díszítő 
állati maszk volt az arca.

Minden lélegzetvételemmel 
harcoltam, másodpercről másodpercre,
akár a csont-bőr sakálok,
mint akinek lovaglóülésben 
ülnek a mellkasán,
és bizonyítania kell, hogy létezik.

Ahogy az okkersárga madár 
kitör a felrepedt tojásból,
a kínai hibiszkusz nehézvörös virága
szemérmetlenül kitárul,
most úgy mutatom magam, 
Marszüasz, mint akit űznek,
mint aki mindent látni akar.

Áttűnések
Végtelen lassan kitárod 
szárnyaid, páva a hóesésben.
Gerinced a földnek feszíted,
óramutatók, körzőszárak 
a lábaid. Szemed akár a kő, 
földre hullott, túlérett gyümölcs. 
Ötezer éves az arcod, nemtelen 
állatoké. Úgy folyik rólad 
a verejték, ahogy vihar után, 
meggyötört jázminokról 
az esőcseppek. A levegőben
mozdulatmaradványaid,
könyörgések a szómához, 
a szélhez. Olajsűrű csend.
Még semmi se történt.

Tóth Csaba: 
Egy a temetőbe 

járás
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Sági Veronika

Uszadékfa
Oda, ahol a romok fantomjai ijedeznek, a démonok reszketnek, a mocsári lidércek eltévednek, mondd, 
eljössz-e velem?

Sokáig döbbenten pislogtam, miután elolvastam a megfeketedett kormánykerék közepébe 
vésett feliratot. Kingsby láthatóan jót derült a megrökönyödésemen, még kuncogott is, ami 
aztán köhögésbe fordult. A vén bagós megköszörülte a torkát, és a hínármintával díszített, 
rozsdafoltos gázkarra tette a kezét.

– Jó szöveg, mi? Annakidején mindennek megadták a módját.
– Kié volt ez a hajó? – kérdeztem.
– Előttem az apámé, őelőtte meg a nagyapámé. – Kingsby tárgyilagosan felelt, de elkapta a 

pillantását, mintha titkolna valamit.
Gyors fejszámolást végeztem.
– Korábban is kellett egy tulajdonosának lennie, ha csakugyan 1913-ban készült.
Az öreg dühösen pillantott rám.
– Mondtam már, hogy minden eredeti rajta, csak az ékszíjakat cseréltük.
– Ezt nem vonom kétségbe, de lássa be, nehéz elhinni, hogy az ön nagyapja huszonévesen, a 

kikötőimunkás-fizetéséből építtetett magának egy ilyen kaliberű hajót. A formája, a berendezése 
alapján biztosan egyedi darab, az akkoriban újdonságnak számító dízelmotorért a csillagokat 
lekérhették az égről. A megrendelőnek igen tehetősnek kellett lennie.

Kingsby szorosabbra húzta magán a sötétkék viharkabátot, majd ráérősen meggyújtotta a 
pipáját.

– Okos ember maga, Mr. Reed, nem elégszik meg féligazságokkal, és ezt jól teszi.
Az öreg elhallgatott. A tekintete elárulta, hogy még nem tudta eldönteni, beavasson-e a 

titkába. Biztatóan rámosolyogtam, erre folytatta:
– Matt Langton valóban piszok gazdag volt. Műkincsekkel kereskedett. 
Kingsby nagyot szippantott a pipából, majd zajosan kifújta a füstöt.
– A nagyapám szokta előkészíteni neki a hajót, amikor kirándulni vitte a barátait – többnyire 

a felső tízezer tagjait, de sokszor egészen furcsa alakokat is. Az utolsó útján egy csinos, fiatal nőt 
látott vendégül, akit a túra végén nem hozott vissza. Pár nappal később Langton megint kijött a 
kikötőbe, de a hajóig nem jutott el, mert rendőrök vették körül.

Az öreg a távolba révedt, a pipát tartó keze finom remegésbe kezdett.
– A nagyapámat is kihallgatták. Azt hitte, az eltűnt nőről kérdezik majd, de kiderült, hogy 

Langton belekeveredett egy festménylopási ügybe, és emiatt kapcsolták le. A papa úgy gondolta, 
hamar kiszabadítják az ügyvédei, és ő kellemetlen helyzetbe kerülne, ha eljárna a szája a 
hölgyről, így végül hallgatott.

– Ez érthető – vetettem közbe. – Féltette az állását.
– Langton azonban hetek múltán sem került elő. A nagyapám a kikötőbérleti díjra hivatkozva 

érdeklődött utána a rendőrségen, és megtudta, hogy a szerencsétlent még az óvadék letétele 
előtt agyonütötte egy morfinista cellatársa, aki megvadult az elvonási tünetektől. – Kingsby 
sóhajtott egyet, és szégyellősen tekintett rám. – A Szirén meg itt maradt. Langtonnak vagy nem 
voltak élő rokonai, vagy nem jelentkeztek az örökségükért. A nagyapám ismerte a megfelelő 
embert a megfelelő hivatalban, hogy a nevére írassa a hajót. Akkortájt hozta át egy éjszakán ebbe 
a kikötőbe, hogy a munkahelyén ne keltsen feltűnést a használatával. Azt tervezte, később eladja, 
de aztán sohasem merte meghirdetni, mert félt, hogy kiderül, miként jutott hozzá.

– Köszönöm az őszinteségét, Mr. Kingsby. Úgy látom, kezd felszállni a köd. Akár indulhatunk 
is a próbakörre.

Az öreg fogatlan mosolyra húzta a száját. Valószínűleg igencsak megkönnyebbült amiatt, 

hogy a története után nem ment el a kedvem a vásárlástól. Letette a pipáját, kicammogott 
a kormányosfülkéből, és eloldozta a köteleket. Amikor visszajött, büszkén kihúzta magát, és 
elfordította a slusszkulcsot.

A motor elsőre beindult, olajozottan, egyenletesen töfögött. Kingsby gázt adott, a Szirén 
megremegett, és komótosan nekivágott a folyónak. Amikor kiértünk a kikötőből, átvettem 
a kormányt, hogy első kézből tapasztalhassam meg a hajó viselkedését. Nagyjából sejtettem, 
mit várhatok: éles fordulóban itt-ott nyikorgás, a vén hajótest apró reccsenései ütötték meg a 
fülemet. Elképzeltem a felújítás költségeit, de a hajó összességében megyőzött; az egyedisége, a 
díszes berendezés ódon hangulata – az utasok imádni fogják.

Visszafordultunk a kikötő felé. Otthagytam Kingsbyt a kormányosfülkében, és kimentem a 
fedélzetre. A hajó orránál lágy ívű hullámok gyűrődtek, majd vesztek el a szürke víztömegben. 
Elnéztem Hollingsport irányába – sötét templomtorony a fehér ködtengerben –, majd a kora 
októberi reggel hidegétől űzve átsétáltam az utastérbe. Jól esett a fedett helyiség viszonylagos 
melege. Szemügyre vettem az ízléses lambériát, a kerek ablakok csipkefüggönyeit, a régi, 
háromárbocos fregattokról készült rézmetszeteket, és a hajlított lábú dohányzóasztalra csavarral 
rögzített, kagyló alakú hamutartót.

Úgy éreztem, ebben a kis hajóban megállt az idő. Az egyik sarokban ormótlan tárgy állt 
letakarva. Belestem a lepel alá, és nem kis meglepetésemre egy csillogó réztölcséres gramofon 
bámult vissza rám. A tökéletes állapotú gépezet valósággal könyörgött érte, hogy kapcsolják 
be. Lehúztam róla a takarót, megnéztem a gombjait, a vezetékeit, és rájöttem, hogy a hajó 
akkumulátoráról üzemel. Kinyitottam a mellette álló lemeztartó szekrénykét. A tucatnyi 
bakelitkorong egyikét piros szalaggal jelölték. Valamiért ösztönösen ehhez nyúltam. Bizseregtek 
az ujjaim az izgalomtól. Már gyermekkoromban imádtam a lemezjátszókat, végtére is mindegyik 
ormótlan korong ajtó a múltba, a lejátszó pedig a kulcs.

Bekapcsoltam a gramofont, a lemez forogni kezdett. A tű lágyan követte a vetemedett 
vinilkorong hullámait.

Fuvolaszó bontakozott ki a statikus zúgásból. Bonyolult, disszonáns trillákkal vezette be egy 
nő csodálatosan tiszta, tökéletes szopránját. Az énekhang megjelenése, akár a viharfelhőket 
elűző szél, megszelídítette az ördögi fuvolaszólamot. A mestermű végén az ének fokozatosan 
elcsendesült, a fuvola kaotikus dallama pedig ismét előretört.

A beállt csendben vártam a következő zeneszámot, de döbbenetemre beszélgetés következett.
– Egyre jobb, Miss Grayson.
A névtől, amit ez a kellemes, de kissé mesterkélt férfihang kiejtett, kirázott a hideg.   Ez volt 

a nagyanyám lánykori családneve. Persze véletlen is lehetett, de innentől feszülten figyeltem a 
folytatásra, minden más megszűnt körülöttem.

– Kér egy kis vizet?
– Inkább még egy whiskyt töltsön, Mr. Langton! Jót tesz a torkomnak.
– Ahogy kívánja, hölgyem. Szólítson Mattnek!
Koccintás hallatszott. Lassan összeállt bennem a kép: Matt Langton fuvolázott, Miss Grayson 

énekelt, és az előadást felvették lemezre, de a dal végén elfelejtették kikapcsolni a berendezést, 
így a beszélgetésüket is megörökítették.

– Emily.
Leesett az állam. Emily Grayson a nagyanyám nővére volt. Tizennyolc évesen meghalt. A 

Temzéből halászták ki a testét, és a rendőrség öngyilkosságként könyvelte el az ügyet. A mama 
volt a legkisebb gyermek a családban, kilenc évesen kellett ezzel szembesülnie, és sohasem tudott 
megbékélni a történtekkel. Időskorában is sokat gondolt Emilyre, és gyakran hangoztatta, hogy 
egy ilyen belevaló lány nem ugorhatott a folyóba bánatában.

– Nos, Emily, tudja, mi a különbség hajó és uszadékfa között?
– Ez valami rejtvény?
– Tekintse annak! A magam részéről a hozzám hasonló emberek kiszűrésére használom. Kíváncsian 

várom a válaszát.
Rövid csend következett.
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Sági Veronika

Uszadékfa
Oda, ahol a romok fantomjai ijedeznek, a démonok reszketnek, a mocsári lidércek eltévednek, mondd, 
eljössz-e velem?

Sokáig döbbenten pislogtam, miután elolvastam a megfeketedett kormánykerék közepébe 
vésett feliratot. Kingsby láthatóan jót derült a megrökönyödésemen, még kuncogott is, ami 
aztán köhögésbe fordult. A vén bagós megköszörülte a torkát, és a hínármintával díszített, 
rozsdafoltos gázkarra tette a kezét.

– Jó szöveg, mi? Annakidején mindennek megadták a módját.
– Kié volt ez a hajó? – kérdeztem.
– Előttem az apámé, őelőtte meg a nagyapámé. – Kingsby tárgyilagosan felelt, de elkapta a 

pillantását, mintha titkolna valamit.
Gyors fejszámolást végeztem.
– Korábban is kellett egy tulajdonosának lennie, ha csakugyan 1913-ban készült.
Az öreg dühösen pillantott rám.
– Mondtam már, hogy minden eredeti rajta, csak az ékszíjakat cseréltük.
– Ezt nem vonom kétségbe, de lássa be, nehéz elhinni, hogy az ön nagyapja huszonévesen, a 

kikötőimunkás-fizetéséből építtetett magának egy ilyen kaliberű hajót. A formája, a berendezése 
alapján biztosan egyedi darab, az akkoriban újdonságnak számító dízelmotorért a csillagokat 
lekérhették az égről. A megrendelőnek igen tehetősnek kellett lennie.

Kingsby szorosabbra húzta magán a sötétkék viharkabátot, majd ráérősen meggyújtotta a 
pipáját.

– Okos ember maga, Mr. Reed, nem elégszik meg féligazságokkal, és ezt jól teszi.
Az öreg elhallgatott. A tekintete elárulta, hogy még nem tudta eldönteni, beavasson-e a 

titkába. Biztatóan rámosolyogtam, erre folytatta:
– Matt Langton valóban piszok gazdag volt. Műkincsekkel kereskedett. 
Kingsby nagyot szippantott a pipából, majd zajosan kifújta a füstöt.
– A nagyapám szokta előkészíteni neki a hajót, amikor kirándulni vitte a barátait – többnyire 

a felső tízezer tagjait, de sokszor egészen furcsa alakokat is. Az utolsó útján egy csinos, fiatal nőt 
látott vendégül, akit a túra végén nem hozott vissza. Pár nappal később Langton megint kijött a 
kikötőbe, de a hajóig nem jutott el, mert rendőrök vették körül.

Az öreg a távolba révedt, a pipát tartó keze finom remegésbe kezdett.
– A nagyapámat is kihallgatták. Azt hitte, az eltűnt nőről kérdezik majd, de kiderült, hogy 

Langton belekeveredett egy festménylopási ügybe, és emiatt kapcsolták le. A papa úgy gondolta, 
hamar kiszabadítják az ügyvédei, és ő kellemetlen helyzetbe kerülne, ha eljárna a szája a 
hölgyről, így végül hallgatott.

– Ez érthető – vetettem közbe. – Féltette az állását.
– Langton azonban hetek múltán sem került elő. A nagyapám a kikötőbérleti díjra hivatkozva 

érdeklődött utána a rendőrségen, és megtudta, hogy a szerencsétlent még az óvadék letétele 
előtt agyonütötte egy morfinista cellatársa, aki megvadult az elvonási tünetektől. – Kingsby 
sóhajtott egyet, és szégyellősen tekintett rám. – A Szirén meg itt maradt. Langtonnak vagy nem 
voltak élő rokonai, vagy nem jelentkeztek az örökségükért. A nagyapám ismerte a megfelelő 
embert a megfelelő hivatalban, hogy a nevére írassa a hajót. Akkortájt hozta át egy éjszakán ebbe 
a kikötőbe, hogy a munkahelyén ne keltsen feltűnést a használatával. Azt tervezte, később eladja, 
de aztán sohasem merte meghirdetni, mert félt, hogy kiderül, miként jutott hozzá.

– Köszönöm az őszinteségét, Mr. Kingsby. Úgy látom, kezd felszállni a köd. Akár indulhatunk 
is a próbakörre.

Az öreg fogatlan mosolyra húzta a száját. Valószínűleg igencsak megkönnyebbült amiatt, 

hogy a története után nem ment el a kedvem a vásárlástól. Letette a pipáját, kicammogott 
a kormányosfülkéből, és eloldozta a köteleket. Amikor visszajött, büszkén kihúzta magát, és 
elfordította a slusszkulcsot.

A motor elsőre beindult, olajozottan, egyenletesen töfögött. Kingsby gázt adott, a Szirén 
megremegett, és komótosan nekivágott a folyónak. Amikor kiértünk a kikötőből, átvettem 
a kormányt, hogy első kézből tapasztalhassam meg a hajó viselkedését. Nagyjából sejtettem, 
mit várhatok: éles fordulóban itt-ott nyikorgás, a vén hajótest apró reccsenései ütötték meg a 
fülemet. Elképzeltem a felújítás költségeit, de a hajó összességében megyőzött; az egyedisége, a 
díszes berendezés ódon hangulata – az utasok imádni fogják.

Visszafordultunk a kikötő felé. Otthagytam Kingsbyt a kormányosfülkében, és kimentem a 
fedélzetre. A hajó orránál lágy ívű hullámok gyűrődtek, majd vesztek el a szürke víztömegben. 
Elnéztem Hollingsport irányába – sötét templomtorony a fehér ködtengerben –, majd a kora 
októberi reggel hidegétől űzve átsétáltam az utastérbe. Jól esett a fedett helyiség viszonylagos 
melege. Szemügyre vettem az ízléses lambériát, a kerek ablakok csipkefüggönyeit, a régi, 
háromárbocos fregattokról készült rézmetszeteket, és a hajlított lábú dohányzóasztalra csavarral 
rögzített, kagyló alakú hamutartót.

Úgy éreztem, ebben a kis hajóban megállt az idő. Az egyik sarokban ormótlan tárgy állt 
letakarva. Belestem a lepel alá, és nem kis meglepetésemre egy csillogó réztölcséres gramofon 
bámult vissza rám. A tökéletes állapotú gépezet valósággal könyörgött érte, hogy kapcsolják 
be. Lehúztam róla a takarót, megnéztem a gombjait, a vezetékeit, és rájöttem, hogy a hajó 
akkumulátoráról üzemel. Kinyitottam a mellette álló lemeztartó szekrénykét. A tucatnyi 
bakelitkorong egyikét piros szalaggal jelölték. Valamiért ösztönösen ehhez nyúltam. Bizseregtek 
az ujjaim az izgalomtól. Már gyermekkoromban imádtam a lemezjátszókat, végtére is mindegyik 
ormótlan korong ajtó a múltba, a lejátszó pedig a kulcs.

Bekapcsoltam a gramofont, a lemez forogni kezdett. A tű lágyan követte a vetemedett 
vinilkorong hullámait.

Fuvolaszó bontakozott ki a statikus zúgásból. Bonyolult, disszonáns trillákkal vezette be egy 
nő csodálatosan tiszta, tökéletes szopránját. Az énekhang megjelenése, akár a viharfelhőket 
elűző szél, megszelídítette az ördögi fuvolaszólamot. A mestermű végén az ének fokozatosan 
elcsendesült, a fuvola kaotikus dallama pedig ismét előretört.

A beállt csendben vártam a következő zeneszámot, de döbbenetemre beszélgetés következett.
– Egyre jobb, Miss Grayson.
A névtől, amit ez a kellemes, de kissé mesterkélt férfihang kiejtett, kirázott a hideg.   Ez volt 

a nagyanyám lánykori családneve. Persze véletlen is lehetett, de innentől feszülten figyeltem a 
folytatásra, minden más megszűnt körülöttem.

– Kér egy kis vizet?
– Inkább még egy whiskyt töltsön, Mr. Langton! Jót tesz a torkomnak.
– Ahogy kívánja, hölgyem. Szólítson Mattnek!
Koccintás hallatszott. Lassan összeállt bennem a kép: Matt Langton fuvolázott, Miss Grayson 

énekelt, és az előadást felvették lemezre, de a dal végén elfelejtették kikapcsolni a berendezést, 
így a beszélgetésüket is megörökítették.

– Emily.
Leesett az állam. Emily Grayson a nagyanyám nővére volt. Tizennyolc évesen meghalt. A 

Temzéből halászták ki a testét, és a rendőrség öngyilkosságként könyvelte el az ügyet. A mama 
volt a legkisebb gyermek a családban, kilenc évesen kellett ezzel szembesülnie, és sohasem tudott 
megbékélni a történtekkel. Időskorában is sokat gondolt Emilyre, és gyakran hangoztatta, hogy 
egy ilyen belevaló lány nem ugorhatott a folyóba bánatában.

– Nos, Emily, tudja, mi a különbség hajó és uszadékfa között?
– Ez valami rejtvény?
– Tekintse annak! A magam részéről a hozzám hasonló emberek kiszűrésére használom. Kíváncsian 

várom a válaszát.
Rövid csend következett.
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– Mindkettő úszik, de a hajót irányítják, ezért képes árral szemben is haladni.
– Bravó! Ön nem csupán a hangjával emelkedik ki a kortárs hölgyek közül.
– Matt, kérem, mielőtt folytatnánk a próbát, kimehetnénk egy kicsit levegőzni a fedélzetre?
– Természetesen, de kapaszkodjon belém, nehogy a whisky meg a hullámok megtréfálják!
– Tudok én menni, de köszönöm a lovagiasságát.
Ajtónyitás, lépések, távolodó kacagás. Rövid csend, majd fojtott kiáltás.
– Matt, mit csinál? Engedjen el!
– Jöjjön vissza, kérem, maga részeg, Emily, így bele fog esni!
Csobbanás.
– Emily! Emily!
A lemez lejárt, a lejátszófej kattanására kis híján felugrottam. A mamának igaza volt, valójában 

baleset történt. A nővére nem bírta az italt, azelőtt talán soha nem utazott hajón, de azért, hogy 
Langtonra jó benyomást tegyen, megjátszotta a vagány nőt. Amikor ittasan átbukott a fedélzet 
alacsony korlátján, a saját nagyravágyásának áldozata lett – hiába fejtette meg a rejtvényt, végül 
elsodorta a víz, mint egy uszadékfát.

Hirtelen lökést éreztem, aztán hideg huzat csapott az arcomba. Valahogy nehezemre esett 
felfogni, hogy a próbaút véget ért, kikötöttünk.

Kingsby felvont szemöldökkel állt az ajtóban.
– Nos, hogy döntött? Megveszi?

Kotnyek István: Hervadó Borostyán

Kotnyek István: Értelmiségi főnökKotnyek István: Okostelefonra eső eső  
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– Mindkettő úszik, de a hajót irányítják, ezért képes árral szemben is haladni.
– Bravó! Ön nem csupán a hangjával emelkedik ki a kortárs hölgyek közül.
– Matt, kérem, mielőtt folytatnánk a próbát, kimehetnénk egy kicsit levegőzni a fedélzetre?
– Természetesen, de kapaszkodjon belém, nehogy a whisky meg a hullámok megtréfálják!
– Tudok én menni, de köszönöm a lovagiasságát.
Ajtónyitás, lépések, távolodó kacagás. Rövid csend, majd fojtott kiáltás.
– Matt, mit csinál? Engedjen el!
– Jöjjön vissza, kérem, maga részeg, Emily, így bele fog esni!
Csobbanás.
– Emily! Emily!
A lemez lejárt, a lejátszófej kattanására kis híján felugrottam. A mamának igaza volt, valójában 

baleset történt. A nővére nem bírta az italt, azelőtt talán soha nem utazott hajón, de azért, hogy 
Langtonra jó benyomást tegyen, megjátszotta a vagány nőt. Amikor ittasan átbukott a fedélzet 
alacsony korlátján, a saját nagyravágyásának áldozata lett – hiába fejtette meg a rejtvényt, végül 
elsodorta a víz, mint egy uszadékfát.

Hirtelen lökést éreztem, aztán hideg huzat csapott az arcomba. Valahogy nehezemre esett 
felfogni, hogy a próbaút véget ért, kikötöttünk.

Kingsby felvont szemöldökkel állt az ajtóban.
– Nos, hogy döntött? Megveszi?

Kotnyek István: Hervadó Borostyán

Kotnyek István: Értelmiségi főnökKotnyek István: Okostelefonra eső eső  
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Birtalan Andrea

Üresjárat
Úgy vagyok itt, mint macska
a dobozban, egy órája még
halkan dorombolt a kezek alatt.

A szűkös előszoba, mint anyák
a forró tésztáról a vizet,
a fáradt napfényt szűri meg.

Jó állampolgár, a zöldre vár,
nem indul semerre az élet,
s míg álmából a zöld felébred

az üresjáratban, észrevétlen,
szálló molekulák ezreivel
saját magát mérgezi meg.

Mielőtt elmegyek, gondolataim
egy részét a fogasra akasztom.
A cirmos tél bekúszik az ablakon.

Acsai Roland

Hexameterek 1–3. 

1. Vércse az ablak előtt

Vércse leszállt a mi fánk tetejére, az ablak elé ma.
Lányomnak mutogattam a városi árny jelenését.
Még sohasem láttunk ilyet. Ült, csak a sárga szemében

villogott fényből és árnyból szőtt alakunk már.
Tán beteg ő, s gubbasztani jött ide? Tudni akartuk.
Meglepetés madarunkat a függönyön át kifigyeltük,

s lebbent függönyként meg a szárnya: tovább szállt.
Pizza az asztali tálban várt minket türelemmel.
Vissza is ültünk enni megint a kihűlt vacsoránkat.

Mikrosütő be-beindult, míg a madár körözött fent. 
Ennyi a történet maga. Két szeme ablak a létre.

2. És vice versa

Játszóházba ma ment feleségem a kisgyerekünkkel.
Naplót írni sosem fogok. Írom a verset a gépbe.
Hekszameterben a napja e hétnek, e hónak, ez évnek.

Szürke, borús ég, újra köszöntlek időtlen időben!
Nincs ma a fán az a vércse. Hová tűnt és mi a titka?
Mit hoz a tegnap a mába, a földre az ég? Sose tudni.

Orrsprét fújni be orrba, teázni meg írni a verset,
és azután lányommal lenni ‒ a programom ennyi
mára talán. A jelenben a múltunk és vice versa.   

3. Múltban, akármik

Más univerzum a múlt az időben: elég a vidéke.
Pernye, ha száll, csak azé, meg a korma, ha hullana szembe.
Mint havazása fehér tejutaknak az űrben, eláraszt.

Pulzusa pulzár, szingularizmus téridejével
röntgenezett szuvenír a mező. Emléke a tájidegen seb.  
Csillagokat takarítani szél sem elég. Fotonokkal

foltoz a semmi. Imák a jövőbeli múltban, akármik.

Kotnyek István: Nem mutató kéz
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Birtalan Andrea

Üresjárat
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a dobozban, egy órája még
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szálló molekulák ezreivel
saját magát mérgezi meg.
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Vércse leszállt a mi fánk tetejére, az ablak elé ma.
Lányomnak mutogattam a városi árny jelenését.
Még sohasem láttunk ilyet. Ült, csak a sárga szemében
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2. És vice versa

Játszóházba ma ment feleségem a kisgyerekünkkel.
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Szürke, borús ég, újra köszöntlek időtlen időben!
Nincs ma a fán az a vércse. Hová tűnt és mi a titka?
Mit hoz a tegnap a mába, a földre az ég? Sose tudni.

Orrsprét fújni be orrba, teázni meg írni a verset,
és azután lányommal lenni ‒ a programom ennyi
mára talán. A jelenben a múltunk és vice versa.   

3. Múltban, akármik

Más univerzum a múlt az időben: elég a vidéke.
Pernye, ha száll, csak azé, meg a korma, ha hullana szembe.
Mint havazása fehér tejutaknak az űrben, eláraszt.
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Kotnyek István: Nem mutató kéz
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Szabolcsi Alexander

Begytej
Olyan érzés, mint a trójai faló-kopogtatás. Szükségtelen és magától értetődő. A megbizonyosodás 
magában a megtestesülésben már benne rejlik. Mégis úgy érzem, muszáj Gerlice oldalába 
csípnem. Átnyúlok a sebváltó felett, a tengerkék pulóveren keresztül megfogom az oldalát, és 
hirtelen rászorítok.

Lekapja a jobb kezét a volánról, és felém kezd csapkodni. Nem bírom, nevetek, ahogy rángatja 
a kormányt ijedtében.

„Egyszer a szembe sávban fogunk kikötni miattad, vagy az árokban. Nem vagy normális, 
baszki!”

Végül is, jogos. Nincs kedvem már most, a hétvége elején vitatkozni, inkább nem mondok 
semmit. Nem mintha nem lenne igaza, egyszer így is, úgy is az árokban kötünk ki, ahogy vezetni 
szokott… De hát egyszerűen szeretem, mikor ideges lesz. Jó vele vitatkozni. Ilyenkor felfújódik 
teljesen, a teste minden irányba kiterjed, teret követel magának, vibráló vörösségben úszik a 
húsa üvöltés közben. Ekkor az a legjobb, ha hergeli az ember, hogy átforrósodjon minden izma, 
és mikor már görcsösen rángatózik, na, akkor kell odabújni hozzá és megölelni. Átérezni, ahogy 
a test összeszorul, és próbál a bőr és a hús alól kitörni, morajlik a megfeszült rétegek alatt. Ahogy 
az ideg marni akar, a hús pedig engedelmeskedik. Ezt közelről kell érezni, és az ölelés szorítása 
fokozza ezt. De most nem, majd inkább hazafelé. 

Gerlice pontosan a tó partján parkol le. Leállítja a motort, és sóhajt egyet. Nézem, ahogy a kék 
pulóver alatt nő, majd összeesik a teste. A nyakizmai megfeszülnek, és beszélni kezd.

„Figyelj, apám még nem nyitotta meg a helyet teljesen, szóval csak a faházat használhatjuk. 
Még semmi személyzet vagy ilyesmi nincsen. Se az uszoda, se az étterem nem működik. Csak a 
tó lesz itt, meg a kis faház. Szerintem tetszeni fog neked is.” 

„Aha”
A faház teljesen be volt rendezve, már amennyit elvár az ember itt. Ledobtam magam az egyik 

fotelba, és néztem, ahogy Gerlice kipakol. Majd, miután végzett, zavartan nézelődött a szobában, 
benyitott a fürdőbe, megnézte, hogy biztosan zárva van-e a bejárati ajtó, hogy a fűtés pontosan 
huszonhárom fokra van-e állítva, aztán beleunt, és leült velem szemben, a másik fotelba. 

Így néztük egymást egy darabig. Csöndben. Kétpercenként váltogatta a lábát, egyszer a bal 
lábát rakta a jobb lábára, majd fordítva. Egyszer csak a táskám felé nyúltam, és kivettem a cigim. 
Ahogy visszafordultam, láttam, hogy kimeredt szemmel követi a mozdulataim. Végignézte, 
ahogy elszívom a fél dobozzal. 

„Ki akarsz menni korcsolyázni? Elvileg most jó a jég” 
„Aha”
„Jó, csak akkor átöltözöm”
Elővettem a korcsolyát. Pont ma reggel vettük, még éles volt rajta a fém. Gerlice vetkőzni 

kezdett, láttam, ahogy izmai lassan nyúlnak el a csontjai és a bőre között, ahogy az erek a 
falnak nyomódnak, ahogy a csigolyák gázzal teli buborékokat formálnak. Csak oda kéne menni, 
és megszúrni a korcsolyával. Kipukkadna, és összeesne. Vagy talán az idegeivel új buborékot 
fújna. Közben Gerlice észreveszi, hogy nézem, elmosolyodik, látom, ahogy az arcizmai 
engedelmeskednek a késztetésnek. Visszamosolygok, így pontosan azt érzem, amit ő, ugyanúgy 
mozognak az izmaim, kifeszülnek.

Gerlice szól az ajtóból. „Na, akkor megyünk?” Magamra veszem a kabátom, és kisétálunk a 
tóhoz. Fogja közben a kezem, néha megszorítom, érzem, hogy visszaszorít. De vajon tényleg 
mozognak az izmai közben? Mi mozgatja odabent, lehet, csak a bőr szorul és tágul, lehet üres 
belül teljesen, lehet én is üres vagyok belül? Csak a szorítást érzem. 

A jég elég vastagnak tűnik. Gerlice a kezemet fogva elindul előre, én pedig próbálom tartani az 

iramot. Nem is figyel előre, néz rám, és mosolyog. Látom, ahogy az egész teste mozgásba lendül, 
teljes erejéből megfeszül, és magával ránt. Elvesztem az egyensúlyom és a hátamra zuhanok. 
Hallom, Gerlice felkiált, és ő is elzuhan. Ahogy felegyenesedem, látom, hogy zuhanás közben 
valahogy végigmetszette a korcsolyám a lábszárát. Egészen mélyen.

Gerlice üvölt, ahogy próbálom szorítani a sebet. Érzem az izom remegését, próbálom egyre 
szorítani. Átütődik a meleg vér a kesztyűmön.

Kotnyek István: Szalaghiba...Ősz
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fotelba, és néztem, ahogy Gerlice kipakol. Majd, miután végzett, zavartan nézelődött a szobában, 
benyitott a fürdőbe, megnézte, hogy biztosan zárva van-e a bejárati ajtó, hogy a fűtés pontosan 
huszonhárom fokra van-e állítva, aztán beleunt, és leült velem szemben, a másik fotelba. 
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iramot. Nem is figyel előre, néz rám, és mosolyog. Látom, ahogy az egész teste mozgásba lendül, 
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Kotnyek István: Szalaghiba...Ősz
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Szamosvári Bence

Szoba előtt (egy) tolerancia

Lisztbe forgatták nagyanyámat,
forgatják kilencvenhat napja.
Ez a csomós és kemény máz,
hiénahörgések zenedoboza
(máskor fordítva: ő virrasztott; nagyapám alatt emelgette a párnát, meg ne fúljon),
kilencvenhat nap alatt két mondat
(egyszer: „ne félj, érzem a lábamat”; a másiknál nagyapám elcsuk-
lott),
csőháló és az oldatok, lisztes-üreges tönk pótlékgyökerei,
ez mégse lehet ő. Addig forgatták, hogy kiveszett,
kilencvenhat napja elmondhatatlan.

Vaságya mellett a hetvennégyet tölti egy délibáb,
a gyár és a mérnök egy szálra gyújtanak nagyapámban,
bedőlt kéményük kifújja a füstöt.
Arca sovány és cseppköves
nagyanyám fénytörése híján.
A mostani félsugár
vonalait remegtetni elég
(varjszárnyat szélcsend).

Kikapált könnyei helyén csontverem:
sóoldattal telik az ágyszomszéd sivatagtorkában a gumicső.
Türelmes fúvás söpörte
(leszokás-visszaszokás,
üdülések rendszermaradékból,
magukból árokba kifordult autók),
hajszálai elerednek, nagyapám feje tarló:
a csempén feszes virágok ütnek és letörlik a szén-dioxidot (homlokról lázat).

Anyám kölyökként forralt tejbe ült, azóta stócozott székek közt álldogál,
billoga lüktet hátul;
nagyapám hellyel kínálja.
Nagyanyám kilencvenhat napja hófedte narvál üvegparton,
szarván kilóg belőle tavaly és tavalyelőtt,
betorpanó anyám tenyerén vonalakat döfköd;
nagyanyám színevesztő tönk,
betorpanó anyám ráragad,
húgommal gyantabúcsúja borostyángolyóit
kerülgetjük a folyosón.

A szoba (hamvasztásra panírozott csoroszlya odva) előtt egy tolerancia
című festmény
(végre valami megdobogtat: ezt már láttam, veled;
kívül hoz rajtuk, akikre sajnálom elszórni az E/2-t;
csak ne volnál a múltkorom, ne volnék a múltkorod).
Hunyorgok, hátha monokróm pacává szuggerálhatom,
fejemet tépi a színek közti pontatlan illesztékbe vert űr,
gyomroz a horror vacui.
Betintázom, lepergeti; nem enged vászonfoltjaiból.
A tölthető részeket kisajátítja
a valami, ami még sincs;

úgyfelejtett szemünkön, szánkon visszafészkel,
talán, amikor egymásra nyitjuk őket
(órákig beszélnék a szádról; egy hete elmondhatatlan).
Minden fény szűkíti a teret,
az is, amellyel csontvermemből leslek.
Egy szobát csak redőny és sötétítő fed fel;
összeágazó tárgyai: igazi te;
amit tenyerem definiál, belőled annyit ismerek.

(Lepedőn párálló húsok mellől felkelni anyagtalanul,
a szerteheverő cipőt kézbe, pőre lábbal el,
zártapogatva végezni a végső neszeket,
ez súlytalan.)

Aki más, annak ez a festmény
a zöld, a kék, pláne a rózsaszín
térnyerése farkasvak nyomokon; és,
gondolom, együttélés a porhavasok foghatatlanságával.

Aki akkor vagyok, az nem él
együtt, annak ez
vattán befelé tartó pattanás,
elefántcsörtékből rőzsévé lassuló lábbal,
minél lassabban, annál közelebb,
tépett párnaanyagon fülzsírtömítékbe.

Ágyszomszédban a sóoldat, csempén az oxigén friss hajtásai;
több képpel nem magyarázhatom, hogy van kifelé, kéne legyen.
Csak az itteni terek végesek;
a túlbabusgatott, csak arról derül ki, hogy;
csak egy törzsről, hogy két gyökérzet,
párméter együtt kocogás.

(Ez a festmény kettőnk járatlan hézaga.)
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(órákig beszélnék a szádról; egy hete elmondhatatlan).
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a túlbabusgatott, csak arról derül ki, hogy;
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(Ez a festmény kettőnk járatlan hézaga.)
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Versenyeznek, ki ér hamarabb.
Szobaablak alatt folyik a kórházhatár,
csirizes nagyanyám
a zöld, kék, rózsaszín táblák közt tempózik fehér habokban,
nagyapám előrehajít egy csikket,
kialszik.

A legnehezebb halál veled
egyszerre ébredni reggel,
még most is, hogy már más mellett.

Radnai István

telített évszakok
 

a friss szelek fehér felhőkkel futnak
olvadt arany a nap a sárga 
nőszirom szirmain 
pöttyös kis bogár ringatózik
alszik éppen

mintha a nép az imént lelkesedve 
hozsannát kiáltott volna 
rabló barrabások zsoldjában 
mégis a keresztre vele zúg 
árva századunk 
így borul nappali sötétbe
 
szent eső veri a feltört földeket 
gyávák és júdások fordul az idő
kalászt terem a búza
bár elhaltak a tavalyi magok
virág teríti be a kerteket

gyümölcs alatt roskad már
a terméketlen fügefa
megsüvegelik az útszéli keresztet

fohász
 
a pusztában vándorlunk uram 
megbotlunk a kőben 
tövis tépi meg ruhánkat 
hitünk nem elég 
hogy megismerjük az ígéret földjét 
 
szívünkben terül el a puszta 
tetteink a tövisek 
gondolataink botlanak a kőben 
hit nélkül omlik össze lelkünk 
testben sem élhetünk 
ránk szakad a pusztulás 
amelyet mi tettünk akartunk 
 
száraz szívünknek bort 
lelkünknek kenyeret
esőt hogy teremjen a puszta 
még ma adj nekünk uram

Kotnyek István: Kötődés 
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Szabó Dárió

Őrizetben Churchill mellett

Sok párna között alszik, reggel pedig előbb mos fogat, minthogy meginná azt az egy pohár 
vizet, amely segíti begyakorolni az óraműpontosságú nyeléseket, hogy majd később minél 
előzékenyebb nyelvmozgással küldhesse mélyre a whiskyt. Leginkább ez jellemzi Winston 
Churchillt, akit mindnyájan jól ismerünk, vagy legalábbis kellemes rokon képében sokkal 
megnyugtatóbb elképzelnünk, mint bárhogy máshogy.

Talán példát vehetnénk a lovakról. A lovaknak van egy olyan különös szokásuk, hogy levegőt 
nyelnek. Egyesek ezt abnormális viselkedésnek titulálják, de én teljesen érthetőnek tartom, 
hiszen a fogság miatt alakul így. Churchill nyeléseit nehéz elképzelni folyadék nélkül. Nekem a 
történelmet kéne lenyelnem, el kéne fogadnom végre, hogy a kultuszoknak semmi értelmük, és 
épp ezért működnek. A működésüket nagyon nehéz elfogadnom. Kinyitom a számat, befogadok 
némi levegőt, a nyelvcsapom alján a nyálam harmatossá válik. Ha valami, hát ez működik. 
Mágikus realizmus lenne? Nem hinném, de Churchill a gyomromig lelát közben, mégsem érzi 
az emésztés eklektikus szagát, és azt sem hallja, hogy odalent egy párbeszéd fortyog.

Két dolog van, amit nem szeretek egy prózában. Az egyik az önreflexió, a másik a párbeszédek. 
Kizökkentően didaktikus a párbeszédek jelölése, túlszerkesztett giccs, fogva tartja a megszólalás 
pillanatát. A kabinet itt áll előttem egy nagyítóval, körbeadják, egyenként akarnak lenézni a 
torkomba ők is, hogy aztán megvitassák: semmi gond, tapasszátok be a száját egy plakáttal. 
Abban, amit a párbeszédekről gondolok, talán hasonlítanak rám.

Churchillt kikísérik, főbe lövik, belerakják egy kád vízbe, aztán visszajönnek, és egy ideig nem 
tudják, mitévők legyenek. Mondanék nekik egy szép leírást a teremről, ahol fogva tartanak, 
vagyok olyan fegyelmezetlen, hogy még egy ilyen helyzetben is a szépségről akarjak beszélni. 
Hogy értelme van-e, azt majd egy későbbi kor eldönti. Egyszer azt mondtam Churchillnek, 
hogy minden értelmet meg kell előznie a szépségnek, hogy a szépség valójában egy kötőszó. 
Ezután pár percig nem nyelt annyit, amennyit szokott. Mégsem tűnt úgy, hogy a hatásom alá 
került, inkább egy olyan ember benyomását keltette, aki, még ha nem is értett velem egyet, a 
tapintatosság mellett döntött. Nem is tudta, hogy a nyelés előtti szótlanság milyen erényes, 
nem is tudta, hogy mialatt szavaimmal eltereltem a figyelmét, a kabinet arról állapodott meg, 
hogy én már nem nevezhetem többé írónak magamat, hanem polgárjogi aktivistának számítok. 
Ezért fordultam hát a szépség felé. Aki a szépséget látja, ő nem lehet aktivista, ő tudja, hogy 
nincs egyenlőség. A franc se akarja, hogy ne nevezhessem nevén magam, hogy féljek attól, ami 
vagyok. Mondanám, hogy Churchill aznap este nem gyújtott rá, de hazudnék. Churchill aznap 
este engem is megkínált egy szivarral. Évek óta erre vártam, mégsem fogadtam el. A füstöt nem 
lehet lenyelni, nyeltem párat nélküle.

Nem láttam, hogy nyílna az ajtó, csak megütötte a fülemet egy illetlen zaj – biztos bejött 
valaki. Egyszer csak megjelent a balomon egy töpörödött uraság. A földön lévő szürkés 
aktatáskájából kihúzott egy hengeresre tekert aktát – esküszöm, röhögni tudtam volna, olyan 
magabiztossággal tette, hogy úgy nézett ki, mint Artúr király az Excaliburral. Most komolyan? 
Tőlem kell megvédeni ezt az országot? Rajta komám, kanyarints az alhasi zsíromból némi 
függetlenséget, biztos ezért hagytak itt ülve – gondoltam, és ha nem lett volna plakát a számon, 
meg is mondtam volna neki.

Egy darabig csak bámult, aztán hirtelen zsebre rakta a szabad kezét, a másikban az 
aktát tartotta, amivel lassan, szinte láthatatlanul paskolta a combját, a hasát pedig szépen 
kidüllesztette. Már csak egy cigi hiányzott a szájából, és esküszöm, annyira magával ragadott, 
ahogy az arcizmai szüntelenül lifteznek a pöffeszkedő félmosoly és méla undor állapotai között, 

hogy ez az egyenlőtlenség hirtelen széppé kezdett válni bennem – szívesen neki adtam volna azt 
a szivart, amelyet korábban nem fogadtam el Winstontól.

Az áldóját, a kabinet tudta, kit kell beküldeni. Ez a fickó, nevezzük Artúr királynak, közelebb 
lépett és egy hanyag csuklómozdulattal letépte a számról a plakátot. A következő lendülettel 
pedig zsinórban négyszer vert arcon ököllel. Semmi amatörizmus nem volt abban, ahogy ütött, 
nem húzta hátra a karját maga mögé, hogy nagyobb legyen az ijedelem, mint az ütés, nem 
volt hatásvadász, úgy ütött, mint egy bokszoló, vállból. Mintha ez tényleg munka lenne, nem 
a színház, ez fájt benne a legjobban. Elismerem, a kultúra embere, de többet nem gondolok rá 
Artúrként. Hogy nagy bajban vagyok, az csak ekkor tudatosult bennem igazán, Churchill halálát 
még nem tudtam eléggé komolyan venni, egy ekkora ember nem halhat meg, mondtam én, hogy 
a kultuszoktól nem szabadulok. A fejem úgy zsongott, mintha egy durva szövésű zsákot húztak 
volna rá, mely minden mozdulatnál le akar hántani egy-egy újabb celofánvékony réteget az 
arcomról. Hogy vérzem is, azt persze csak az öklén láttam. Nyaktól felfelé egyetlen pontom volt, 
ahol nem éreztem semmi kellemetlent: a nyelvcsapom, amely egy izlandi póniló konokságát 
tartotta fent bennem. Maga volt a remény az a hűvösség, amely a nyelvcsapomon pergett le, 
amikor nehezen résnyire nyitottam a számat.

Ha ez a szöveg egy félrenyeléssel végződne, azon egyikünk sem lepődne meg, de inkább azt 
javaslom, csak nyisd ki a szádat, majd várj egy kicsit. A szájüregben a fogak lassan párnává 
változnak, a gyomorból az egyik fél feljön egy kicsit megpihenni.

Kotnyek István: Kütyük két citrommal 
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Kotnyek István: Kütyük két citrommal 
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Debreczeny György

valaki ellopta az ostort
kollázs Birtalan Ferenc verseiből

egy klottgatyamentes nap végén
rázta a seggét a szocializmus
szeretni kell
odaadni magamat 
a karéj zsíroskenyérnek

nem okollak káromkodással
idealizált pillanat
a sezlony füstje égre kavarog
részletre vettük a klottgatyát
a sezlonyt meg a füstöt
lehet-e valaki nálam gazdagabb?

az őszt kaptam azon a nyáron
szakítottam az önostorozással 
angyalok
valaki ellopta az ostort
hitelt nem ád a zöldszemes
léptek alatt az októberi hó röhög
remeg
szeretni kell a megszokást
és érezni az avarillatot

nem okollak szocializmus valaga
akarom mondani világa
lehet hogy meghaltál
nem tudom
falatnyi por és gázolaj kell

ősszel vettük a Tavasz tévét
a népek tavasza jön
nagy cekkerekkel
a piacról a legkisebb fiú

véletlen
egy újsághírre

megsebesítette a pályaudvar
a gyanúsítottat a nyomozók szerint
megsebesítette a pályaudvart
a gyanúsított a nyomozók szerint

mindketten ittasak voltak
amikor hozzákezdtek a veszekedéshez
mindketten veszekedtek
amikor hozzákezdtek az italozáshoz

fényes nappal a vasútállomáson
egy élesnek látszó tárggyal 
megszúrta magát a rendőrség szóvivője
de a szúrcsatornáról nem nyilatkozott

fényes nappal az ittas pályaudvar
megsebesítette a vasútállomást
a gyanúsított minden gyanú felett állt
pontosabban inkább tántorgott egy kicsit

a vasútállomás szóvivője
még leittasodása előtt leittasodott
a nyomozók szerint
de szerinte a nyomozók voltak ittasak

fényes nappal rögzítette a nyomokat
a gyanúsított a pályaudvaron
a nyomok sokat nyomtak a latban
abban a pillanatban

az italozás a vasútállomáson
rögtön kiszúrta a gyanúsítottat
egy élesnek látszó tárggyal megszúrta
amiről a nyomozás során kiderült

hogy életlen
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Debreczeny György
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Déri Anna

Mielőtt kilépsz
anyám megfogta a kezem a peronon
sok minden volt abban a szorításban
ragaszkodás és elengedés

ahogy az arcára néztem 
régmúlt idők sejlettek föl 
egykor mással állt itt
más kezét szorongatta 
aki nem apám volt
és végül hazatért

a pályaudvar előtt 
meglátott egy szilvafát
azt mondta 
a magját ő köpte oda
mielőtt felszállt az utolsó vonatra

rohanni kezdett
én csak néztem utána 
megértettem

ide az álmok hoznak
és vágyaink hajtják a gőzösök kerekeit
innen el.

Nővé válás samponos flakonok között
Judit benyitott a fürdőszobába
éppen amikor
megmarkoltam a csempét.

Hajók voltak a vízbe dobott,
behorpadt samponos flakonok,
én kaptam egyedül léket.

Nagyobb a bal mellem
az húzott egyre lejjebb,
végül Judit megtartott.

Beült mellém a kádba,
csordogálni kezdett a víz kifelé,
több lett a levegőm.

Ettől vagyunk nők
mondta miközben
párnás hasamra csapott.

Nem tudom, hogy a víz
vagy a zsír hullámzott-e,
de nevettem.

Rózsafüzérek, hűtőszekrények
rozsdás szalagkorlátok mögött repcemezők
óvatosan haladunk az országúton

a legjobb barátom retteg az éjszakától
ahogy sötétedik elfekszik hátul
és imádkozni kezd.

próbálok mesélni neki szép álmokról
de nem figyel, mormol halkan tovább

aztán egy éles kanyarban a vállamra csap
az árokban meghibásodott hűtőszekrények 
között, olajos arccal gúnyosan nézek 
a visszapillantón lógó füzérre.
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Valakire
keresgélem a lihegésig-túlzó kifejezést arra a fickóra

aki úgy magyar hogy mégsem az egészen /

és olyan nyomasztó módon földlakó

mintha egy kisbolygó-roncson kalimpálva

szidná a (mindenkori) tűzrevalókat / de az én

(megbolondult) szemeimben mégis

az a legcsodásabb

ahogy ez a manusz 

EGYEDÜL MER LENNI! …

Dörmögések

1.

SPENGLER már tudta: a DAL kihal… Jön az ÜVÖLTÉS kora.
De TOYNBEE hitt még: tán észre tér majd őrült fajtánk a BAJBAN.
CSÖVES TIBI azt nyögte: „Csak majmot látok. Ember sehol sincs.”
E bölcsek nélkül
FIZETETT HAZUDOZÓK meséit falnám…

2.

szépségek és iszonyatok
bevagonírozva
indulhat a 
halálvonat

út még 
úgy ahogy van
de célja már 
sehol

kiderült:

emeleti irodájában
CSAK VETÍTETT KÉP VOLT
AZ ÁLLOMÁSFŐNÖK

3.

egy vén tudatkovács 
(kisipari módon) sóhajt ereget:

tüzes hajak
ellobogtak
kalapácsok
elkopogtak

mi a fejbe
szöget ver még
IDŐ RÁGTA 
ROZSDÁS EMLÉK…

Kotnyek István: Tv+Guzmánia  
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Riersch Zoltán 

Hallani vélem anyám szavát
Ezernyi fényével ragyog
az aranysárga őszi Nap.
Ökörnyál öleli a pitypangot.
Melengő szellő simogatja

a rezgőnyárfák leveleit.
Rég nem porzik már az utca.
A sárgára meszelt kicsi ház
magányos, mint az egykorvolt
lakója, - a vén diófát is kivágták.

A ház előtti pad is kiszálkásodott.
Még hallani vélem anyám
halk, hívó szavát,
de már rég angyalokkal énekel.

A százágú zöldlombos fűzfa
nem tud hozzám szólni.
Nincs már hova hazamenni.
Nincs már kiért hazamenni.

A templomkert gesztenyefái
sötét árnyékot vetnek
a csendes falusi temetőre.
Csendesedek én is.

A délceg templom,
majd a kápolna kisharangja
emlékező áhítatra szólít.
A Nap lassan alábukik a mélybe.

Odafenn alszanak a csillagok
Fehérre festette a szürke
háztetőket a korai tél.
A máskor mosolygó Nap
vaksi sárga szemeivel
csak halványan hunyorog.

A száraz falevél avartakaró.
Fekete kányák hadai
fészkelnek a kopár fákon.
A füsti fecskék délen,
a sárgarigók fáznak.

Anyám emléke történelem.
Apró mellein nehéz a rög.
Apám hamuarca is tovatűnt
a kékesszürke reggeli ködben.
Odafenn alszanak a csillagok.

Kotnyek István: Szabadban
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Varga Zoltán 

Megszokhatatlan
Nem léteztél nem létezel és nem leszel
Az árnyak bohókás játéka
Karcolt a változó színű mohák közé
Szépséggé gyengédséggé
Kicsit vadóc fáklyává
Ahogy érzékellek a mindenségben
Számomra megszokhatatlan erő-feltétel

Asztal, székkel
Aki belülről jár
ő a legroskadozóbb tál,
és körül játssza magát.

Nem úgy, mint a téli kabát,
ami szigetelőt talál,
és azért annyira karakán,

Benne a szervezkedő fél,
és leül a hideg mögé,
és felejt milyen is ő még.

Asztal-székkel úgy írja le
jellemét a mások fele szítja fel.
Aki belülről jár a kínba megy.

Kitekintve
Az élet nem várható.
Ablakokat nyitogat.
Nem is erő, vagy lankadó.
Első sorban simogat.

Óhajt egyet, hármat követel.
Élesen ringatva riogat.
Az élet nem szövegel.
Marad, és nem megy bárhova.

Pelesz Alexandra 

vele halok
a januári éjszaka mind fagyot hoz
megdermed volt-udvaromban a faág
reccsenve törik, mint bordámnak íve
ha szívszakadással jön el a halál
türkiz-fehér jégvirágba borul be a bánat
gyökerét a hörgőimre fonja
a szó elakad… sikolt és nyög…
akár az én udvarom bolondja
zúzmarába, fagyott fűbe harapnak az ajkak
nyelvek alatt szétolvad a remény
semmivé lesz, vele halok, bolond voltam úgyis
a fagyott föld a holtaknak is kemény

Deszkák a talpam alól
Érzem, ahogy a színpad deszkái a talpam alá simulnak. Érzem, ahogy lábszáramat újra és újra megsimít-
ja a szoknyám pereme, amikor mozdulok. Ujjaim maguktól táncolnak a húrokon, gondolkoznom sem 
kell, a zene belőlem fakad, akár az erdő mélyén felbuggyanó forrás, aztán csörgedezik, egyre gyorsabban 
és gyorsabban, sodrása egyre erősebb, amíg a zene már átjár mindent! Mindent! Az embereket, akik 
átszellemült arccal engem néznek, a falakat, a vastag, bordó függönyt a színpad két oldalán, a deszkákat 
a lábam alatt… jobb kezemben a vonó táncol kecsesen, siklik a húrokon, a hangok pedig csodával, élettel 
töltik meg a teret. És én hálás vagyok…

Felpattan a szemem. Zihálok. Még hallom a zenét, még érzem a talpam alatt a színpad deszkáit, de már 
tudom: az ágyamban fekszem. Hálóingem csupa izzadság, a tenyerem is nyirkos. Az éjjeliszekrényemen 
lévő órára pillantok. Negyed öt. Félkor kelnem kell, hogy hatra a gyárban legyek. Nem érdemes visz-
szaaludnom. Tekintetem önkéntelenül vándorol a szekrény tetején heverő hegedűtokra. Egészen addig 
bámulom, míg zihálásom nem enyhül valamennyire, aztán felkelek, és elkezdek készülődni. Mosdó, 
fogmosás, mosakodás, fésülködés, felöltözöm, elkészítem a szendvicseket a gyerekeknek és Viktornak, 
elpakolom a konyhában a tányérokat, amiket este raktam a csepegtetőbe, és mire mindennel végzek, már 
indulnom is kell. Beosonok a hálóba, óvatosan felébresztem Viktort. Mocorog, ezzel jelzi, hogy sikerrel 
jártam. Nagy szerencse, hogy ő nyolcra jár dolgozni, így tudja reggelente intézni a gyerekeket. Jól műkö-
dik a dolog, hiszen én meg korábban végzek, így össze tudom őket szedni. Minden rendben van.

Az állam alá helyezem a hegedűt, ujjaimat a húrokra illesztem. A teremben feszül a csend, a levegő összes 
molekulája azt várja, hogy zenével töltsem meg. Lábujjaim alatt ismerősek a deszkák. A nehéz függöny 
is a dallamra vár. És én mozdulok. És mozdulatomtól megtelik a világ zenével! Hangjegyek folynak az 
ereimben, ujjaimon át kicsordulnak a húrokra, és a vonón feszülő lószőr boldogan kelti őket életre. A 
nézőtérről érzem a békét, az átlényegülést, a zene szeretetét…

Zihálva ébredek. Rajtam a hálóing csupa víz, akárcsak fejem alatt a párna. A szívem vadul kalapál. Még 
érzem ujjaim alatt a húrokat, még látom a fényt, ami megvilágít engem a színpadon, de már tudom, 
másutt vagyok. Valójában másutt vagyok. Az órára pillantok. Hajnali négy. Még lenne időm egy kicsit 
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szaaludnom. Tekintetem önkéntelenül vándorol a szekrény tetején heverő hegedűtokra. Egészen addig 
bámulom, míg zihálásom nem enyhül valamennyire, aztán felkelek, és elkezdek készülődni. Mosdó, 
fogmosás, mosakodás, fésülködés, felöltözöm, elkészítem a szendvicseket a gyerekeknek és Viktornak, 
elpakolom a konyhában a tányérokat, amiket este raktam a csepegtetőbe, és mire mindennel végzek, már 
indulnom is kell. Beosonok a hálóba, óvatosan felébresztem Viktort. Mocorog, ezzel jelzi, hogy sikerrel 
jártam. Nagy szerencse, hogy ő nyolcra jár dolgozni, így tudja reggelente intézni a gyerekeket. Jól műkö-
dik a dolog, hiszen én meg korábban végzek, így össze tudom őket szedni. Minden rendben van.

Az állam alá helyezem a hegedűt, ujjaimat a húrokra illesztem. A teremben feszül a csend, a levegő összes 
molekulája azt várja, hogy zenével töltsem meg. Lábujjaim alatt ismerősek a deszkák. A nehéz függöny 
is a dallamra vár. És én mozdulok. És mozdulatomtól megtelik a világ zenével! Hangjegyek folynak az 
ereimben, ujjaimon át kicsordulnak a húrokra, és a vonón feszülő lószőr boldogan kelti őket életre. A 
nézőtérről érzem a békét, az átlényegülést, a zene szeretetét…

Zihálva ébredek. Rajtam a hálóing csupa víz, akárcsak fejem alatt a párna. A szívem vadul kalapál. Még 
érzem ujjaim alatt a húrokat, még látom a fényt, ami megvilágít engem a színpadon, de már tudom, 
másutt vagyok. Valójában másutt vagyok. Az órára pillantok. Hajnali négy. Még lenne időm egy kicsit 
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visszaaludni, de nem látom értelmét. Halkan kászálódom ki az ágyból, hogy Viktort ne ébresszem fel, a másod-
perc töredékére felpillantok a szekrény tetején lévő hegedűtokra. Megígérem magamnak, hogy délután játszani 
fogok, miután hazaérek a gyerekekkel. Egy fél órát talán hagynak. Annyi belefér, ráérek utána is főzni valamit. 
A konyhába lépve az első, amit megpillantok, a cigisdoboz az asztalon. Az elmúlt fél évben szoktam rá. Amióta 
ezek az álmok gyötörnek, és amióta azt érzem… mindegy. Mindegy is. Magamra kapom a kabátom, és csak úgy, 
mezítláb és pizsamában, kilépek az erkélyre. Amíg elszívom a cigit, gondolatban eljátszom Vivaldit.

Úgy jár körül a zenekar hangja, úgy ölel át, ahogy édesanya öleli gyermekét. Úgy folyik belém a zene, ahogy 
anyatej folyik át az újszülöttbe. Úgy ringok a ritmussal, ahogy nagymama ringatja a kisdedet. Pattanásig szét-
feszülve várom, hogy én is becsatlakozhassak végre, hogy az én hegedűm dala is beleolvadjon a zenébe! Még 
tíz ütem… hat… négy… kettő… és mozdulok, a hegedűm felsír, az egész testem együtt érez vele, ringok, moz-
dulok, csuklóm gyengéden, de határozottan vezeti a vonót, akár egy igaz férfi vezet egy nőt a táncparketten. 
Szerelmes vagyok…

Felriadok. A szívem vadul kalapál, hajam csatakosan tapad a fejbőrömre. Minden lélegzetvétellel azt érzem, 
távolodom magamtól. Az órára pillantok. Hajnali fél négy lesz.
Inkább már nem próbálkozom az alvással. Óvatosan kimászom az ágyból, Viktor békésen alszik, hallom a 
nyugodt, ritmusos lélegzetvételeit. A szekrény tetejére pillantok, ahonnét most hiányzik a hegedű. Bevillanak 
a tegnap délután képei: ahogy leveszem a tokot, kinyitom, ahogy a hegedű a kezembe simul, behangolom, már 
minden porcikám sír, örömében sír, hogy végre játszhatok, végre ÉN lehetek! Aztán meghallom Milán sírását, 
Zsófika kiabálását, és már hajítom is az ágyra a hegedűt, és rohanok, és gyógypuszikat adok az én drága kisfiam 
ujjacskájára, amit Zsófi véletlenül becsípett az ajtóval, és csitítgatom őket, és megtanítom a bocsánatkérést, és 
megtanítom a megbocsátást, és mire megnyugszanak, már tudom: neki kell állnom főzni. Muszáj. És ahogy 
elkezdem pucolni a krumplit, olyan érzés, mintha… mintha elengedném…

Lehunyom a szemem, magamban keringek, magammal táncolok, miközben Csajkovszkijt játszunk. Ez a dal-
lam, ez az érzés, ez a mindent átjáró tisztaság maga a csoda! Ettől élek, ettől dobban a szívem, ettől vagyok én: 
ÉN! Nem tudom, mennyi ideje zenélünk, a hangok között elveszik az idő, semmivé lesz, MINDEN semmivé 
lesz! Ez... EZ a szerelem, a mindent elsöprő lélek-szerelem, ahogy én szeretem a zenét, ahogy a magamban-ke-
ringés lassan elhagyja a határaimat, kitágulok, egész leszek, eggyé válok a Mindenséggel!

A saját vad, levegőért küzdő zihálásomra ébredek. Ilyen lehet a halál. A fuldoklás. Ilyen lehet az utolsó pillanat, 
amikor érzed, nincs már semmi, ami a Földön tartson. A sejtek feladni készülnek, a szív megállni - mert nincs 
benne lélek. Lélek nélkül nincs élet.
Hosszú percekbe telik, mire megnyugszom valamennyire. Bár lélegzetvételeim visszatérnek a normális ütem-
be, a szívem is egészséges ritmust ver, a sejtek oxigénhez jutottak, nekem mégis mindenem fáj. ÉN fájok! A 
hiány fáj! A zene, a lüktetés, a dallam, a színpad deszkája, a vonó, a húrok hiánya fáj!
Az órára pillantok. Hajnali három. Még érdemes lenne visszaaludnom, de nem akarok. Rá kell gyújtanom. 
Halkan kiosonok a szobából, a cigim az asztalon hever, de öngyújtót nem találok. Egyesével kinyitogatok 
minden ajtót a konyhaszekrényen, hátha akad valahol egy doboz gyufa. Azt nem lelek, de helyette szembenéz 
velem egy pálinkásüveg. Nem szoktunk inni, csak nagyon ritkán, amikor vendégek jönnek hozzánk. Ujjaimat 
az üveg nyakára kulcsolom, a cigimet meggyújtom a tűzhely gázlángján, és kivonulok az erkélyre. Az üvegből 
iszom. Hamar elzsibbad az agyam, és én örömmel tapasztalom, hogy ebben az állapotban könnyedén zenélek a 
fejemben. Magamban. Mozdulok, ringok, ahogy magamban játszom Beethoven D-dúrját. Csak a Jóisten tudja, 
mennyi időt töltök el így: csak az üveg, a cigim, a bennem örvénylő zene és én. Hisz’ jó ez így. Csak a deszkák 
hiányoznak a talpam alól.
Aztán felállok a székről és nekikezdek a napnak. Készítek a gyerekeknek és Viktornak szendvicseket, belecso-
magolom a szeretetemet is. Egy cetlin üzenetet hagyok a férjemnek:
“Négyre megyek a gyerekekért. Legyen szép napod! Szeretlek!” Felöltözöm, kicsit rendbe szedem magam, 
aztán elszívok még egy cigit. A sejtjeim működnek, de nincs bennük élet. A szívem dobog, de lélektelenül. A 
testem mozdul, de minden mozdulat fáradt. És ahogy elhagyom a lakást, tudom, érzem, hogy elengedtem a 
saját kezemet.

M. Kovács Ildikó 

E pluribus unum (egy a sok közül,….)
Lassan ment a terasz felé. Élvezte meztelen talpa alatt a fű hűvösét, jó volt hallgatni a naplemen-
tének örülő rigók harsány kiabálását.
És jó volt hazatérni.
Bár csak pár napot töltött távol, úgy érezte, hónapokat nélkülözte a kert látványát.
Leült a kerti székre, és akkor vette észre a nyitva hagyott ajtót, akkor hallotta meg a hangokat.
A szeretkezés félre nem ismerhető hangjait.
Nem kellett nagyon fülelnie, hogy felismerje férjének dünnyögő morranását, ismerős volt a rá
felelő simogató női kaccanás is.
Már régóta sejtette, már régóta nem fájt, ……
Ült a teraszon csendben, és várt.
Ismerte férje hevét, tudta, hogy nem kell sokáig várnia.
A jóllakott morranás után egy elégedett sóhaj, aztán az öngyújtó sercenése.
Ismerős volt a rítus, felejthetetlen az évek óta elhangzó mondat: három dolog remek az életben, 
előtte egy konyak, utána egy cigaretta.
Hang nélkül csúszott félre az ajtó, megjelent a nyílásban a ház ura. Mellkasán a bozont a szeret-
kezéstől még csatakos, csípőjén egy törölköző. Felesége láttán kővé fagyott arcán az
öntelt mosoly.

Akkor és most
Akkor
Fáradt volt és gyenge.
A vállába fúródott nyílvessző elzsibbasztotta bal oldalát. A – valaha fehér – tunika mocskos volt, 
és a szíve fölötti vörös, nyolcágú keresztet a vér is átáztatta. Óvatosan, hogy ne okozzon magá-
nak újabb fájdalmat, levette magáról a skapulárét, és kibújt a láncingből.
A kimerültségtől zihálva húzódott a várfal hűvösébe.
Csend vette körül, a csata zaját itt nem lehetett hallani. A csatáét, mely vége felé járt és vereséget 
hozott a lovagoknak, győzelmet a muzulmánoknak.
Lüktetett, sajgott a seb a vállán. De jobban fájt a látomás, mely lelkét gyötörte: Müezzin hívta 
Allah dicsőítésére az igazhitűeket ott, ahol korábban lovagok emelték égre a tekintetüket, és 
őszinte megrendüléssel verték láncinges mellüket: mea culpa, mea maxima culpa.
A haldokló a nap lebukó tányérját nézte, még látta, hogyan kúszik fel a sötét égboltra a hold.
„A Te katonád voltam, Uram” – suttogta, és lehunyta a szemét.

Most
A lelkesen ásó fiatalok vidám beszélgetése hirtelen elcsendesedett. A régészecset egy koponyát 
tisztogatott. A szakállas fiatalember megrendült tisztelettel dolgozott. Óvatosan söpörte le a 
csontokról a közel hétszáz éves földtakarót. Hamarosan láthatóvá vált a törött kulcscsontba 
ékelődött nyílhegy.
A régész felállt, levetette átizzadt, földmocskos ingét, és letörölte magáról a verejtéket.
Bal vállán vöröslött a tetoválás: nyolcágú kereszt körül latin felirat: Miles Christi.
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visszaaludni, de nem látom értelmét. Halkan kászálódom ki az ágyból, hogy Viktort ne ébresszem fel, a másod-
perc töredékére felpillantok a szekrény tetején lévő hegedűtokra. Megígérem magamnak, hogy délután játszani 
fogok, miután hazaérek a gyerekekkel. Egy fél órát talán hagynak. Annyi belefér, ráérek utána is főzni valamit. 
A konyhába lépve az első, amit megpillantok, a cigisdoboz az asztalon. Az elmúlt fél évben szoktam rá. Amióta 
ezek az álmok gyötörnek, és amióta azt érzem… mindegy. Mindegy is. Magamra kapom a kabátom, és csak úgy, 
mezítláb és pizsamában, kilépek az erkélyre. Amíg elszívom a cigit, gondolatban eljátszom Vivaldit.

Úgy jár körül a zenekar hangja, úgy ölel át, ahogy édesanya öleli gyermekét. Úgy folyik belém a zene, ahogy 
anyatej folyik át az újszülöttbe. Úgy ringok a ritmussal, ahogy nagymama ringatja a kisdedet. Pattanásig szét-
feszülve várom, hogy én is becsatlakozhassak végre, hogy az én hegedűm dala is beleolvadjon a zenébe! Még 
tíz ütem… hat… négy… kettő… és mozdulok, a hegedűm felsír, az egész testem együtt érez vele, ringok, moz-
dulok, csuklóm gyengéden, de határozottan vezeti a vonót, akár egy igaz férfi vezet egy nőt a táncparketten. 
Szerelmes vagyok…

Felriadok. A szívem vadul kalapál, hajam csatakosan tapad a fejbőrömre. Minden lélegzetvétellel azt érzem, 
távolodom magamtól. Az órára pillantok. Hajnali fél négy lesz.
Inkább már nem próbálkozom az alvással. Óvatosan kimászom az ágyból, Viktor békésen alszik, hallom a 
nyugodt, ritmusos lélegzetvételeit. A szekrény tetejére pillantok, ahonnét most hiányzik a hegedű. Bevillanak 
a tegnap délután képei: ahogy leveszem a tokot, kinyitom, ahogy a hegedű a kezembe simul, behangolom, már 
minden porcikám sír, örömében sír, hogy végre játszhatok, végre ÉN lehetek! Aztán meghallom Milán sírását, 
Zsófika kiabálását, és már hajítom is az ágyra a hegedűt, és rohanok, és gyógypuszikat adok az én drága kisfiam 
ujjacskájára, amit Zsófi véletlenül becsípett az ajtóval, és csitítgatom őket, és megtanítom a bocsánatkérést, és 
megtanítom a megbocsátást, és mire megnyugszanak, már tudom: neki kell állnom főzni. Muszáj. És ahogy 
elkezdem pucolni a krumplit, olyan érzés, mintha… mintha elengedném…

Lehunyom a szemem, magamban keringek, magammal táncolok, miközben Csajkovszkijt játszunk. Ez a dal-
lam, ez az érzés, ez a mindent átjáró tisztaság maga a csoda! Ettől élek, ettől dobban a szívem, ettől vagyok én: 
ÉN! Nem tudom, mennyi ideje zenélünk, a hangok között elveszik az idő, semmivé lesz, MINDEN semmivé 
lesz! Ez... EZ a szerelem, a mindent elsöprő lélek-szerelem, ahogy én szeretem a zenét, ahogy a magamban-ke-
ringés lassan elhagyja a határaimat, kitágulok, egész leszek, eggyé válok a Mindenséggel!

A saját vad, levegőért küzdő zihálásomra ébredek. Ilyen lehet a halál. A fuldoklás. Ilyen lehet az utolsó pillanat, 
amikor érzed, nincs már semmi, ami a Földön tartson. A sejtek feladni készülnek, a szív megállni - mert nincs 
benne lélek. Lélek nélkül nincs élet.
Hosszú percekbe telik, mire megnyugszom valamennyire. Bár lélegzetvételeim visszatérnek a normális ütem-
be, a szívem is egészséges ritmust ver, a sejtek oxigénhez jutottak, nekem mégis mindenem fáj. ÉN fájok! A 
hiány fáj! A zene, a lüktetés, a dallam, a színpad deszkája, a vonó, a húrok hiánya fáj!
Az órára pillantok. Hajnali három. Még érdemes lenne visszaaludnom, de nem akarok. Rá kell gyújtanom. 
Halkan kiosonok a szobából, a cigim az asztalon hever, de öngyújtót nem találok. Egyesével kinyitogatok 
minden ajtót a konyhaszekrényen, hátha akad valahol egy doboz gyufa. Azt nem lelek, de helyette szembenéz 
velem egy pálinkásüveg. Nem szoktunk inni, csak nagyon ritkán, amikor vendégek jönnek hozzánk. Ujjaimat 
az üveg nyakára kulcsolom, a cigimet meggyújtom a tűzhely gázlángján, és kivonulok az erkélyre. Az üvegből 
iszom. Hamar elzsibbad az agyam, és én örömmel tapasztalom, hogy ebben az állapotban könnyedén zenélek a 
fejemben. Magamban. Mozdulok, ringok, ahogy magamban játszom Beethoven D-dúrját. Csak a Jóisten tudja, 
mennyi időt töltök el így: csak az üveg, a cigim, a bennem örvénylő zene és én. Hisz’ jó ez így. Csak a deszkák 
hiányoznak a talpam alól.
Aztán felállok a székről és nekikezdek a napnak. Készítek a gyerekeknek és Viktornak szendvicseket, belecso-
magolom a szeretetemet is. Egy cetlin üzenetet hagyok a férjemnek:
“Négyre megyek a gyerekekért. Legyen szép napod! Szeretlek!” Felöltözöm, kicsit rendbe szedem magam, 
aztán elszívok még egy cigit. A sejtjeim működnek, de nincs bennük élet. A szívem dobog, de lélektelenül. A 
testem mozdul, de minden mozdulat fáradt. És ahogy elhagyom a lakást, tudom, érzem, hogy elengedtem a 
saját kezemet.

M. Kovács Ildikó 

E pluribus unum (egy a sok közül,….)
Lassan ment a terasz felé. Élvezte meztelen talpa alatt a fű hűvösét, jó volt hallgatni a naplemen-
tének örülő rigók harsány kiabálását.
És jó volt hazatérni.
Bár csak pár napot töltött távol, úgy érezte, hónapokat nélkülözte a kert látványát.
Leült a kerti székre, és akkor vette észre a nyitva hagyott ajtót, akkor hallotta meg a hangokat.
A szeretkezés félre nem ismerhető hangjait.
Nem kellett nagyon fülelnie, hogy felismerje férjének dünnyögő morranását, ismerős volt a rá
felelő simogató női kaccanás is.
Már régóta sejtette, már régóta nem fájt, ……
Ült a teraszon csendben, és várt.
Ismerte férje hevét, tudta, hogy nem kell sokáig várnia.
A jóllakott morranás után egy elégedett sóhaj, aztán az öngyújtó sercenése.
Ismerős volt a rítus, felejthetetlen az évek óta elhangzó mondat: három dolog remek az életben, 
előtte egy konyak, utána egy cigaretta.
Hang nélkül csúszott félre az ajtó, megjelent a nyílásban a ház ura. Mellkasán a bozont a szeret-
kezéstől még csatakos, csípőjén egy törölköző. Felesége láttán kővé fagyott arcán az
öntelt mosoly.

Akkor és most
Akkor
Fáradt volt és gyenge.
A vállába fúródott nyílvessző elzsibbasztotta bal oldalát. A – valaha fehér – tunika mocskos volt, 
és a szíve fölötti vörös, nyolcágú keresztet a vér is átáztatta. Óvatosan, hogy ne okozzon magá-
nak újabb fájdalmat, levette magáról a skapulárét, és kibújt a láncingből.
A kimerültségtől zihálva húzódott a várfal hűvösébe.
Csend vette körül, a csata zaját itt nem lehetett hallani. A csatáét, mely vége felé járt és vereséget 
hozott a lovagoknak, győzelmet a muzulmánoknak.
Lüktetett, sajgott a seb a vállán. De jobban fájt a látomás, mely lelkét gyötörte: Müezzin hívta 
Allah dicsőítésére az igazhitűeket ott, ahol korábban lovagok emelték égre a tekintetüket, és 
őszinte megrendüléssel verték láncinges mellüket: mea culpa, mea maxima culpa.
A haldokló a nap lebukó tányérját nézte, még látta, hogyan kúszik fel a sötét égboltra a hold.
„A Te katonád voltam, Uram” – suttogta, és lehunyta a szemét.

Most
A lelkesen ásó fiatalok vidám beszélgetése hirtelen elcsendesedett. A régészecset egy koponyát 
tisztogatott. A szakállas fiatalember megrendült tisztelettel dolgozott. Óvatosan söpörte le a 
csontokról a közel hétszáz éves földtakarót. Hamarosan láthatóvá vált a törött kulcscsontba 
ékelődött nyílhegy.
A régész felállt, levetette átizzadt, földmocskos ingét, és letörölte magáról a verejtéket.
Bal vállán vöröslött a tetoválás: nyolcágú kereszt körül latin felirat: Miles Christi.
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Ludvigné Tihanyi Klára 

Ludvig Nemzetközi 
Művésztelep 
harmincadszor
Az a tény, hogy 2022. május 29-től június 11-ig, immáron 30. alka-
lommal tudtuk megszervezni a Ludvig Nemzetközi Művésztelepet 
Kendelimajorban, igazán okot ad egy elemző visszatekintésre.

Hiszen ma már bátran, és büszkén mondhatjuk ki, hogy a kis zalai 
faluhoz, Kisrécséhez tartozó településrészen, Kendlimajorban 1999-
ben útjára indított művészeti szimpóziumot nemzetközi szinten a 
legjobbak között tartják számon. Olyan művészek járnak el ide részt 
venni a munkában, akik a saját országukban elismertek, képeik, 
szobraik ott vannak a világ rangos galériáiban, köz- és magángyűj-
teményeiben. Ebből persze következik, hogy a Ludvig Nemzetközi 
Művésztelep gyűjteményében jelen lenni nemzetközi szintű rangot 
jelent.

A rendszerváltás után lett valamennyire elfogadott Magyarorszá-
gon, hogy a képzőművészek önszervező módon tudták alakítani 
megmutatkozási lehetőségeiket, amit aztán a közönség, és a szakma 
is egyre inkább „hivatalosnak” tekintett. Az önkormányzatok által 
fenntartott alkotótelepek mellett igaz, csak elvétve, de megjelentek 
az úgynevezett civil művésztelepek is.

A Ludvig Nemzetközi Szimpóziumot 
a kezdetektől a mai napig civil összefogás-
sal működtetjük. Sokszor teszem fel a kér-
dést magamnak, honnan volt meg a bátor-
ság Ludvig Zoltán festőművészben és Páli 
László vállalkozóban, hogy belevágjanak egy, 
addig kizárólag tanácsi, majd önkormányza-
ti hatáskörbe tartozó kulturális projektbe? 
Hiszen egyiküknek sem volt komoly tapaszta-
lata abban, hogyan kell megteremteni egy civil 
szerveződés hivatalos hátterét, hogyan lehet 
megszervezni a működést, milyen hatalmas 
felelősség meghívni embereket egy csapatba, 
azoknak két héten át biztosítani szállást, ellá-
tást, műtermet, média megjelenést, és sorol-
hatnám, még mi mindent. Főleg, ha a vendég 
külföldről, másik földrészről érkezik, vállalva 
az utazás költségeit. Mert amikor a meghí-
vottak megérkeznek, felkészülten kell őket 
fogadni, holott évekig a szervezés megkezdé-
sekor még nem tudtuk, hogy lesz-e elég pénz, 
támogató, önkéntes segítő.

Egy kis visszatekintés. Ludvig Zoltán 1993-
ban olyan lehetőséghez jutott, hogy Ausztri-
ában, a Trofaiachoz közeli St. Stefanban egy 
ezer méter magasan lévő százötven éves faház-
ba összehívhatta művész barátait, hogy két 

héten át együtt alkossanak, beszélgessenek, 
vitatkozzanak művészetről, életről. Ennek 
anyagi költségeit nagyobb részben Ludvig Zol-
tán az itthon eladott képei árából finanszí-
rozta, az osztrák házigazda, Kovacsits Miklós 
pedig szervezte helyben a szponzorokat, kiál-
lítási helyszíneket. Ez volt az a meghatáro-
zó tapasztalat, ami némi betekintésre adott 
módot, hogyan is működnek abban a világban 
a civilek, vagy, hogy mit is jelent egyáltalán a 
civilség. Ez a lehetőség öt év után megszűnt. 
A rendszerváltozás idején, a nyolcvanas évek 
végén Ludvig Zoltánt felkereste egy „ügynök”, 
hogy szeretné beszervezni az akkor alakuló 
Zichy Galériába, melynek alapító ügyvezető-
je Iványi Péter volt, Iványi Gábor metodista 
lelkész egyik öccse, aki az egszisztenciálisan 
bizonytalan helyzetbe került, nagy értékesíté-
si gyakorlattal rendelkező képcsarnokos ügy-
nököket, és képzőművészeket szervezte egy 
csapatba. Több mint kétszáz képzőművésszel 
dolgoztak, jól értékesítettek, és havonta köz-
gyűlésre hívták a tagokat a Fészek Klubba 
Budapestre. Ennek az üzleti részen kívül az 
lett a legfontosabb hozadéka, hogy az ország 
különböző pontjain alkotó képzőművészek 
személyesen is havi rendszerességgel találkoz-

Ludvig Zoltán, Paco Arisa, 
Koppány Attila, Mahmoud  
Ashkanani, Imelda Bassanello, 
Ludmilla Baitsaeva
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hattak, kapcsolatokat építhettek egymással. 
Innen hívta művész barátait Ludvig Zoltán 
kiállítani Nagykanizsára, a Trend Art Galé-
riába. Wilheim Gábor volt akkor a Kanizsa 
Trend ügyvezető igazgatója, aki a cég bemuta-
tó boltjában biztosított helyet a kiállításokhoz. 
Gábor és Zoltán között régóta tartó, nagyon 
mély barátság volt, jól tudtak együtt dolgozni 
belsőépítészeti- és lakberendezési projektek-
ben.

A trendes kiállítások, majd később a Művész 
Koktélok népszerűek voltak a város művészet-
kedvelő polgárai körében, szinte minden alka-
lommal teltházasok voltak a rendezvények. 
(A művészkoktél ötletgazdája Kollonay Zol-
tán volt.) A belsőépítészeti- és lakberendezési 
munkák hozták össze Zoltánt és Gábort Páli 
Lászlóval, aki a Pálmöb asztalosipari vállalko-
zás alapító tulajdonosa, ügyvezetője volt. Az ő 
munkakapcsolatukban számomra az volt min-
dig a legmegkapóbb, hogy ha a festőművész, 
látványtervező szárnyaltatta a fantáziáját, a 
két szakember, a faipari mérnök-tervező és a 
kivitelező soha nem mondták, hogy ezt lehe-
tetlen megvalósítani, hanem azonnal a meg-
oldáson kezdtek el agyalni. Ebből én nagyon 
sokat tanultam. Főleg azt, hogy a probléma 
nem baj, hanem munkalehetőség. Így volt 
ez a művésztelep, majd később a művészeti 
akadémia ötletével is. Egyszer Lacit megkér-
deztem, nem lett volna-e jobb legalább két 
hetet gondolkodni azon, hogy belevágjunk-e, 

ő azt mondta, ha mi két héten át ezen gon-
dolkodtunk volna, akkor jól lebeszéltük volna 
magunkat az egészről. Hatalmas igazság.

Tehát a Zichy Galériában kialakult művész 
kapcsolatok, a Kanizsa Trend Galéria kiállí-
tásai, művész koktéljai, az ausztriai Art Aiach 
Művésztelepek így együtt képezték az alapot, 
amire aztán rárakodhatott sok munkával a fel-
építmény, a Ludvig Nemzetközi Művésztelep, 
majd a 2006-ban megalapított Kendlimajor 
Galéria Kft., amely vállalkozás működteti a 
Kendlimajor Művészeti Akadémiát. A vállalko-
zásnak az induláskor három tulajdonosa volt, 
Ludvig Zoltán, Páli László és Wilheim Gábor. 
A 2008-as gazdasági világválság idején a szük-
ség úgy hozta, hogy befektetőt kellett talál-
nunk, így került a tulajdonosi körbe Siegmar 
Schmidt németországi pénzügyi szakember, 
aki azóta egyik fő támogatója a művésztelep-
nek is.

A művésztelep hátterét a Páli család kend-
limajori otthona adta, a tartalmi részt Ludvig 
Zoltán, akkor már nemzetközi szinten egyre 
bővülő kapcsolatai jelentették. Anyagi hátté-
rül itt is évekig a saját képeladások bevétele, 
valamint a Páli család magántámogatása jelen-
tette. 2003-ban a Kanizsa Trend és Ryno Kft. 
akkori ügyvezetői, Wilheim Gábor és Ferencz 
József létrehozták a Kortárs Művészetpártoló 
Alapítványt, amelyen keresztül lehetőség nyílt 
pályázatok benyújtására, így már több-keve-
sebb egyéb támogatással is gazdálkodhattunk. 
Az alapítvány könyvelését, gazdasági felügye-
letét Bátoriné Dr.Vránics Gizella végzi, pályá-
zatainkat Gerencsérné Hajdú Magdolna írja, 
számolja el, mindketten önkéntes segítőként.

Fontos szereplője a történetnek Tiborcz Iván 
jazz- zenész, aki a kezdetektől részese lett a mi 
rendezvényeinknek. Ami azt jelenti, hogy azon 
kívül, hogy esténként átjött a művésztelepre, 
hozta magával a hangszerét és a köréje gyűlt, 
jazz zenét tanulni akaró fiatalokat: Kém Sán-
dort, Tóth Norbertet, később Gayer Mátyást, 
akik ma már rangos zenész kollégákkal jelen 
vannak a nemzetközi jazz- életben. Ők aztán 
igazi underground hangulatot teremtve dob-
ták fel a nap végét, de ami az alkotások szem-
pontjából a legfontosabb, ez a hangulat hatal-
mas inspiráció volt a művészek számára. Én 
ezt úgy fogalmazom meg magamnak, hogy 
Iván, a zenéjével a képek többségében benne 
van. Ide sorolom Nagykanizsa Megyei Jogú 

Város Vegyeskarát, amelynek tagjai minden 
alkalommal eljönnek a művésztelep nyitó ren-
dezvényére, rangos műsorral felkészülten. A 
felépítmény kihagyhatatlan szereplői azok a 
barátok, családtagok, akik támogatóan álltak, 
állnak a művésztelep mellé, szponzorként, 
önkéntes segítőként, valamint a médiák, akik 
eljuttatták a művésztelep létének hírét az 
emberekhez.

Egyik legnagyobb kihívás az ellátás megol-
dása. Fontosnak tartjuk, hogy a világ távoli 
részeiről ide érkezők ismerhessék meg a hazai 
ízeket, étkezési szokásokat. Ebben maximá-
lisan partnerek azok a szponzoraink, (nem 
csak nagykanizsaiak, vagy környékbeliek) akik 
a vacsorát, sőt idén már két napon az ebédet 
is adják. Néhány éve „közénk pottyant” Tóth 
Richárd szakács, aki a világ számos éttermé-
nek konyhájában dolgozott. Általa, és a vacso-
ra- szponzorok által a művészet mellé igazi 
gasztronómiai élmény is társul.

Ludvig Zoltán az első pillanattól ragaszko-
dik ahhoz, hogy a nevét viselő művésztelep-
nek olyannak kell lennie, mint egy tökélete-
sen elkészített alkotásnak. Mindent megter-
vez előre, és a pontos megvalósításhoz végig 
ragaszkodik. Így van ez az arculati megjelené-
sünkkel is, amit Ludvig Dániel festőművész, 
reklámgrafikus alakít precíz szakmaisággal, 
valamint weboldalunk, melyet Ludvig Viktor 
fejleszt, gondoz. Több művész barátunk meg 
is jegyezte, hogy a Ludvig Művésztelepre csak 
nagyon indokolt esetben mondanak nemet, 
mert tudják, hogy itt mindig azt kapják, amire 
szükségük van.

Mivel a kezdetektől nagyon magasra tettük 
a lécet, minden évben meg kell küzdenünk 
azzal az érzéssel, hogy adott-e minden ahhoz, 
hogy újra belevágjunk. Fokozottan így volt ez 
a covid- járvány első két évében, amikor csak 
annyit tudtunk tenni, hogy választottunk az 
„igen”, vagy „nem” között. Többször láthattuk, 
ha csak egy évre is megszakad valamely szer-
vezés folyamatossága, azt újraéleszteni szinte 
lehetetlen, vagy csak nagy veszteségek árán 
lehetséges. Ezért mi mindkét évben az „igen” 
mellett döntöttünk, és így utólag tudjuk, hogy 
ezt nagyon jól tettük.

A harmincadik művésztelep szervezésének 
kezdetén ehhez még hozzáadódott a szomszé-
dos országban zajló háború, amelynek követ-
keztében megnehezedett, vagy lehetetlenné 

vált az Oroszországból érkező barátaink uta-
zási lehetősége, hiszen egy ideig úgy volt, hogy 
nem kaphatnak beutazási vízumot Magyaror-
szágra. Végül ketten nők, Ludmila Baitsaeva és 
Aljona Shapovalova voltak az orosz résztvevők.

A világban kialakult nem túl optimista 
hangulat ellenére elmondhatjuk, hogy a har-
mincas jubileumhoz méltó, magas színvona-
lú művészeti találkozó jött össze. Minden 
bizonnyal hozzájárult ehhez az az érzelmi 
felfokozottság, amelyet az átélt időszak „világ-
vége”- érzése váltott ki. Aki tehette, igent 
mondott a meghívásra. Tizenegy országból 
harmincan jöttek el. A látogatók száma több-
szörösére nőtt. Szponzoraink ismét mellet-
tünk álltak. Nagy segítséget jelentett, hogy 
idén az Emberi Erőforrások Minisztériumától 
pályázatunkra jelentős összegű, hárommillió 
forintnyi támogatás érkezett. 

A művésztelep első hetében Kareem Helmy 
egyiptomi festőművész mutatkozott be alko-
tásaival a Magyar Plakát Házban. A művész 
az alexandriai egyetemen tanít. Képei felka-
varóak, hiszen azokat nézve önmagunkkal 
kerülünk szembe. Figuráinak arcáról süt ránk 
önmagunk naponta megélt bizonytalansága, 
kiábrándultsága, a bürokratikus útvesztők, a 
háztartás ránk zúduló terhe, a magány, a vára-
kozás, vágyakozás gyötrelme.

A művésztelep második hetére is esett egy 
megnyitó. Csuta György Békésen élő festőmű-
vész idén lett hetven éves. A kerek évfordulót  

Győrfi András munka közben Tiborcz Iván, Kem Sándor, Szatmári Laszló
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tetlen megvalósítani, hanem azonnal a meg-
oldáson kezdtek el agyalni. Ebből én nagyon 
sokat tanultam. Főleg azt, hogy a probléma 
nem baj, hanem munkalehetőség. Így volt 
ez a művésztelep, majd később a művészeti 
akadémia ötletével is. Egyszer Lacit megkér-
deztem, nem lett volna-e jobb legalább két 
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ő azt mondta, ha mi két héten át ezen gon-
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zási lehetősége, hiszen egy ideig úgy volt, hogy 
nem kaphatnak beutazási vízumot Magyaror-
szágra. Végül ketten nők, Ludmila Baitsaeva és 
Aljona Shapovalova voltak az orosz résztvevők.

A világban kialakult nem túl optimista 
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vész idén lett hetven éves. A kerek évfordulót  

Győrfi András munka közben Tiborcz Iván, Kem Sándor, Szatmári Laszló
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közösen ünnepeltük meg a Hevesi Sándor 
Művelődési Házban megrendezett kiállításá-
val.

1999-től a saját generációnk jelentette a 
közönségi hátteret. Egy idő után megjelentek a 
fiatalok, akik kezdetben erős távolságtartással, 
de már jelen voltak a rendezvényeken. Aztán 
egyre közelebb kerültünk egymáshoz. Ma már 
jönnek, önkénteskednek, szponzorálják a ren-
dezvényt. Idén a nagykanizsai Takács Dániel 
jazz-zenész a Les Pomes de Terres együttest 
hozta el egy estére, akik kellemes zenéjükkel 
töltötték meg a kertet. Zeljko Hudek Ausztri-
ában élő horvát képzőművész barátunk igazi 
gasztronómiai élményt adó horvát ízekkel, 
és a zágrábi The Kazetofon zenekar nyújtotta 
örömzenével ajándékozott meg bennünket.

Az Ekler család jóvoltából minden évben 
autóbuszos kirándulásra visszük vendégein-
ket. Idén a Balaton-felvidére utaztunk, ahol 
igazán gazdag kulturális kínálatot mutathat-
tunk meg a nemzetközi csapatnak. Sétáltunk 
Salföldön, Balatonfüreden kortárs képzőmű-
vészeti kiállítást, Balatonalmádiban a szobor-
parkot néztük meg. Balatonfűzfőn P. Kovács 

Péter szobrász barátunk műtermébe is benéz-
hettünk. Péter néhány év óta résztvevője a 
művésztelepnek.

Bár a művésztelep nyitott, bármikor látogat-
ható, mégis minden évben külön hirdetünk 
nyílt napot és műgyűjtők napját. Ily módon 
is felhívjuk a figyelmet arra, hogy a művész a 
nyilvánosságnak dolgozik, hogy a műalkotás 
megvásárolható, igazi értelmet akkor nyer, ha 
bekerül otthonokba, gyűjteményekbe.

A harmincadik művésztelep záró kiállítása 
is igazi ünnep volt. A két hét terméséből egy 
válogatás került a falakra, ami tükrözte a kor-
társ művészet sokszínűségét mind témában, 
mind technikában.

Évek óta gyakorlat, hogy a művésztelep ide-
jén, vagy egyéb kulturális eseményhez kapcso-
lódóan rangos kiállításokat szervezünk, első-
sorban Nagykanizsa város galériáiba. 2022-ben 
a Nagykanizsai Tavaszi Művészeti Fesztivál 
egyik nyitóprogramjakén gyűjteményes kiál-
lításon mutattuk be nyolcvanhat alkotó mun-
káit a Hevesi Sándor Művelődési Központ 
Ősze András Galériájában. Ez az összegző 
kiállítás szembesített azzal, hogy az alkotáso-

kon kívül mennyi tudás, ismeret halmozódott 
itt fel. Kultúrák, vallások, ízek, hagyományok 
sokasága van jelen közvetlenül. Hiszen azok-
kal beszélgethetünk a világ nagy eseményeiről, 
akik azt közvetlenül átélték. Bár a képzőművé-
szet is erőteljesen globalizálódik, mégis jelen 
vannak a nemzeti sajátosságok. Olyan kiál-
lítási anyag ez, amely a világon egyedülálló 
összetételű. De az igazi nagyságát az jelen-
ti számunkra, hogy ezek az alkotások mind 
itt jönnek létre, végig követhetjük az alkotás 
folyamatát, és mindegyik mű mögött ott tud-
juk az alkotót is. A kanizsai kiállítási anyag 
egy részét aztán nyár elején megmutathattuk 
a Budaőrsi Művészeti Fesztiválon. A meghívás 
két hétre szólt, de a nagy érdeklődésre tekin-
tettel közel három hónapig láthatta azt az 
érdeklődő közönség. Aztán egy szűk metszetet 
Pécsen is bemutattunk az Ancora Galériában.

A művésztelephez kialakított infrastruktúra 
fenntartásához szükség volt olyan üzleti vállal-
kozásra, amellyel éven át fenn tudjuk tartani 
a helyszínt. Ezért hoztuk létre a Kendlimajor 
Művészeti Akadémiát, ahova festeni vágyó, 
főleg autodidakta alkotók jönnek el, hogy 
igazi mesterek mellett fejleszthessék tudásu-
kat. Azt mondják, a mi műhelyünkben festeni 
ma már rangot jelent amatőr alkotók köré-
ben. Kurzusaink inspiráló hangulatúak, igazi 

terápiás napok. Idén négy művész kurzusát 
tudtuk sikeresen megszervezni. Ludvig Zol-
tán, Bereczki-Kossack Katalin, Székács Zoltán, 
Ziegler Németh Ferenc segítette az alkotókat.

Szerveztünk két gyermektábort, amelyen 
közel kilencven gyerek vett rész. Az alkotást 
Ludvig Zoltán, Págyi Zsóka és Ludvig Dániel 
vezették. A szülők elmondták, hogy nagyon 
büszkék arra, hogy gyerekeik ilyen környezet-
ben, ilyen művészekkel dolgozhatnak együtt. 
2006 óta több száz gyerek alkotott már nálunk, 
többen közülük művészeti középiskolában, 
majd egyetemen folytatják tanulmányaikat.

Évek óta visszatérő rendezvény az Ének 
mesterkurzus, melynek szervezői Huszty Ber-
nadett és Németh Bálint. A kurzust teltházas 
koncerttel zárják.

Harmadszor tartotta nálunk csoporttalál-
kozóját az az építész, belsőépítész, lakberen-
dező csapat, amelynek tagjai az Iparművészeti 
Egyetemen végeztek, és ma már rangos irodá-
kat vezetnek, vagy projektekben vesznek részt. 
Öt napig együtt alkotnak, töltekeznek.

Azzal kezdtem, hogy „ma már büszkén 
mondhatjuk...”. Szeretem az ilyen összegzé-
seket. Jó szembetalálkozni önmagunkkal. Arra 
jöttem rá, ha elakadunk az életünkben, írjunk 
önéletrajzot.

Estella Raileanu munka közben
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Kardos Ferenc

Paul Cezanne elemelt almái
Kotnyek István gyűjteményes kiállításáról

Kotnyek István Nagykanizsán élő, alkotó, festő- és fotóművész 
gyűjteményes tárlatáról, és a róla szóló reprezentatív albumról írok, 
nem művészettörténészként, nem szakmabeliként, csak barátként s 
amolyan érdeklődő értelmiségként (ha ez utóbbi szó jelent még ma 
valamit is), aki próbálja a látottakat saját életének tapasztalatai közé 
helyezni.

A gyűjteményes kiállítást a Magyar Plakát Házban 2022. szep-
tember 29-én nyitotta meg Balogh László, a város polgármestere, 
Gábris Jácint a kulturális, ifjúsági és sport bizottság vezetője, és Dr. 
Tóth Csaba festőművész. A megnyitón a Farkas Ferenc Zene- és 
Aranymetszés Művészeti Iskola kamarazenekara működött még 
közre. A kiállításon velem együtt sok pályatárs, művészbarát volt 

jelen, és nagyon örültünk annak, hogy a súlyos 
betegségéből visszatérő Kotnyek Istvánnak sze-
mélyesen is gratulálhattunk.

Nos, a tárlatról először. A kiállítás anyagá-
ban hangsúlyos az új, technikalizált környezet 
(tablet, okostelefon, laptop) „összevetítése” a 
természettel. Nem véletlen talán, hogy ennek 
egy megfogalmazása lett a tárlat plakátokra 
kerülő darabja is. Egy ember figyeli a természe-
tet, hátratett kezében okostelefon. A kép címe: 
Szabadban. Ikonikus kép, lehetne az is a címe: 
Szabadon, vagy Visszanéző.

Két megközelítést érzékeltem a tárlat képein: 
az egyik arról szól, hogy a technikai környe-
zet ugyanolyan része az ember környezetének, 
mint a természet: bele tud olvadni, merülni, 
élni, és pusztulni is tud benne. S csak attól függ, 
hogy él vagy pusztul, hajtás sarjad-e belőle vagy 
szemét lesz, hogy az ember hogyan használja. 

Az Android című kép, számomra a fizikai való-
ság előli elfordulást, a napfény előli elfordulást 
ábrázolja a virtuális világ homálya felé, ahol 
elrejtőzhet az én, és végtelenül szomorúvá is 
válhat. Míg két másik képen  egy-egy jelentős 

festő festménye lép  tableten a tájat néző teré-
be, azaz egyszere két ablakon tekint ki: a ház 
ablakán és a virtuális tablet-ablakon (Éjszaka 
Klimttel; Este Ripplivel).

   Nem áll messze Kotnyek Istvántól a karikíro-
zás, a jóféle humor, a keserédes többértelműség. 
Több kép címe egyben szójáték, egyszerre nyel-
vi- és képi humor (például TV-Guzmánia, vagy 
a Tollfosztás, ahol az arkangyal tolla fosztó-
dik).  Ebből a szempontból egy régebbi kép, a 
szőttes-vonalkóddal ellátott göcseji tájkép tet-
szik legjobban, ez nevettetett meg leginkább (a 
képen a szántás is értelmezhető vonalkódként.).

A kiállítást megnyitó Tóth Csaba festőmű-
vész fontos kotnyeki stílusjegyeket is felsorolt, 
kiemelve, hogy a festőművész, a fotóművész és a 
filmművész Kotnyek István valójában egy szem-
lélettel bír: ugyanazzal a konstruktív szemlélet-
tel alkot mindegyik művészeti ágban, átemelve 
egy–egy megoldást a másik technikából (példá-
ul pixel-hibajelenségeket festményeken), ami 
egyben játékossá, talányossá is teszi alkotásait. 
Stílusjegyként említi a szerkesztés fontosságát, 
annak alapelemeiként az erővonalakat.

Számomra különösen izgalmas az egy képen 
belüli több nézőpont érvényesítése, amely 
alkalmas arra is, hogy az időt (időtlenséget, 
időlegességet) pontosabban ábrázolja minden 
mesterkéltség nélkül.

   Időutazás: a Kis Angelico című alkotásban 
az angyalarcú, angyalszárnyú, a maga korára 
jellemző tekintettel és fejtartással megfestett 
fiatal Fraa Angeliko a mai világra jellemző póló-
ban, hajpánttal, kezében tablettel néz le ránk. 
(A quattrocento kiváló festőjét a kiadvány-
ban is megidézi egy kép). Egy másik (másfajta) 
példa arra, hogy képen belül több apró kép is 
lehet: a Bükkfa alulexponált, ugyanakkor a kép 
egy része felülexponált, mintha okostelefonon 
mutatkozna, élesebben.

A kiadványt a Thúry György Múzeum jelen-
tette meg. A festőművész alkotásai között 
Szemadám György festőművész, Péntek Imre 
költő, és Kostyál László művészettörténész szö-
vegei kalauzolnak. (Ezek egy-egy korábbi kiállí-
tás kapcsán születtek.)

Szemadám György a kotnyeki képalkotás kap-
csán említi az „erővonal-rendszereket”, melyek 

Kotnyek István: Elhagyott laptop 

vörös felhővel

Kotnyek István: Kis Angelico
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Kardos Ferenc

Paul Cezanne elemelt almái
Kotnyek István gyűjteményes kiállításáról
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érzékelhető kisugárzással bírnak. Ő is utal 
Kotnyek István iróniájára, önellentmondá-
sos groteszk alkotásaira, a jelentéktelennek 
tűnő, de halhatatlan dolgok felmutatásának 
képességére.

Péntek Imre költő már egy 2018-as kiál-
lítás kapcsán írt szövegében rámutat arra, 
hogy a képeken látható téma nem konkrét, 
hanem jelek, jelképek, foszlányok, hangula-
tok, „lélegző kolorizmus” jellemzik Kotnyek 
festészetét („ illuzionizmus”).

Kostyál László művészettörténész ugyan-
csak a 2018-as kiállítás kapcsán arra utal, 
hogy Kotnyek István a digitális korszak elke-
rülhetetlen kihívásaira válaszolva gondol-
kodik, és gondolkodtat el képeivel. Mindig 
új utakat keres erre, kellő humorral és az 
esztétikumra törekvéssel, sokszor szemben a 
kor hivatalos művészeti trendjeivel.

Mindhárman megfogalmazzák Kotnyek 
István művészetének besorolhatatlanságát, 
egyediségét, és lokalitását (azaz azt a jel-
lemzőt, hogy erősen kötődik a zalai tájhoz). 
Ebben a kiadványban a tárlaton szereplő 
képek mellet sok másik is látható, így a kötet 

hangsúlyai kissé mások. Bővebb teret kaptak 
a zajos csendéletek és a humorral teli, vala-
mely híres alkotóművészt megidéző alkotá-
sok. Néhány frappáns cím és kép: Rippl-Ró-
nai József már nem kukoricázik; Munkácsi 
Liebl Mihály kéznyomát sötét aszfalt nyeli el; 
Gustav Klimt dekoratőr és provokatőr; Paul 
Cezanne elemelt almái; Claude Monet impresz-
sziója a pipacskaszálásról. E hommage-okról 
írja Szemadám György: „nem akármilyen 
mesterségbeli tudással, néha rafinált iróni-
ával, de mindenekelőtt alkotói intelligenciá-
val idézik meg választott mestereit”.

E képek nem csak jópofák, de arra is ösz-
tönzik a nézőt, hogy kedvet kapjon felkeresni 
- stílszerűen a virtualitásban - az emlegetett 
festőművészt, költőt. A kiadványban néhány 
kép nagyított részlete is látható, ez segít a 
textúra jobbmegismerésében, illetve rámu-
tat jellemző apró részletre (például Kotnyek 
István lélekpiramiskáira).

Meleg szívvel ajánlom mind a kiállítást, 

Kotnyek István: Szemeslepke

Kotnyek István: Göcsji táj vonalkóddal

Kotnyek István: Mint Jézus asztalánál egykoronKotnyek István: Szalaghiba...tél
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mind a kiadványt, olyanoknak is, akik csak 
rácsodálkozni, nevetni akarnak, olyanoknak 
is, akik valamilyen elgondolkodtatót keresnek. 
Kotnyek István kiállítása és a képeiről szóló 
kiadvány nem csak a művész festői technikái 
miatt alkalmas erre, hanem látás- és látta-
tásmódja miatt is, ami néhol groteszk,néhol 
frivol, tabukat nem ismerő, de nagyon meg-
bocsájtó, emberi. Olyan, amely nem meghök-
kenteni, hanem ráismerni és elgondolkodtatni 
akar. A kiállítást megnyitó művész szerint ez 
a gyűjtemény múzeumba való anyag, őrzen-
dő érték. Ezzel egyet is értek, de csak azzal a 
módosítással, hogy ez múzeumi anyag legyen 

– valamikor. Most a jelen látképe, jelenben élő, 
értelmezendő.

Szemadám György kiváló ismertetőjében 
említi, hogy Kotnyek István fittyet hány az 
aktualitásokra, de ezt inkább csak úgy lehet 
értenünk, hogy nem jelenkori művészetpo-
litikai megfontolásokat, divatokat, trende-
ket, ízlésvilágokat követ, hanem az aktuális 
világ aktuális problémáit jeleníti meg képein, 
sok-sok áthallással, utalással. Tárlata, s egész 
művészete igazi intellektuális csemege, ami 
most élvezhető leginkább, frissen, Nagykani-
zsán, a Magyar Plakát Házban.

Kotnyek István: Kilences

Kotnyek István: Darkline
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Lehota János

További elgondolkodás a valóság és a 
művészet kapcsolatáról a valóság még-
már nemléte történelmi folyamatában
Pék Pál Szodoma verseskötetének időszerűsége összefüggésében

1. Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált föltámasztottuk egy gazdag gyűjteményes kötetben Kardos Ferenc 
szerkesztésében. Pék Pál költészetére, életművére való emlékezetünk gyűjteménye született 
meg szép kiállításban, és terveztük, hogy össze is gyűlünk a könyv apropóján beszélgetni. A 
világ dolgai azonban olyan irányba fordultak, hogy meghatározhatatlan időre minden más 
összejövetel is meghiúsult, nemcsak a magunké. Ez a fordulat még inkább sarkallt, hogy 
ismét szóljak Pék Pál „költői” világáról, minthogy azt korábban költészet nélküli irodalomnak 
neveztem az Arccal a Semminek kötetén való „elgondolkodásban”.

A költészetet kerestem a verseiben, mert nem értettem, hogy Pék Pál teljes életműve - nagyon 
tisztán - miért éppen azt a még-már valóságnélküliségben való léthelyzetet fejezte ki, amiben 
nincs költészet. Vagyis nem a valóságnak, hanem a valóságnélküliségnek az oksági rendszerében 
kell az ő művészetéről beszélnünk abban a történelmi folyamatban, amelyben a „még” átcsapott 
abba a „már”-ba, amikor világossá vált, hogy nem valósulhat meg, ami megvalósulásra vár. Ennek 
értelmében válik alapvető ontológiai kérdéssé, hogy a „rendszerváltásnak” nevezett történelmi 
beavatkozás olyan valóságot teremt-e majd, ami meg is felel annak, ami, vagy ellenkezőleg, a 
valóság teljes átértelmezésének folyamatát indította el.

Pék Pál valóságnélküli „költészete” mögött tehát értelmezést kívánó történelmi folyamatok 
állnak, mert a teljes életmű „reménységgel” indul, hogy megvalósulhat az, ami „még” nincs, 
és ehhez a „valósághoz” igazítja a költészetét. A teljes életmű valóságnélküli léthelyzetének 
azonban két világrend mögöttes történelmi tartalma van. Egyrészt, hogy az Eszme már 
megvalósíthatatlan, másrészt, hogy a rendszerváltozás utáni valóságnélküli léthelyzet felveti 
annak kérdését: ez a történelmi beavatkozás nem a valóság identitása ellenében nyitott-e 
szabadságot, merthogy ennek alapján teszi azt a végkövetkeztetést, hogy életünk valóságából 
eltűnik a költészet.

„s nem tudod, hogy hova tart a / jövendőnek embere; / .. Teste már, a szeme, szája / csak egy 
árnyék; / sorstalan.” (Áprilisi napló)

Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált magam is feltámasztottam; hogy éppen a világ dolgai fordultak 
abba az irányba, hogy Pék Pál „költői” világáról nagyon is beszélnünk kellene. A világban 
bekövetkezett változások sokakat eltemetnek, akiket életükben zajosan ünnepeltek, Pék Pált 
azonban éppen a világváltozás élesztette fel bennem, hogy a mának szóló élő alkotót értsük 
meg benne. Ez egyben azt is jelenti, hogy jelen valóságunkat kellene értenünk: a bekövetkezett 
világfordulatot kellene értelmeznünk annak következményei valóságában; azt, hogy hová is 
tartunk dolgaink közepette, ha Pék Pál már 2004-ben Szodoma bűnét és pusztulását tárta 
elénk. Annak a Szodomának a bűnét és pusztulását mutatta fel, amelyik „elárult egek / 
hamvadt tükrén hitünknek / puszta városa.” (A város). Következésképpen nagyon is a magunk 
életvalóságáról kellene beszélnünk azért, hogy Pék Pál verseskötetét életműve összefüggésében 
feltámaszthassuk.

Elgondolkodásunknak ily módon korántsem az a költészet a tárgya, amelyik a valósághoz 
illeszkedik, hanem az a költészet, amelyik a valóság eltűnésével halálra van ítélve ezen 

illeszkedés értelmében. Ebben az összefüggésben kell − kellene − sorsunk, létezésünk „valóságát” 
értelmeznünk. Azt, hogy milyen alapvető változás következett be a rendszerváltozással, ha újfent 
a valóság veszti el a létezését.  Pék Pál életművének az a kizárólagos tartalma, hogy pusztán a 
létezésről szól - amit életünk folyamán megtöltünk élettartalmakkal -, mert a puszta létezés 
megkérdőjelezi az életünket meghatározó világváltozások értelmezésének valóságtartalmát 

Pék Pál életműve a puszta létezés tartalmával − és ezzel még milyen messze vagyok a Szodoma 
kötete végpontjától − a létezésünket teszi kérdésessé, azt hogy éltünk-e egyáltalán, 

Hadd szóljak egyszerű személyességgel: amikor húszévi házasság után elvált tőlem a 
feleségem, úgy éreztem, elveszett húsz év az életemből. Egyedül maradtam, mint ahogy egyedül 
voltam a házasság előtt. Elgondoltam, a házassággal abba a valóságba léptem bele, ami megszűnt 
a valóságom lenni. Ezzel akkor el is vesztettem életem ezen valóságát? De az a gondolat is 
felmerült bennem, hogy az életem valóságának tettem-e meg házaséletem éveit, és éppen most 
ébresztettek arra a valóságra, hogy az nem a valóságom volt. Ha belegondolunk abba, hogy egy 
egész életet le lehet úgy élni, hogy nem a valóságot éljük - mint ahogy ezen nemcsak a barokk kor 
Calderonja gondolkodott el, hanem Vajda Jánosunk lelke is „ringott” ilyen méla „sejtelemben” 
[„Hátha minden e világon, / Földi életem, halálom / Csak mese, csalódás, álom?” (Nádas tavon) ], 
akkor már az emberiség „földi életére” is kitágíthatjuk a kérdést:  megcsinálhatjuk-e létezésünk 
valóságát, minthogy ezt már nekünk, embereknek kell megcsinálnunk. Ahogy Hamvas Béla is 
kiemelte: Isten csak a létezés színterét alkotta meg számunkra. (Patmosz)

Pék Pál a puszta létezés „csöndjeinek” és „Semmijeinek” (Arccal a Semminek) költészet nélküli 
„költészetével” annak „bűnét” állítja elénk Szodoma kötetében, hogy nem csináltuk meg a 
Valóságunkat. És ebben a maga bűnét sem kíméli, hiszen Lót menekülése is „üres / szívvel már a 
pusztulásba” tart. Nem a „szodómiát” határozza meg bűnként, mint ahogy Vajda János Szodoma 
című versének is az a tartalma, amit a Katolikus Lexikon „Szodoma” címszavában olvashatunk: 
„közmondásossá vált Szodoma és Gomorra lakóinak gonoszsága; a gőgöt, a telhetetlenséget, 
az önteltséget és az elbizakodottságot rója fel nekik bűnül, ezért Szodomának Gomorrával, 
valamint Admával és Zeboimmal együtt el kellett pusztulnia, kén- és tűzeső áldozatává kellett 
válnia.” Isten nemcsak kilátásba helyezte büntető ítéletét, hanem beteljesítette azt: „ahogy az 
arc magába fordul a kínok / boldog trónusán / egyetlen szó az / elesettek tűzbe fúló / jajszava” 
(A város)

A világegészre kiterjesztett szodomai „bűnök” értelmét adják Ábrahám „közbenjárásának”. Ő 
hisz a bűntelenek létezésében, ezért azzal a kérdéssel áll az Úr elé:, „a vagy elveszted-é az igazat 
is a gonosszal egybe?” (Mózes I. könyve 18/23). 

Vörösmarty rapszodikus reformkori lényében már szélsőségesen hitetlen is „ez őrült sár”, az 
ember [„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!” (Az emberek)], 
de a „fényes lelkek vértanúit” mégis különválasztja a „többi rongykereskedőtől”: „ők mind együtt 
- a jók a rossz miatt - / egy máglya üszkén elhamvadjanak?” 

Vörösmarty végül is nemcsak reményt sugároz „lelki vágyainknak”, hanem annak legnemesebb 
tartalmában meg is határozza a „dolgunkat a világon”: „előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha 
azt kivíttuk a mély süllyedésből / s a szellemharcok tiszta sugaránál / Olyan magasra tettük, mint 
lehet, / Mondhatjuk, térvén őseink porához: / Köszönjük élet! áldomásaidat, / Ez jó mulatság, 
férfimunka volt!” (Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban)

 Petőfi már a Prédikátor kételye értelmében teszi a „dolgát”: elmegy meghalni, minthogy „aki 
áldozatnak / od’adja életét, / Ezt nem dijért teszi”. Kételyeinek kérdését viszont a létkérdés fölé 
emeli: „használ-e vagy sem? / Használ-e a világnak, aki érte / Földáldozta magát?” (Világosságot)

 Vajda János mementóként áldozza fel megát Lót büszkesége szerepében, így követi versben 
Petőfi valóságos szerepét: nem menekül el a bűnök városából: „Kéj lesz nekem e gyilkos tűz-
zuhany; / Szemlélni, hogy rémül a gyáva gaz! / Diadalom, ha ők mindannyian / Látják, hogy hal 
meg köztük egy igaz.” (Vajda János: Sodoma)
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Lehota János

További elgondolkodás a valóság és a 
művészet kapcsolatáról a valóság még-
már nemléte történelmi folyamatában
Pék Pál Szodoma verseskötetének időszerűsége összefüggésében

1. Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált föltámasztottuk egy gazdag gyűjteményes kötetben Kardos Ferenc 
szerkesztésében. Pék Pál költészetére, életművére való emlékezetünk gyűjteménye született 
meg szép kiállításban, és terveztük, hogy össze is gyűlünk a könyv apropóján beszélgetni. A 
világ dolgai azonban olyan irányba fordultak, hogy meghatározhatatlan időre minden más 
összejövetel is meghiúsult, nemcsak a magunké. Ez a fordulat még inkább sarkallt, hogy 
ismét szóljak Pék Pál „költői” világáról, minthogy azt korábban költészet nélküli irodalomnak 
neveztem az Arccal a Semminek kötetén való „elgondolkodásban”.

A költészetet kerestem a verseiben, mert nem értettem, hogy Pék Pál teljes életműve - nagyon 
tisztán - miért éppen azt a még-már valóságnélküliségben való léthelyzetet fejezte ki, amiben 
nincs költészet. Vagyis nem a valóságnak, hanem a valóságnélküliségnek az oksági rendszerében 
kell az ő művészetéről beszélnünk abban a történelmi folyamatban, amelyben a „még” átcsapott 
abba a „már”-ba, amikor világossá vált, hogy nem valósulhat meg, ami megvalósulásra vár. Ennek 
értelmében válik alapvető ontológiai kérdéssé, hogy a „rendszerváltásnak” nevezett történelmi 
beavatkozás olyan valóságot teremt-e majd, ami meg is felel annak, ami, vagy ellenkezőleg, a 
valóság teljes átértelmezésének folyamatát indította el.

Pék Pál valóságnélküli „költészete” mögött tehát értelmezést kívánó történelmi folyamatok 
állnak, mert a teljes életmű „reménységgel” indul, hogy megvalósulhat az, ami „még” nincs, 
és ehhez a „valósághoz” igazítja a költészetét. A teljes életmű valóságnélküli léthelyzetének 
azonban két világrend mögöttes történelmi tartalma van. Egyrészt, hogy az Eszme már 
megvalósíthatatlan, másrészt, hogy a rendszerváltozás utáni valóságnélküli léthelyzet felveti 
annak kérdését: ez a történelmi beavatkozás nem a valóság identitása ellenében nyitott-e 
szabadságot, merthogy ennek alapján teszi azt a végkövetkeztetést, hogy életünk valóságából 
eltűnik a költészet.

„s nem tudod, hogy hova tart a / jövendőnek embere; / .. Teste már, a szeme, szája / csak egy 
árnyék; / sorstalan.” (Áprilisi napló)

Tíz év is eltelt, hogy Pék Pált magam is feltámasztottam; hogy éppen a világ dolgai fordultak 
abba az irányba, hogy Pék Pál „költői” világáról nagyon is beszélnünk kellene. A világban 
bekövetkezett változások sokakat eltemetnek, akiket életükben zajosan ünnepeltek, Pék Pált 
azonban éppen a világváltozás élesztette fel bennem, hogy a mának szóló élő alkotót értsük 
meg benne. Ez egyben azt is jelenti, hogy jelen valóságunkat kellene értenünk: a bekövetkezett 
világfordulatot kellene értelmeznünk annak következményei valóságában; azt, hogy hová is 
tartunk dolgaink közepette, ha Pék Pál már 2004-ben Szodoma bűnét és pusztulását tárta 
elénk. Annak a Szodomának a bűnét és pusztulását mutatta fel, amelyik „elárult egek / 
hamvadt tükrén hitünknek / puszta városa.” (A város). Következésképpen nagyon is a magunk 
életvalóságáról kellene beszélnünk azért, hogy Pék Pál verseskötetét életműve összefüggésében 
feltámaszthassuk.

Elgondolkodásunknak ily módon korántsem az a költészet a tárgya, amelyik a valósághoz 
illeszkedik, hanem az a költészet, amelyik a valóság eltűnésével halálra van ítélve ezen 

illeszkedés értelmében. Ebben az összefüggésben kell − kellene − sorsunk, létezésünk „valóságát” 
értelmeznünk. Azt, hogy milyen alapvető változás következett be a rendszerváltozással, ha újfent 
a valóság veszti el a létezését.  Pék Pál életművének az a kizárólagos tartalma, hogy pusztán a 
létezésről szól - amit életünk folyamán megtöltünk élettartalmakkal -, mert a puszta létezés 
megkérdőjelezi az életünket meghatározó világváltozások értelmezésének valóságtartalmát 

Pék Pál életműve a puszta létezés tartalmával − és ezzel még milyen messze vagyok a Szodoma 
kötete végpontjától − a létezésünket teszi kérdésessé, azt hogy éltünk-e egyáltalán, 

Hadd szóljak egyszerű személyességgel: amikor húszévi házasság után elvált tőlem a 
feleségem, úgy éreztem, elveszett húsz év az életemből. Egyedül maradtam, mint ahogy egyedül 
voltam a házasság előtt. Elgondoltam, a házassággal abba a valóságba léptem bele, ami megszűnt 
a valóságom lenni. Ezzel akkor el is vesztettem életem ezen valóságát? De az a gondolat is 
felmerült bennem, hogy az életem valóságának tettem-e meg házaséletem éveit, és éppen most 
ébresztettek arra a valóságra, hogy az nem a valóságom volt. Ha belegondolunk abba, hogy egy 
egész életet le lehet úgy élni, hogy nem a valóságot éljük - mint ahogy ezen nemcsak a barokk kor 
Calderonja gondolkodott el, hanem Vajda Jánosunk lelke is „ringott” ilyen méla „sejtelemben” 
[„Hátha minden e világon, / Földi életem, halálom / Csak mese, csalódás, álom?” (Nádas tavon) ], 
akkor már az emberiség „földi életére” is kitágíthatjuk a kérdést:  megcsinálhatjuk-e létezésünk 
valóságát, minthogy ezt már nekünk, embereknek kell megcsinálnunk. Ahogy Hamvas Béla is 
kiemelte: Isten csak a létezés színterét alkotta meg számunkra. (Patmosz)

Pék Pál a puszta létezés „csöndjeinek” és „Semmijeinek” (Arccal a Semminek) költészet nélküli 
„költészetével” annak „bűnét” állítja elénk Szodoma kötetében, hogy nem csináltuk meg a 
Valóságunkat. És ebben a maga bűnét sem kíméli, hiszen Lót menekülése is „üres / szívvel már a 
pusztulásba” tart. Nem a „szodómiát” határozza meg bűnként, mint ahogy Vajda János Szodoma 
című versének is az a tartalma, amit a Katolikus Lexikon „Szodoma” címszavában olvashatunk: 
„közmondásossá vált Szodoma és Gomorra lakóinak gonoszsága; a gőgöt, a telhetetlenséget, 
az önteltséget és az elbizakodottságot rója fel nekik bűnül, ezért Szodomának Gomorrával, 
valamint Admával és Zeboimmal együtt el kellett pusztulnia, kén- és tűzeső áldozatává kellett 
válnia.” Isten nemcsak kilátásba helyezte büntető ítéletét, hanem beteljesítette azt: „ahogy az 
arc magába fordul a kínok / boldog trónusán / egyetlen szó az / elesettek tűzbe fúló / jajszava” 
(A város)

A világegészre kiterjesztett szodomai „bűnök” értelmét adják Ábrahám „közbenjárásának”. Ő 
hisz a bűntelenek létezésében, ezért azzal a kérdéssel áll az Úr elé:, „a vagy elveszted-é az igazat 
is a gonosszal egybe?” (Mózes I. könyve 18/23). 

Vörösmarty rapszodikus reformkori lényében már szélsőségesen hitetlen is „ez őrült sár”, az 
ember [„Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!” (Az emberek)], 
de a „fényes lelkek vértanúit” mégis különválasztja a „többi rongykereskedőtől”: „ők mind együtt 
- a jók a rossz miatt - / egy máglya üszkén elhamvadjanak?” 

Vörösmarty végül is nemcsak reményt sugároz „lelki vágyainknak”, hanem annak legnemesebb 
tartalmában meg is határozza a „dolgunkat a világon”: „előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha 
azt kivíttuk a mély süllyedésből / s a szellemharcok tiszta sugaránál / Olyan magasra tettük, mint 
lehet, / Mondhatjuk, térvén őseink porához: / Köszönjük élet! áldomásaidat, / Ez jó mulatság, 
férfimunka volt!” (Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban)

 Petőfi már a Prédikátor kételye értelmében teszi a „dolgát”: elmegy meghalni, minthogy „aki 
áldozatnak / od’adja életét, / Ezt nem dijért teszi”. Kételyeinek kérdését viszont a létkérdés fölé 
emeli: „használ-e vagy sem? / Használ-e a világnak, aki érte / Földáldozta magát?” (Világosságot)

 Vajda János mementóként áldozza fel megát Lót büszkesége szerepében, így követi versben 
Petőfi valóságos szerepét: nem menekül el a bűnök városából: „Kéj lesz nekem e gyilkos tűz-
zuhany; / Szemlélni, hogy rémül a gyáva gaz! / Diadalom, ha ők mindannyian / Látják, hogy hal 
meg köztük egy igaz.” (Vajda János: Sodoma)
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2. A világegészre kiterjesztett bűnök emberi valósága, ami Pék Pál költészetének alapja, már 
nem választja külön az „igazat” a „gonosztól”, ahogy Ábrahám még az „igazak” érdekében állt 
az Úr elé, és ahogy Vörösmarty is még félti a „jókat”a „rosszaktól”. A keresztényi hit értelmében 
„bűnösök” vagyunk emberi létünkben („gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással” 
vétünk), és rajtunk múlik - merthogy szabadságunkban áll -, hogy a megtisztulás érdekében  
bevalljuk-e vétkeinket.

 Radnóti a „költőt” bűntelennek emelte ki, minthogy az „igazat” mondja, amiért a „való világ” 
áldozatává is lett, csakúgy, mint Federicó, akit „két éve megöltek”, vagy mint a„drága Attila”, aki 
„nem menekült el, csak nemet intett / folyton a rendre ...” (Radnóti Miklós: Első ecloga) Ezzel a 
maga sorsát is előrevetítette, hogy „ha megjön az óra, küzd / és elesik...” (Radnóti Miklós: Mint 
a bika). A költői feladatát pedig így határozta meg: „az égre írj, ha minden összetört.” (Radnóti 
Miklós: Negyedik ecloga)

Olyan feladatvállalások ezek Petőfi „intelme” és halála értelmében, amik elgondolkoztatnak 
azon, hogy mennyien fogtak és fognak „könnyelműen” tollat a versíráshoz József Attilára 
gondoltam, aki egyszer fogadást ajánlott a Japán kávéházban, hogy bármilyen témáról tud 
írni verset úgy, hogy az ember kiszolgáltatott létét kifejezze. A Színházi Élet bridzs rovatának 
vezetője vállalkozott a fogadásra. Így született meg az Osztás után című vers, ami  nemcsak azért 
érdemel figyelmet, hogy József Attila a bridzsben is jártas volt, hanem az életvalóságnak mint  
témának és a hozzá kapcsolt művészi tartalomnak az összefüggését teszi/teheti  világossá. Azt, 
hogy az életvalóságot mint témát ismernünk kell nekünk is a vers tartalmának megértéséhez, 
ugyanakkor a vers mégsem a téma kifejezője.

A „Ki vagyunk osztva”, egyszerre utal a parti kezdetére - hogy meghatározott helyzetbe 
kerültünk a lapok értékrendje alapján (a bridzsre utaló további jelzéseket nem említem)  -, 
de  valójában az „osztás” meghatározottságával a léthelyzetünket fejezi ki, amit  a „licitálással” 
alakíthatunk is. József Attila életvalóságának gazdag tárházára alapozta fogadását, a fogadó fél 
pedig a téma valósága alapján ítélt a tartalomról,ti. hogy azt ő határozta meg témának. Vagyis 
kettejük egybevágó kapcsolata születhetett meg, ami azért érdemel figyelmet, mert éppen 
ez az egybevágóság tágulhat ki olyannyira, hogy a befogadó nem ér fel a valóság ismeretéig, 
ennélfogva annak tartalmi hordozóját is attól különváltan értelmezi.

Az összefüggés, hogy ismernem is kell a bridzset, hogy megértsem, amit általa kifejeztek, a 
tanári munka bóklászó elemzéseit juttatja eszembe, merthogy csak „nézői” vagyunk annak a 
valóságnak, amit a művész átél valóságaként.

 kívül maradva a élet valóságából − erről korábbi elemzésemben szóltam − az életvalósága 
nélkül közvetíthette csak a művészi valóságot Költői életművének tartalmában éppen ezt 
a valóságnélküliséget töltötte meg azzal az „időszerűséggel”, hogy az életünk valósága is a 
Semmiség felé halad. 

 Pék Pál költészete a valóságot fel nem építő, majd a valóságot pusztító ember léthelyzetét fejezi 
ki azzal az egyetemességgel, hogy „valami nincs sehol”. Váci Mihály verse címének idézésével 
annak a Valaminek a nemlétét emelem ki, aminek pedig lennie kellene. Azt, hogy a művész 
egyszer csak eljut odáig, hogy nem alkot többet, viszont másra bízza annak feladatát. Azért 
elgondolkodtató ez, merthogy korántsem a művészetük halt ki bennük, hanem az a Valóság, ami 
ezt a művészetet élteti, és amire éppen a művész a legérzékenyebb. Ismét Hamvas Bélát idézem, 
aki úgy értelmezi ezt az összefüggést, hogy a művészet abból indul ki, hogy az „emberi lénynek 
megfelelő teljes értékű objektum nincs”, ennélfogva a művészet lesz az a tevékenység, amelyik az 
„emberi létnek megfelelő teljes értékű világot megteremtette.” (Patmosz. Metapoiézisz)

 A József Attila-vers ott és akkor egy tíz pengős fogadásért született, hogy a bridzs ismeretével 
alkosson művészi valóságot. És az összefüggés akkor is érvényes − és éppen ezért érvényes −, ha 
az olvasó nem is gondol a bridzs-valóságalapra, viszont megadja hozzá a valóságalapot. Mert a 
művészet a Valóságon nyugszik, és ha megszűnik a valóság valóság lenni, a művészet is elveszti 
létezését.

3. Az évtizedek múlásával igencsak meghatározónak tartom, hogy ismét arról a Pék Pálról 
írok, aki az életművében Semmit sem mutatott meg életvalóságából, hogy a létállapota 
puszta sivárságát tette meg költészete lényegének. A Semmi meggyújtja fantáziánkat − milyen 
szerelmesek tudunk is lenni −, a Valami már a maga körébe húz bele, hogy ahhoz igazítsd 
a lelkedet, szellemedet. Ugyanakkor az életvalóság el is vesztette természetes élettartalmát 
„modern” élettartalom lett a „Spleen”, a „Romlás virágai”, az „Elveszett illúzió” megélése, amihez 
összegzésként az „Eltűnt idő” járult a valóság elvesztésével. Azzal kell szembenéznünk, hogy 
nem azt az életet csináltuk meg, amit akartunk, mások csinálták meg azt így nekünk, és hogy 
egyre személytelenebb mások határozzák meg cselekvéseinket.

 Pék Pál úgy maradt a Semmi „ágán”, hogy nem kérte számon magától, „mit is akart”. Nála 
nem teljesült az, ahogy például Karinthy, Kosztolányi szembesítik magukat azzal az énjükkel, 
amelyiktől elszakadtak. Magunknak sem ártana megtenni ezt a szembesítést önmagunkkal, 
ahogy Flaubert regénye végén Fréderic és a barátja „összegezték az életüket, hogy mind a 
ketten – elhibázták”. Ehhez igazodva írom le szentségtörő értelmezésemet, hogy azzal is 
szembenézhetnénk, hogy a XIX. század második felében korántsem az apa Arany, hanem a fia, 
László alkotta meg a kor egyetemes művét A délibábok hősével. „Hisz én is, ennyi tarka-barka 
rímmel / Mért bíbelődtem, s pörgetém dalom? / Miért merengtem egy mesén örömmel / Nem-é: 
mert azzal enmagam csalom.” 

Persze azért Arany János is megcsinálta „lopva” azt az irodalmat, ami enyhülést adott lelkének: 
„kiöntém”. Ma ezt az Aranyt kellene a történelmi kor szelleméhez felfedeznünk, nem pedig azt 
az Aranyt továbbadnunk, aki igazodóan csinált „irodalmat”. 

Az őszikék lírájának, a Toldi szerelmének Arany Jánosa ugyanis fájdalmasan gondol a másként 
is leélhető élet − másként is megvalósítható történelmünk − lehetőségére, ami azt jelenti, 
hogy nem csinálta meg a lehetséges valóságot, amiért „sajog az érzet, / Holtig sajog itt benn”, 
merthogy az „anyatermészet/ Kebelét elhagyta.” (Vásárban), és ezzel kell szembenéznie. De 
ami még ennél is fontosabb üzenete a „kapcsos könyv” költészetével, hogy a nemzet még most 
sem a Valóságát csinálja a történelmi lehetőségével. Következésképpen Arany meg nem szólaló 
költőként fejezte ki a „kiegyezés” tragikus Valóságát a nemzet jövője vonatkozásában.

A való élet „prózája” viszont már kíméletlenül lerántja a leplet a látszat „színházáról”, ahogy 
ezt a francia irodalomban Maupassant novellái kifejezik. A Gyónást mindig felolvastam órán, 
nem kellett hozzá tanári magyarázat. A nővérek közül a fiatalabbik haldoklik; nagy szeretetben 
élték le életüket. Hogy az idősebb elvesztette vőlegényét az esküvő előtt, a húga sem akart 
férjhez menni; szeretetével ott maradt nővére mellett, de valahogy korábban öregedett, és lám 
a halálához is előbb érkezett. Maupassant mögéje néz a „szeretetteljes életvalóságnak”, annak, 
ahogy őket az emberek látták.  A Gyónás történetében a haldokló testvér elmondja tettét: 
féltékenységében hogyan ölte meg testvére vőlegényét, és most feloldozást kér tőle. Nagy drámai 
pillanat ez, ahogy a nővéren végigfut az elmaradt élete, ami boldogságot ígért, és a bocsánatért 
könyörgő testvére várakozó percei, aki elvette tőle ezt az életvalóságot.

Maupassant történetének megbocsátó befejezését csak segítségül hívtam az Élet „üres lapja” 
kifejezéséhez, merthogy Csehovon át Beckett Godot-jáig az az irodalmi tartalom tágul egyre 
szélesebbre, hogy az ember semmi érdemlegeset nem csinált élete lehetőségében, és ha csinált 
is, azt elpusztította. Orson Welles a nagy világmozgató Aranypolgár életét mutatja meg úgy, 
hogy Semmivé lett benne élete utolsó pillanatában mindaz, amit csinált. Pék Pál életművének 
Semmi- tartalmát ezért az „egyetemesítésért” tettem időszerűvé [„Dermedhet űrbe könnyű 
léptem. ( Árok)..., „S a tükrön túl / az üres vermeken” ( Reggel), „a jövendőnek / még visszanyelt 
szava / lobogva a semmin át” (Kötés) ]. A Semmiben való létküzdelem - hogy árthatsz is 
cselekedettel-Hemingway gazdag életét juttatja eszembe, aki visszatér a természet rendjébe 
azzal, hogy „teszi a dolgát”. A gazdag életet „megcsináló” Hemingway ismerte és értette igazán 
a létküzdelmet, de nagyon jól ismerte és értette a bikaviadalban a bika létküzdelmét is. Tőle 
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2. A világegészre kiterjesztett bűnök emberi valósága, ami Pék Pál költészetének alapja, már 
nem választja külön az „igazat” a „gonosztól”, ahogy Ábrahám még az „igazak” érdekében állt 
az Úr elé, és ahogy Vörösmarty is még félti a „jókat”a „rosszaktól”. A keresztényi hit értelmében 
„bűnösök” vagyunk emberi létünkben („gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással” 
vétünk), és rajtunk múlik - merthogy szabadságunkban áll -, hogy a megtisztulás érdekében  
bevalljuk-e vétkeinket.

 Radnóti a „költőt” bűntelennek emelte ki, minthogy az „igazat” mondja, amiért a „való világ” 
áldozatává is lett, csakúgy, mint Federicó, akit „két éve megöltek”, vagy mint a„drága Attila”, aki 
„nem menekült el, csak nemet intett / folyton a rendre ...” (Radnóti Miklós: Első ecloga) Ezzel a 
maga sorsát is előrevetítette, hogy „ha megjön az óra, küzd / és elesik...” (Radnóti Miklós: Mint 
a bika). A költői feladatát pedig így határozta meg: „az égre írj, ha minden összetört.” (Radnóti 
Miklós: Negyedik ecloga)

Olyan feladatvállalások ezek Petőfi „intelme” és halála értelmében, amik elgondolkoztatnak 
azon, hogy mennyien fogtak és fognak „könnyelműen” tollat a versíráshoz József Attilára 
gondoltam, aki egyszer fogadást ajánlott a Japán kávéházban, hogy bármilyen témáról tud 
írni verset úgy, hogy az ember kiszolgáltatott létét kifejezze. A Színházi Élet bridzs rovatának 
vezetője vállalkozott a fogadásra. Így született meg az Osztás után című vers, ami  nemcsak azért 
érdemel figyelmet, hogy József Attila a bridzsben is jártas volt, hanem az életvalóságnak mint  
témának és a hozzá kapcsolt művészi tartalomnak az összefüggését teszi/teheti  világossá. Azt, 
hogy az életvalóságot mint témát ismernünk kell nekünk is a vers tartalmának megértéséhez, 
ugyanakkor a vers mégsem a téma kifejezője.

A „Ki vagyunk osztva”, egyszerre utal a parti kezdetére - hogy meghatározott helyzetbe 
kerültünk a lapok értékrendje alapján (a bridzsre utaló további jelzéseket nem említem)  -, 
de  valójában az „osztás” meghatározottságával a léthelyzetünket fejezi ki, amit  a „licitálással” 
alakíthatunk is. József Attila életvalóságának gazdag tárházára alapozta fogadását, a fogadó fél 
pedig a téma valósága alapján ítélt a tartalomról,ti. hogy azt ő határozta meg témának. Vagyis 
kettejük egybevágó kapcsolata születhetett meg, ami azért érdemel figyelmet, mert éppen 
ez az egybevágóság tágulhat ki olyannyira, hogy a befogadó nem ér fel a valóság ismeretéig, 
ennélfogva annak tartalmi hordozóját is attól különváltan értelmezi.

Az összefüggés, hogy ismernem is kell a bridzset, hogy megértsem, amit általa kifejeztek, a 
tanári munka bóklászó elemzéseit juttatja eszembe, merthogy csak „nézői” vagyunk annak a 
valóságnak, amit a művész átél valóságaként.

 kívül maradva a élet valóságából − erről korábbi elemzésemben szóltam − az életvalósága 
nélkül közvetíthette csak a művészi valóságot Költői életművének tartalmában éppen ezt 
a valóságnélküliséget töltötte meg azzal az „időszerűséggel”, hogy az életünk valósága is a 
Semmiség felé halad. 

 Pék Pál költészete a valóságot fel nem építő, majd a valóságot pusztító ember léthelyzetét fejezi 
ki azzal az egyetemességgel, hogy „valami nincs sehol”. Váci Mihály verse címének idézésével 
annak a Valaminek a nemlétét emelem ki, aminek pedig lennie kellene. Azt, hogy a művész 
egyszer csak eljut odáig, hogy nem alkot többet, viszont másra bízza annak feladatát. Azért 
elgondolkodtató ez, merthogy korántsem a művészetük halt ki bennük, hanem az a Valóság, ami 
ezt a művészetet élteti, és amire éppen a művész a legérzékenyebb. Ismét Hamvas Bélát idézem, 
aki úgy értelmezi ezt az összefüggést, hogy a művészet abból indul ki, hogy az „emberi lénynek 
megfelelő teljes értékű objektum nincs”, ennélfogva a művészet lesz az a tevékenység, amelyik az 
„emberi létnek megfelelő teljes értékű világot megteremtette.” (Patmosz. Metapoiézisz)

 A József Attila-vers ott és akkor egy tíz pengős fogadásért született, hogy a bridzs ismeretével 
alkosson művészi valóságot. És az összefüggés akkor is érvényes − és éppen ezért érvényes −, ha 
az olvasó nem is gondol a bridzs-valóságalapra, viszont megadja hozzá a valóságalapot. Mert a 
művészet a Valóságon nyugszik, és ha megszűnik a valóság valóság lenni, a művészet is elveszti 
létezését.

3. Az évtizedek múlásával igencsak meghatározónak tartom, hogy ismét arról a Pék Pálról 
írok, aki az életművében Semmit sem mutatott meg életvalóságából, hogy a létállapota 
puszta sivárságát tette meg költészete lényegének. A Semmi meggyújtja fantáziánkat − milyen 
szerelmesek tudunk is lenni −, a Valami már a maga körébe húz bele, hogy ahhoz igazítsd 
a lelkedet, szellemedet. Ugyanakkor az életvalóság el is vesztette természetes élettartalmát 
„modern” élettartalom lett a „Spleen”, a „Romlás virágai”, az „Elveszett illúzió” megélése, amihez 
összegzésként az „Eltűnt idő” járult a valóság elvesztésével. Azzal kell szembenéznünk, hogy 
nem azt az életet csináltuk meg, amit akartunk, mások csinálták meg azt így nekünk, és hogy 
egyre személytelenebb mások határozzák meg cselekvéseinket.

 Pék Pál úgy maradt a Semmi „ágán”, hogy nem kérte számon magától, „mit is akart”. Nála 
nem teljesült az, ahogy például Karinthy, Kosztolányi szembesítik magukat azzal az énjükkel, 
amelyiktől elszakadtak. Magunknak sem ártana megtenni ezt a szembesítést önmagunkkal, 
ahogy Flaubert regénye végén Fréderic és a barátja „összegezték az életüket, hogy mind a 
ketten – elhibázták”. Ehhez igazodva írom le szentségtörő értelmezésemet, hogy azzal is 
szembenézhetnénk, hogy a XIX. század második felében korántsem az apa Arany, hanem a fia, 
László alkotta meg a kor egyetemes művét A délibábok hősével. „Hisz én is, ennyi tarka-barka 
rímmel / Mért bíbelődtem, s pörgetém dalom? / Miért merengtem egy mesén örömmel / Nem-é: 
mert azzal enmagam csalom.” 

Persze azért Arany János is megcsinálta „lopva” azt az irodalmat, ami enyhülést adott lelkének: 
„kiöntém”. Ma ezt az Aranyt kellene a történelmi kor szelleméhez felfedeznünk, nem pedig azt 
az Aranyt továbbadnunk, aki igazodóan csinált „irodalmat”. 

Az őszikék lírájának, a Toldi szerelmének Arany Jánosa ugyanis fájdalmasan gondol a másként 
is leélhető élet − másként is megvalósítható történelmünk − lehetőségére, ami azt jelenti, 
hogy nem csinálta meg a lehetséges valóságot, amiért „sajog az érzet, / Holtig sajog itt benn”, 
merthogy az „anyatermészet/ Kebelét elhagyta.” (Vásárban), és ezzel kell szembenéznie. De 
ami még ennél is fontosabb üzenete a „kapcsos könyv” költészetével, hogy a nemzet még most 
sem a Valóságát csinálja a történelmi lehetőségével. Következésképpen Arany meg nem szólaló 
költőként fejezte ki a „kiegyezés” tragikus Valóságát a nemzet jövője vonatkozásában.

A való élet „prózája” viszont már kíméletlenül lerántja a leplet a látszat „színházáról”, ahogy 
ezt a francia irodalomban Maupassant novellái kifejezik. A Gyónást mindig felolvastam órán, 
nem kellett hozzá tanári magyarázat. A nővérek közül a fiatalabbik haldoklik; nagy szeretetben 
élték le életüket. Hogy az idősebb elvesztette vőlegényét az esküvő előtt, a húga sem akart 
férjhez menni; szeretetével ott maradt nővére mellett, de valahogy korábban öregedett, és lám 
a halálához is előbb érkezett. Maupassant mögéje néz a „szeretetteljes életvalóságnak”, annak, 
ahogy őket az emberek látták.  A Gyónás történetében a haldokló testvér elmondja tettét: 
féltékenységében hogyan ölte meg testvére vőlegényét, és most feloldozást kér tőle. Nagy drámai 
pillanat ez, ahogy a nővéren végigfut az elmaradt élete, ami boldogságot ígért, és a bocsánatért 
könyörgő testvére várakozó percei, aki elvette tőle ezt az életvalóságot.

Maupassant történetének megbocsátó befejezését csak segítségül hívtam az Élet „üres lapja” 
kifejezéséhez, merthogy Csehovon át Beckett Godot-jáig az az irodalmi tartalom tágul egyre 
szélesebbre, hogy az ember semmi érdemlegeset nem csinált élete lehetőségében, és ha csinált 
is, azt elpusztította. Orson Welles a nagy világmozgató Aranypolgár életét mutatja meg úgy, 
hogy Semmivé lett benne élete utolsó pillanatában mindaz, amit csinált. Pék Pál életművének 
Semmi- tartalmát ezért az „egyetemesítésért” tettem időszerűvé [„Dermedhet űrbe könnyű 
léptem. ( Árok)..., „S a tükrön túl / az üres vermeken” ( Reggel), „a jövendőnek / még visszanyelt 
szava / lobogva a semmin át” (Kötés) ]. A Semmiben való létküzdelem - hogy árthatsz is 
cselekedettel-Hemingway gazdag életét juttatja eszembe, aki visszatér a természet rendjébe 
azzal, hogy „teszi a dolgát”. A gazdag életet „megcsináló” Hemingway ismerte és értette igazán 
a létküzdelmet, de nagyon jól ismerte és értette a bikaviadalban a bika létküzdelmét is. Tőle 
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tanultam meg, és tudatosodott bennem, hogy a bika mindig keres magának egy pontot otthona 
biztonságáért az üres térben, ahová visszatérhessen. Pék Pálnak a szülőháza  − „Szemere utca 8. 
− lett ez a biztonságos pont, ahonnan a létsemmibe elindult, és ami mindvégig „fogva tartotta” 
a Semmiben: „hogy leforogsz, és őszöd lábnyomán / bomlik benned fullasztó magány / holott a 
házad csapdákkal vakon / kitárul még...”

Létküzdelmének drámája azért is figyelmet érdemel, mert Pali az élet „napos oldalát” 
szerette;a biztonságát minden tekintetben őrizte, amennyire ez a magához engedő közellétéből 
érezhető volt. Ugyanakkor ez a kispolgár fejezi ki az „ártó” ember bűnét a maga Lót -szerepében: 
korántsem büntetlenül menekülne a „hegyre”, „amit csak ő tudott, / hogy mögöttetek már az a 
pillanat, / mi kegyes csalással ígért más utat, / fákat még és lélegző eget, / fákat még és lélegző 
eget, / egyazon világnak néma részeit...” (A hegyre nézz)

 Lótként már azt is tudja, hogy a bűnös embernek nincs menekvése, „nincsen, aki elhiggye / 
a hegyen túl a rétek / hullámtalan bársonyára / lesz ki visszaréved / ... Egy kitaszított dallam / 
úszik csupán a sivatag / fölött a vad morajban.” (A legutolsó nap)

Az alkotó költő rejtélye ez. Hogy ő, a nyugalom pontján élő emberként ír úgy a valóságról, 
hogy „nem vagy már sehol”; hogy neki mit jelent annak tudata, hogy „ami van, az többé nem 
lehet, / s módja sincs a jövő törvényt újra / szétszálazni jelenre és voltra / e ház udvarán, hogyha 
valamennyi / élete fog oldani és kötni.” Milyen mélyen van az a Valósága, amit elfed a látható 
életvalósága! (Mint ahogy Verlaine éterien tiszta dalai sem abból a valóságból fakadtak fel, 
amelyben csörömpöléssel dúlta harcát feleségével, vagy, hogy golyót is eresztett Rimbaud-ba, a 
„részeg hajó” útitársba.)

4. Szodoma. Pék Pál életművének utolsó verseskötete lett ez a gyűjtemény, amit mégiscsak 
a világváltozás összefüggésében támasztottam föl, mert most vált igazán Valósággá az a bibliai 
tartalom, amit abban kifejezett: „Dögnehéz lett minden álom; / látszat mögött a való --„ (Árnnyá 
fogyva), „Szó mögött a fájdalom, / nemlétének lecsupasztott  / ábrája, ...” (Bábu), „Halandó arcok 
/ halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek még visszanyelt szava / lobogva a semmin át,...” (Kötés).

 Költészetének következetes tartalma a halála után lett számomra „élővé”: a világváltozás 
ugyanis korántsem változtatta meg költészete Semmi- tartalmát; nála ismételten a Semmiből, a 
Semmiben való létezés kapott hangot. A Szodoma verseskötetének megjelenése 2004-ben tehát 
figyelmet érdemlően a világváltozás értelmezésére tereli gondolkodásunkat. Arra, hogy akkor 
milyen változás következett be, hogy a Valóság ugyancsak „nincs sehol”.

Költői életművének Semmi- tartalmához illeszkedően mondtam meg költői „érdemét”:  
keveset írt, és verseit is tág időközökben jelentette meg (Rapszódia a reményről 1976, Nyár füstje 
1984, Holtág 1990, Havak tánca 1997, A Bárány kiűzése 1999 és Arccal a Semminek válogatott 
versei 2001-ben).  Ehhez illeszkedően határoztam meg esztétikai követelményét is: a Valóság 
elvesztése/eltüntetése a Semmi nagy irodalmának megalkotását jelentené, amihez

 G. B. Shaw már közelített, amikor nem vette át a Nobel-díjat, minthogy abban az évben nem 
alkotott; Beckett pedig szinte meg is valósította utolsó hangjátékában a Semmi bekövetkezését: 
a „robbanást egy nagy sikoly követte, majd utána csend”, a Nobel-díj elől pedig ismeretlen címre 
költözött. 

Mindezt azért mondtam el Pék Pál költői érdemével kapcsolatban, mert a valóság nem-
léte „valóságában vagyunk. Miként Hamlet a dráma története valóságában élte meg annak 
eltüntetését. A szó − „Szó, szó, szó” − Hamlet értelmezésében így a valóságtartalmát is 
elvesztette; „őrült beszéddel” fejezte ki ezt, és éppen Polonius érez rá, hogy „talpraesettek a 
feleletei néha! Csodálatos, hogy gyakran az őrültség eltalálja, mit az értelem s józanész nem 
bírna oly szerencsésen megoldani.”

 Hamlet őrült beszéde „irodalmát” idéztem meg, jelezve, hogy mennyire a „mást mondás” fejezi 
ki a Valóságot. El kellene jutnunk végre ennek az „irodalomnak”, ezzel pedig az irodalomnak a 

megértéséhez a Valóság és az Igazság összefüggésében, hogy megértsük Moliére Tartuffe-jét 
annak mai megjelenésében. Azt, hogy az „igazat mondó” tartuffe-ség valójában szenteskedő 
képmutatás. Tartuffe  ezzel az „erkölcsi tőkével” akar fölényt és hatalmat szerezni a másik 
fölött, maga de végül az erkölcsi vesztes helyzetébe kerül vele szemben. Moliére a legaljasabb 
magatartás ontológiai szerepét mutatta meg. Azt, hogy ténylegesen éppen az „igazát” mondó 
hazudik, elfedve azzal valami nagyon lényegest. A „mást mondásnak”nagyon tapintatos emberi 
tartalma van: nem a Valót mondjuk, ahogy Seneca sem a Valót mondja, amikor hízeleg Nérónak. 
És akkor még nem beszéltünk arról a valóságtartalomról, amit nem lehet szavakban kifejezni. 
A szó legnagyobb művészei - Petőfi, Radnóti - tudták, hogy„szótlanul” többet mondunk, mint 
szóval, ha olyan a valóság, hogy „nincs rá szó, nincsen rá fogalom”. Merthogy a költő csak azáltal 
költő, hogy a szó és a valóság egybevágását létkérdésnek tekinti: „mert annyit érek én, amennyit 
ér a szó / versemben, s mert ez addig izgat engem / míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.” 
Juhász Gyula keserű leírását sem tudom feledni tanári magányáról az Orbán lelkében, ahol 
megemlékezik képzett tanártársáról, aki abban a Valóságban „hét nyelven hallgatott”.

És ha már ekkora kört teszek a Valóság és az Irodalom összefüggéséről, Pék Pál Semmit 
kifejező életműve kapcsán, akkor azon is elgondolkodhatnánk, hogy éppen a megcsinált Valóság 
ad tartalmat a Semminek, mint ahogy a „cső” az ürességével válik azzá ami, viszont mégiscsak a 
pereme által nyeri el ezt a létezését. Ebben az összefüggésében a tartalmas élet is válhat üressé 
annak végpontjából. Ily módon egy hatalmas életmű is jelentheti azt, hogy a művész nem azt 
alkotta meg, amit kellett vagy lehetett volna. 

Figyelmet és értelmezést kíván ez a Valóság, amihez úgy viszonyultunk, hogy ezt viszont nem 
csinálom meg, vagy nem csinálhatom meg. Ady írja valahol, hogy egy élet munkája kell ahhoz, 
hogy szavát hallathassa, minthogy a Semmi is úgy kapja meg a tartalmát, hogy egy élet munkáját 
állítja mögé.

 Vissza-visszatérő eretnekségem Arany Jánossal szemben, hogy éppen a kánonba tett művei 
fejezik ki, hogy „mást” írt, mint amit kellett volna. Ezért a „félbe-szerbe” vagy meg nem alkotott 
nagy művek kikerülnek tudatunkból az életmű értelmezésében, és fel sem merül a gondolat, 
hogy Arany éppen azzal fejezte ki a Valóságot, hogy nem írta vagy nem írhatta meg őket.  
Hatalmas életműve a megíratlan műveinek Valósága értelmezésére figyelmeztet annak a költői 
feladatnak értelmében, hogy neki a „reményt”, a „hitet” kellene ébren tartania a Bécs által 
megcsinált Valóság - amely nemzeti tragédiánk valóságának kifejezése - ellenében. Így kellene 
értelmeznünk Arany életművét történelmünk összefüggésében. És hogy ez mennyire lényeges 
lenne, azt Ady életműve fejezi ki (nincs társadalmi valóságunkban az, aminek lennie kellene); 
azt elénk állítja Móricz balzaci életműve (a Semmit csináltuk meg a nemzetépítés történelmi 
cselekedetében.) 

 Legnagyobb költőinket sorakoztathatom fel, akik az életművüket semmizték le ezért − „a 
tavasz sárvize elsodorja” −, hogy megtették-e küldetésüket Jónásként Arany utolsó Toldijában 
fejezte ki nagy fájdalmát, hogy „mást” csinált. Kosztolányi epikureusi nyugalommal nézett 
szembe a valósággal, hogy „rákja van”,és epikureusi nyugalommal idomult  a Semmihez az 
életműve kapcsán is („Én is öröktől ebbe voltam, / a semmiségre ráomoltan”) József Attila 
rezignáltan vette tudomásul, hogy nem tudott az „üres telken” élhető Valóságot csinálni sem 
emberként, sem költőként, amiért is „talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom.” 
Kiteljesíthetném ezt a költészetet a Valóság összefüggésében, hogy a „könnyelműen” írók 
sokasága valamit megérthessen az Isten áldása − vagy éppen verése? − költészetről, merthogy 
a beszéd és az írás „szó-fosch” lett, ami a kiválasztás megnyilvánulásaként ömlik az ember és 
ember közötti érintkezésben. Rejtő Jenő Tuskó Hopkins „szájába” adta ítéletét, amikor így 
minősítette Csülök munkásságát: „elvégre ő az író, és köpött.”

5. Szodoma. A Valóság eltűnésének − netán eltüntetésének? − „valósága” ébresztette fel 
bennem Pék Pál utolsó verseskötetét, hogy „beszélnünk” kellene az irodalomról, ha az még 
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tanultam meg, és tudatosodott bennem, hogy a bika mindig keres magának egy pontot otthona 
biztonságáért az üres térben, ahová visszatérhessen. Pék Pálnak a szülőháza  − „Szemere utca 8. 
− lett ez a biztonságos pont, ahonnan a létsemmibe elindult, és ami mindvégig „fogva tartotta” 
a Semmiben: „hogy leforogsz, és őszöd lábnyomán / bomlik benned fullasztó magány / holott a 
házad csapdákkal vakon / kitárul még...”

Létküzdelmének drámája azért is figyelmet érdemel, mert Pali az élet „napos oldalát” 
szerette;a biztonságát minden tekintetben őrizte, amennyire ez a magához engedő közellétéből 
érezhető volt. Ugyanakkor ez a kispolgár fejezi ki az „ártó” ember bűnét a maga Lót -szerepében: 
korántsem büntetlenül menekülne a „hegyre”, „amit csak ő tudott, / hogy mögöttetek már az a 
pillanat, / mi kegyes csalással ígért más utat, / fákat még és lélegző eget, / fákat még és lélegző 
eget, / egyazon világnak néma részeit...” (A hegyre nézz)

 Lótként már azt is tudja, hogy a bűnös embernek nincs menekvése, „nincsen, aki elhiggye / 
a hegyen túl a rétek / hullámtalan bársonyára / lesz ki visszaréved / ... Egy kitaszított dallam / 
úszik csupán a sivatag / fölött a vad morajban.” (A legutolsó nap)

Az alkotó költő rejtélye ez. Hogy ő, a nyugalom pontján élő emberként ír úgy a valóságról, 
hogy „nem vagy már sehol”; hogy neki mit jelent annak tudata, hogy „ami van, az többé nem 
lehet, / s módja sincs a jövő törvényt újra / szétszálazni jelenre és voltra / e ház udvarán, hogyha 
valamennyi / élete fog oldani és kötni.” Milyen mélyen van az a Valósága, amit elfed a látható 
életvalósága! (Mint ahogy Verlaine éterien tiszta dalai sem abból a valóságból fakadtak fel, 
amelyben csörömpöléssel dúlta harcát feleségével, vagy, hogy golyót is eresztett Rimbaud-ba, a 
„részeg hajó” útitársba.)

4. Szodoma. Pék Pál életművének utolsó verseskötete lett ez a gyűjtemény, amit mégiscsak 
a világváltozás összefüggésében támasztottam föl, mert most vált igazán Valósággá az a bibliai 
tartalom, amit abban kifejezett: „Dögnehéz lett minden álom; / látszat mögött a való --„ (Árnnyá 
fogyva), „Szó mögött a fájdalom, / nemlétének lecsupasztott  / ábrája, ...” (Bábu), „Halandó arcok 
/ halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek még visszanyelt szava / lobogva a semmin át,...” (Kötés).

 Költészetének következetes tartalma a halála után lett számomra „élővé”: a világváltozás 
ugyanis korántsem változtatta meg költészete Semmi- tartalmát; nála ismételten a Semmiből, a 
Semmiben való létezés kapott hangot. A Szodoma verseskötetének megjelenése 2004-ben tehát 
figyelmet érdemlően a világváltozás értelmezésére tereli gondolkodásunkat. Arra, hogy akkor 
milyen változás következett be, hogy a Valóság ugyancsak „nincs sehol”.

Költői életművének Semmi- tartalmához illeszkedően mondtam meg költői „érdemét”:  
keveset írt, és verseit is tág időközökben jelentette meg (Rapszódia a reményről 1976, Nyár füstje 
1984, Holtág 1990, Havak tánca 1997, A Bárány kiűzése 1999 és Arccal a Semminek válogatott 
versei 2001-ben).  Ehhez illeszkedően határoztam meg esztétikai követelményét is: a Valóság 
elvesztése/eltüntetése a Semmi nagy irodalmának megalkotását jelentené, amihez

 G. B. Shaw már közelített, amikor nem vette át a Nobel-díjat, minthogy abban az évben nem 
alkotott; Beckett pedig szinte meg is valósította utolsó hangjátékában a Semmi bekövetkezését: 
a „robbanást egy nagy sikoly követte, majd utána csend”, a Nobel-díj elől pedig ismeretlen címre 
költözött. 

Mindezt azért mondtam el Pék Pál költői érdemével kapcsolatban, mert a valóság nem-
léte „valóságában vagyunk. Miként Hamlet a dráma története valóságában élte meg annak 
eltüntetését. A szó − „Szó, szó, szó” − Hamlet értelmezésében így a valóságtartalmát is 
elvesztette; „őrült beszéddel” fejezte ki ezt, és éppen Polonius érez rá, hogy „talpraesettek a 
feleletei néha! Csodálatos, hogy gyakran az őrültség eltalálja, mit az értelem s józanész nem 
bírna oly szerencsésen megoldani.”

 Hamlet őrült beszéde „irodalmát” idéztem meg, jelezve, hogy mennyire a „mást mondás” fejezi 
ki a Valóságot. El kellene jutnunk végre ennek az „irodalomnak”, ezzel pedig az irodalomnak a 

megértéséhez a Valóság és az Igazság összefüggésében, hogy megértsük Moliére Tartuffe-jét 
annak mai megjelenésében. Azt, hogy az „igazat mondó” tartuffe-ség valójában szenteskedő 
képmutatás. Tartuffe  ezzel az „erkölcsi tőkével” akar fölényt és hatalmat szerezni a másik 
fölött, maga de végül az erkölcsi vesztes helyzetébe kerül vele szemben. Moliére a legaljasabb 
magatartás ontológiai szerepét mutatta meg. Azt, hogy ténylegesen éppen az „igazát” mondó 
hazudik, elfedve azzal valami nagyon lényegest. A „mást mondásnak”nagyon tapintatos emberi 
tartalma van: nem a Valót mondjuk, ahogy Seneca sem a Valót mondja, amikor hízeleg Nérónak. 
És akkor még nem beszéltünk arról a valóságtartalomról, amit nem lehet szavakban kifejezni. 
A szó legnagyobb művészei - Petőfi, Radnóti - tudták, hogy„szótlanul” többet mondunk, mint 
szóval, ha olyan a valóság, hogy „nincs rá szó, nincsen rá fogalom”. Merthogy a költő csak azáltal 
költő, hogy a szó és a valóság egybevágását létkérdésnek tekinti: „mert annyit érek én, amennyit 
ér a szó / versemben, s mert ez addig izgat engem / míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.” 
Juhász Gyula keserű leírását sem tudom feledni tanári magányáról az Orbán lelkében, ahol 
megemlékezik képzett tanártársáról, aki abban a Valóságban „hét nyelven hallgatott”.

És ha már ekkora kört teszek a Valóság és az Irodalom összefüggéséről, Pék Pál Semmit 
kifejező életműve kapcsán, akkor azon is elgondolkodhatnánk, hogy éppen a megcsinált Valóság 
ad tartalmat a Semminek, mint ahogy a „cső” az ürességével válik azzá ami, viszont mégiscsak a 
pereme által nyeri el ezt a létezését. Ebben az összefüggésében a tartalmas élet is válhat üressé 
annak végpontjából. Ily módon egy hatalmas életmű is jelentheti azt, hogy a művész nem azt 
alkotta meg, amit kellett vagy lehetett volna. 

Figyelmet és értelmezést kíván ez a Valóság, amihez úgy viszonyultunk, hogy ezt viszont nem 
csinálom meg, vagy nem csinálhatom meg. Ady írja valahol, hogy egy élet munkája kell ahhoz, 
hogy szavát hallathassa, minthogy a Semmi is úgy kapja meg a tartalmát, hogy egy élet munkáját 
állítja mögé.

 Vissza-visszatérő eretnekségem Arany Jánossal szemben, hogy éppen a kánonba tett művei 
fejezik ki, hogy „mást” írt, mint amit kellett volna. Ezért a „félbe-szerbe” vagy meg nem alkotott 
nagy művek kikerülnek tudatunkból az életmű értelmezésében, és fel sem merül a gondolat, 
hogy Arany éppen azzal fejezte ki a Valóságot, hogy nem írta vagy nem írhatta meg őket.  
Hatalmas életműve a megíratlan műveinek Valósága értelmezésére figyelmeztet annak a költői 
feladatnak értelmében, hogy neki a „reményt”, a „hitet” kellene ébren tartania a Bécs által 
megcsinált Valóság - amely nemzeti tragédiánk valóságának kifejezése - ellenében. Így kellene 
értelmeznünk Arany életművét történelmünk összefüggésében. És hogy ez mennyire lényeges 
lenne, azt Ady életműve fejezi ki (nincs társadalmi valóságunkban az, aminek lennie kellene); 
azt elénk állítja Móricz balzaci életműve (a Semmit csináltuk meg a nemzetépítés történelmi 
cselekedetében.) 

 Legnagyobb költőinket sorakoztathatom fel, akik az életművüket semmizték le ezért − „a 
tavasz sárvize elsodorja” −, hogy megtették-e küldetésüket Jónásként Arany utolsó Toldijában 
fejezte ki nagy fájdalmát, hogy „mást” csinált. Kosztolányi epikureusi nyugalommal nézett 
szembe a valósággal, hogy „rákja van”,és epikureusi nyugalommal idomult  a Semmihez az 
életműve kapcsán is („Én is öröktől ebbe voltam, / a semmiségre ráomoltan”) József Attila 
rezignáltan vette tudomásul, hogy nem tudott az „üres telken” élhető Valóságot csinálni sem 
emberként, sem költőként, amiért is „talán eltűnök hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom.” 
Kiteljesíthetném ezt a költészetet a Valóság összefüggésében, hogy a „könnyelműen” írók 
sokasága valamit megérthessen az Isten áldása − vagy éppen verése? − költészetről, merthogy 
a beszéd és az írás „szó-fosch” lett, ami a kiválasztás megnyilvánulásaként ömlik az ember és 
ember közötti érintkezésben. Rejtő Jenő Tuskó Hopkins „szájába” adta ítéletét, amikor így 
minősítette Csülök munkásságát: „elvégre ő az író, és köpött.”

5. Szodoma. A Valóság eltűnésének − netán eltüntetésének? − „valósága” ébresztette fel 
bennem Pék Pál utolsó verseskötetét, hogy „beszélnünk” kellene az irodalomról, ha az még 
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nem vált „iroda-lommá”. Pék Pál életműve - annak következetes tartalmában - kétszeresen is 
elgondolkodtató, merthogy a Semmi Valóságát fejezi ki, annak pedig nincs megjeleníthetősége. 

Beszélnünk kellene erről a költészetről, főleg pedig arról a megíratlan Versről, ami a Valóság 
teljes eltűnését fejezi ki költőien. Vagyis alapvetően a Valóság eltűnésének − talán eltüntetésének? 
− valóságáról kellene beszélnünk, hogy aztán az irodalomról is beszéljünk, mert ezzel azt is 
halálra ítélték, mondván, hogy a Valóság nemlétének nincs irodalmi megjeleníthetősége.

Pék Pál költészete [,hogy] elnyerte időszerűségét. Nemcsak alapvető művészeti kérdéseket 
vet fel a Valóság megjelenítéséről, hanem alapvetésként a Valóság kérdését emeli homloktérbe, 
minthogy azt az Isten örökén már az Ember csinálja. Isten alkotását építi-e tovább, vagy Isten 
alkotását rombolja-e le teljesen. A kérdésnek azonban ma sokkal nehezebben megvilágítható 
tartalma van.[, hogy]  Pék Pál költészete által azt a paradoxont kell tudomásul vennünk, hogy 
korántsem a Valóság elpusztítása jelenti annak megszűntét, ahogy azt Beckett megjelenítette 
Vladimir és Estragon „várakozásában”, a kukában  való „játszma végében”; ahogy a költő  a 
„megváltatlan földi létet” a „forró hamubunda  radioaktív iszonya” halálától féltette, ami 
mindent megold, hogy „végül már semmi se fáj”. Valós félelme volt ez akkor az embernek,[hogy] 
hiszen megismertük ennek a tudományos vívmánynak a pusztító hatását, amit − valljuk meg − 
a legnagyobb tudósok alkottak meg, és ebben magyarjaink is élenjáróan jeleskedtek. Einstein 
tudományos érdeméhez is köthető pusztító erő valóban fenyegette Valóságunkat pusztulással, 
és nem mondanám, hogy elmúlt ennek veszélye mint lehetőség. [Pék Pál Szodoma kötetének 
tartalma, hogy az üres világállapotot fejezi ki „Hisz a tudás visszahökkent: / héjázhatok tavaszon, 
/ helyettetek hamut látva, / a semmit fogom boldogan.” (Sziget)] ; hogy költészet nélküli 
költészet lett a vers, hogy a szó elvesztette a „megízesített” nyelv lehetőségét [ „.. de ránk feszült 
a semmi leple / újra, / s packázó kényszerű bamba nincs- / tovább tartott meg a rommá-züllött 
házban, / testünk pedig didergőn vacog, / mert gané lett / a szavak tiszta gyönge, / és szárnyak 
haván / a hallgatás ragyog.” (Supremum Vale)]; hogy a remény is elveszik a „szó-lomok közt”. 
(Megkésett virradat)

Arisztotelész segít annak megértésében, hogy a Nincs is jelentheti a Valóságot, ha annak 
van „valószínűsége” a valóságához. A költészet is ebből a hiányból táplálkozik, amit az a költői 
lelkület ért meg, amelyik „vágyik” arra a hiányra, és amelyik tud kivárni, hogy teljesedjék, 
minthogy teljesedve nem is bizonyos, hogy arra vágytunk.Sohasem tudom meg, hogy például 
a ló − Platónt is megidézve említem a lovat − vágyik-e eszményi abrakra, arra, hogy abrakolják. 

Mi emberek rendre Eszméket állítottunk magunk elé, hogy azok „útján” haladjunk a valóságunk 
építésében. Ennek a fordulatnak értelmében már az alkotó ember vette át a „művész” szerepét, 
hogy valóságossá tegye azt, amit valószínűnek gondol megvalósítani. Ennek összefüggéséről 
Madách tudott a legtöbbet, ti.,hogy a történelem „a nem realizált eszmék története” (Patmosz), 
merthogy nem helyettesíthetők be Isten teljessége Valóságával. [Ha Pék Pál költészetének üresség-
tartalmát értelmezzük, akkor az Eszme ezen attribútumát is értelmeznünk kell: az Eszme azért 
üres, hogy kiteljesítsék. Pusztán ezért érdeklődnék a ló identitásképzetéről, hogy ő megkettőzi-e 
így magát, mint az Ember,aki Eszmét állít maga elé, hogy annak a Nincs-valóságában kezdjen 
létezni. Nagyon lényeges összefüggés ez, hogy a hiány jelenti a mozgató erőt, és éppen a valóság 
öli meg azzal, hogy teljesítik. Ennek összefüggésében ugyanis a Lónak tudnia kell, hogy ne a 
Valóságban keresse a létezését, hanem a hiányban, amelyik által megmutatkozik. Ily módon 
lehet egy életen keresztül − életeken át − eszmében élni boldogan, hogy élünk, vagy úgy is, 
hogy csak közelítünk feléje a magunk emberi módján. A bajok akkor kezdődnek, ha távolodunk 
tőle Az utolsó eszmével mi is így jártunk: nem tudtunk a teljesíthetősége felé haladni, költői 
nyelven szólva a Nincs elvesztette valósága valószínűsíthetőségét. Itt válik alapvető erkölcsi 
tartalommá az ontológia: meg tudjuk-e, vagy meg akarjuk-e határozni azt a pontot, amelytől 
kezdődően már egyértelműen távolodunk a teljesíthetetlenségtől, merthogy ennek hazugsága 
Hamvas Béla értelmezésében nem egyszerűen csak „bűn”, hanem már „korrupció”, mégpedig 
„ontológiai korrupció”. A hazugság ontológiai korrupció tartalmát hangsúlyozom, amikor az 

ember elrejti azt a legelső hazugságot, amit felismert, vagy amire eleve tudatosan építeti fel a 
másodikat és a többit; és ha már építményt csinált, védelmezi is a mélyen elrejtett hazugságát. 
(Patmosz) Nekünk itt azt kellene világosan megértenünk, hogy akkor válik erkölcsi tartalommá 
az ontológia, ha eltagadjuk, ami meghatározható; hogy tudniillik mikortól kezdődően lesz 
egyértelművé: az adott Eszme nem valósítható meg. Attól a ponttól kedve ugyanis már nem az 
Eszme ürességét, hanem csak az ürességet tápláljuk valóságunkkal, merthogy attól a ponttól 
kezdődik el az Eszme látszatépítése annak összetett hazugságaival. Attól a ponttól kezdve 
„reménytelenül” elkezdődik a művészet leépítése/leépülése. „Éj / vackolja csillagát, vagy / bűnét 
mégis ez a kor / ülteti el nevetséges / verseinkbe, ha a Nap / dermedt fénye, mint a hályog, / 
világunkon megtapad, / s nem tudjuk, hogy hova, merre?” (Ólak csöndje)

Pék Pál költészetének üresség- tartalma azért elgondolkodtató a Rapszódia a reményről 
indítással 1976-ban, mert prosperáló szakaszban voltunk az Eszme építésében, és „hirdettük 
is” - ahogy a Váci-vers mondja - , hogy reményünk van a kiteljesedésére. Pék Pál költészetének 
üresség- tartalma azonban ontológiai alapkérdést vet fel utolsó eszménk vonatkozásában. 
Azt, hogy annak éppenséggel nem a teljesíthetetlenségében kellett volna-e meghatározni az 
identitását.[, hiszen!!] József Attila költészete azt tanította, hogy két szülője, a „szellem és a 
szerelem” emelje az embert érettségre. És ehhez azt a paradoxont kellene tudomásul vennünk, 
hogy ehhez az érettséghez éppen annak kiteljesíthetetlensége-befejezhetetlensége „véges 
végtelen” útjának megértéséhez kellett volna  felnőnünk, mint ahogy Krisztus is ekként jelölte ki 
Isten erkölcsi törvényeinek igazságtartalmát az Istenhez vezető úton. Hiszen annak is hányféle 
tartalma lett, nem beszélve tagadóiról.

 Pék Pál „hitetlenül hívőként” szólt a Semmi - lét megéléséről a Stáció nagyon szép versében: 
„Lábam alatt sebhelyes még / lépteimtől a mező, / de sehol, ami életedből / kilobogva értem nő. 
/ ... Hitemből már kiforogtál. / S jajom mégis visszalop? /   Érettem is kitárod így / szabadító 
pitvarod?” (Advent 1999)

Pék Pál költészetlen költészetét tehát a Valóság költészetlensége „ihlette” ilyenné. Már 
korábban is szóltam róla, hogy költészet nélküli költészetet alkotott. Nekünk viszont már a 
Valóság költészetlenségéből, annak költészetlenné tételéről kell értekeznünk, merthogy Pék Pál 
életműve az emberi lét koordináta- tengelyének origó pontjába vitt bennünket. Arról, kell szót 
váltanunk, hogy meg tudjuk-e csinálni az élhető életvalóságunkat, és ami ennél is lényegesebb: 
meg is tudjuk-e határozni annak identitását. Ennek értelmében Pék Pál költészetének üresség- 
tartalma az erkölcsi identitás elvesztésének útját fejezte ki: tudniillik az Eszme teljesíthetetlensége 
felé vezető úton is biztos egzisztenciát lehetett csinálni, ami utólag az értékek tagadását hozta 
magával. Ennek pedig a rendszerváltás ontológiai erkölcsi üresség- alapja lett a következménye. 
Az, hogy az erkölcs mint eredeti tőke halt meg az identitása eltagadásával. „Halandó arcok / 
halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek /” (Kötél) Magam megvallottam, hogy „alkut” kötöttem a családomért, 
de nemcsak vállalom értékteremtő munkámat, őrzöm is azt. Pék Pál a költő alkukötésével vall 
erről: „Bűnöm a világ vétke, / arcomra az arcod mása. / Uram, szólj még egy szót hozzám! / 
Belehalok a némaságba.” (Stáció)

6. Szodoma. Pék Pál 2004-ben megjelent verseskötete üresség-tartalmát azonban már 
korántsem az Eszme kiüresedésével kell értelmeznünk, minthogy ezt az eszmét a történelem 
ahogy valósággá tette, ugyanúgy ki is iktatta. Az Ember alkotta és uralta Valóság vette vissza a 
szabadságát, és azzal kell szembenéznünk, hogy az üresség még nagyobb lett a „végítélethez”. 
„Az angyal... látta, hogy már egybe mosva / ami volt és ami van / s hiába a maga-mentő / igaznak-
hitt mozdulat / sóbálvánnyá dermed - az / ki önmagra visszanéz.” ( A hírnök)

A történelem nem először csinálta meg előremenetele visszaállásának libikóka- játékát. Itt 
most az Eszme erkölcsi identitásvesztése hatását emelem ki.

Magam is rendszerváltó lettem annak teljes történelmi abszurditásában, hogy szétvertük a 
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nem vált „iroda-lommá”. Pék Pál életműve - annak következetes tartalmában - kétszeresen is 
elgondolkodtató, merthogy a Semmi Valóságát fejezi ki, annak pedig nincs megjeleníthetősége. 

Beszélnünk kellene erről a költészetről, főleg pedig arról a megíratlan Versről, ami a Valóság 
teljes eltűnését fejezi ki költőien. Vagyis alapvetően a Valóság eltűnésének − talán eltüntetésének? 
− valóságáról kellene beszélnünk, hogy aztán az irodalomról is beszéljünk, mert ezzel azt is 
halálra ítélték, mondván, hogy a Valóság nemlétének nincs irodalmi megjeleníthetősége.

Pék Pál költészete [,hogy] elnyerte időszerűségét. Nemcsak alapvető művészeti kérdéseket 
vet fel a Valóság megjelenítéséről, hanem alapvetésként a Valóság kérdését emeli homloktérbe, 
minthogy azt az Isten örökén már az Ember csinálja. Isten alkotását építi-e tovább, vagy Isten 
alkotását rombolja-e le teljesen. A kérdésnek azonban ma sokkal nehezebben megvilágítható 
tartalma van.[, hogy]  Pék Pál költészete által azt a paradoxont kell tudomásul vennünk, hogy 
korántsem a Valóság elpusztítása jelenti annak megszűntét, ahogy azt Beckett megjelenítette 
Vladimir és Estragon „várakozásában”, a kukában  való „játszma végében”; ahogy a költő  a 
„megváltatlan földi létet” a „forró hamubunda  radioaktív iszonya” halálától féltette, ami 
mindent megold, hogy „végül már semmi se fáj”. Valós félelme volt ez akkor az embernek,[hogy] 
hiszen megismertük ennek a tudományos vívmánynak a pusztító hatását, amit − valljuk meg − 
a legnagyobb tudósok alkottak meg, és ebben magyarjaink is élenjáróan jeleskedtek. Einstein 
tudományos érdeméhez is köthető pusztító erő valóban fenyegette Valóságunkat pusztulással, 
és nem mondanám, hogy elmúlt ennek veszélye mint lehetőség. [Pék Pál Szodoma kötetének 
tartalma, hogy az üres világállapotot fejezi ki „Hisz a tudás visszahökkent: / héjázhatok tavaszon, 
/ helyettetek hamut látva, / a semmit fogom boldogan.” (Sziget)] ; hogy költészet nélküli 
költészet lett a vers, hogy a szó elvesztette a „megízesített” nyelv lehetőségét [ „.. de ránk feszült 
a semmi leple / újra, / s packázó kényszerű bamba nincs- / tovább tartott meg a rommá-züllött 
házban, / testünk pedig didergőn vacog, / mert gané lett / a szavak tiszta gyönge, / és szárnyak 
haván / a hallgatás ragyog.” (Supremum Vale)]; hogy a remény is elveszik a „szó-lomok közt”. 
(Megkésett virradat)

Arisztotelész segít annak megértésében, hogy a Nincs is jelentheti a Valóságot, ha annak 
van „valószínűsége” a valóságához. A költészet is ebből a hiányból táplálkozik, amit az a költői 
lelkület ért meg, amelyik „vágyik” arra a hiányra, és amelyik tud kivárni, hogy teljesedjék, 
minthogy teljesedve nem is bizonyos, hogy arra vágytunk.Sohasem tudom meg, hogy például 
a ló − Platónt is megidézve említem a lovat − vágyik-e eszményi abrakra, arra, hogy abrakolják. 

Mi emberek rendre Eszméket állítottunk magunk elé, hogy azok „útján” haladjunk a valóságunk 
építésében. Ennek a fordulatnak értelmében már az alkotó ember vette át a „művész” szerepét, 
hogy valóságossá tegye azt, amit valószínűnek gondol megvalósítani. Ennek összefüggéséről 
Madách tudott a legtöbbet, ti.,hogy a történelem „a nem realizált eszmék története” (Patmosz), 
merthogy nem helyettesíthetők be Isten teljessége Valóságával. [Ha Pék Pál költészetének üresség-
tartalmát értelmezzük, akkor az Eszme ezen attribútumát is értelmeznünk kell: az Eszme azért 
üres, hogy kiteljesítsék. Pusztán ezért érdeklődnék a ló identitásképzetéről, hogy ő megkettőzi-e 
így magát, mint az Ember,aki Eszmét állít maga elé, hogy annak a Nincs-valóságában kezdjen 
létezni. Nagyon lényeges összefüggés ez, hogy a hiány jelenti a mozgató erőt, és éppen a valóság 
öli meg azzal, hogy teljesítik. Ennek összefüggésében ugyanis a Lónak tudnia kell, hogy ne a 
Valóságban keresse a létezését, hanem a hiányban, amelyik által megmutatkozik. Ily módon 
lehet egy életen keresztül − életeken át − eszmében élni boldogan, hogy élünk, vagy úgy is, 
hogy csak közelítünk feléje a magunk emberi módján. A bajok akkor kezdődnek, ha távolodunk 
tőle Az utolsó eszmével mi is így jártunk: nem tudtunk a teljesíthetősége felé haladni, költői 
nyelven szólva a Nincs elvesztette valósága valószínűsíthetőségét. Itt válik alapvető erkölcsi 
tartalommá az ontológia: meg tudjuk-e, vagy meg akarjuk-e határozni azt a pontot, amelytől 
kezdődően már egyértelműen távolodunk a teljesíthetetlenségtől, merthogy ennek hazugsága 
Hamvas Béla értelmezésében nem egyszerűen csak „bűn”, hanem már „korrupció”, mégpedig 
„ontológiai korrupció”. A hazugság ontológiai korrupció tartalmát hangsúlyozom, amikor az 

ember elrejti azt a legelső hazugságot, amit felismert, vagy amire eleve tudatosan építeti fel a 
másodikat és a többit; és ha már építményt csinált, védelmezi is a mélyen elrejtett hazugságát. 
(Patmosz) Nekünk itt azt kellene világosan megértenünk, hogy akkor válik erkölcsi tartalommá 
az ontológia, ha eltagadjuk, ami meghatározható; hogy tudniillik mikortól kezdődően lesz 
egyértelművé: az adott Eszme nem valósítható meg. Attól a ponttól kedve ugyanis már nem az 
Eszme ürességét, hanem csak az ürességet tápláljuk valóságunkkal, merthogy attól a ponttól 
kezdődik el az Eszme látszatépítése annak összetett hazugságaival. Attól a ponttól kezdve 
„reménytelenül” elkezdődik a művészet leépítése/leépülése. „Éj / vackolja csillagát, vagy / bűnét 
mégis ez a kor / ülteti el nevetséges / verseinkbe, ha a Nap / dermedt fénye, mint a hályog, / 
világunkon megtapad, / s nem tudjuk, hogy hova, merre?” (Ólak csöndje)

Pék Pál költészetének üresség- tartalma azért elgondolkodtató a Rapszódia a reményről 
indítással 1976-ban, mert prosperáló szakaszban voltunk az Eszme építésében, és „hirdettük 
is” - ahogy a Váci-vers mondja - , hogy reményünk van a kiteljesedésére. Pék Pál költészetének 
üresség- tartalma azonban ontológiai alapkérdést vet fel utolsó eszménk vonatkozásában. 
Azt, hogy annak éppenséggel nem a teljesíthetetlenségében kellett volna-e meghatározni az 
identitását.[, hiszen!!] József Attila költészete azt tanította, hogy két szülője, a „szellem és a 
szerelem” emelje az embert érettségre. És ehhez azt a paradoxont kellene tudomásul vennünk, 
hogy ehhez az érettséghez éppen annak kiteljesíthetetlensége-befejezhetetlensége „véges 
végtelen” útjának megértéséhez kellett volna  felnőnünk, mint ahogy Krisztus is ekként jelölte ki 
Isten erkölcsi törvényeinek igazságtartalmát az Istenhez vezető úton. Hiszen annak is hányféle 
tartalma lett, nem beszélve tagadóiról.

 Pék Pál „hitetlenül hívőként” szólt a Semmi - lét megéléséről a Stáció nagyon szép versében: 
„Lábam alatt sebhelyes még / lépteimtől a mező, / de sehol, ami életedből / kilobogva értem nő. 
/ ... Hitemből már kiforogtál. / S jajom mégis visszalop? /   Érettem is kitárod így / szabadító 
pitvarod?” (Advent 1999)

Pék Pál költészetlen költészetét tehát a Valóság költészetlensége „ihlette” ilyenné. Már 
korábban is szóltam róla, hogy költészet nélküli költészetet alkotott. Nekünk viszont már a 
Valóság költészetlenségéből, annak költészetlenné tételéről kell értekeznünk, merthogy Pék Pál 
életműve az emberi lét koordináta- tengelyének origó pontjába vitt bennünket. Arról, kell szót 
váltanunk, hogy meg tudjuk-e csinálni az élhető életvalóságunkat, és ami ennél is lényegesebb: 
meg is tudjuk-e határozni annak identitását. Ennek értelmében Pék Pál költészetének üresség- 
tartalma az erkölcsi identitás elvesztésének útját fejezte ki: tudniillik az Eszme teljesíthetetlensége 
felé vezető úton is biztos egzisztenciát lehetett csinálni, ami utólag az értékek tagadását hozta 
magával. Ennek pedig a rendszerváltás ontológiai erkölcsi üresség- alapja lett a következménye. 
Az, hogy az erkölcs mint eredeti tőke halt meg az identitása eltagadásával. „Halandó arcok / 
halhatatlan / röpülnek ott, / hol tegnap / malom-alji eszementek / raktak birodalmat, / nem 
értve, / a jövendőnek /” (Kötél) Magam megvallottam, hogy „alkut” kötöttem a családomért, 
de nemcsak vállalom értékteremtő munkámat, őrzöm is azt. Pék Pál a költő alkukötésével vall 
erről: „Bűnöm a világ vétke, / arcomra az arcod mása. / Uram, szólj még egy szót hozzám! / 
Belehalok a némaságba.” (Stáció)

6. Szodoma. Pék Pál 2004-ben megjelent verseskötete üresség-tartalmát azonban már 
korántsem az Eszme kiüresedésével kell értelmeznünk, minthogy ezt az eszmét a történelem 
ahogy valósággá tette, ugyanúgy ki is iktatta. Az Ember alkotta és uralta Valóság vette vissza a 
szabadságát, és azzal kell szembenéznünk, hogy az üresség még nagyobb lett a „végítélethez”. 
„Az angyal... látta, hogy már egybe mosva / ami volt és ami van / s hiába a maga-mentő / igaznak-
hitt mozdulat / sóbálvánnyá dermed - az / ki önmagra visszanéz.” ( A hírnök)

A történelem nem először csinálta meg előremenetele visszaállásának libikóka- játékát. Itt 
most az Eszme erkölcsi identitásvesztése hatását emelem ki.

Magam is rendszerváltó lettem annak teljes történelmi abszurditásában, hogy szétvertük a 
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szocialista államot, mint monopoltőkést; hogy szétvertük ezen államok szövetségét, amivel 
szabad utat nyitottunk a tőke hatalmának. Ez az erkölcsi identitásvesztésünk tudniillik 
túllépett azon a történelmi abszurditáson,hogy szétvert államból mint monopoltőkésből 
kellett megcsinálni a rendszer alapját. Ezt a történelmi cselekvést értelmezem abszurdumnak 
annak összes következményeivel:  eleve az idegen érdeknek nyitottunk utat a tőke szabad 
érvényesülésével. Ennek alapján a szabadságot mint liberalizmust is értelmeznünk kellene, hogy 
az lényegében az önkény melegágya is, ha nem csinál „rendet” annak identitásában.

Pék Pál költészetének üresség-tartalma már a „rendszerváltás” ezen „valósága” értelmezését 
kívánja annak tudomásul vételével, hogy az erkölcsi identitásvesztésünk csinált belőlünk 
szemellenzős rendszerváltót. [akik] Teljesen elfelejtettük azt a világrendet, amelyik látszattal 
takarta el a valóságot - ahogy ezt az irodalom kifejezte - , azt a világrendet, amelyik világháborúkat 
robbantott ki, azt a világrendet, amelyik világpusztító fegyver damoklészi kardját akasztotta 
fölénk, hogy azt egy „őrült” is a kezében tarthatja, ahogy ezt Dürrenmatt megjelenítette A 
fizikusok című drámájában.

Az erkölcsi identitásvesztés csak nagyon lassú ocsúdás után tudja tisztán látni, hogy a féken 
tartó Eszmét is megöltük, amivel kiszabadítottuk a Pénz hatalma mozgását. És itt a féken tartó 
erő szükségességéről beszélek, merthogy a Pénz hatalma szabadsága átlépi az emberi lét határait. 
Átlép a Valóságon, annak teljes szülőanyjává akar lenni az ember teljes kiszolgáltatottságával. 
Isten imitátora lesz, hogy „mindent” meg tud alkotni. Te, ember ezt a Valóságot „fogyaszd”, erre 
legyen „hiányod”; kielégítik azt benned, hogy elveszítsd Isten „képmása”létezésedet. 

Az emberi létet féltő-irányító szépirodalom nagyon korán felállította tiltó tábláját - vigyázz, ha 
átlépsz ismeretlen határokon -, és nagyon korán kifejezte azt is, hogy az ember Ember maradjon, 
és ne lépje túl emberi léte határait.

(A sumér eposz, a Gilgames már mikor figyelmeztet a cédruserdő kivágásának 
természetetátalakító hatására. Arra, hogy a vírus „szellemét” szabadították ki, ami Gilgames 
barátjának a halálát okozta, és Gilgames is belátni kényszerül halandóságát. A Biblia egyértelműen 
óvja az embert a teljes szabadságtól: hogy két fát állított Isten tiltásul. [Madáchunkat sem 
hagyom figyelmen kívül, merthogy!!] Madách egyértelműen fejezte ki az alkotó ember határait 
összevetve Isten végtelen teremtő munkájával.)

A valóságunk ismerete és értése az irodalom születésének és értésének alapja. Pék Pál ezt a 
„tisztánlátást” nyújtotta, és több mint egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem Szodoma-
kötete tartalmának időszerűségét: azt, hogy hová is tartunk abban a rohanásban, mint a víz, 
amelyiknek folyása egyre gyorsul az esése előtt. „Füstbe ment a hű idő.” (Árnnyá fogyva), 
emberlétünk útitársa ezzel a gyorsasággal egyben fogva is tart a létünkben: „Ragyogj csak, / ha 
verődik a / szennyet hordó árapály.” „Hol a vendég partra lépett / álmod oda visszajár, / s von, 
taszít egy másik körbe-- / Talán ott a menedék, / hol elenged az idő marka-- / És sorsod lesz több, 
nem a lét.” (Von és taszít)

„A francba most a verseket, / a gatyás bambaságot!” (Post Festa) - kiáltja Pék Pál. A Valóság 
van veszélyben: életvalóságunkat falják fel láthatatlan erők. Kifordult az arisztotelészi törvény 
a Valóság értelmezéséről. Most a Nincs felé rohanunk a fogyasztással; ami megvalósult, már 
elavult is lesz, hogy újabb valósuljon meg. Eltűnik a „most” jelene, így értelmezhetetlen lesz a 
jövő, amelynek ilyen múlt ideje lett.

 Pék Pál üresség- költészetének már ez a világrend jelenti a „tartalmát”, ahova forradalmunkkal 
„visszaléptünk”, mint ahogy József Attila is az adott rend alapján élt „reménytelenül a semmi 
ágán”. Pék Pál Szodoma - kötetét végiggondolva ismétlem meg: hová is tartunk ebben a 
világrendben? „Kiforgat, hogy tőled futtam, / Ezért ez a pillanat, / mikor a most soha többé, 
mikor a lesz még vakabb?” (Ellenfény).

A kifordult világrendben már nem a regény életvalósága történetét éljük, aminek a végén 
érthetjük meg tanulságát, hogy a Rilkei parancsot kövessük („Változtasd meg élted!”). Ebben 
a kifordított-kifordult világrendben, amelyik minden eszmét kivetett, az irodalom halálával 

magunk lettünk írókká.Mint ilyenek a magunk életvalósága regényét „írjuk”, és nem sejtjük vagy 
nem akarjuk tudni a végét: „veszett versek tutultattak  / kanóc út a pusztulásig / arctól arcig 
aknazár --„ (Sziget)

Bűn nincs már, csak bűntudat a maradék lelkiismeretben. Pék Pál is ezzel a bűntudattal 
menekülne a „hegy felé” Lótként, „s bújdoklása pitvarában / akolból nő új akol; / s kések mécse 
hívja csak, és / megváltatlan, mintha nyárba, / születése előtt üres / szívvel már a pusztulásba.” 
(Lót) A bűnök nem a  Biblia „szodomai” bűnei már, amiért Isten a pusztulást beteljesítette. Pék 
Pál a „semmi” felé száguldás „mindent lehet” bűnének mutatja fel Isten büntető kezét, „ha vég- 
/ ítélet tébolya / a végső gyolcsot húzza ránk, /” (Kötés) A Biblia valóságos történetében Isten a 
bűnök és bűnösök büntetéseként pusztította el kén- és tűzesővel a városokat, Pék Pál tehát Isten 
büntető ítéletét mutatta fel figyelmeztetésül. Figyelmeztetésül a szabadság emberének, aki nem 
ismer gátat, korlátot, aki azt hiszi, mindent tudhat, mindent megvalósíthat. Figyelmeztetésül, 
hogy a „végítélet / végig ver a városon /.. egybe mosva  / ami volt és ami van.” (Szodoma) 
Figyelmeztetésül, hogy az „utolsó szó” Istené lesz, mint ahogy a kezdet is Isten „igéje”. A „hegyen 
túl” sincs már menekvés, hogy „mögöttetek már az a pillanat”, mi kegyes csalással ígért más utat, 
fákat még és lélegző eget, / egyazon világunk néma részeit.” (A hegyre nézz)

Szodoma. Pék Pál 2004-ben kiadott kötetét emeltem jelen időnkbe. A tíz éve elhunyt 
költő emlékére szerkesztett szép kiállítású könyv Kardos Ferenc munkája érdemeként 
elgondolkodtatott az irodalmi mű továbbélésének változásáról. Az irodalmi mű ugyanis 
változatlan teljes szöveg, magunk változunk hozzá viszonyultan.  A felidézett verseket pedig a 
nálam négy évvel idősebb Pék Pál alkotta. Akárhogyan idősödtem is a több mint félévszázados 
kapcsolatunkban, ő mindig a négy évvel idősebb Pék Pál maradt számomra. Közeledéseimben is 
ebből a távolságból voltam inkább „nézője” életének, így értője is irodalmi alkotásainak.

 Ezt azonban halálával az elmúlt évtized megváltoztatta, merthogy lassan én már kétszer 
négy évvel lettem idősebb nálad, Pali, és így már a magam változása horizontjából olvastam 
a verseidet. (Hiszen ekként olvassuk újra Homéroszt, A varázshegyet azok egyre mélyülő 
tartalmával.) Veled viszont egyre mélyülőbb lett a kapcsolatunk, ahogy a verseidet a magam 
olvasói szabadságával értelmezem.. Lásd, ez a költő sorsa − nem vagy egyedül −, hogy halála után 
mint a jelenünk költőjéről beszélünk róla. Pék Pálról is mint a jelenünk költőjéről beszéljünk, 
mert a jelenünkről beszélnünk kell, mert beszélnünk kell  változásainkról. Úgy búcsúzom 
tőled a következő találkozásunkig, hogy hová is tartunk ebben a világban, amelyet verseidben 
visszatükrözöl. „Nagy az árnyék rajtam, Uram / Bennem a világ hallgat, / Tükröm az ég, az üres 
ég. / Mi holnap rám omolhat.” (A jel)
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szocialista államot, mint monopoltőkést; hogy szétvertük ezen államok szövetségét, amivel 
szabad utat nyitottunk a tőke hatalmának. Ez az erkölcsi identitásvesztésünk tudniillik 
túllépett azon a történelmi abszurditáson,hogy szétvert államból mint monopoltőkésből 
kellett megcsinálni a rendszer alapját. Ezt a történelmi cselekvést értelmezem abszurdumnak 
annak összes következményeivel:  eleve az idegen érdeknek nyitottunk utat a tőke szabad 
érvényesülésével. Ennek alapján a szabadságot mint liberalizmust is értelmeznünk kellene, hogy 
az lényegében az önkény melegágya is, ha nem csinál „rendet” annak identitásában.

Pék Pál költészetének üresség-tartalma már a „rendszerváltás” ezen „valósága” értelmezését 
kívánja annak tudomásul vételével, hogy az erkölcsi identitásvesztésünk csinált belőlünk 
szemellenzős rendszerváltót. [akik] Teljesen elfelejtettük azt a világrendet, amelyik látszattal 
takarta el a valóságot - ahogy ezt az irodalom kifejezte - , azt a világrendet, amelyik világháborúkat 
robbantott ki, azt a világrendet, amelyik világpusztító fegyver damoklészi kardját akasztotta 
fölénk, hogy azt egy „őrült” is a kezében tarthatja, ahogy ezt Dürrenmatt megjelenítette A 
fizikusok című drámájában.

Az erkölcsi identitásvesztés csak nagyon lassú ocsúdás után tudja tisztán látni, hogy a féken 
tartó Eszmét is megöltük, amivel kiszabadítottuk a Pénz hatalma mozgását. És itt a féken tartó 
erő szükségességéről beszélek, merthogy a Pénz hatalma szabadsága átlépi az emberi lét határait. 
Átlép a Valóságon, annak teljes szülőanyjává akar lenni az ember teljes kiszolgáltatottságával. 
Isten imitátora lesz, hogy „mindent” meg tud alkotni. Te, ember ezt a Valóságot „fogyaszd”, erre 
legyen „hiányod”; kielégítik azt benned, hogy elveszítsd Isten „képmása”létezésedet. 

Az emberi létet féltő-irányító szépirodalom nagyon korán felállította tiltó tábláját - vigyázz, ha 
átlépsz ismeretlen határokon -, és nagyon korán kifejezte azt is, hogy az ember Ember maradjon, 
és ne lépje túl emberi léte határait.

(A sumér eposz, a Gilgames már mikor figyelmeztet a cédruserdő kivágásának 
természetetátalakító hatására. Arra, hogy a vírus „szellemét” szabadították ki, ami Gilgames 
barátjának a halálát okozta, és Gilgames is belátni kényszerül halandóságát. A Biblia egyértelműen 
óvja az embert a teljes szabadságtól: hogy két fát állított Isten tiltásul. [Madáchunkat sem 
hagyom figyelmen kívül, merthogy!!] Madách egyértelműen fejezte ki az alkotó ember határait 
összevetve Isten végtelen teremtő munkájával.)

A valóságunk ismerete és értése az irodalom születésének és értésének alapja. Pék Pál ezt a 
„tisztánlátást” nyújtotta, és több mint egy évtized kellett ahhoz, hogy megértsem Szodoma-
kötete tartalmának időszerűségét: azt, hogy hová is tartunk abban a rohanásban, mint a víz, 
amelyiknek folyása egyre gyorsul az esése előtt. „Füstbe ment a hű idő.” (Árnnyá fogyva), 
emberlétünk útitársa ezzel a gyorsasággal egyben fogva is tart a létünkben: „Ragyogj csak, / ha 
verődik a / szennyet hordó árapály.” „Hol a vendég partra lépett / álmod oda visszajár, / s von, 
taszít egy másik körbe-- / Talán ott a menedék, / hol elenged az idő marka-- / És sorsod lesz több, 
nem a lét.” (Von és taszít)

„A francba most a verseket, / a gatyás bambaságot!” (Post Festa) - kiáltja Pék Pál. A Valóság 
van veszélyben: életvalóságunkat falják fel láthatatlan erők. Kifordult az arisztotelészi törvény 
a Valóság értelmezéséről. Most a Nincs felé rohanunk a fogyasztással; ami megvalósult, már 
elavult is lesz, hogy újabb valósuljon meg. Eltűnik a „most” jelene, így értelmezhetetlen lesz a 
jövő, amelynek ilyen múlt ideje lett.

 Pék Pál üresség- költészetének már ez a világrend jelenti a „tartalmát”, ahova forradalmunkkal 
„visszaléptünk”, mint ahogy József Attila is az adott rend alapján élt „reménytelenül a semmi 
ágán”. Pék Pál Szodoma - kötetét végiggondolva ismétlem meg: hová is tartunk ebben a 
világrendben? „Kiforgat, hogy tőled futtam, / Ezért ez a pillanat, / mikor a most soha többé, 
mikor a lesz még vakabb?” (Ellenfény).

A kifordult világrendben már nem a regény életvalósága történetét éljük, aminek a végén 
érthetjük meg tanulságát, hogy a Rilkei parancsot kövessük („Változtasd meg élted!”). Ebben 
a kifordított-kifordult világrendben, amelyik minden eszmét kivetett, az irodalom halálával 

magunk lettünk írókká.Mint ilyenek a magunk életvalósága regényét „írjuk”, és nem sejtjük vagy 
nem akarjuk tudni a végét: „veszett versek tutultattak  / kanóc út a pusztulásig / arctól arcig 
aknazár --„ (Sziget)

Bűn nincs már, csak bűntudat a maradék lelkiismeretben. Pék Pál is ezzel a bűntudattal 
menekülne a „hegy felé” Lótként, „s bújdoklása pitvarában / akolból nő új akol; / s kések mécse 
hívja csak, és / megváltatlan, mintha nyárba, / születése előtt üres / szívvel már a pusztulásba.” 
(Lót) A bűnök nem a  Biblia „szodomai” bűnei már, amiért Isten a pusztulást beteljesítette. Pék 
Pál a „semmi” felé száguldás „mindent lehet” bűnének mutatja fel Isten büntető kezét, „ha vég- 
/ ítélet tébolya / a végső gyolcsot húzza ránk, /” (Kötés) A Biblia valóságos történetében Isten a 
bűnök és bűnösök büntetéseként pusztította el kén- és tűzesővel a városokat, Pék Pál tehát Isten 
büntető ítéletét mutatta fel figyelmeztetésül. Figyelmeztetésül a szabadság emberének, aki nem 
ismer gátat, korlátot, aki azt hiszi, mindent tudhat, mindent megvalósíthat. Figyelmeztetésül, 
hogy a „végítélet / végig ver a városon /.. egybe mosva  / ami volt és ami van.” (Szodoma) 
Figyelmeztetésül, hogy az „utolsó szó” Istené lesz, mint ahogy a kezdet is Isten „igéje”. A „hegyen 
túl” sincs már menekvés, hogy „mögöttetek már az a pillanat”, mi kegyes csalással ígért más utat, 
fákat még és lélegző eget, / egyazon világunk néma részeit.” (A hegyre nézz)

Szodoma. Pék Pál 2004-ben kiadott kötetét emeltem jelen időnkbe. A tíz éve elhunyt 
költő emlékére szerkesztett szép kiállítású könyv Kardos Ferenc munkája érdemeként 
elgondolkodtatott az irodalmi mű továbbélésének változásáról. Az irodalmi mű ugyanis 
változatlan teljes szöveg, magunk változunk hozzá viszonyultan.  A felidézett verseket pedig a 
nálam négy évvel idősebb Pék Pál alkotta. Akárhogyan idősödtem is a több mint félévszázados 
kapcsolatunkban, ő mindig a négy évvel idősebb Pék Pál maradt számomra. Közeledéseimben is 
ebből a távolságból voltam inkább „nézője” életének, így értője is irodalmi alkotásainak.

 Ezt azonban halálával az elmúlt évtized megváltoztatta, merthogy lassan én már kétszer 
négy évvel lettem idősebb nálad, Pali, és így már a magam változása horizontjából olvastam 
a verseidet. (Hiszen ekként olvassuk újra Homéroszt, A varázshegyet azok egyre mélyülő 
tartalmával.) Veled viszont egyre mélyülőbb lett a kapcsolatunk, ahogy a verseidet a magam 
olvasói szabadságával értelmezem.. Lásd, ez a költő sorsa − nem vagy egyedül −, hogy halála után 
mint a jelenünk költőjéről beszélünk róla. Pék Pálról is mint a jelenünk költőjéről beszéljünk, 
mert a jelenünkről beszélnünk kell, mert beszélnünk kell  változásainkról. Úgy búcsúzom 
tőled a következő találkozásunkig, hogy hová is tartunk ebben a világban, amelyet verseidben 
visszatükrözöl. „Nagy az árnyék rajtam, Uram / Bennem a világ hallgat, / Tükröm az ég, az üres 
ég. / Mi holnap rám omolhat.” (A jel)
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Káli Csaba

Juhász, asztalos, földművelő
A gutorföldei Káli család története 

a 18–20. században1

A korábbi évek, sőt mondhatom évtizedek kutatásai alapján csalá-
dom apai ága jelen állás szerint hét generációra, mintegy kétszáz 
esztendőre vezethető vissza biztosan. Ismert felmenőim kivétel 
nélkül Zala megyében, azon belül is jobbára Göcsejben és annak 
peremvidékén éltek a Hahót, Baktüttös, Zalatárnok, Szentkozma-
dombja, Gutorfölde községek alkotta körön belül. Egyedül a család 
apai vérvonalának még bizonyíthatóan a felmenőkhöz tartozó 
legősibb generációja lóg ki a göcseji térségből, mivel az ő esetükben 
Lesencetomajra vezetnek a szálak, de mivel az a terület akkoriban 
még Zala részét képezte, így a megyehatáron még ebben az esetben 
sem lépünk át. A család férfivonala a fenti körön kívülről is választott 
feleséget, de annak hatósugara sem terjeszkedett túl Zala megyén. 
A hosszú távú helyben élés némelyest megkönnyíti a családkutató 
helyzetét, ráadásul a vezetéknév sem a leggyakoribbak közé tarto-
zik, mindenesetre ebben az esetben is elmondható az az általános 
megállapítás, miszerint időben távolodva a jelenkortól exponenciá-
lisan csökken, míg közeledve ahhoz, előbbiből logikusan következve 
hatványozottan nő a források száma, ennek köszönhetően az adatok 
mennyisége és azok bizonyossága is.

A 20. századot végig élt emberekről alapesetben is viszonylag sok 
írott forrás keletkezett az anyakönyvi bejegyzéstől kezdve az iskolák, 
munkahelyek, (férfiaknál) katonai szolgálat, vagy éppen az ingat-
lanszerzések révén, hogy csak a legkézenfekvőbb eseteket említsem. 
Mivel a múlt század országos történései és annak helyi lecsapódásai 
elég sokszor keresztezték az egyszerű honpolgárok életét is, ezért 
ebből az időszakból szinte minden esetben számíthatunk az előbb 
felsorolt standard forrásokon kívül valamilyen „extra” anyagra is. 
Különösen igaz ez abban az esetben, ha a történelmi szereplőnk az 
egyszerű hétköznapok világából kilépve valamilyen kitüntetettebb 
politikai, társadalmi vagy gazdasági szerephez jutott vagy egyszerűen 
csak – akaratán kívül – belesodródott abba. A 20. századi magyar 
történelem fordulatokban igencsak gazdag eseményei kapcsán való-
jában nem is számít különlegesnek, ha valakiről a szürke átlaghoz 
képest „színesebb” dokumentumok is fennmaradtak a különböző 
hatalmi tényezőkkel való érintkezései során. Ebbe a sorba, a 20. szá-
zadi magyar történelem majdnem minden fordulatát megélő embe-

1  A tanulmány a „Családtörténeteink” című zalai családtörténeti konferencián, 

Zalaegerszegen, 2022. június 1-jén elhangzott előadás szövegének jelentősen kibő-

vített, jegyzetekkel ellátott változata. 

rek sorába/sorsába illeszkedett apai nagyapám, 
Káli Dezső is, aki 1903-ban még Ferenc József 
alattvalójaként született, majd élete utolsó éveit 
az általa építtetett „Kádár-kockában” élte le. 

De mielőtt rátérnék élettörténetének bővebb 
ismertetésére, lássuk, mit tudunk a felmenő 
generációkról. Ahogy említettem, családunk 
eddig ismert legősibb és bizonyosan a felme-
nők egyenes ágához tartozó nemzedéke Lesen-
cetomajon élt. Káli János, aki – a rokoni fokot 
tekintve a szépapám volt – Illés Juliannával 
kötött házasságot ismeretlen időpontban és 
helyen, a Lesencetomajhoz tartozó, néhány 
ház erejéig ma is létező Billege nevű külte-
rületen élt az 1830-as években. Gyermekeik 
születése kapcsán, azok keresztelési (születési) 
anyakönyvében a szülők foglalkozására nézve a 
„szolgálatbeli” megnevezés szerepelt. Ez utalhat 
arra, hogy közvetlenül uraságuk szolgálatában 
álltak, esetleg állattartással/tenyésztéssel vol-
tak megbízva, mely foglalkozást, konkrétab-
ban a juhászkodást gyermekeik közül legalább 
hárman is űzték. Gyermekeik pontos száma 
bizonytalan, öt gyermek biztosan, egy kissé 
bizonytalanabb módon kapcsolható Káli János-
hoz és Illés Juliannához. Káli János szüleinek és 
azok felmenőinek azonosítása, a nemzedékek 
egymáshoz kapcsolódása már bizonytalanabb. 

A lesencetomaji római katolikus plébánia – 
családunk minden ismert tagja római katolikus 
vallást követett – 1748-tól vezetett keresztelési 
anyakönyve 1751. évében található a legkorábbi 
keresztelési (születési) anyakönyvi bejegyzés, 
amely családunk felmenőivel hozható össze-
függésbe. 1751. január 16-án keresztelték meg 
Lesencetomajon Káli János és Molnár Anna 
gyermekét, aki a keresztségben az István (Step-
hanus) nevet kapta. A kor szokásai szerint a 
születést követően egy-kettő, maximum három 
napon belül megkeresztelték az újszülötte-
ket, mivel a csecsemőhalandóság sajnálatosan 
magas volt akkortájt, így a „pogányként” való 
esetleges halált elkerülendő, minél hamarább 
megejtették a szertartást. Ezért is volt szükség 
a keresztszülőkre, hiszen a szülés után pár 
nappal az anyák nem biztos, hogy fel tudtak 
kelni a szülőágyból. Káli János és Molnár Anna 
házasságkötésének ideje és minden más szemé-
lyes adatuk eleddig ismeretlen, az sem biztos, 
hogy István volt az első gyermekük. Házassá-

gukból még bizonyosan öt gyermek született, 
valamennyiüket Lesencetomajon keresztelték, 
a szülők lakhelyének (Locus) megnevezése 
rovatban kivétel nélkül Lesencetomaj szerepelt: 
Ferenc (1757. december 15.), Katalin (1760. feb-
ruár 9.), Zsuzsanna (1763. február 11.), Márton 
(1764. augusztus 7.) és József (1767. november 
1.). Az apa, Káli János vezetéknevének írása az 
anyakönyvekben több változatban történt, ami 
nem volt szokatlan abban a korban, így a Káli 
név Kali, Kalli, Kaly alakokban is megjelent 
az egyes gyermekek keresztelési bejegyzései-
ben a szülők (Parentes) megnevezésére szol-
gáló rubrikában. A lesencetomaji kereszteltek 
anyakönyvében a fenti gyermekek vonalán nem 
követhető tovább a család egyenesági vérvona-
la. Figyelemre méltó azonban, hogy nem egé-
szen két évvel a fentebb említett József 1767-es 
születése után megjelenik az anyakönyvekben 
Káli János és Horváth Erzsébet házasságából 
egy újabb „gyerekszéria”, amely 1769-cel indul. 
Lehet, hogy semmi alapja nincs, mert nem 
bizonyítható kétséget kizáróan, de nem is zár-
ható ki az a feltételezés, hogy ugyanarról a Káli 
Jánosról van szó, aki egy újabb házasságban élte 
tovább életét, ami a kor viszonyaiból következve 
leginkább az előző feleség halála miatt követ-
kezhetett be. 

Káli János – akár egy, akár két személyről van 
szó – és Horváth Erzsébet házasságából 1769 
és 1773 között legalább hat gyermek született, 
mindegyik Lesencetomajon. Ez úgy volt lehet-
séges, hogy az elsőként megszületett Julianna 
(1769. január 18.) után 1771. augusztus 23. és 26. 
között – pontosan nem kivehető a kézírásból, 
hogy melyik, illetve kinek a napján – a feleség 
hármasikreknek adott életet (Pál, László és 
Bertalan). A hármasikrek közül Pál a születése 
után nem sokkal meghalhatott, mivel az 1772. 
szeptember 11-én született/keresztelt Anna 
után egy újabb fiú következett a sorban, aki 
szintén a Pál nevet kapta 1773. december 23-án. 
Ebben az időben, mint említettem, a gyermek-, 
különösen a csecsemőhalandóság igen magas 
volt, így hiába született egy családban akár 
hat-nyolc gyermek, sőt esetenként még ennél 
is több, valójában ezek kisebb része, mindössze 
két-három utód érte meg a felnőttkort és ala-
píthatott családot. A lesencetomaji anyaköny-
vekben egy generációval később az utolsó sarj 

Káli Irma és Kulcsár István esküvői képe

Gutorfölde, 1927. május 8. 

(Magántulajdonban)

H
e

ly
tö

rt
é

n
e

t



2022/5 2022/5 9190 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Káli Csaba

Juhász, asztalos, földművelő
A gutorföldei Káli család története 

a 18–20. században1

A korábbi évek, sőt mondhatom évtizedek kutatásai alapján csalá-
dom apai ága jelen állás szerint hét generációra, mintegy kétszáz 
esztendőre vezethető vissza biztosan. Ismert felmenőim kivétel 
nélkül Zala megyében, azon belül is jobbára Göcsejben és annak 
peremvidékén éltek a Hahót, Baktüttös, Zalatárnok, Szentkozma-
dombja, Gutorfölde községek alkotta körön belül. Egyedül a család 
apai vérvonalának még bizonyíthatóan a felmenőkhöz tartozó 
legősibb generációja lóg ki a göcseji térségből, mivel az ő esetükben 
Lesencetomajra vezetnek a szálak, de mivel az a terület akkoriban 
még Zala részét képezte, így a megyehatáron még ebben az esetben 
sem lépünk át. A család férfivonala a fenti körön kívülről is választott 
feleséget, de annak hatósugara sem terjeszkedett túl Zala megyén. 
A hosszú távú helyben élés némelyest megkönnyíti a családkutató 
helyzetét, ráadásul a vezetéknév sem a leggyakoribbak közé tarto-
zik, mindenesetre ebben az esetben is elmondható az az általános 
megállapítás, miszerint időben távolodva a jelenkortól exponenciá-
lisan csökken, míg közeledve ahhoz, előbbiből logikusan következve 
hatványozottan nő a források száma, ennek köszönhetően az adatok 
mennyisége és azok bizonyossága is.

A 20. századot végig élt emberekről alapesetben is viszonylag sok 
írott forrás keletkezett az anyakönyvi bejegyzéstől kezdve az iskolák, 
munkahelyek, (férfiaknál) katonai szolgálat, vagy éppen az ingat-
lanszerzések révén, hogy csak a legkézenfekvőbb eseteket említsem. 
Mivel a múlt század országos történései és annak helyi lecsapódásai 
elég sokszor keresztezték az egyszerű honpolgárok életét is, ezért 
ebből az időszakból szinte minden esetben számíthatunk az előbb 
felsorolt standard forrásokon kívül valamilyen „extra” anyagra is. 
Különösen igaz ez abban az esetben, ha a történelmi szereplőnk az 
egyszerű hétköznapok világából kilépve valamilyen kitüntetettebb 
politikai, társadalmi vagy gazdasági szerephez jutott vagy egyszerűen 
csak – akaratán kívül – belesodródott abba. A 20. századi magyar 
történelem fordulatokban igencsak gazdag eseményei kapcsán való-
jában nem is számít különlegesnek, ha valakiről a szürke átlaghoz 
képest „színesebb” dokumentumok is fennmaradtak a különböző 
hatalmi tényezőkkel való érintkezései során. Ebbe a sorba, a 20. szá-
zadi magyar történelem majdnem minden fordulatát megélő embe-

1  A tanulmány a „Családtörténeteink” című zalai családtörténeti konferencián, 

Zalaegerszegen, 2022. június 1-jén elhangzott előadás szövegének jelentősen kibő-

vített, jegyzetekkel ellátott változata. 

rek sorába/sorsába illeszkedett apai nagyapám, 
Káli Dezső is, aki 1903-ban még Ferenc József 
alattvalójaként született, majd élete utolsó éveit 
az általa építtetett „Kádár-kockában” élte le. 

De mielőtt rátérnék élettörténetének bővebb 
ismertetésére, lássuk, mit tudunk a felmenő 
generációkról. Ahogy említettem, családunk 
eddig ismert legősibb és bizonyosan a felme-
nők egyenes ágához tartozó nemzedéke Lesen-
cetomajon élt. Káli János, aki – a rokoni fokot 
tekintve a szépapám volt – Illés Juliannával 
kötött házasságot ismeretlen időpontban és 
helyen, a Lesencetomajhoz tartozó, néhány 
ház erejéig ma is létező Billege nevű külte-
rületen élt az 1830-as években. Gyermekeik 
születése kapcsán, azok keresztelési (születési) 
anyakönyvében a szülők foglalkozására nézve a 
„szolgálatbeli” megnevezés szerepelt. Ez utalhat 
arra, hogy közvetlenül uraságuk szolgálatában 
álltak, esetleg állattartással/tenyésztéssel vol-
tak megbízva, mely foglalkozást, konkrétab-
ban a juhászkodást gyermekeik közül legalább 
hárman is űzték. Gyermekeik pontos száma 
bizonytalan, öt gyermek biztosan, egy kissé 
bizonytalanabb módon kapcsolható Káli János-
hoz és Illés Juliannához. Káli János szüleinek és 
azok felmenőinek azonosítása, a nemzedékek 
egymáshoz kapcsolódása már bizonytalanabb. 

A lesencetomaji római katolikus plébánia – 
családunk minden ismert tagja római katolikus 
vallást követett – 1748-tól vezetett keresztelési 
anyakönyve 1751. évében található a legkorábbi 
keresztelési (születési) anyakönyvi bejegyzés, 
amely családunk felmenőivel hozható össze-
függésbe. 1751. január 16-án keresztelték meg 
Lesencetomajon Káli János és Molnár Anna 
gyermekét, aki a keresztségben az István (Step-
hanus) nevet kapta. A kor szokásai szerint a 
születést követően egy-kettő, maximum három 
napon belül megkeresztelték az újszülötte-
ket, mivel a csecsemőhalandóság sajnálatosan 
magas volt akkortájt, így a „pogányként” való 
esetleges halált elkerülendő, minél hamarább 
megejtették a szertartást. Ezért is volt szükség 
a keresztszülőkre, hiszen a szülés után pár 
nappal az anyák nem biztos, hogy fel tudtak 
kelni a szülőágyból. Káli János és Molnár Anna 
házasságkötésének ideje és minden más szemé-
lyes adatuk eleddig ismeretlen, az sem biztos, 
hogy István volt az első gyermekük. Házassá-

gukból még bizonyosan öt gyermek született, 
valamennyiüket Lesencetomajon keresztelték, 
a szülők lakhelyének (Locus) megnevezése 
rovatban kivétel nélkül Lesencetomaj szerepelt: 
Ferenc (1757. december 15.), Katalin (1760. feb-
ruár 9.), Zsuzsanna (1763. február 11.), Márton 
(1764. augusztus 7.) és József (1767. november 
1.). Az apa, Káli János vezetéknevének írása az 
anyakönyvekben több változatban történt, ami 
nem volt szokatlan abban a korban, így a Káli 
név Kali, Kalli, Kaly alakokban is megjelent 
az egyes gyermekek keresztelési bejegyzései-
ben a szülők (Parentes) megnevezésére szol-
gáló rubrikában. A lesencetomaji kereszteltek 
anyakönyvében a fenti gyermekek vonalán nem 
követhető tovább a család egyenesági vérvona-
la. Figyelemre méltó azonban, hogy nem egé-
szen két évvel a fentebb említett József 1767-es 
születése után megjelenik az anyakönyvekben 
Káli János és Horváth Erzsébet házasságából 
egy újabb „gyerekszéria”, amely 1769-cel indul. 
Lehet, hogy semmi alapja nincs, mert nem 
bizonyítható kétséget kizáróan, de nem is zár-
ható ki az a feltételezés, hogy ugyanarról a Káli 
Jánosról van szó, aki egy újabb házasságban élte 
tovább életét, ami a kor viszonyaiból következve 
leginkább az előző feleség halála miatt követ-
kezhetett be. 

Káli János – akár egy, akár két személyről van 
szó – és Horváth Erzsébet házasságából 1769 
és 1773 között legalább hat gyermek született, 
mindegyik Lesencetomajon. Ez úgy volt lehet-
séges, hogy az elsőként megszületett Julianna 
(1769. január 18.) után 1771. augusztus 23. és 26. 
között – pontosan nem kivehető a kézírásból, 
hogy melyik, illetve kinek a napján – a feleség 
hármasikreknek adott életet (Pál, László és 
Bertalan). A hármasikrek közül Pál a születése 
után nem sokkal meghalhatott, mivel az 1772. 
szeptember 11-én született/keresztelt Anna 
után egy újabb fiú következett a sorban, aki 
szintén a Pál nevet kapta 1773. december 23-án. 
Ebben az időben, mint említettem, a gyermek-, 
különösen a csecsemőhalandóság igen magas 
volt, így hiába született egy családban akár 
hat-nyolc gyermek, sőt esetenként még ennél 
is több, valójában ezek kisebb része, mindössze 
két-három utód érte meg a felnőttkort és ala-
píthatott családot. A lesencetomaji anyaköny-
vekben egy generációval később az utolsó sarj 

Káli Irma és Kulcsár István esküvői képe

Gutorfölde, 1927. május 8. 

(Magántulajdonban)
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(?), Káli Pál neve tűnik fel újabb családalapító-
ként, aki 1793. január 22-én kötött házasságot 
Szabó Juliannával. Nem véletlen az iménti kér-
dőjel, hiszen semmilyen közvetlen bizonyíték 
nem áll rendelkezésünkre arra vonatkozóan, 
hogy a két Káli Pál egy és ugyanazon személy 
volt-e. Mindössze annyi állítható biztosan, 
hogy mindketten a lesencetomaji anyakönyv-
ben szerepelnek, a két esemény között eltelt 
kicsivel több, mint 18 év, továbbá egy másik 
személyként azonosítható Káli Pál – és annak 
vérvonala – nem szerepel az anyakönyvben. 
Káli Pál és Szabó Julianna házasságából 1793 és 
1812 között a keresztelés helyeként megjelenő 
plébániához képest a szomszéd faluban, a szü-
lők lakhelyeként megjelölt Lesenceistvándon 
legalább hét, de nagy valószínűséggel nyolc 
gyermek született. Ezek sorrendben – kereszte-
lésük időpontjával – a következők: Anna (1793. 
október 31.), Borbála (1795. október 13.), Katalin 
(1798. szeptember 1.), Anna (1801. március 7.), 
János (1803. május vagy június 4.), János (1805. 
november 26.), Ferenc (1808. december 16.) és 
Pál (1812. június 18.). Mint a sorozatból látszik, 
két-két gyermek azonos nevet kapott, így az 
első Anna esetében feltételezhetjük a korai 
halált, míg az 1803-ban született Jánosnál tud-
juk is, hogy ő elhunyt 1804. szeptember 1-jén, 
így az 1805-ben született újabb fiúgyermek 
újra megkaphatta a János nevet. Azt is tudjuk, 
hogy Borbála és Katalin magas kort értek meg, 
előbbi 1874. november 24-én, míg utóbbi 1877. 
december 22-én halt meg. Sajnálatos módon 
éppen annál a gyermeknél, „második” Káli 
Jánosnál van némi bizonytalanság – ezért fogal-
maztam úgy korábban, hogy hét vagy nyolc 
gyermek született ebből a házasságból –, aki 
elvileg folytatója lehetne a vérvonalnak. Az 
1805-ben született János nevű gyermek keresz-
telési anyakönyvében ugyanis az anya meg-
nevezése nem Szabó Julianna, hanem Szabó 

2  Az eddig felsorolt valamennyi anyakönyvi adat Lesencetomaj római katolikus (a továbbiakban: r. k.) plébánia anya-

könyvéből származik, amit a FamilySearch adatbázisából és digitalizált anyakönyveiből merítettem. E helyütt szeret-

ném megköszönni Bekő Tamás kollégám segítségét, aki a saját családtörténeti kutatásai során fellelt, a Káli családra 

vonatkozó vagy azzal összefüggésbe hozható levéltári és egyéb más forrásokat megosztotta velem. (https://www.

familysearch.org/ark:/61903/3:1:939J-FG9C-C3?mode=g&cat=302554. Utolsó letöltés: 2022. május 11.) A lesencetomaji 

r. k. plébánia kereszteltek anyakönyvében 1751 és 1836 között összesen 24 Káli nevű keresztelt szerepel. Ezt követően 

eltűnik a kereszteltek közül a Káli vezetéknév.

3  Felsőhahóti r. k. plébánia anyakönyve. (https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:939V-M3R7-G?mode=g&-

cat=371492. Utolsó letöltés: 2022. május 12.) 

Erzsébet. Egyébként minden adat egybevág 
azzal, hogy ez a Káli János is ehhez a családhoz 
tartozzék, illetve semmi nem cáfolja ennek 
bizonyságát, de a hogyan továbbra vonatkozó-
an ezen a ponton több lehetőség is adódik. A 
Lesencetomajon kereszteltek anyakönyvében 
leírtak szerint 1789. április 18-án ikerszüléssel 
adott életet, szintén Billege külterületen Káli 
Jánosnak és Józsefnek egy nehezen kiolvasható 
vezetéknevű (Redlerin?), de biztosan Erzsébet 
keresztnevű anya, aki Káli Jakab felesége volt. 
Nem lehet biztosan eldönteni, hogy a családi 
vérvonal az ekkor, vagy az 1805-ben születettel, 
esetleg egy harmadik Káli János nevű személy-
lyel folytatódik. 

A lesencetomaji egyházi anyakönyvben 
a következő generációra nézve, gyermekei 
keresztelése révén, már azzal a Káli Jánossal, 
a szépapámmal találkozunk – és ezzel be is 
zárult a korábban megnyitott kör – aki Illés 
Juliannával élt házasságban. Az viszont biztos, 
mivel gyermekeik és további leszármazotta-
ik születési/keresztelési anyakönyvi adataiból 
egyértelműen igazolható, hogy ez a házaspár 
családunk egyenesági felmenő vonalához tar-
tozott. Eddigi kutatásaim alapján nem derült 
ki, hogy Káli János és Illés Julianna mikor és 
hol kötöttek házasságot, de a lesencetomaji 
kereszteltek anyakönyvének tanúsága szerint 
az első gyermekeik, akik ikrek voltak – János 
és András – 1836. október 23-án a szülők lakó-
helyéül szolgáló, már említett Lesencetomaj 
Billege nevű külterületén születtek.2 Ezt köve-
tően, valamikor az ikrek 1836-os születése után, 
de 1845 előtt, a család Felsőhahótra költözött. 
Már itt keresztelték meg harmadik gyerme-
küket, Káli Istvánt 1845. augusztus 18-án. Szá-
munkra a legfontosabb az 1847. július 18-án 
megszületett negyedik gyermek, Káli Antal, aki 
családunk egyenesági felmenője, az ükapám 
lett.3 Ötödik gyermekük, az 1852 körül született 

Káli Flórián pontos születési ideje és helye 
egyelőre nem tisztázott.4 Innéttől kezdve az 
anyakönyvi adatok egyre pontosabbak lesznek 
és egyre több információt árulnak el a felme-
nőkről. Az anyakönyvi bejegyzések alapján 
feltételezhető, hogy családunk ősei kis túlzás-
sal egy „juhász-dinasztiát” alkottak, mivel az 
1836-ban, még Billegén született Káli János és 
öccsei közül Antal és Flórián is juhászkodással 
kereste a kenyerét. Korábban emiatt is felté-
teleztem, hogy az ő apjuk is juhász lehetetett 
a külterületi lakhely és a foglalkozására nézve 
„szolgálatbeli” megnevezés miatt, mivel a föld-
művelők megnevezése ekkoriban „adózó” volt, 
ráadásul a három gyermek foglalkozás válasz-
tásában is szerepet játszhatott az apai példa. 
Ahogy Káli János, úgy testvéröccse, Antal és 
Flórián házasságából is sok gyermek született.5 
A 19. század legvégén Magyarország is belépett 
az úgynevezett demográfiai átmenet időszaká-
ba, amikor a javuló életkilátások miatt drasz-
tikusan lecsökkent a csecsemő- és fiatalkori 
halálozások száma, így a népesség jelentősen 
megnövekedett. A családok szintjén ez azt 
jelentette, hogy ha született hat-nyolc gyer-
mek, akkor a korábbitól eltérően ezek esetleg 
egy-két kivételével nagy valószínűséggel meg-
érték a felnőttkort és családot alapíthattak. 
Ennek megfelelően ettől az időtől kezdve szin-
te lehetetlen vállalkozás – főleg e tanulmány 
keretei között – a teljes családfa feltárása, így a 
következőkben csak az egyenesági „fővonalra” 
koncentrálok. 

A Felsőhahóton, 1847. július 18-án szüle-
tett Káli Antal 1873. november 9-én, Zalatár-

4  Zalatárnoki r. k. plébánia anyakönyve. Házasultak anyakönyve 1875. október 31. (https://www.familysearch.org/ar-

k:/61903/3:1:3Q9M-CSLR-5961-M?i=280&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 17.) 

5  Az 1836-ban Billegén született Káli János 1869. február 4-én kötött házasságot Zalatárnokon Kámán Rozáliával 

(Rózsa/Rozi). Házasságukból nyolc gyermek született: Veronika (Szentkozmadombja, 1870. szeptember 2., elhunyt 

szeptember 29-én), János (Szentkozmadombja, 1871. október 6.), Etelka (Lasztonya major, 1873. december 17.), József 

(Kisfaludpuszta, 1876. június 8.), Gyula (Kisfaludpuszta, 1878. július 3.), Mária (Kisfaludpuszta, 1880. augusztus 19., el-

hunyt 1891. január 18.), István (Kisfaludpuszta, 1882. július 17.), Lajos (Kisfaludpuszta, 1884. március 10.). Zalatárnoki r. k. 

plébánia anyakönyve (https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:9Q97-Y334-VK4?mode=g&cat=407438. Utolsó 

letöltés: 2022. május 12.) 

6  https://nagyhaboru.blog.hu/2012/05/09/a_kaposvari_rosseb_bakak_utja_a_vilaghaborus_csataterekig. Utolsó 

letöltés: 2022. május 12.

7  Zalatárnoki r. k. plébánia anyakönyve. Házasultak anyakönyve, 1873. november 9. (https://www.familysearch.org/

ark:/61903/3:1:3Q9M-CSLR-59XM-8?i=275&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 12.) 

8  Dervarics János (1845–1905) szentkozmadombjai földbirtokos, jeles lótenyésztő kétszer nősült, első felesége 

halála után második felesége volt a polgári származású Tivolt Vilma (1854–1898).

nokon kötött házasságot Márfi Annával. Az 
anyakönyvi bejegyzés „Neve és polgári sorsa”, 
vagyis a mai értelemben foglalkozása rovatban 
Antal nevénél a „44. sorgyalogezred” szerepel. 
Ez annál is érdekesebb, mivel mások esetében 
itt a tényleges foglalkozás megnevezését tün-
tették fel, ráadásul a 44. gyalogezred Kaposvá-
ron székelt és Somogy, valamint Tolna megye 
volt a kiegészítési körzete.6 Felesége Márfi 
Anna 18 éves hajadon (Bak)Tüttösön szüle-
tett a bejegyzés szerint, szülei Márfi Ferenc 
és Király Katalin voltak. Nem teljesen egyér-
telmű a házassági anyakönyv bejegyzéséből, 
de logikailag feltételezhető, hogy az ifjú pár 
már Szentkozmadombján lakott. Az esküvői 
tanúk az ara részéről Sipos József községi 
bíró, míg a férj részéről Káli János juhász, aki 
vélhetően nem az apja, hanem a testvérbá-
tyja volt Antalnak. A házasulandókat Huszár 
István tárnoki plébános adta össze.7 Házassá-
gukból összesen nyolc gyermek született, de 
még éppen a fentebb kifejtett „demográfiai 
átmenet” előtt, így a gyerekek közül sajnála-
tosan csak hárman érték meg a felnőttkort. A 
nyolc gyermek közül a sorban az első az apja 
után az Antal nevet kapta, aki 1874. október 
21-én született (Bak)Tüttösön. A juhászmes-
terség megbecsültségét és az apa, valamint 
„munkaadója” közötti bizalmi viszonyt mutat-
ja, hogy a keresztszülő nem volt más, mint 
a szentkozmadombjai földbirtokos Dervarics 
János és felesége Tivolt Vilma.8 Sajnos az 
első gyermek korán, 1876. január 9-én meg-
halt. Második gyermekként született meg Káli 
Kálmán György Gyula – nem tudni miért a 
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(?), Káli Pál neve tűnik fel újabb családalapító-
ként, aki 1793. január 22-én kötött házasságot 
Szabó Juliannával. Nem véletlen az iménti kér-
dőjel, hiszen semmilyen közvetlen bizonyíték 
nem áll rendelkezésünkre arra vonatkozóan, 
hogy a két Káli Pál egy és ugyanazon személy 
volt-e. Mindössze annyi állítható biztosan, 
hogy mindketten a lesencetomaji anyakönyv-
ben szerepelnek, a két esemény között eltelt 
kicsivel több, mint 18 év, továbbá egy másik 
személyként azonosítható Káli Pál – és annak 
vérvonala – nem szerepel az anyakönyvben. 
Káli Pál és Szabó Julianna házasságából 1793 és 
1812 között a keresztelés helyeként megjelenő 
plébániához képest a szomszéd faluban, a szü-
lők lakhelyeként megjelölt Lesenceistvándon 
legalább hét, de nagy valószínűséggel nyolc 
gyermek született. Ezek sorrendben – kereszte-
lésük időpontjával – a következők: Anna (1793. 
október 31.), Borbála (1795. október 13.), Katalin 
(1798. szeptember 1.), Anna (1801. március 7.), 
János (1803. május vagy június 4.), János (1805. 
november 26.), Ferenc (1808. december 16.) és 
Pál (1812. június 18.). Mint a sorozatból látszik, 
két-két gyermek azonos nevet kapott, így az 
első Anna esetében feltételezhetjük a korai 
halált, míg az 1803-ban született Jánosnál tud-
juk is, hogy ő elhunyt 1804. szeptember 1-jén, 
így az 1805-ben született újabb fiúgyermek 
újra megkaphatta a János nevet. Azt is tudjuk, 
hogy Borbála és Katalin magas kort értek meg, 
előbbi 1874. november 24-én, míg utóbbi 1877. 
december 22-én halt meg. Sajnálatos módon 
éppen annál a gyermeknél, „második” Káli 
Jánosnál van némi bizonytalanság – ezért fogal-
maztam úgy korábban, hogy hét vagy nyolc 
gyermek született ebből a házasságból –, aki 
elvileg folytatója lehetne a vérvonalnak. Az 
1805-ben született János nevű gyermek keresz-
telési anyakönyvében ugyanis az anya meg-
nevezése nem Szabó Julianna, hanem Szabó 

2  Az eddig felsorolt valamennyi anyakönyvi adat Lesencetomaj római katolikus (a továbbiakban: r. k.) plébánia anya-

könyvéből származik, amit a FamilySearch adatbázisából és digitalizált anyakönyveiből merítettem. E helyütt szeret-

ném megköszönni Bekő Tamás kollégám segítségét, aki a saját családtörténeti kutatásai során fellelt, a Káli családra 

vonatkozó vagy azzal összefüggésbe hozható levéltári és egyéb más forrásokat megosztotta velem. (https://www.

familysearch.org/ark:/61903/3:1:939J-FG9C-C3?mode=g&cat=302554. Utolsó letöltés: 2022. május 11.) A lesencetomaji 

r. k. plébánia kereszteltek anyakönyvében 1751 és 1836 között összesen 24 Káli nevű keresztelt szerepel. Ezt követően 

eltűnik a kereszteltek közül a Káli vezetéknév.

3  Felsőhahóti r. k. plébánia anyakönyve. (https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:939V-M3R7-G?mode=g&-

cat=371492. Utolsó letöltés: 2022. május 12.) 

Erzsébet. Egyébként minden adat egybevág 
azzal, hogy ez a Káli János is ehhez a családhoz 
tartozzék, illetve semmi nem cáfolja ennek 
bizonyságát, de a hogyan továbbra vonatkozó-
an ezen a ponton több lehetőség is adódik. A 
Lesencetomajon kereszteltek anyakönyvében 
leírtak szerint 1789. április 18-án ikerszüléssel 
adott életet, szintén Billege külterületen Káli 
Jánosnak és Józsefnek egy nehezen kiolvasható 
vezetéknevű (Redlerin?), de biztosan Erzsébet 
keresztnevű anya, aki Káli Jakab felesége volt. 
Nem lehet biztosan eldönteni, hogy a családi 
vérvonal az ekkor, vagy az 1805-ben születettel, 
esetleg egy harmadik Káli János nevű személy-
lyel folytatódik. 

A lesencetomaji egyházi anyakönyvben 
a következő generációra nézve, gyermekei 
keresztelése révén, már azzal a Káli Jánossal, 
a szépapámmal találkozunk – és ezzel be is 
zárult a korábban megnyitott kör – aki Illés 
Juliannával élt házasságban. Az viszont biztos, 
mivel gyermekeik és további leszármazotta-
ik születési/keresztelési anyakönyvi adataiból 
egyértelműen igazolható, hogy ez a házaspár 
családunk egyenesági felmenő vonalához tar-
tozott. Eddigi kutatásaim alapján nem derült 
ki, hogy Káli János és Illés Julianna mikor és 
hol kötöttek házasságot, de a lesencetomaji 
kereszteltek anyakönyvének tanúsága szerint 
az első gyermekeik, akik ikrek voltak – János 
és András – 1836. október 23-án a szülők lakó-
helyéül szolgáló, már említett Lesencetomaj 
Billege nevű külterületén születtek.2 Ezt köve-
tően, valamikor az ikrek 1836-os születése után, 
de 1845 előtt, a család Felsőhahótra költözött. 
Már itt keresztelték meg harmadik gyerme-
küket, Káli Istvánt 1845. augusztus 18-án. Szá-
munkra a legfontosabb az 1847. július 18-án 
megszületett negyedik gyermek, Káli Antal, aki 
családunk egyenesági felmenője, az ükapám 
lett.3 Ötödik gyermekük, az 1852 körül született 

Káli Flórián pontos születési ideje és helye 
egyelőre nem tisztázott.4 Innéttől kezdve az 
anyakönyvi adatok egyre pontosabbak lesznek 
és egyre több információt árulnak el a felme-
nőkről. Az anyakönyvi bejegyzések alapján 
feltételezhető, hogy családunk ősei kis túlzás-
sal egy „juhász-dinasztiát” alkottak, mivel az 
1836-ban, még Billegén született Káli János és 
öccsei közül Antal és Flórián is juhászkodással 
kereste a kenyerét. Korábban emiatt is felté-
teleztem, hogy az ő apjuk is juhász lehetetett 
a külterületi lakhely és a foglalkozására nézve 
„szolgálatbeli” megnevezés miatt, mivel a föld-
művelők megnevezése ekkoriban „adózó” volt, 
ráadásul a három gyermek foglalkozás válasz-
tásában is szerepet játszhatott az apai példa. 
Ahogy Káli János, úgy testvéröccse, Antal és 
Flórián házasságából is sok gyermek született.5 
A 19. század legvégén Magyarország is belépett 
az úgynevezett demográfiai átmenet időszaká-
ba, amikor a javuló életkilátások miatt drasz-
tikusan lecsökkent a csecsemő- és fiatalkori 
halálozások száma, így a népesség jelentősen 
megnövekedett. A családok szintjén ez azt 
jelentette, hogy ha született hat-nyolc gyer-
mek, akkor a korábbitól eltérően ezek esetleg 
egy-két kivételével nagy valószínűséggel meg-
érték a felnőttkort és családot alapíthattak. 
Ennek megfelelően ettől az időtől kezdve szin-
te lehetetlen vállalkozás – főleg e tanulmány 
keretei között – a teljes családfa feltárása, így a 
következőkben csak az egyenesági „fővonalra” 
koncentrálok. 

A Felsőhahóton, 1847. július 18-án szüle-
tett Káli Antal 1873. november 9-én, Zalatár-

4  Zalatárnoki r. k. plébánia anyakönyve. Házasultak anyakönyve 1875. október 31. (https://www.familysearch.org/ar-

k:/61903/3:1:3Q9M-CSLR-5961-M?i=280&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 17.) 

5  Az 1836-ban Billegén született Káli János 1869. február 4-én kötött házasságot Zalatárnokon Kámán Rozáliával 

(Rózsa/Rozi). Házasságukból nyolc gyermek született: Veronika (Szentkozmadombja, 1870. szeptember 2., elhunyt 

szeptember 29-én), János (Szentkozmadombja, 1871. október 6.), Etelka (Lasztonya major, 1873. december 17.), József 

(Kisfaludpuszta, 1876. június 8.), Gyula (Kisfaludpuszta, 1878. július 3.), Mária (Kisfaludpuszta, 1880. augusztus 19., el-

hunyt 1891. január 18.), István (Kisfaludpuszta, 1882. július 17.), Lajos (Kisfaludpuszta, 1884. március 10.). Zalatárnoki r. k. 

plébánia anyakönyve (https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:9Q97-Y334-VK4?mode=g&cat=407438. Utolsó 

letöltés: 2022. május 12.) 

6  https://nagyhaboru.blog.hu/2012/05/09/a_kaposvari_rosseb_bakak_utja_a_vilaghaborus_csataterekig. Utolsó 

letöltés: 2022. május 12.

7  Zalatárnoki r. k. plébánia anyakönyve. Házasultak anyakönyve, 1873. november 9. (https://www.familysearch.org/

ark:/61903/3:1:3Q9M-CSLR-59XM-8?i=275&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 12.) 

8  Dervarics János (1845–1905) szentkozmadombjai földbirtokos, jeles lótenyésztő kétszer nősült, első felesége 

halála után második felesége volt a polgári származású Tivolt Vilma (1854–1898).

nokon kötött házasságot Márfi Annával. Az 
anyakönyvi bejegyzés „Neve és polgári sorsa”, 
vagyis a mai értelemben foglalkozása rovatban 
Antal nevénél a „44. sorgyalogezred” szerepel. 
Ez annál is érdekesebb, mivel mások esetében 
itt a tényleges foglalkozás megnevezését tün-
tették fel, ráadásul a 44. gyalogezred Kaposvá-
ron székelt és Somogy, valamint Tolna megye 
volt a kiegészítési körzete.6 Felesége Márfi 
Anna 18 éves hajadon (Bak)Tüttösön szüle-
tett a bejegyzés szerint, szülei Márfi Ferenc 
és Király Katalin voltak. Nem teljesen egyér-
telmű a házassági anyakönyv bejegyzéséből, 
de logikailag feltételezhető, hogy az ifjú pár 
már Szentkozmadombján lakott. Az esküvői 
tanúk az ara részéről Sipos József községi 
bíró, míg a férj részéről Káli János juhász, aki 
vélhetően nem az apja, hanem a testvérbá-
tyja volt Antalnak. A házasulandókat Huszár 
István tárnoki plébános adta össze.7 Házassá-
gukból összesen nyolc gyermek született, de 
még éppen a fentebb kifejtett „demográfiai 
átmenet” előtt, így a gyerekek közül sajnála-
tosan csak hárman érték meg a felnőttkort. A 
nyolc gyermek közül a sorban az első az apja 
után az Antal nevet kapta, aki 1874. október 
21-én született (Bak)Tüttösön. A juhászmes-
terség megbecsültségét és az apa, valamint 
„munkaadója” közötti bizalmi viszonyt mutat-
ja, hogy a keresztszülő nem volt más, mint 
a szentkozmadombjai földbirtokos Dervarics 
János és felesége Tivolt Vilma.8 Sajnos az 
első gyermek korán, 1876. január 9-én meg-
halt. Második gyermekként született meg Káli 
Kálmán György Gyula – nem tudni miért a 
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három keresztnév – Szentkozmadombján, 1877. 
április 13-án, aki a dédnagyapám lesz. Az apa, 
Káli Antal számadó juhászként volt megne-
vezve a születési anyakönyvben és a kereszt-
szülők ismételten Dervarics János és Tivolt 
Vilma voltak. A többi gyermek érkezésük sor-
rendjében: Káli Julianna (Szentkozmadombja, 
1882. szeptember 27., meghalt 1899. július 31.), 
Káli Mária Terézia (Szentkozmadombja, 1884. 
november 17.), 1887. február 27-én és 1889. 
február 12-én egy leány, illetve egy fiú halva 
születtek, keresztnevet nem kaptak, Káli Zsig-
mond (Szentkozmadombja, Vilma major, 1890. 
július 27., meghalt 1891. augusztus 22.), végül 
Káli Mihály (Szentkozmadombja, Vilma major, 
1893. május 8.).9 Az 1847-ben született Káli 
Antal igen magas kort megérve 1936. novem-
ber 15-én hunyt el Gutorföldén; a bejelentő az 
akkor élő egyetlen fia, Káli Mihály volt. Ükapám 
halálának oka az anyakönyvi bejegyzés szerint 
„aggkori végkimerülés” volt, egyéni sírja a mai 
napig megtalálható a gutorföldei temetőben.10

9  Zalatárnoki r. k. plébánia kereszteltek anyakönyve 1869–1895. (https://www.familysearch.org/ar-

k:/61903/3:1:9Q97-Y334-VK4?mode=g&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 12.)

10  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-c-2. Gutorfölde, állami halotti anyakönyv 1936. november 15.

Dédapám, az 1877. április 13-án Szentkozma-
dombján született Káli Kálmán György Gyula 
– a továbbiakba csak Kálmán – nem követte 
apja mesterségét a juhászkodást, helyette egy 
új szakmát hozott be a családba, mégpedig az 
asztalosságot. Sajnos sok információ az ő fiatal 
korából nem áll a rendelkezésünkre, viszont 
vele kapcsolatban egy fontos dokumentum sze-
rencsére fellelhető a Magyar Nemzeti Levéltár 
Zala Megyei Levéltárában. Mivel akkori lakhe-
lye, Szentkozmadombja a Novai járáshoz tarto-
zott, ezért az itteni főszolgabírói hivatalban állí-
tották ki 1899. október 1-jén, 22 éves korában, 
még éppen legényemberként a munkakönyvét 
az asztalosságra vonatkozóan a tanonc és ille-
tőségi bizonyítványa alapján. Utóbbit – amely 
akkoriban afféle személyi igazolványként is 
szolgált – a lakóhely szerinti elöljáróság állítot-
ta ki. E tényen kívül azért is érdekes ez a forrás, 
mivel a kiadott munkakönyvek lajstromában 
az illető személyleírása is szerepelt és mivel 
dédapámról sem fénykép, sem szájhagyomány 

útján fennmaradt leírás nem maradt fenn, így 
ez a bejegyzés az egyetlen támpont a külsejére 
nézve. Eszerint: „Termete: közép, Arcza: hosz-
szas, Szeme: barnák, Szemöldöke: szőke, Orra: 
rendes, Szája: rendes, Fogai: épek, Haja: szőke, 
Szakála: –, Különös ismertető jelei: nincs”.11 

 Káli Kálmán Pákán, 1903. február 15-én 
kötött (polgári) házasságot az ekkor már 
gutorföldei illetőségűként megnevezett Bécs 
Viktóriával, aki (Mura)Rátkán született 1882. 
október 5-én. Kálmán tehát 26, míg Viktória 
21 éves volt ekkor. Bécs Viktória szülei egyko-
ron Alsószemenyén laktak, de az esküvő idő-
pontjában már nem éltek, mivel nevük előtt 
a házassági anyakönyvben a „néhai” szó sze-
repel. Az apa Bécs Ferenc földműves, míg az 
anya Németh Katalin, kinek állást/foglalkozást 
nem tüntettek fel az anyakönyvben, vélhetően 
a falusi asszonytársainak döntő többségéhez 
hasonlóan a családi gazdaságban dolgozott, 
mai értelemben háztartásbeliként.12

Házasságuk hamar termőre fordult, hiszen 
1903. december 1-jén megszületett Káli Kál-
mán és Bécs Viktória első gyermekeként nagy-
apám, Káli Dezső.13 A születést az apa másnap 
jelentette be az anyakönyvi hivatalnak. Az 
akkori anyakönyvi bejegyzésből nem derül ki a 
falun belüli pontos lakóhelyük, annyi bizonyos 
csak, hogy mindkét szülőt gutorföldei illető-
ségűnek tüntették fel. Mai szemmel furcsának 
hat, de nagyapám születése előtt néhány nap-
pal, 1903. november 26-án – a kézírásos szöveg 

11  HU-MNL-ZML-IV.418.h. Novai járási főszolgabíró iratai. Iparügyi iratok. Munkakönyv nyilvántartó 1899/49. Az 

asztalosipar később nem mehetett rosszul, tekintettel arra, hogy dédnagyapám például 1913-ban a budapesti Friss 

Ujságban adott fel hirdetést, amelyben két asztalossegédet keresett azonnali felvétellel Gutorföldére, épületasztalos 

munkára. Friss Ujság, 1913. május 14. 5.

12  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-b-2. Páka, állami házassági anyakönyv 1903. február 15. Gutorfölde ekkoriban még 

a Pákai Körjegyzőséghez, ezzel együtt a Pákai Állami Anyakönyvi Kerülethez tartozott Gutorföld néven. Gutorfölde 

1907-ben lett körjegyzőségi székhely, a falu neve pedig 1908-ban lett hivatalosan Gutorfölde. Lásd Bodorkós Zsolt – 

Káli Csaba – Molnár László: Gutorfölde története. Zalai Kismonográfiák 8. Zalaegerszeg, 2004., 98.

13  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-a-3. Páka, állami születési anyakönyv 1903. december 1.

14  HU-MNL-ZML-VII.157.a. Skublics Imre alsólendvai, majd zalaegerszegi közjegyző iratai. Okiratok. 398/1903.

15  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-a-3. Páka, állami születési anyakönyv 1905. október 21. Káli Irma 1927. május 8-án 

kötött házasságot Kulcsár István szabóval. Házasságuk gyermektelen volt, férje 1962-ben, Irma 1977-ben hunyt el, 

Gutorföldén temették el őket.

16  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1908. február 13. Káli Géza szintén az asz-

talos szakmát választotta, 1942-ben Nagykállóban házasodott össze Kóder Lenkével. Gutorföldére költöztek, 1970. 

július 25-én hunyt el Zalaegerszegen a megyei kórházban, Gutorföldén nyugszik.

bizonytalan olvasata miatt, lehet, hogy 27-én 
– a dédnagyanyám, az akkor 21 éves Bécs Vik-
tória Zalaegerszegen, Skublics Imre közjegyző 
előtt végrendeletet készíttetett. A közjegyzői 
okirat tanúsága szerint minden vagyonát – 
amit nem nevesítettek a dokumentumban 
– férjére, Káli Kálmánra hagyományozta „úgy, 
hogy azzal halálom esetén azt tehessen, amit 
akar.”14 Mivel dédnagyanyámnak ez volt az 
első terhessége, és abban a korban a csecse-
mőhalandóság mellett a szülőanyák halálának 
is lényegesen nagyobb volt az esélye a mainál, 
ezért feltételezhetően az ettől való félelem 
motiválta őt abban, hogy hivatalosan is vég-
rendelkezzen. Apró érdekesség, hogy aláírása 
ákombákom betűkkel „Bécs Viki” formában 
szerepel az okirat végén, melynek oka egy 
későbbi jogi dokumentumból – amiről még 
lesz szó – derül ki: valójában írástudatlan volt. 

A szüléssel végül nem lehetett semmilyen 
komoly probléma, mivel a későbbiekben „Viki” 
még négy gyermeknek adott életet. A sorban 
egy leány következett 1905. október 21-én, 
aki az Irma nevet kapta. A korabeli születési 
anyakönyvek precizitásának köszönhetően azt 
is tudhatjuk, hogy aznap délelőtt 11 órakor tör-
tént a születés, melyet az apa másnap jelentett 
be az akkor illetékes pákai anyakönyvi hivatal-
nak.15 A család harmadik gyermeke ismét fiú 
lett, aki 1908. február 13-án született Gutor-
földén és a keresztségben a Géza nevet kap-
ta.16 A negyedik gyermek 1912. március 1-jén 

Készülődés a Szent István napi búcsúra Gutorföldén a régi ház udvarán 1968 augusztus végén. Középen fehér kötényben 
nagyanyám, a kép jobb szélén fehér ingben nagyapám, Káli Dezső. (Magántulajdonban)
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három keresztnév – Szentkozmadombján, 1877. 
április 13-án, aki a dédnagyapám lesz. Az apa, 
Káli Antal számadó juhászként volt megne-
vezve a születési anyakönyvben és a kereszt-
szülők ismételten Dervarics János és Tivolt 
Vilma voltak. A többi gyermek érkezésük sor-
rendjében: Káli Julianna (Szentkozmadombja, 
1882. szeptember 27., meghalt 1899. július 31.), 
Káli Mária Terézia (Szentkozmadombja, 1884. 
november 17.), 1887. február 27-én és 1889. 
február 12-én egy leány, illetve egy fiú halva 
születtek, keresztnevet nem kaptak, Káli Zsig-
mond (Szentkozmadombja, Vilma major, 1890. 
július 27., meghalt 1891. augusztus 22.), végül 
Káli Mihály (Szentkozmadombja, Vilma major, 
1893. május 8.).9 Az 1847-ben született Káli 
Antal igen magas kort megérve 1936. novem-
ber 15-én hunyt el Gutorföldén; a bejelentő az 
akkor élő egyetlen fia, Káli Mihály volt. Ükapám 
halálának oka az anyakönyvi bejegyzés szerint 
„aggkori végkimerülés” volt, egyéni sírja a mai 
napig megtalálható a gutorföldei temetőben.10

9  Zalatárnoki r. k. plébánia kereszteltek anyakönyve 1869–1895. (https://www.familysearch.org/ar-

k:/61903/3:1:9Q97-Y334-VK4?mode=g&cat=407438. Utolsó letöltés: 2022. május 12.)

10  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-c-2. Gutorfölde, állami halotti anyakönyv 1936. november 15.

Dédapám, az 1877. április 13-án Szentkozma-
dombján született Káli Kálmán György Gyula 
– a továbbiakba csak Kálmán – nem követte 
apja mesterségét a juhászkodást, helyette egy 
új szakmát hozott be a családba, mégpedig az 
asztalosságot. Sajnos sok információ az ő fiatal 
korából nem áll a rendelkezésünkre, viszont 
vele kapcsolatban egy fontos dokumentum sze-
rencsére fellelhető a Magyar Nemzeti Levéltár 
Zala Megyei Levéltárában. Mivel akkori lakhe-
lye, Szentkozmadombja a Novai járáshoz tarto-
zott, ezért az itteni főszolgabírói hivatalban állí-
tották ki 1899. október 1-jén, 22 éves korában, 
még éppen legényemberként a munkakönyvét 
az asztalosságra vonatkozóan a tanonc és ille-
tőségi bizonyítványa alapján. Utóbbit – amely 
akkoriban afféle személyi igazolványként is 
szolgált – a lakóhely szerinti elöljáróság állítot-
ta ki. E tényen kívül azért is érdekes ez a forrás, 
mivel a kiadott munkakönyvek lajstromában 
az illető személyleírása is szerepelt és mivel 
dédapámról sem fénykép, sem szájhagyomány 

útján fennmaradt leírás nem maradt fenn, így 
ez a bejegyzés az egyetlen támpont a külsejére 
nézve. Eszerint: „Termete: közép, Arcza: hosz-
szas, Szeme: barnák, Szemöldöke: szőke, Orra: 
rendes, Szája: rendes, Fogai: épek, Haja: szőke, 
Szakála: –, Különös ismertető jelei: nincs”.11 

 Káli Kálmán Pákán, 1903. február 15-én 
kötött (polgári) házasságot az ekkor már 
gutorföldei illetőségűként megnevezett Bécs 
Viktóriával, aki (Mura)Rátkán született 1882. 
október 5-én. Kálmán tehát 26, míg Viktória 
21 éves volt ekkor. Bécs Viktória szülei egyko-
ron Alsószemenyén laktak, de az esküvő idő-
pontjában már nem éltek, mivel nevük előtt 
a házassági anyakönyvben a „néhai” szó sze-
repel. Az apa Bécs Ferenc földműves, míg az 
anya Németh Katalin, kinek állást/foglalkozást 
nem tüntettek fel az anyakönyvben, vélhetően 
a falusi asszonytársainak döntő többségéhez 
hasonlóan a családi gazdaságban dolgozott, 
mai értelemben háztartásbeliként.12

Házasságuk hamar termőre fordult, hiszen 
1903. december 1-jén megszületett Káli Kál-
mán és Bécs Viktória első gyermekeként nagy-
apám, Káli Dezső.13 A születést az apa másnap 
jelentette be az anyakönyvi hivatalnak. Az 
akkori anyakönyvi bejegyzésből nem derül ki a 
falun belüli pontos lakóhelyük, annyi bizonyos 
csak, hogy mindkét szülőt gutorföldei illető-
ségűnek tüntették fel. Mai szemmel furcsának 
hat, de nagyapám születése előtt néhány nap-
pal, 1903. november 26-án – a kézírásos szöveg 

11  HU-MNL-ZML-IV.418.h. Novai járási főszolgabíró iratai. Iparügyi iratok. Munkakönyv nyilvántartó 1899/49. Az 

asztalosipar később nem mehetett rosszul, tekintettel arra, hogy dédnagyapám például 1913-ban a budapesti Friss 

Ujságban adott fel hirdetést, amelyben két asztalossegédet keresett azonnali felvétellel Gutorföldére, épületasztalos 

munkára. Friss Ujság, 1913. május 14. 5.

12  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-b-2. Páka, állami házassági anyakönyv 1903. február 15. Gutorfölde ekkoriban még 

a Pákai Körjegyzőséghez, ezzel együtt a Pákai Állami Anyakönyvi Kerülethez tartozott Gutorföld néven. Gutorfölde 

1907-ben lett körjegyzőségi székhely, a falu neve pedig 1908-ban lett hivatalosan Gutorfölde. Lásd Bodorkós Zsolt – 

Káli Csaba – Molnár László: Gutorfölde története. Zalai Kismonográfiák 8. Zalaegerszeg, 2004., 98.

13  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-a-3. Páka, állami születési anyakönyv 1903. december 1.

14  HU-MNL-ZML-VII.157.a. Skublics Imre alsólendvai, majd zalaegerszegi közjegyző iratai. Okiratok. 398/1903.

15  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-160.-a-3. Páka, állami születési anyakönyv 1905. október 21. Káli Irma 1927. május 8-án 

kötött házasságot Kulcsár István szabóval. Házasságuk gyermektelen volt, férje 1962-ben, Irma 1977-ben hunyt el, 

Gutorföldén temették el őket.

16  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1908. február 13. Káli Géza szintén az asz-

talos szakmát választotta, 1942-ben Nagykállóban házasodott össze Kóder Lenkével. Gutorföldére költöztek, 1970. 

július 25-én hunyt el Zalaegerszegen a megyei kórházban, Gutorföldén nyugszik.

bizonytalan olvasata miatt, lehet, hogy 27-én 
– a dédnagyanyám, az akkor 21 éves Bécs Vik-
tória Zalaegerszegen, Skublics Imre közjegyző 
előtt végrendeletet készíttetett. A közjegyzői 
okirat tanúsága szerint minden vagyonát – 
amit nem nevesítettek a dokumentumban 
– férjére, Káli Kálmánra hagyományozta „úgy, 
hogy azzal halálom esetén azt tehessen, amit 
akar.”14 Mivel dédnagyanyámnak ez volt az 
első terhessége, és abban a korban a csecse-
mőhalandóság mellett a szülőanyák halálának 
is lényegesen nagyobb volt az esélye a mainál, 
ezért feltételezhetően az ettől való félelem 
motiválta őt abban, hogy hivatalosan is vég-
rendelkezzen. Apró érdekesség, hogy aláírása 
ákombákom betűkkel „Bécs Viki” formában 
szerepel az okirat végén, melynek oka egy 
későbbi jogi dokumentumból – amiről még 
lesz szó – derül ki: valójában írástudatlan volt. 

A szüléssel végül nem lehetett semmilyen 
komoly probléma, mivel a későbbiekben „Viki” 
még négy gyermeknek adott életet. A sorban 
egy leány következett 1905. október 21-én, 
aki az Irma nevet kapta. A korabeli születési 
anyakönyvek precizitásának köszönhetően azt 
is tudhatjuk, hogy aznap délelőtt 11 órakor tör-
tént a születés, melyet az apa másnap jelentett 
be az akkor illetékes pákai anyakönyvi hivatal-
nak.15 A család harmadik gyermeke ismét fiú 
lett, aki 1908. február 13-án született Gutor-
földén és a keresztségben a Géza nevet kap-
ta.16 A negyedik gyermek 1912. március 1-jén 

Készülődés a Szent István napi búcsúra Gutorföldén a régi ház udvarán 1968 augusztus végén. Középen fehér kötényben 
nagyanyám, a kép jobb szélén fehér ingben nagyapám, Káli Dezső. (Magántulajdonban)
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jött a napvilágra és az apja után Kálmánnak 
keresztelték.17 A család utolsó, ötödik gyerme-
ke ismét egy leány, Györgyike Erzsébet 1914. 
október 1-jén született Gutorföldén.18

A gyermekek születése közben a falun belül 
új otthonra lelt az egyre népesebb család. 1910. 
december 18-án Zalatárnokon kelt az az adás-
vételi szerződés, melynek keretében Nádasdy 
Aladárné Krosetz Jankától 2400 Koronáért 
Káli Kálmán és neje Bécs Viktória megvásá-
rolták Gutorföldén a 23/1. és a mellette lévő 
17/b/2. helyrajzi számú ingatlanokat. Előbbi 
779, míg utóbbi 800 négyzetöl területű volt, 
tehát viszonylag nagy telkeknek számítottak. 
Ezek az ingatlanok természetben napjaink-
ban a Dózsa György út 4. sz. alatt terülnek el, 
ahol ma is részben családunk leszármazottai 
laknak. Ezek a telkek a jelenlegi Dózsa utcá-
tól a felette lévő, ma is létező mezőgazdasági 
útig nyúltak csaknem kétszáz méter hosszan. 
Nagyjából ez idő tájt nyílt meg a telek észa-
ki szomszédságában a téglagyár, amelynek 
évtizedekkel későbbi terjeszkedése a század 
közepén jócskán belenyírt ebbe az ingatlanba, 
de erről a későbbiekben még lesz szó. Déda-
pámék vélhetően nem teljesen saját pénz-
ből fizették ki az ingatlanok vételárát, mivel 
a telekjegyzőkönyv „C” vagyis teherlapjára a 
vásárlás után nem sokkal később, 1911. július 
22-én 1200 Korona tőkeösszeg erejéig, vala-
mint ennek évi hét százalékos kamatára, nyolc 
százalékos késedelmi kamatára és mindezek 
biztosítékaként 200 Korona óvadékösszeg ere-
jéig jelzálogot jegyeztetett be a Nova és Vidéke 
Takarékpénztár, vagyis innét és a nevezett 
tőkeösszeg erejéig vettek fel kölcsönt az ingat-
lanra. A „jegyzet” rovat bejegyzése szerint ezt a 
jelzálogot 1936-ban törölték.

Pontosan nem megállapítható, hogy déd-
nagyapámék mikor építették itt fel a házukat, 

17  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1912. március 1. Káli Kálmán tanító lett, 

1934-ben végzett a pápai tanítóképzőben. A Pápai M. Kir. Áll. Tanítóképző-intézet XXV. Értesítője az 1934–35. tanévről. 

XXXIX. tanév. (Szerk. Szemerédi János) Pápa, 1935. 75. 1940. október 20-án, Szombathelyen kötött házasságot Farkas 

Annával. Kálmán 1986-ban hunyt el, Sárváron temették el. Özv. Boda Lászlóné, sz. Káli Katinka – Kálmán leánya – szí-

ves közlése, amit ezúton is köszönök.

18  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1914. október 1. Káli Györgyi 1939. au-

gusztus 27-én kötött házasságot Büki István körjegyzőségi tisztviselővel. Györgyi 1977. május 1-jén hunyt el Zalaeger-

szegen, a gutorföldei temetőben nyugszik.

19  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorföl-

de 15. és 826. betét.

illetve teljesen az sem bizonyos, hogy ők épí-
tették. A vétel idején a telkek ház nélküliségét 
erősíti, hogy a Nádasdy Aladárné birtokában 
lévő, Krosetz Jánostól – feltehetően az apjá-
tól – örökség címén 1909-ben átvett területek 
egy részét feldaraboltatta, így például a 23. 
helyrajzi számút is hatfelé és a telekkönyvi 
jegyzőkönyv (15. sz.) bejegyzése szerint az ere-
deti telken lévő ház a 23/2. és 3. földrészlet-
re esett, míg a felmenőim által megvásárolt, 
már említett 23/1. és 17/b/2. helyrajzi számú 
ingatlanok birtokállási megnevezése „Belte-
lek”, illetve „Kert a beltelekben” volt. Ha tehát 
ház is tartozott volna a telekhez, akkor azt az 
ingatlannyilvántartásban feltüntették volna. 
A másik érv arra, hogy dédapámék építették a 
házat, az, hogy a később készült fényképeken 
egy a 20. század elejére jellemző, úgyneve-
zett kódisállásos ház látható, amely viszont 
nem merőlegesen, hanem párhuzamosan állt 
az előtte futó utcával, kiterjedve mind a két 
telekre. Ezt az épületet az 1980-as években 
fokozatosan bontották le a későbbi leszárma-
zott tulajdonosok.19 

Visszatérve nagyapám élettörténetére, 
annak dokumentálhatóságában a születésével 
kapcsolatos iratok után az elemi iskolai tanul-
mányaival kapcsolatban keletkezett anya-
könyvek következnek a sorban. Káli Dezső 
1910-ben kezdte meg alapfokú tanulmányait 
a Gutorföldei Községi Elemi Népiskolában. 
Az első osztályos anyakönyve sajnos nem áll a 
rendelkezésünkre, de a második osztályos már 
igen. A Tanító Mária (nomen est omen) taní-
tónő által aláírt anyakönyvi bejegyzés szerint 
a magaviselete „dicséretes”, míg a szorgalma 
„hanyag” minősítést kapott, annak ellenére, 
hogy döntően „jeles”, illetve pár „jó” jegyet 
kapott a különböző tantárgyakból. Úgy lát-
szik, akkoriban az összminősítés még lénye-

gesen szigorúbb volt a mainál. A mindenkori 
bizonyítvány alapjául szolgáló iskolai anya-
könyvből azt is megtudhatjuk, hogy 1903-ban, 
születési évében „beoltatott”. Az iskolai anya-
könyveket általában precíz forrásként tartja 
számon a történettudomány, de mint nagy-
apám első fennmaradt iskolai anyakönyve is 
mutatja, nem hiba nélküliek, ugyanis itt a szü-
letési évét 1902-nek írták, sőt ugyanez a hiba a 
harmadik osztályos anyakönyvében is tovább 
gördült. A magaviselet és a szorgalom ekkor 
is hasonló volt az előző évihez, annak elle-
nére, hogy csak hit- és erkölcstanból kapott 
jó minősítést, minden másból jeles volt az 
osztályzata, és a tanulmányi előmenetel mel-
lett azt is megtudhatjuk, hogy 1911-ben himlő 
ellen újraoltották. Nagyapám negyedikes és 
ötödikes bizonyítványában a magaviselete 
változatlanul „dicséretes”, míg a szorgalma 
„változó”, a tantárgyi osztályzatok pedig „álta-
lános jeles” minősítést kaptak. Az 1915/16-ban 
elvégzett hatodik osztályban a korábbiakhoz 
képest romlottak az osztályzatok, így például 
a magaviselet is csak „jó”, míg a szorgalom 
„változó” lett, amit a szaktárgyi osztályzatok 
vissza is tükröztek, mivel ott az elégségestől a 
kitűnőig valóban meglehetősen változatosan 
alakultak az osztályzatok. A hatodik osztály 
elvégzésével, 1916-ban nagyapám befejezte az 
elemi iskolai tanulmányait.20

A folytatást illetően – amit a családi legen-
dárium is őrzött – egyetlen adattal rendelke-
zünk, miszerint az Alsólendvai Magyar Kir. 
Állami Polgári Fiúiskola első osztályos tanuló-
ja volt az 1917/18-as tanévben.21 Tanulmányait 
itt nem fejezhette be, mivel az első világhá-
borút közvetlenül követően, 1918. december 
végétől bizonytalanná vált a Muravidéken a 
helyzet, amit a trianoni békeszerződés egyér-

20  HU-MNL-ZML-VIII.152. Gutorföldei Általános Iskola iratai. Anyakönyvek 1911/12.–1915/16.

21  Az Alsólendvai Magyar Királyi Állami Polgári Fiúiskola Értesítője az 1917–1918. tanévről. XLVI. évfolyam. (Szerk. Kiss 

Dénes) Alsólendva, 1918. Nagyapám valószínűleg erre a tanulmányára gondolhatott, amikor a második világháború 

után, 1945-ben az iparosok számára kötelezően kitöltendő igazoló adatlapon két középiskolai osztályt – valószínűleg 

a csak megkezdett második polgári osztályt is ide számítva – nevezett meg legmagasabb iskolai végzettségként. HU-

MNL-ZML-XVII.415. Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság iratai. 4034/1945.

22  Göncz László: A Lendva-vidék a Tanácsköztársaság időszakában. In: Tanácsköztársaság Zala megyében. Zalai Gyűj-

temény 83. Szerk. Paksy Zoltán. Zalaegerszeg, 2020, 71–118.

23  Halála megjelent a hivatalosan, nyomtatásban, német nyelven kiadott veszteséglistában is. E szerint az említett 

ezred 7. századában harcolt. Veszteség lajstrom. Nr. 620. 25./10. 1917. Wien, 1917., 24.

24  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-254.-c-3. Zalatárnok, állami halotti anyakönyv 1918. augusztus 23. (bejegyzés ideje).

telműsített.22 Az első világháború azonban 
ennél nagyobb tragédiát is okozott a család-
ban. Dédnagyapám, Káli Kálmán ismeretlen 
időpontban az első világháborúba, másként a 
„nagy háborúba” katonaként bevonulni kény-
szerült és gyalogos népfelkelőként a nagyka-
nizsai székhelyű magyar királyi 20. honvéd 
gyalogezreddel harcolt. Ennek részletei isme-
retlenek, mindössze a csatatéren elszenve-
dett halála dokumentált.23 A hatóságok által 
kiállított dokumentumok szerint Káli Kálmán 
1917. szeptember 6-án a 11. isonzói csatában, 
a Selo nevű – ma Szlovéniához tartozó – 
falu melletti „csatatér”-en halt meg, amely 
akkoriban az úgynevezett Osztrák Tengermel-
lékhez tartozott, magyarán az olasz fronton 
esett el 41. életévében az Isonzo környékén. 
A rengeteg katona áldozat és az ezzel járó 
adminisztrációs munka feltorlódása miatt a 
halálozás tényét olykor több mint egy esz-
tendővel vagy akár évekkel később jegyezték 
csak be a halotti anyakönyvekbe. Dédnagy-
apám halotti anyakönyvi bejegyzése éppen 
emiatt csak 1918. augusztus 23-án történt meg, 
mégpedig a zalatárnoki halotti anyakönyvbe. 
Ebben lakhelyként Szentkozmadombját tün-
tették fel, noha 1914 előtt, mint az a fentiekből 
kiderült, Gutorföldén laktak, így valószínűleg 
a születési hely miatt kerülhetett halálának 
bejegyzése a zalatárnoki halotti anyaköny-
ve, mivel Szentkozmadombja a zalatárnoki 
anyakönyvi kerülethez tartozott az idő tájt.24 
Neve később felkerült a gutorföldei temető 
bejáratánál 1941-ben felállított, Vörös János 
szobrászművész által tervezett és – akkor még 
csak – az első világháború áldozatainak emlé-
ket állító emlékmű fehér márványtáblájára is.

Nem tudni, hogy a család mikor értesült 
dédnagyapám haláláról, mindenesetre a 
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jött a napvilágra és az apja után Kálmánnak 
keresztelték.17 A család utolsó, ötödik gyerme-
ke ismét egy leány, Györgyike Erzsébet 1914. 
október 1-jén született Gutorföldén.18

A gyermekek születése közben a falun belül 
új otthonra lelt az egyre népesebb család. 1910. 
december 18-án Zalatárnokon kelt az az adás-
vételi szerződés, melynek keretében Nádasdy 
Aladárné Krosetz Jankától 2400 Koronáért 
Káli Kálmán és neje Bécs Viktória megvásá-
rolták Gutorföldén a 23/1. és a mellette lévő 
17/b/2. helyrajzi számú ingatlanokat. Előbbi 
779, míg utóbbi 800 négyzetöl területű volt, 
tehát viszonylag nagy telkeknek számítottak. 
Ezek az ingatlanok természetben napjaink-
ban a Dózsa György út 4. sz. alatt terülnek el, 
ahol ma is részben családunk leszármazottai 
laknak. Ezek a telkek a jelenlegi Dózsa utcá-
tól a felette lévő, ma is létező mezőgazdasági 
útig nyúltak csaknem kétszáz méter hosszan. 
Nagyjából ez idő tájt nyílt meg a telek észa-
ki szomszédságában a téglagyár, amelynek 
évtizedekkel későbbi terjeszkedése a század 
közepén jócskán belenyírt ebbe az ingatlanba, 
de erről a későbbiekben még lesz szó. Déda-
pámék vélhetően nem teljesen saját pénz-
ből fizették ki az ingatlanok vételárát, mivel 
a telekjegyzőkönyv „C” vagyis teherlapjára a 
vásárlás után nem sokkal később, 1911. július 
22-én 1200 Korona tőkeösszeg erejéig, vala-
mint ennek évi hét százalékos kamatára, nyolc 
százalékos késedelmi kamatára és mindezek 
biztosítékaként 200 Korona óvadékösszeg ere-
jéig jelzálogot jegyeztetett be a Nova és Vidéke 
Takarékpénztár, vagyis innét és a nevezett 
tőkeösszeg erejéig vettek fel kölcsönt az ingat-
lanra. A „jegyzet” rovat bejegyzése szerint ezt a 
jelzálogot 1936-ban törölték.

Pontosan nem megállapítható, hogy déd-
nagyapámék mikor építették itt fel a házukat, 

17  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1912. március 1. Káli Kálmán tanító lett, 

1934-ben végzett a pápai tanítóképzőben. A Pápai M. Kir. Áll. Tanítóképző-intézet XXV. Értesítője az 1934–35. tanévről. 

XXXIX. tanév. (Szerk. Szemerédi János) Pápa, 1935. 75. 1940. október 20-án, Szombathelyen kötött házasságot Farkas 

Annával. Kálmán 1986-ban hunyt el, Sárváron temették el. Özv. Boda Lászlóné, sz. Káli Katinka – Kálmán leánya – szí-

ves közlése, amit ezúton is köszönök.

18  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-a-1. Gutorfölde, állami születési anyakönyv 1914. október 1. Káli Györgyi 1939. au-

gusztus 27-én kötött házasságot Büki István körjegyzőségi tisztviselővel. Györgyi 1977. május 1-jén hunyt el Zalaeger-

szegen, a gutorföldei temetőben nyugszik.

19  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorföl-

de 15. és 826. betét.

illetve teljesen az sem bizonyos, hogy ők épí-
tették. A vétel idején a telkek ház nélküliségét 
erősíti, hogy a Nádasdy Aladárné birtokában 
lévő, Krosetz Jánostól – feltehetően az apjá-
tól – örökség címén 1909-ben átvett területek 
egy részét feldaraboltatta, így például a 23. 
helyrajzi számút is hatfelé és a telekkönyvi 
jegyzőkönyv (15. sz.) bejegyzése szerint az ere-
deti telken lévő ház a 23/2. és 3. földrészlet-
re esett, míg a felmenőim által megvásárolt, 
már említett 23/1. és 17/b/2. helyrajzi számú 
ingatlanok birtokállási megnevezése „Belte-
lek”, illetve „Kert a beltelekben” volt. Ha tehát 
ház is tartozott volna a telekhez, akkor azt az 
ingatlannyilvántartásban feltüntették volna. 
A másik érv arra, hogy dédapámék építették a 
házat, az, hogy a később készült fényképeken 
egy a 20. század elejére jellemző, úgyneve-
zett kódisállásos ház látható, amely viszont 
nem merőlegesen, hanem párhuzamosan állt 
az előtte futó utcával, kiterjedve mind a két 
telekre. Ezt az épületet az 1980-as években 
fokozatosan bontották le a későbbi leszárma-
zott tulajdonosok.19 

Visszatérve nagyapám élettörténetére, 
annak dokumentálhatóságában a születésével 
kapcsolatos iratok után az elemi iskolai tanul-
mányaival kapcsolatban keletkezett anya-
könyvek következnek a sorban. Káli Dezső 
1910-ben kezdte meg alapfokú tanulmányait 
a Gutorföldei Községi Elemi Népiskolában. 
Az első osztályos anyakönyve sajnos nem áll a 
rendelkezésünkre, de a második osztályos már 
igen. A Tanító Mária (nomen est omen) taní-
tónő által aláírt anyakönyvi bejegyzés szerint 
a magaviselete „dicséretes”, míg a szorgalma 
„hanyag” minősítést kapott, annak ellenére, 
hogy döntően „jeles”, illetve pár „jó” jegyet 
kapott a különböző tantárgyakból. Úgy lát-
szik, akkoriban az összminősítés még lénye-

gesen szigorúbb volt a mainál. A mindenkori 
bizonyítvány alapjául szolgáló iskolai anya-
könyvből azt is megtudhatjuk, hogy 1903-ban, 
születési évében „beoltatott”. Az iskolai anya-
könyveket általában precíz forrásként tartja 
számon a történettudomány, de mint nagy-
apám első fennmaradt iskolai anyakönyve is 
mutatja, nem hiba nélküliek, ugyanis itt a szü-
letési évét 1902-nek írták, sőt ugyanez a hiba a 
harmadik osztályos anyakönyvében is tovább 
gördült. A magaviselet és a szorgalom ekkor 
is hasonló volt az előző évihez, annak elle-
nére, hogy csak hit- és erkölcstanból kapott 
jó minősítést, minden másból jeles volt az 
osztályzata, és a tanulmányi előmenetel mel-
lett azt is megtudhatjuk, hogy 1911-ben himlő 
ellen újraoltották. Nagyapám negyedikes és 
ötödikes bizonyítványában a magaviselete 
változatlanul „dicséretes”, míg a szorgalma 
„változó”, a tantárgyi osztályzatok pedig „álta-
lános jeles” minősítést kaptak. Az 1915/16-ban 
elvégzett hatodik osztályban a korábbiakhoz 
képest romlottak az osztályzatok, így például 
a magaviselet is csak „jó”, míg a szorgalom 
„változó” lett, amit a szaktárgyi osztályzatok 
vissza is tükröztek, mivel ott az elégségestől a 
kitűnőig valóban meglehetősen változatosan 
alakultak az osztályzatok. A hatodik osztály 
elvégzésével, 1916-ban nagyapám befejezte az 
elemi iskolai tanulmányait.20

A folytatást illetően – amit a családi legen-
dárium is őrzött – egyetlen adattal rendelke-
zünk, miszerint az Alsólendvai Magyar Kir. 
Állami Polgári Fiúiskola első osztályos tanuló-
ja volt az 1917/18-as tanévben.21 Tanulmányait 
itt nem fejezhette be, mivel az első világhá-
borút közvetlenül követően, 1918. december 
végétől bizonytalanná vált a Muravidéken a 
helyzet, amit a trianoni békeszerződés egyér-

20  HU-MNL-ZML-VIII.152. Gutorföldei Általános Iskola iratai. Anyakönyvek 1911/12.–1915/16.

21  Az Alsólendvai Magyar Királyi Állami Polgári Fiúiskola Értesítője az 1917–1918. tanévről. XLVI. évfolyam. (Szerk. Kiss 

Dénes) Alsólendva, 1918. Nagyapám valószínűleg erre a tanulmányára gondolhatott, amikor a második világháború 

után, 1945-ben az iparosok számára kötelezően kitöltendő igazoló adatlapon két középiskolai osztályt – valószínűleg 

a csak megkezdett második polgári osztályt is ide számítva – nevezett meg legmagasabb iskolai végzettségként. HU-

MNL-ZML-XVII.415. Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság iratai. 4034/1945.

22  Göncz László: A Lendva-vidék a Tanácsköztársaság időszakában. In: Tanácsköztársaság Zala megyében. Zalai Gyűj-

temény 83. Szerk. Paksy Zoltán. Zalaegerszeg, 2020, 71–118.

23  Halála megjelent a hivatalosan, nyomtatásban, német nyelven kiadott veszteséglistában is. E szerint az említett 

ezred 7. századában harcolt. Veszteség lajstrom. Nr. 620. 25./10. 1917. Wien, 1917., 24.

24  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-254.-c-3. Zalatárnok, állami halotti anyakönyv 1918. augusztus 23. (bejegyzés ideje).

telműsített.22 Az első világháború azonban 
ennél nagyobb tragédiát is okozott a család-
ban. Dédnagyapám, Káli Kálmán ismeretlen 
időpontban az első világháborúba, másként a 
„nagy háborúba” katonaként bevonulni kény-
szerült és gyalogos népfelkelőként a nagyka-
nizsai székhelyű magyar királyi 20. honvéd 
gyalogezreddel harcolt. Ennek részletei isme-
retlenek, mindössze a csatatéren elszenve-
dett halála dokumentált.23 A hatóságok által 
kiállított dokumentumok szerint Káli Kálmán 
1917. szeptember 6-án a 11. isonzói csatában, 
a Selo nevű – ma Szlovéniához tartozó – 
falu melletti „csatatér”-en halt meg, amely 
akkoriban az úgynevezett Osztrák Tengermel-
lékhez tartozott, magyarán az olasz fronton 
esett el 41. életévében az Isonzo környékén. 
A rengeteg katona áldozat és az ezzel járó 
adminisztrációs munka feltorlódása miatt a 
halálozás tényét olykor több mint egy esz-
tendővel vagy akár évekkel később jegyezték 
csak be a halotti anyakönyvekbe. Dédnagy-
apám halotti anyakönyvi bejegyzése éppen 
emiatt csak 1918. augusztus 23-án történt meg, 
mégpedig a zalatárnoki halotti anyakönyvbe. 
Ebben lakhelyként Szentkozmadombját tün-
tették fel, noha 1914 előtt, mint az a fentiekből 
kiderült, Gutorföldén laktak, így valószínűleg 
a születési hely miatt kerülhetett halálának 
bejegyzése a zalatárnoki halotti anyaköny-
ve, mivel Szentkozmadombja a zalatárnoki 
anyakönyvi kerülethez tartozott az idő tájt.24 
Neve később felkerült a gutorföldei temető 
bejáratánál 1941-ben felállított, Vörös János 
szobrászművész által tervezett és – akkor még 
csak – az első világháború áldozatainak emlé-
ket állító emlékmű fehér márványtáblájára is.

Nem tudni, hogy a család mikor értesült 
dédnagyapám haláláról, mindenesetre a 
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bürokrácia útvesztői jelentősen késleltették 
a hagyatéki eljárás lefolytatását, amelyre így 
csak 1919-ben került sor a Zalaegerszegi Járás-
bíróságon, peren kívüli hagyatéki ügy kereté-
ben. A lakhely fent említett pontatlan meg-
állapításából következően az eljárás alapját 
képező hivatalos haláleseti értesítés a novai és 
a zalatárnoki körjegyzőséget is megjárta 1918 
nyarán, mire az illetékes gutorföldei körjegy-
zőhöz eljutott. Ezután a háborús, majd az azt 
követő politikai összeomlás és a nyomában 
fellépő forradalmi mozgalmak szintén hátrál-
tatták a hagyatéki eljárás lefolytatását. Végül 
az első érdemi lépésre a Tanácsköztársaság 
idején, 1919. április 14-én került sor, amikor 
Gutorföldén a körjegyző megbízásából felvet-
ték a hagyatéki leltárt. A nem túl bő inventá-
rium az ingóságokra és az ingatlanvagyonra 
terjedt ki. Az ingóságok tekintetében kilenc 
tétel szerepelt – ugyanazon tételbe több azo-
nos tárgy is beletartozott –, így egy-egy tételt 
képezett például egy asztal, három ágy, négy 
szék, egy íróasztal, egy dívány vagy egy fejsze. 
Az ingóvagyon utolsó, a kilencedik pontba 
sorolt legértékesebb része dédapám asztalos-
ságából következően, „1 gyalupad és asztalos 
iparhoz teljes tartozéka” volt. Ennek értékét 
az is mutatta, hogy a leltárban az összes ingó 
vagyont 275 Koronában határozták meg, mely-
ből az említett asztalosipari felszerelést 200 
Koronára becsülték fel. Az ingatlanvagyon ter-
mészetesen nagyságrendileg értékesebb volt, 
ami a már ismert két tételből állt össze. A 
gutorföldei 826. telekjegyzőkönyvben felvett 
23/1. helyrajzi számú ház és kert megnevezésű 
ingatlant 2000, míg a mellette lévő 17/b/2. 
számú ingatlant 200 Koronára becsülték. 
Figyelembe véve a korabeli inflációt, vélhető-
en úgynevezett aranykoronában, vagyis a pénz 
háború előtti egyenértékében számolták el az 
ingatlanok értékét. (Emlékezhetünk rá, annak 
idején, 1910-ben 2400 Koronáért vásárolták 
a nevezett ingatlanokat.) A hagyatéki leltár 
egyúttal azt is megerősíti, hogy ekkor már 
biztosan állt ház a területen. A hagyatéki lel-
tárban azonban nemcsak „cselekevő”, hanem 
„szenvedő” tételek is álltak; utóbbi jelentette a 
tartozásokat. Ennek keretében szinte teljesen 

25  HU-MNL-ZML-VII.10.d. Zalaegerszegi Járásbíróság iratai. Peren kívüli iratok. 241/1919.

fennált a novai takarékpénztár felé a tartozás 
1110 Korona erejéig, ezen kívül tartozás állt 
fenn az alsólendvai takarékpénztár felé is 700 
Korona összegben, továbbá négy magánsze-
mélynek tartoztak összesen 1940 Koronával. 
A tartozás hat tételéből öt esetben csak a 
felerészt vették számításba, így mindössze-
sen a hagyatéki leltárban 1590 – valójában 
1595 – Korona tartozást mutattak ki. Érdekes 
módon az ingatlanok esetében, noha a házas-
pár egyenlő arányú közös tulajdonában állt, 
nem éltek a leltárban a felezéssel, így a cse-
lekvő vagyont 2200 Koronában nevesítették, 
vagyis a 275 Koronára becsült ingóvagyont sem 
számolták bele. A leltározók 10 Korona 72 fil-
lér költséget számoltak el, „mely összeg, tekin-
tettel a szegénységre, elengedtetett”. Ezt köve-
tően Zala Vármegye Árvaszéke 1919. május 17-i 
ülésén rendelkezett arról, hogy a dédapám 
halála után félárván maradt öt kiskorú gyer-
mekének az anyjuk lesz a természetes és tör-
vényes gyámja, hozzájuk gyámsági feladattal 
mást kirendelni nem kell. Egyúttal arról is 
rendelkezett ez a dokumentum, hogy mind az 
öt kiskorút vegyék fel a hadiárvák jegyzékébe, 
és ha ők nevelési járadékban netán még nem 
részesülnének, akkor azt számukra folyósít-
sák, továbbá szükség szerint a részükre párt-
fogót is rendeljenek ki. Mindezek után 1919. 
július 7-én – még mindig a Tanácsköztársaság 
időszakának anarchikus állapotai közepette 
– a már ismert Skublics Imre közjegyző meg-
tartotta a hagyatéki tárgyalást Zalaegerszegen, 
amely inkább formalitás volt, mert a hagyatéki 
leltár elemei és az abból fakadó öröklés nem 
változtak. Érdekesség, hogy dédanyám, Bécs 
Viktória neve hol Bécsi, hol pedig Bécz, illetve 
Béczi alakban került elő a hagyatéki dokumen-
tumokban, egyúttal pedig az is megerősítést 
nyert, amire már korábban, a szintén Skub-
lics Imre közjegyzőnél készíttetett végrende-
leténél céloztam, miszerint írástudatlan volt, 
mivel neve mellett mindig csak egy kereszt 
szerepelt. A hagyatéki tárgyaláson megálla-
pított örökségeket végül 1920. szeptember 
21-én vezették át a telekjegyzőkönyvben, így 
az ingatlanok apai felét az öt kiskorú gyermek 
kapta meg egyenlő arányban.25 

Nagyapám, Káli Dezső az asztalos mester-
séget nyilván apja, Kálmán hatására sajátí-
totta el, de arról semmit nem tudunk, hogy 
hol, mikor, kinél, milyen körülmények között 
szerezte meg ebbéli tudását. Annyi bizonyos, 
hogy a munkakönyvét tanoncszerződése és 
községi illetőségi bizonyítványa alapján már 
asztalosként állították ki a területileg illetékes 
Novai járási főszolgabíróságon 1922. január 
2-án, vagyis alig több mint egy hónappal a 18. 
születésnapja után. A főszolgabíróságon veze-
tett iparlajstromban – ahogy dédnagyapám-
nál is láthattuk –, a munkakönyvét átvevő 
iparosok személyleírását ekkor is rögzítették. 
A jóval később keletkezett első fényképeken 
látható arcvonásai és fizikális jellemzői egy-
bevágnak az itteni leírással: „Termete: közép, 
Arcza: hosszúkás, Szeme: barna, Szemöldöke: 
barna, Orra: rendes, Szája: rendes, Fogai: épek, 
Haja: g[esztenye]barna, Szakála: – [nincs]”.26 
Munkakönyvének 1922 eleji kézhezvétele elle-
nére a neve nem szerepel a korabeli, 1924-ben 
kiadott, Mosse-féle ismert kereskedelmi cím-
tárban. Ebből azonban, ismerve ezen címtá-
rak pontatlanságát, esetlegességét, nem lehet 

26  HU-MNL-ZML-IV.418.h. Novai járási főszolgabíró iratai. Iparügyi iratok. Munkakönyv nyilvántartó 1922/1.

27  Magyarország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára. Rudolf Mosse, Budapest, 1931, 621.

semmilyen mélyreható következtetést levon-
ni. Annál is inkább, mivel ugyanezen cím-
tár 1931-es kiadásában nagyapám már helyet 
kapott nagybátyja, Káli Mihály és négy másik 
helyi asztalos társaságában.27 Nagyapám két 
világháború közötti tevékenységéről viszony-
lag keveset tudunk, de a bevezetőben említett 
20. századi forrásadottságok jellegzetességei 
miatt mégsem teljesen fehér folt ez az idő-
szak. Munkájával kapcsolatban bizonyosan 
tagja lett a területileg illetékes Novai Ipartes-
tületnek, melynek egy 1934-es adat szerint 
45 asztalos tagja volt, leginkább a Novai járás 
területén fekvő községekből. Az ipartestület 
a Göcseji Hét rendezvénysorozat keretében 
1935. június 9-én Nován tartotta zászlóavató 
ünnepségét, ahol a zászlóanya dr. Nagy Bélá-
né, a novai körorvos felesége volt. Az eseményt 
más helyi, megyei és zalaegerszegi notabilitá-
sok mellett megtisztelte többek között Czobor 
Mátyás zalaegerszegi polgármester is. Csa-
ládtörténeti szempontból azért érdekes ez az 
esemény, mert az ünnepségről több fénykép 
is készült. Ezeken nagyapám, Káli Dezső nagy 
bizonyossággal azonosítható. Az egyik kisebb 

A Novai Ipartestület zászlóavató ünnepsége. Nova, 1935. június 9. A zászlótartótól jobbra áll nagyapám, Káli Dezső 
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bürokrácia útvesztői jelentősen késleltették 
a hagyatéki eljárás lefolytatását, amelyre így 
csak 1919-ben került sor a Zalaegerszegi Járás-
bíróságon, peren kívüli hagyatéki ügy kereté-
ben. A lakhely fent említett pontatlan meg-
állapításából következően az eljárás alapját 
képező hivatalos haláleseti értesítés a novai és 
a zalatárnoki körjegyzőséget is megjárta 1918 
nyarán, mire az illetékes gutorföldei körjegy-
zőhöz eljutott. Ezután a háborús, majd az azt 
követő politikai összeomlás és a nyomában 
fellépő forradalmi mozgalmak szintén hátrál-
tatták a hagyatéki eljárás lefolytatását. Végül 
az első érdemi lépésre a Tanácsköztársaság 
idején, 1919. április 14-én került sor, amikor 
Gutorföldén a körjegyző megbízásából felvet-
ték a hagyatéki leltárt. A nem túl bő inventá-
rium az ingóságokra és az ingatlanvagyonra 
terjedt ki. Az ingóságok tekintetében kilenc 
tétel szerepelt – ugyanazon tételbe több azo-
nos tárgy is beletartozott –, így egy-egy tételt 
képezett például egy asztal, három ágy, négy 
szék, egy íróasztal, egy dívány vagy egy fejsze. 
Az ingóvagyon utolsó, a kilencedik pontba 
sorolt legértékesebb része dédapám asztalos-
ságából következően, „1 gyalupad és asztalos 
iparhoz teljes tartozéka” volt. Ennek értékét 
az is mutatta, hogy a leltárban az összes ingó 
vagyont 275 Koronában határozták meg, mely-
ből az említett asztalosipari felszerelést 200 
Koronára becsülték fel. Az ingatlanvagyon ter-
mészetesen nagyságrendileg értékesebb volt, 
ami a már ismert két tételből állt össze. A 
gutorföldei 826. telekjegyzőkönyvben felvett 
23/1. helyrajzi számú ház és kert megnevezésű 
ingatlant 2000, míg a mellette lévő 17/b/2. 
számú ingatlant 200 Koronára becsülték. 
Figyelembe véve a korabeli inflációt, vélhető-
en úgynevezett aranykoronában, vagyis a pénz 
háború előtti egyenértékében számolták el az 
ingatlanok értékét. (Emlékezhetünk rá, annak 
idején, 1910-ben 2400 Koronáért vásárolták 
a nevezett ingatlanokat.) A hagyatéki leltár 
egyúttal azt is megerősíti, hogy ekkor már 
biztosan állt ház a területen. A hagyatéki lel-
tárban azonban nemcsak „cselekevő”, hanem 
„szenvedő” tételek is álltak; utóbbi jelentette a 
tartozásokat. Ennek keretében szinte teljesen 

25  HU-MNL-ZML-VII.10.d. Zalaegerszegi Járásbíróság iratai. Peren kívüli iratok. 241/1919.

fennált a novai takarékpénztár felé a tartozás 
1110 Korona erejéig, ezen kívül tartozás állt 
fenn az alsólendvai takarékpénztár felé is 700 
Korona összegben, továbbá négy magánsze-
mélynek tartoztak összesen 1940 Koronával. 
A tartozás hat tételéből öt esetben csak a 
felerészt vették számításba, így mindössze-
sen a hagyatéki leltárban 1590 – valójában 
1595 – Korona tartozást mutattak ki. Érdekes 
módon az ingatlanok esetében, noha a házas-
pár egyenlő arányú közös tulajdonában állt, 
nem éltek a leltárban a felezéssel, így a cse-
lekvő vagyont 2200 Koronában nevesítették, 
vagyis a 275 Koronára becsült ingóvagyont sem 
számolták bele. A leltározók 10 Korona 72 fil-
lér költséget számoltak el, „mely összeg, tekin-
tettel a szegénységre, elengedtetett”. Ezt köve-
tően Zala Vármegye Árvaszéke 1919. május 17-i 
ülésén rendelkezett arról, hogy a dédapám 
halála után félárván maradt öt kiskorú gyer-
mekének az anyjuk lesz a természetes és tör-
vényes gyámja, hozzájuk gyámsági feladattal 
mást kirendelni nem kell. Egyúttal arról is 
rendelkezett ez a dokumentum, hogy mind az 
öt kiskorút vegyék fel a hadiárvák jegyzékébe, 
és ha ők nevelési járadékban netán még nem 
részesülnének, akkor azt számukra folyósít-
sák, továbbá szükség szerint a részükre párt-
fogót is rendeljenek ki. Mindezek után 1919. 
július 7-én – még mindig a Tanácsköztársaság 
időszakának anarchikus állapotai közepette 
– a már ismert Skublics Imre közjegyző meg-
tartotta a hagyatéki tárgyalást Zalaegerszegen, 
amely inkább formalitás volt, mert a hagyatéki 
leltár elemei és az abból fakadó öröklés nem 
változtak. Érdekesség, hogy dédanyám, Bécs 
Viktória neve hol Bécsi, hol pedig Bécz, illetve 
Béczi alakban került elő a hagyatéki dokumen-
tumokban, egyúttal pedig az is megerősítést 
nyert, amire már korábban, a szintén Skub-
lics Imre közjegyzőnél készíttetett végrende-
leténél céloztam, miszerint írástudatlan volt, 
mivel neve mellett mindig csak egy kereszt 
szerepelt. A hagyatéki tárgyaláson megálla-
pított örökségeket végül 1920. szeptember 
21-én vezették át a telekjegyzőkönyvben, így 
az ingatlanok apai felét az öt kiskorú gyermek 
kapta meg egyenlő arányban.25 

Nagyapám, Káli Dezső az asztalos mester-
séget nyilván apja, Kálmán hatására sajátí-
totta el, de arról semmit nem tudunk, hogy 
hol, mikor, kinél, milyen körülmények között 
szerezte meg ebbéli tudását. Annyi bizonyos, 
hogy a munkakönyvét tanoncszerződése és 
községi illetőségi bizonyítványa alapján már 
asztalosként állították ki a területileg illetékes 
Novai járási főszolgabíróságon 1922. január 
2-án, vagyis alig több mint egy hónappal a 18. 
születésnapja után. A főszolgabíróságon veze-
tett iparlajstromban – ahogy dédnagyapám-
nál is láthattuk –, a munkakönyvét átvevő 
iparosok személyleírását ekkor is rögzítették. 
A jóval később keletkezett első fényképeken 
látható arcvonásai és fizikális jellemzői egy-
bevágnak az itteni leírással: „Termete: közép, 
Arcza: hosszúkás, Szeme: barna, Szemöldöke: 
barna, Orra: rendes, Szája: rendes, Fogai: épek, 
Haja: g[esztenye]barna, Szakála: – [nincs]”.26 
Munkakönyvének 1922 eleji kézhezvétele elle-
nére a neve nem szerepel a korabeli, 1924-ben 
kiadott, Mosse-féle ismert kereskedelmi cím-
tárban. Ebből azonban, ismerve ezen címtá-
rak pontatlanságát, esetlegességét, nem lehet 

26  HU-MNL-ZML-IV.418.h. Novai járási főszolgabíró iratai. Iparügyi iratok. Munkakönyv nyilvántartó 1922/1.

27  Magyarország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára. Rudolf Mosse, Budapest, 1931, 621.

semmilyen mélyreható következtetést levon-
ni. Annál is inkább, mivel ugyanezen cím-
tár 1931-es kiadásában nagyapám már helyet 
kapott nagybátyja, Káli Mihály és négy másik 
helyi asztalos társaságában.27 Nagyapám két 
világháború közötti tevékenységéről viszony-
lag keveset tudunk, de a bevezetőben említett 
20. századi forrásadottságok jellegzetességei 
miatt mégsem teljesen fehér folt ez az idő-
szak. Munkájával kapcsolatban bizonyosan 
tagja lett a területileg illetékes Novai Ipartes-
tületnek, melynek egy 1934-es adat szerint 
45 asztalos tagja volt, leginkább a Novai járás 
területén fekvő községekből. Az ipartestület 
a Göcseji Hét rendezvénysorozat keretében 
1935. június 9-én Nován tartotta zászlóavató 
ünnepségét, ahol a zászlóanya dr. Nagy Bélá-
né, a novai körorvos felesége volt. Az eseményt 
más helyi, megyei és zalaegerszegi notabilitá-
sok mellett megtisztelte többek között Czobor 
Mátyás zalaegerszegi polgármester is. Csa-
ládtörténeti szempontból azért érdekes ez az 
esemény, mert az ünnepségről több fénykép 
is készült. Ezeken nagyapám, Káli Dezső nagy 
bizonyossággal azonosítható. Az egyik kisebb 
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csoportképen az álló sorban, közvetlenül a 
zászlót tartó Becze Ferenc kovácsmestertől 
jobbra, illetve egy ugyanakkor készült másik, 
népesebb társaságot ábrázoló képen a zász-
lótartótól közvetlenül balra áll.28 A képeken 
elfoglalt pozíciójából ítélve talán nem túlzás 
azt állítani, hogy a környék megbecsültebb 
iparosai közé tartozhatott. További értéke 
ezeknek a képeknek, hogy ezek az első ismert 
fényképek nagyapámról, amelyek az esemény 
idejéből következően 32 éves korában ábrázol-
ják őt. Vaska Miklós alább hivatkozott köteté-
ből, aki egy beszámolót is idéz az eseményről, 
az is kiderül, hogy a zászlóavató ünnepségen a 
„zászlóslányok” között részt vett Káli Györgyi-
ke is, aki nagyapám 1914-ben született legfiata-
labb testvére volt. 

A fényes ünnepségek mellett a szürke hét-
köznapokban nem lehetett könnyű a család 
élete, ahol a családfenntartó apa odaveszett 
a világháborúban, özvegyére hagyva öt kisko-
rú gyermek nevelését. Dédnagyanyám többé 
már nem ment férjhez, ez akkoriban faluhe-
lyen nem is volt „divatban”. Ebben az időben 
lényegében nagyapám lett a családfenntartó, 
alapvetően az ő keresményéből élt a család. 
Biztos, hogy sokszor küzdhettek pénzügyi 
nehézségekkel, mivel a már többször említett 
ingatlanokra 1926 és 1942 között 26 alkalom-
mal jegyeztek be kisebb–nagyobb terheket 
magánszemélyek, pénzintézetek, illetve más 
szervek (adóhivatal, társadalombiztosítás) a 
követeléseik biztosítására. 1926. április 19-én a 
dédanyám tulajdonában álló felerészre 7 000 
000 Korona tőkét évi 8% kamatra és 2 000 000 
Koronát költség biztosíték címén jegyeztek fel 
teherként a Nova és Vidéke Takarékpénztár 
javára. Nem világos, hogy ez egy újabb kölcsön 
volt az ingatlanvásárláshoz 1911-ben szintén 
a novai takarékpénztártól felvett mellé, vagy 
ennek az infláció miatti értékkiegyenlítése 

28  Göcseji Múzeum N.2022.8.25. sz. fénykép. Közölve: Vaska Miklós: Nova története. Nova, 1997, 288.; Vaska Miklós: 

Nova képeskönyve h. n., é. n. 58–59.

29  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 

826. betét. „C” teherlap bejegyzései. 

30  HU-MNL-ZML-VII.10.d. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Peren kívüli ügyek iratai 14057/1928. A kiskorúság 

törlése összefüggésben lehetett a terhelhetőséggel, bár ennek tükrében érdekes, hogy a megelőző terhelésnél ez 

nem számított. 

történt meg ekkor. (Ezt a terhet csak 1953-
ban törölték, amiről a későbbiekben még lesz 
szó.) 1927. augusztus 11-én Z. Czigány László 
gutorföldei lakos javára 326 Pengő 24 fillér 
tőkét 8%-os kamatra, 20 Pengő 80 fillért pedig 
költségbiztosítás címén terheltek rá az ingat-
lannak az özvegy által tulajdonolt felére. 1927. 
december 20-án a Zalaegerszegi Körzeti For-
galmiadóhivatal 6 Pengő 36 fillért terhelt rá az 
ingatlanra, de csak nagyapám egytized részére. 
1928. május 10-én a zalaegerszegi Weinberger 
Herman és Fia cég újabb 78 Pengő tőkét és 16 
Pengőt költség címén terhelt rá dédanyám és 
nagyapám összesen hattized tulajdoni részére. 
(Ezt és az előbbi terheket úgyszintén csak 1953-
ban törölték hivatalosan.)29 1929. február 7-én 
a Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság végzése alap-
ján az Országos Társadalombiztosító Intézet 
Zalaegerszegi Kerületi Pénztára javára jegyez-
tek be összesen több mint 90 Pengő erejéig 
társadalombiztosítási tartozásból eredő ter-
het, kizárólag a nagyapám tulajdonrészére. A 
bejegyzés előzményeként az OTI külön peren 
kívüli végrehajtási ügyet indított a járásbíró-
ságon, minek eredményeként született meg a 
fenti végzés, egyúttal a telekjegyzőkönyvben 
hivatalosan töröltették nagyapám kiskorúsá-
gát is.30 

A következő évek szinte mindegyikében 
kapott valamilyen terhet az ingatlan, de a 
már említett 1953-as általános törlésig ezek 
érvénytelenítése nem történt meg. A magán-
személyek általában zalaegerszegi (például 
Hubinszky Adolf, Mike Gyula), nagykanizsai 
(például Unger Ullmann Elek), vagy éppen 
budapesti (Reichert Sándor, Gulyás György) 
kereskedők voltak, akiktől a profiljukból adó-
dóan a munkájához szükséges anyagokat és 
eszközöket vásárolta meg nagyapám hitelre. 
Mindezeket adótartozások miatti terhelések 
fűszerezték. A bíróságok általi fizetési megha-

gyások kibocsátása időnként gyors lefolyású 
polgári perekbe is átcsapott.31 Mivel arra is 
volt példa, hogy nagyapám indított pert a 
Zalaegerszegi Járásbíróságon járandóságának 
behajtása végett, feltételezhető, hogy egyfajta 
körbetartozási láncolat alakult ki, amely az 
ekkor tomboló gazdasági világválság közepette 
nem volt ritkaság.32 A helyzet 1934 közepén 
fordult kritikusra, mikor a már nyolc magán-
személytől – nagyobbrészt kereskedőktől – 
1928 óta fennálló és a jelek szerint kifizetetlen 
tartozások miatt Schwarcz Lajos budapesti 
kereskedő és a hozzá végül becsatlakozott hat 
másik kereskedő a jussuk behajtása végett 
árverést kértek az ingatlanra. Ebben az idő-
ben, a gazdasági világválság idején számos 
ingatlant, házat, kis- és törpebirtokot „vertek 
dobra”, vagyis árvereztek el a kifizetetlen tar-
tozások miatt. A nagyapám tartozásai miatt a 
hitelezők által kezdeményezett árverésre szóló 
hirdetmény 1934. június 18-án jelent meg. 
A kikiáltási árat 276 Pengőben állapították 
meg, az időpontot pedig 1934. november 20. 
délután négy órára tűzték ki. Mivel az árve-
rést elsődlegesen sürgető hitelező, Schwarcz 
Lajos november elején lemondott az árverés 
megtartásáról, de a hozzá csatlakozott többi 
hitelező nem, ezért azt meg kellett tartani. 
A meghirdetett árverés azonban sikertelenül 
zárult, mert azon – amint az árverési jegyző-
könyvből kiderül – csak az árverési végrehajtó 
jelent meg. Az árverésen sem az árvereztetők, 
sem az azt elszenvedő, vagyis a nagyapám 
nem voltak jelen, és az eseményen egyetlen 
érdeklődő „árverelő” vagyis licitáló sem jelent 
meg.33 Ezzel a viharfelhők egy időre elhárultak 
a család feje fölül, de csak egy – rövid – időre. 

1935. december 4-én Gutorföldén, a halot-
ti anyakönyvi bejegyzés szerint délután öt 
órakor, életének 54. évében „szívszélhüdés” 

31  HU-MNL-ZML-VII.10.c. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Polgári perek iratai 4329/1931., 2797/1932. Utóbbi eset-

ben a nagyapámnak egy Tolna megyei, Murga községbeli kántor-tanítóval alakult ki jogvitája bútorok késedelmes 

szállítása miatt. Az ügytől függetlenül is érdekes, hogy miként kerülhetett kapcsolatba nagyapám egy Tolna megyei 

megrendelővel. 

32  HU-MNL-ZML-VII.10.c. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Polgári perek iratai 1073/1931.

33  HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. Gutorfölde 32/39/1929., 

32/102/1929., 32/114/1929., 42/39/1934.

34  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-c-2. Gutorfölde, állami halotti anyakönyv 1935. december 4. Életkorát hibásan 55 

évesnek írták, nevét pedig Bécsi Viktóriának. A Bécs és a Bécsi név tehát állandóan keveredett a különböző iratokon.

35  HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. Gutorfölde 44/114/1936.

következtében elhunyt dédnagyanyám, özv. 
Káli Kálmánné, Bécs Viktória. A halálesetet 
nagyapám jelentette be a helyi anyakönyvi 
hivatalnak.34 Dédanyám viszonylag korai halá-
la nyilván nem könnyítette meg hátra maradt 
gyermekei életét, annak ellenére sem, hogy 
az 1914-ben született Györgyi kivételével már 
valamennyien nagykorúak voltak. (Akkoriban 
Magyarországon 24 év volt a nagykorúság 
határa.) A hagyatéki tárgyalást 1936. január 
11-én dr. Samassa János zalaegerszegi köz-
jegyző előtt tartották meg. A végrendelet nél-
kül elhunyt özv. Káli Kálmánné hagyatékában 
csak az ingatlanvagyont nevesítették, amely a 
házingatlan felét tette ki, amit 600 Pengőre 
értékeltek. Ugyanakkor az ingatlanon felhal-
mozott terheket 926 Pengőben összegezték, 
így „tiszta hagyaték” nem volt, vagyis inkább 
csak adósság öröklődött. A jogilag még kisko-
rúnak számító Káli Györgyi törvényes gyámja 
nagyapám, Káli Dezső lett. Az örökösök kije-
lentették, hogy vagyonközösségben marad-
nak és a hagyatéki terheket egyenlő arányban 
viselik.35 

Ahogy azt korábban is említettem, a két 
világháború között folyamatosak voltak a 
család anyagi gondjai. Még közvetlenül déd-
nagyanyám halála előtt, 1935 szeptemberében 
például 1385 Pengőt terheltek rá a család házá-
ra, pontosabban a Káli Dezsőt megillető, ekkor 
még egytized részre. Ez akkoriban hatalmas 
összegnek számított; a telekkönyvi iratok-
ból azonban mindössze annyi derül ki, hogy 
a gutorföldei elöljáróság kimutatása alapján 
a magyar kir. kincstár részére adótartozás 
címén jegyezték fel ezt az újabb jelzálogot. 
1936 áprilisában az Országos Társadalombiz-
tosító Intézet, ugyanezen év augusztusában 
újra a kincstár, majd októberben újfent a 
társadalombiztosító jegyeztetett be jelzálogot 
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csoportképen az álló sorban, közvetlenül a 
zászlót tartó Becze Ferenc kovácsmestertől 
jobbra, illetve egy ugyanakkor készült másik, 
népesebb társaságot ábrázoló képen a zász-
lótartótól közvetlenül balra áll.28 A képeken 
elfoglalt pozíciójából ítélve talán nem túlzás 
azt állítani, hogy a környék megbecsültebb 
iparosai közé tartozhatott. További értéke 
ezeknek a képeknek, hogy ezek az első ismert 
fényképek nagyapámról, amelyek az esemény 
idejéből következően 32 éves korában ábrázol-
ják őt. Vaska Miklós alább hivatkozott köteté-
ből, aki egy beszámolót is idéz az eseményről, 
az is kiderül, hogy a zászlóavató ünnepségen a 
„zászlóslányok” között részt vett Káli Györgyi-
ke is, aki nagyapám 1914-ben született legfiata-
labb testvére volt. 

A fényes ünnepségek mellett a szürke hét-
köznapokban nem lehetett könnyű a család 
élete, ahol a családfenntartó apa odaveszett 
a világháborúban, özvegyére hagyva öt kisko-
rú gyermek nevelését. Dédnagyanyám többé 
már nem ment férjhez, ez akkoriban faluhe-
lyen nem is volt „divatban”. Ebben az időben 
lényegében nagyapám lett a családfenntartó, 
alapvetően az ő keresményéből élt a család. 
Biztos, hogy sokszor küzdhettek pénzügyi 
nehézségekkel, mivel a már többször említett 
ingatlanokra 1926 és 1942 között 26 alkalom-
mal jegyeztek be kisebb–nagyobb terheket 
magánszemélyek, pénzintézetek, illetve más 
szervek (adóhivatal, társadalombiztosítás) a 
követeléseik biztosítására. 1926. április 19-én a 
dédanyám tulajdonában álló felerészre 7 000 
000 Korona tőkét évi 8% kamatra és 2 000 000 
Koronát költség biztosíték címén jegyeztek fel 
teherként a Nova és Vidéke Takarékpénztár 
javára. Nem világos, hogy ez egy újabb kölcsön 
volt az ingatlanvásárláshoz 1911-ben szintén 
a novai takarékpénztártól felvett mellé, vagy 
ennek az infláció miatti értékkiegyenlítése 

28  Göcseji Múzeum N.2022.8.25. sz. fénykép. Közölve: Vaska Miklós: Nova története. Nova, 1997, 288.; Vaska Miklós: 

Nova képeskönyve h. n., é. n. 58–59.

29  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 

826. betét. „C” teherlap bejegyzései. 

30  HU-MNL-ZML-VII.10.d. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Peren kívüli ügyek iratai 14057/1928. A kiskorúság 

törlése összefüggésben lehetett a terhelhetőséggel, bár ennek tükrében érdekes, hogy a megelőző terhelésnél ez 

nem számított. 

történt meg ekkor. (Ezt a terhet csak 1953-
ban törölték, amiről a későbbiekben még lesz 
szó.) 1927. augusztus 11-én Z. Czigány László 
gutorföldei lakos javára 326 Pengő 24 fillér 
tőkét 8%-os kamatra, 20 Pengő 80 fillért pedig 
költségbiztosítás címén terheltek rá az ingat-
lannak az özvegy által tulajdonolt felére. 1927. 
december 20-án a Zalaegerszegi Körzeti For-
galmiadóhivatal 6 Pengő 36 fillért terhelt rá az 
ingatlanra, de csak nagyapám egytized részére. 
1928. május 10-én a zalaegerszegi Weinberger 
Herman és Fia cég újabb 78 Pengő tőkét és 16 
Pengőt költség címén terhelt rá dédanyám és 
nagyapám összesen hattized tulajdoni részére. 
(Ezt és az előbbi terheket úgyszintén csak 1953-
ban törölték hivatalosan.)29 1929. február 7-én 
a Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság végzése alap-
ján az Országos Társadalombiztosító Intézet 
Zalaegerszegi Kerületi Pénztára javára jegyez-
tek be összesen több mint 90 Pengő erejéig 
társadalombiztosítási tartozásból eredő ter-
het, kizárólag a nagyapám tulajdonrészére. A 
bejegyzés előzményeként az OTI külön peren 
kívüli végrehajtási ügyet indított a járásbíró-
ságon, minek eredményeként született meg a 
fenti végzés, egyúttal a telekjegyzőkönyvben 
hivatalosan töröltették nagyapám kiskorúsá-
gát is.30 

A következő évek szinte mindegyikében 
kapott valamilyen terhet az ingatlan, de a 
már említett 1953-as általános törlésig ezek 
érvénytelenítése nem történt meg. A magán-
személyek általában zalaegerszegi (például 
Hubinszky Adolf, Mike Gyula), nagykanizsai 
(például Unger Ullmann Elek), vagy éppen 
budapesti (Reichert Sándor, Gulyás György) 
kereskedők voltak, akiktől a profiljukból adó-
dóan a munkájához szükséges anyagokat és 
eszközöket vásárolta meg nagyapám hitelre. 
Mindezeket adótartozások miatti terhelések 
fűszerezték. A bíróságok általi fizetési megha-

gyások kibocsátása időnként gyors lefolyású 
polgári perekbe is átcsapott.31 Mivel arra is 
volt példa, hogy nagyapám indított pert a 
Zalaegerszegi Járásbíróságon járandóságának 
behajtása végett, feltételezhető, hogy egyfajta 
körbetartozási láncolat alakult ki, amely az 
ekkor tomboló gazdasági világválság közepette 
nem volt ritkaság.32 A helyzet 1934 közepén 
fordult kritikusra, mikor a már nyolc magán-
személytől – nagyobbrészt kereskedőktől – 
1928 óta fennálló és a jelek szerint kifizetetlen 
tartozások miatt Schwarcz Lajos budapesti 
kereskedő és a hozzá végül becsatlakozott hat 
másik kereskedő a jussuk behajtása végett 
árverést kértek az ingatlanra. Ebben az idő-
ben, a gazdasági világválság idején számos 
ingatlant, házat, kis- és törpebirtokot „vertek 
dobra”, vagyis árvereztek el a kifizetetlen tar-
tozások miatt. A nagyapám tartozásai miatt a 
hitelezők által kezdeményezett árverésre szóló 
hirdetmény 1934. június 18-án jelent meg. 
A kikiáltási árat 276 Pengőben állapították 
meg, az időpontot pedig 1934. november 20. 
délután négy órára tűzték ki. Mivel az árve-
rést elsődlegesen sürgető hitelező, Schwarcz 
Lajos november elején lemondott az árverés 
megtartásáról, de a hozzá csatlakozott többi 
hitelező nem, ezért azt meg kellett tartani. 
A meghirdetett árverés azonban sikertelenül 
zárult, mert azon – amint az árverési jegyző-
könyvből kiderül – csak az árverési végrehajtó 
jelent meg. Az árverésen sem az árvereztetők, 
sem az azt elszenvedő, vagyis a nagyapám 
nem voltak jelen, és az eseményen egyetlen 
érdeklődő „árverelő” vagyis licitáló sem jelent 
meg.33 Ezzel a viharfelhők egy időre elhárultak 
a család feje fölül, de csak egy – rövid – időre. 

1935. december 4-én Gutorföldén, a halot-
ti anyakönyvi bejegyzés szerint délután öt 
órakor, életének 54. évében „szívszélhüdés” 

31  HU-MNL-ZML-VII.10.c. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Polgári perek iratai 4329/1931., 2797/1932. Utóbbi eset-

ben a nagyapámnak egy Tolna megyei, Murga községbeli kántor-tanítóval alakult ki jogvitája bútorok késedelmes 

szállítása miatt. Az ügytől függetlenül is érdekes, hogy miként kerülhetett kapcsolatba nagyapám egy Tolna megyei 

megrendelővel. 

32  HU-MNL-ZML-VII.10.c. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Polgári perek iratai 1073/1931.

33  HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. Gutorfölde 32/39/1929., 

32/102/1929., 32/114/1929., 42/39/1934.

34  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-c-2. Gutorfölde, állami halotti anyakönyv 1935. december 4. Életkorát hibásan 55 

évesnek írták, nevét pedig Bécsi Viktóriának. A Bécs és a Bécsi név tehát állandóan keveredett a különböző iratokon.

35  HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. Gutorfölde 44/114/1936.

következtében elhunyt dédnagyanyám, özv. 
Káli Kálmánné, Bécs Viktória. A halálesetet 
nagyapám jelentette be a helyi anyakönyvi 
hivatalnak.34 Dédanyám viszonylag korai halá-
la nyilván nem könnyítette meg hátra maradt 
gyermekei életét, annak ellenére sem, hogy 
az 1914-ben született Györgyi kivételével már 
valamennyien nagykorúak voltak. (Akkoriban 
Magyarországon 24 év volt a nagykorúság 
határa.) A hagyatéki tárgyalást 1936. január 
11-én dr. Samassa János zalaegerszegi köz-
jegyző előtt tartották meg. A végrendelet nél-
kül elhunyt özv. Káli Kálmánné hagyatékában 
csak az ingatlanvagyont nevesítették, amely a 
házingatlan felét tette ki, amit 600 Pengőre 
értékeltek. Ugyanakkor az ingatlanon felhal-
mozott terheket 926 Pengőben összegezték, 
így „tiszta hagyaték” nem volt, vagyis inkább 
csak adósság öröklődött. A jogilag még kisko-
rúnak számító Káli Györgyi törvényes gyámja 
nagyapám, Káli Dezső lett. Az örökösök kije-
lentették, hogy vagyonközösségben marad-
nak és a hagyatéki terheket egyenlő arányban 
viselik.35 

Ahogy azt korábban is említettem, a két 
világháború között folyamatosak voltak a 
család anyagi gondjai. Még közvetlenül déd-
nagyanyám halála előtt, 1935 szeptemberében 
például 1385 Pengőt terheltek rá a család házá-
ra, pontosabban a Káli Dezsőt megillető, ekkor 
még egytized részre. Ez akkoriban hatalmas 
összegnek számított; a telekkönyvi iratok-
ból azonban mindössze annyi derül ki, hogy 
a gutorföldei elöljáróság kimutatása alapján 
a magyar kir. kincstár részére adótartozás 
címén jegyezték fel ezt az újabb jelzálogot. 
1936 áprilisában az Országos Társadalombiz-
tosító Intézet, ugyanezen év augusztusában 
újra a kincstár, majd októberben újfent a 
társadalombiztosító jegyeztetett be jelzálogot 
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a fentihez képest relatíve jóval kisebb, száz 
Pengő alatti összeggel való tartozások miatt. 
1937-ben egy budapesti (Csikos László), 1938-
ban pedig egy zalaegerszegi (a már korábbról 
ismert Hubinszky Adolf) hitelező terheltet-
te meg az ingatlant szintén kisebb összegű 
tartozások miatt. 1939-ben újra a kincstár 
következett 62 Pengővel, 1940-ben és 1941-
ben a társadalombiztosítás, majd 1942-ben a 
kincstár zárta – nyilván adótartozás miatt – a 
terhelések sorát.36 

A gazdasági nehézségek ellenére nemcsak 
a munka töltötte ki nagyapám életét, hanem 
a kor polgári szokásainak megfelelően ő is 
kivette részét a civil társas élet szinte minden 
faluban létező szervezeti, vagyis egyesületi éle-
téből. 1935. október 4-én alakult meg a Gutor-
földei Körjegyzőségi Iparos Olvasó Kör, ahol 
37-en voltak jelen, köztük nagyapám is. A meg-
jelentek között volt id. Varga József gépész-ko-
vács, akinek a lányát később feleségül vette 
nagyapám. Jelen volt ifj. Varga József lakatos, 
aki így később a sógora lett, Káli Mihály, aki a 
nagybátyja volt, egyébiránt szintén asztalos-
ként dolgozott, és ott volt még Kulcsár István 
szabó, aki nagyapám húga, Irma férje volt. A 
Kör elnökévé id. Varga Józsefet választották, 
aki kora és vagyonossága alapján is a legtekin-
télyesebbnek számított ebben a társaságban, 
míg a jegyző Káli Mihály lett.37 Szintén kör-
jegyzőségi szinten alakult meg Gutorföldén 
1935. december 15-én a Polgári Lövész Egyesü-
let, ami nem az a klasszikus, alulról szerveződő 
civil egyesület, hanem inkább egy országosan, 
központilag szervezett egyesülettípus volt, és 
a trianoni békeszerződés korlátozásai miatt a 
katonai kiképzést szolgálta bujtatott formá-
ban. Elnökévé a körjegyzőt, Simonffy Jánost, 
ügyvezető elnökké pedig Behojnik Pál tanítót 
választották, míg az ellenőr Káli Dezső lett. A 
dokumentumból nem derül ki, mit is kellett 
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nagyapámnak ellenőrizni, de valószínűleg a 
pénzügyi dolgokat.38

A két világháború közötti időszakban a 
választójoggal rendelkezők politikai orientá-
ciója nyomon követhető annak köszönhetően, 
hogy a korszakban az első 1920-as és az utolsó 
1939-es választások kivételével a falvakban a 
titkos helyett nyílt szavazás zajlott. Ebben az 
időszakban a választójog általános feltétele 
férfiaknál a 24. életév betöltése, vagyis az 
akkori nagykorúság elérése volt, ami alapján 
nagyapám az 1926. évi országgyűlési választá-
sokon még nem, de az 1931. évin elméletileg 
már részt vehetett, hiszen az 1926-tól érvényes 
1925. évi XXVI. tc. ezt lehetővé tette volna. 
Ennek ellenére a neve nem lelhető fel az 1931. 
évi választói névjegyzékben, csak a következő, 
1935. éviben. Gutorfölde ekkor a zalabaksai 
egyéni választókerülethez tartozott, ahol két 
jelölt mérettette meg magát. Dr. Némethy 
Vilmos a független kisgazdapárt, míg Eitner 
Sándor a Magyar Nemzeti Szocialista Föld-
munkás és Munkáspárt, vagyis az egyik nyi-
laspárt jelöltje volt. 1935-ben összesen 250-en 
szavaztak a faluban, 191-en, köztük nagyapám 
is a kisgazdák, míg 59-en a nyilaspárt jelölt-
jére adták voksukat. Megjegyzendő, hogy a 
falu meghatározó személyei, például Simonffy 
János körjegyző vagy Behojnik Pál tanító, 
illetve a jelentősebb birtokosok szavazatukkal 
valamennyien a kisgazda jelöltet támogatták, 
aki nemcsak a faluban, de az egész választóke-
rületben is diadalmaskodott.39 

Nagyapám kétszer házasodott az élete során. 
Első házasságát Reszneken kötötte 1933. július 
15-én a helybeli Varga Ilonával, mely azonban 
nem bizonyult tartósnak, ugyanis 1936-ban 
válással végződött.40 Szerencsés módon ennek 
a válásnak az iratai fennmaradtak a megyei 
levéltárban, így ennek segítségével a konkrét 
eseten túl is bepillanthatunk a korabeli háza-

sodási koreográfiába és a válási okokba.41 A 
válási procedúra a Zalaegerszegi Törvényszé-
ken, tehát egy másodfokú bíróságon indult 
meg 1935. március 19-én nagyapám kérelmére. 
Szegénységi jogon nagyapámnak nem kellett 
illetéket fizetnie és kirendeléssel ügyvédet is 
ingyen kapott – mivel az ügyvédi képviselet 
kötelező volt –, dr. Büchler Mór személyében. 
A tanúk meghallgatása több tárgyalási napot 
is igénybe vett, de ettől függetlenül is kissé 
elhúzódott az ügy, mivel a bíróság csak 1936. 
február 10-én hirdette ki ítéletét. Az iratok-
ból, a tanúvallomásokból megtudhatjuk, hogy 
nagyapámnak lényegében „kiközvetítették” a 
leendő feleségét. Nagyapám egyik ismerőse, 
távoli rokona, egy pákai hentesmester 1932. 
szeptember végén, a gáborjánházi templom 
alapkőletételénél megismerkedett a későbbi 
feleség családjával, ahol az anya érdeklődött 
nála, nem tudna-e szerezni vőlegényt a leá-
nyának. A hentes ekkor megemlítette, hogy 
ismer egy „derék, jó fiatalembert”, de hozzá-
tette, hogy meglehetősen szegény ember, így 
csak megfelelő hozománnyal bíró leányzót tud 
elvenni. Akkoriban nagyapámnak kellett eltar-
tania özvegy és szívbeteg anyját, öccsét (Gézát) 
és kisebbik húgát (Györgyit), továbbá az akkor 
tanítóképzős másik öccse (Kálmán) tanítta-
tásáról is ő gondoskodott. A leendő anyós 
megnyugtatta a „közvetítőt”, hogy a pénz nem 
probléma, „lesz annyi, amennyi szükséges”. 
Ezután felgyorsultak az események, olyannyi-
ra, hogy két nappal később a hentesmester tár-
saságában nagyapám el is látogatott Resznekre 
a lányos házhoz, ahol meg is tetszett neki 
a leány. A sikeres találkozó után nagyapám 
levelet írt a lány családjának, amiben közölte, 
hogy 3000-4000 Pengő hozomány szükséges 
a házassághoz. Erre ígéretet kapott, így nem 
sokkal később, a már említett napon, 1933. júli-
us 15-én meg is köttetett a házasság. A feleség 
Gutorföldére költözött nagyapámék házába, 
de hamarosan problémák jelentkeztek, mivel 
az új asszony nem tudott megbarátkozni a 
szegénységgel, és konfliktusok keletkeztek a 
ház többi lakójával, vagyis nagyapám családjá-
val, ráadásul a beígért hozománynak sem volt 
nyoma. A feleség a megromlott viszony miatt 
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1933 végén többször is hazaköltözött a szüle-
ihez. Nagyapám 1934 elején többedmagával 
elutazott Resznekre és megpróbálta hazahívni 
a feleségét, azt sem bánta már, ha semmi-
lyen hozomány vagy kelengye nem érkezik 
vele. Feleségének az volt a kikötése, hogy 
akkor megy Gutorföldére, ha külön élhet-
nek, de ezt nagyapám lehetetlennek tartotta 
családja eltartása miatt. A válóper tárgyalása 
során mellékesen még az 1935. évi képviselővá-
lasztás is előkerült abban az összefüggésben, 
hogy egyes tanúvallomások szerint az asszony 
„megismerkedett” az egyik képviselő-jelölt 
kortesével, így a házastársi hűtlenség is felme-
rült, de bizonyítást nem nyert. A törvényszék 
összességében úgy ítélte meg, hogy az alperes, 
vagyis az asszony hibájából a házasság további 
fennállása lehetetlen, mivel az „szándékosan 

Apai nagyanyám, 
Varga Etelka a két 
világháború között. 
(Magántulajdonban)
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a fentihez képest relatíve jóval kisebb, száz 
Pengő alatti összeggel való tartozások miatt. 
1937-ben egy budapesti (Csikos László), 1938-
ban pedig egy zalaegerszegi (a már korábbról 
ismert Hubinszky Adolf) hitelező terheltet-
te meg az ingatlant szintén kisebb összegű 
tartozások miatt. 1939-ben újra a kincstár 
következett 62 Pengővel, 1940-ben és 1941-
ben a társadalombiztosítás, majd 1942-ben a 
kincstár zárta – nyilván adótartozás miatt – a 
terhelések sorát.36 

A gazdasági nehézségek ellenére nemcsak 
a munka töltötte ki nagyapám életét, hanem 
a kor polgári szokásainak megfelelően ő is 
kivette részét a civil társas élet szinte minden 
faluban létező szervezeti, vagyis egyesületi éle-
téből. 1935. október 4-én alakult meg a Gutor-
földei Körjegyzőségi Iparos Olvasó Kör, ahol 
37-en voltak jelen, köztük nagyapám is. A meg-
jelentek között volt id. Varga József gépész-ko-
vács, akinek a lányát később feleségül vette 
nagyapám. Jelen volt ifj. Varga József lakatos, 
aki így később a sógora lett, Káli Mihály, aki a 
nagybátyja volt, egyébiránt szintén asztalos-
ként dolgozott, és ott volt még Kulcsár István 
szabó, aki nagyapám húga, Irma férje volt. A 
Kör elnökévé id. Varga Józsefet választották, 
aki kora és vagyonossága alapján is a legtekin-
télyesebbnek számított ebben a társaságban, 
míg a jegyző Káli Mihály lett.37 Szintén kör-
jegyzőségi szinten alakult meg Gutorföldén 
1935. december 15-én a Polgári Lövész Egyesü-
let, ami nem az a klasszikus, alulról szerveződő 
civil egyesület, hanem inkább egy országosan, 
központilag szervezett egyesülettípus volt, és 
a trianoni békeszerződés korlátozásai miatt a 
katonai kiképzést szolgálta bujtatott formá-
ban. Elnökévé a körjegyzőt, Simonffy Jánost, 
ügyvezető elnökké pedig Behojnik Pál tanítót 
választották, míg az ellenőr Káli Dezső lett. A 
dokumentumból nem derül ki, mit is kellett 
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nagyapámnak ellenőrizni, de valószínűleg a 
pénzügyi dolgokat.38

A két világháború közötti időszakban a 
választójoggal rendelkezők politikai orientá-
ciója nyomon követhető annak köszönhetően, 
hogy a korszakban az első 1920-as és az utolsó 
1939-es választások kivételével a falvakban a 
titkos helyett nyílt szavazás zajlott. Ebben az 
időszakban a választójog általános feltétele 
férfiaknál a 24. életév betöltése, vagyis az 
akkori nagykorúság elérése volt, ami alapján 
nagyapám az 1926. évi országgyűlési választá-
sokon még nem, de az 1931. évin elméletileg 
már részt vehetett, hiszen az 1926-tól érvényes 
1925. évi XXVI. tc. ezt lehetővé tette volna. 
Ennek ellenére a neve nem lelhető fel az 1931. 
évi választói névjegyzékben, csak a következő, 
1935. éviben. Gutorfölde ekkor a zalabaksai 
egyéni választókerülethez tartozott, ahol két 
jelölt mérettette meg magát. Dr. Némethy 
Vilmos a független kisgazdapárt, míg Eitner 
Sándor a Magyar Nemzeti Szocialista Föld-
munkás és Munkáspárt, vagyis az egyik nyi-
laspárt jelöltje volt. 1935-ben összesen 250-en 
szavaztak a faluban, 191-en, köztük nagyapám 
is a kisgazdák, míg 59-en a nyilaspárt jelölt-
jére adták voksukat. Megjegyzendő, hogy a 
falu meghatározó személyei, például Simonffy 
János körjegyző vagy Behojnik Pál tanító, 
illetve a jelentősebb birtokosok szavazatukkal 
valamennyien a kisgazda jelöltet támogatták, 
aki nemcsak a faluban, de az egész választóke-
rületben is diadalmaskodott.39 

Nagyapám kétszer házasodott az élete során. 
Első házasságát Reszneken kötötte 1933. július 
15-én a helybeli Varga Ilonával, mely azonban 
nem bizonyult tartósnak, ugyanis 1936-ban 
válással végződött.40 Szerencsés módon ennek 
a válásnak az iratai fennmaradtak a megyei 
levéltárban, így ennek segítségével a konkrét 
eseten túl is bepillanthatunk a korabeli háza-

sodási koreográfiába és a válási okokba.41 A 
válási procedúra a Zalaegerszegi Törvényszé-
ken, tehát egy másodfokú bíróságon indult 
meg 1935. március 19-én nagyapám kérelmére. 
Szegénységi jogon nagyapámnak nem kellett 
illetéket fizetnie és kirendeléssel ügyvédet is 
ingyen kapott – mivel az ügyvédi képviselet 
kötelező volt –, dr. Büchler Mór személyében. 
A tanúk meghallgatása több tárgyalási napot 
is igénybe vett, de ettől függetlenül is kissé 
elhúzódott az ügy, mivel a bíróság csak 1936. 
február 10-én hirdette ki ítéletét. Az iratok-
ból, a tanúvallomásokból megtudhatjuk, hogy 
nagyapámnak lényegében „kiközvetítették” a 
leendő feleségét. Nagyapám egyik ismerőse, 
távoli rokona, egy pákai hentesmester 1932. 
szeptember végén, a gáborjánházi templom 
alapkőletételénél megismerkedett a későbbi 
feleség családjával, ahol az anya érdeklődött 
nála, nem tudna-e szerezni vőlegényt a leá-
nyának. A hentes ekkor megemlítette, hogy 
ismer egy „derék, jó fiatalembert”, de hozzá-
tette, hogy meglehetősen szegény ember, így 
csak megfelelő hozománnyal bíró leányzót tud 
elvenni. Akkoriban nagyapámnak kellett eltar-
tania özvegy és szívbeteg anyját, öccsét (Gézát) 
és kisebbik húgát (Györgyit), továbbá az akkor 
tanítóképzős másik öccse (Kálmán) tanítta-
tásáról is ő gondoskodott. A leendő anyós 
megnyugtatta a „közvetítőt”, hogy a pénz nem 
probléma, „lesz annyi, amennyi szükséges”. 
Ezután felgyorsultak az események, olyannyi-
ra, hogy két nappal később a hentesmester tár-
saságában nagyapám el is látogatott Resznekre 
a lányos házhoz, ahol meg is tetszett neki 
a leány. A sikeres találkozó után nagyapám 
levelet írt a lány családjának, amiben közölte, 
hogy 3000-4000 Pengő hozomány szükséges 
a házassághoz. Erre ígéretet kapott, így nem 
sokkal később, a már említett napon, 1933. júli-
us 15-én meg is köttetett a házasság. A feleség 
Gutorföldére költözött nagyapámék házába, 
de hamarosan problémák jelentkeztek, mivel 
az új asszony nem tudott megbarátkozni a 
szegénységgel, és konfliktusok keletkeztek a 
ház többi lakójával, vagyis nagyapám családjá-
val, ráadásul a beígért hozománynak sem volt 
nyoma. A feleség a megromlott viszony miatt 
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1933 végén többször is hazaköltözött a szüle-
ihez. Nagyapám 1934 elején többedmagával 
elutazott Resznekre és megpróbálta hazahívni 
a feleségét, azt sem bánta már, ha semmi-
lyen hozomány vagy kelengye nem érkezik 
vele. Feleségének az volt a kikötése, hogy 
akkor megy Gutorföldére, ha külön élhet-
nek, de ezt nagyapám lehetetlennek tartotta 
családja eltartása miatt. A válóper tárgyalása 
során mellékesen még az 1935. évi képviselővá-
lasztás is előkerült abban az összefüggésben, 
hogy egyes tanúvallomások szerint az asszony 
„megismerkedett” az egyik képviselő-jelölt 
kortesével, így a házastársi hűtlenség is felme-
rült, de bizonyítást nem nyert. A törvényszék 
összességében úgy ítélte meg, hogy az alperes, 
vagyis az asszony hibájából a házasság további 
fennállása lehetetlen, mivel az „szándékosan 

Apai nagyanyám, 
Varga Etelka a két 
világháború között. 
(Magántulajdonban)
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és súlyosan vétett az együttélés házastársi 
kötelessége ellen, mikor férje írásbeli és szó-
beli felhívására megtagadta az életközösség 
visszaállítását.” 

Nagyapám második, immáron egész életre 
szóló házasságkötése 1943. április 14-én tör-
tént meg Gutorföldén. Felesége, Varga Etelka, 
1915. szeptember 5-én született Nován, tehát 
12 évvel volt fiatalabb a nagyapámnál. Ő és 
népes családja – ahol tíznél többen voltak 
testvérek – szintén Gutorföldén éltek. Apja 
a már ismert Varga József gépész-kovács, aki 
az 1935-ben alakult helyi iparoskört elnökölte. 
A házassági anyakönyv bejegyzésében apai 
nagyanyám háztartásbeliként volt megnevez-
ve.42 A házasságra lépés után nem sokkal, még 
1943-ban megszületett apám, ifj. Káli Dezső, 
őt a gyerekek sorában Káli Irma követte 1944-
ben, aki másfél évvel később, 1945. augusztus 
26-án elhunyt. Nagyapám a második világ-
háborút viszonylag szerencsésen megúszta; a 
már idézett, 1945-ben általa kitöltött igazoló 
bizottsági nyilatkozata szerint „munkaszolgá-
latos” volt 1944. szeptember 3. és 1945. március 
27. között, s a családi legendárium szerint nem 
vett részt harci cselekményekben. Az igazolá-
sával sem volt semmi probléma, az illetékes 
Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság 1945. 
december elején igazoltnak nyilvánította ki, 
tehát semmi olyan tevékenységet nem fejtett 
ki a háború alatt, aminek büntetőjogi követ-
kezményei lehettek volna.43 

Az 1945. évi földreform idején nagyapámék 
is igényeltek földet, pontosabban házhelyet, 
amit elvileg meg is ítéltek nekik, két másik 

42  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-b-2. Gutorfölde, állami házassági anyakönyv 1943. április 14.

43  HU-MNL-ZML-XVII.415. Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság iratai. 4034/1945. A nyilatkozat iskolai végzett-

ségre vonatkozó rovatából tudható meg, hogy nagyapám rendelkezett tejüzem vezető, tejfölözőmester képesítéssel 

is. Ezt 1938-ban a Csermajori M. Kir. Mezőgazdasági Tejipari Szakiskola fölözőmesteri tanfolyamán szerezte. Csermajo-

ri M. Kir. Mezőgazdasági Tejipari Szakiskola és Tejgazdasági Szaktanácsadó Állomás, valamint Herceg Esterházy Mik-

lós-féle M. Kir. Mezőgazdasági Szakiskola és Mezőgazdasági Szaktanácsadó Állomás 1938–1939. iskolai évi Értesítője 

(Közzéteszi: dr. Gábor Dénes) Budapest, é. n. [1939], 22. Ennek köszönhetően vezette a gutorföldei „tejcsarnokot”, ahol 

a gazdáktól a tejbegyűjtést végezték a háború után is.

44  HU-MNL-ZML-XVII.502. Községi földigénylő bizottságok iratai. Gutorfölde sz. n. 

45  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorföl-

de 1439. betét.

46  1300/1949. Korm. sz. rendelet a tanyaközpontok kialakításának előmozdításáról. Magyar Közlöny, Rendeletek 

Tára 1949. évi 33. szám, 1949. február 12. 301–302. 

47  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 

1439. betét.

testvérével (Káli Gézával és Káli Györgyivel), 
valamint azok családjával együtt. A Zala Vár-
megyei Földhivatal 1947-ben megszületett 
véghatározata szerint az igénylők meg is kap-
ták a házhelyet, a földműves foglalkozásúak 
általánosan 600, míg az iparosok 450 négy-
zetöl terjedelemben a Gutorföldéhez tarto-
zó Rádiháza és Szentkozmadombja község 
közötti Görbőpusztán, az egykori majorság 
területén.44 1948-ban telekkönyvezték is az 
egészen pontosan 454 négyzetöles házhelyet 
nagyapám és nagyanyám nevére.45 Viszont 
a későbbiekben az állam – előkészítendő a 
kollektivizálást – már nem preferálta a kül-
területi lakott helyek létrehozását, így 1949 
elején kormányrendeletben tiltották meg a 
külterületen való építkezést. Vélhetően ennek 
következtében végül mégsem kapott senki 
Görbőpusztán házhelyet, illetve építési enge-
délyt.46 A kiosztott házhelyeket tehát egysé-
gesen érvénytelenítették, és hivatalosan a Ver-
senylótenyésztési Vállalat, magyarán a rádihá-
zi ménes kapta meg ezt a területet 1952-ben. 
Nagyszüleim cserekárpótlásként a gutorföldei 
határban, az úgynevezett Potyogó(s) dűlőben 
kaptak ugyanekkora, tehát 454 négyzetölnyi 
szántó besorolású területet, amit szintén nem 
sokáig birtokoltak, mivel a telekjegyzőkönyv 
következő sora szerint ez a helyrajzi szám a 
„földrendezés során” legkésőbb 1961-ben meg-
szűnt. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy 
a terület valamely szocialista mezőgazdasági 
nagyüzem táblájába került. További kárpótlás-
nak, cserének már nincs nyoma a telekjegyző-
könyvben.47

1946 tavaszán az a „megtiszteltetés” érte 
nagyapámat, hogy Gutorfölde községi bírójá-
vá választották. Az idézőjel annak szól, hogy 
nagyapám eleinte hallani sem akart erről, min-
dent megtett, hogy szabaduljon ettől a tiszt-
ségtől. 1946. március 5-én lemondott a községi 
elöljáróság, élén Mátay Lajos akkori községi 
bíróval. A képviselő-testület jegyzőkönyvében 
fennmaradt indoklás szerint: „…az elöljáróság 
a háború utáni időkben igen nagy munkát jól 
és kielégítően végezte, és indokolt, hogy ezen 
közügyek végzése ne csak őket, hanem másokat 
is terheljen.”48 Ebben a mondatban világosan 
benne van, hogy valójában miért nem örven-
dett népszerű posztnak ekkoriban a „polgár-
mesterség”. A háború utáni súlyos helyzet, amit 
a szovjet megszállás csak tetézett, rendkívüli 
feladatok elé állították valamennyi magyaror-
szági település vezetőjét, illetve vezetőségét. 
A legsúlyosabb tehertétel a magas adók mel-
lett a beszolgáltatás volt, amit a magyar állam 
mellett a jóvátétel fejében a Szovjetunió felé is 
teljesíteni kellett. Mivel ennek technikai lebo-
nyolítása a helyi elöljáróságokra hárult, ezért 
senki sem vállalta szívesen ennek ódiumát. 
1946 tavaszán a gutorföldei körjegyzőség min-
den településének vezetője lemondott tisztéről, 
így a Novai járás főjegyzője 1946. április 27-én 
délután 6 órakor tisztújító széket szándékozott 
tartani.49 Vélhetően ekkor „választották meg” 
Káli Dezsőt – távollétében, akarata ellenére – 
községi bírónak. Nem tudni pontosan, milyen 
körülmények között és miért pont rá esett a 
„választás”, mindenesetre nagyapám elfoglalta 
a stallumot, de azonnal fellebbezett is Zala 
vármegye Törvényhatósági Bizottságának Kis-
gyűléséhez, ahol 1946. július 20-án tárgyalták 
meg az ügyét. Fellebbezésében arra hivatkozott, 
hogy mint leendő bírónak nincs megfelelő 
lakása az ügyfelek fogadására, a közügyek inté-
zése elvonná őt az asztalosipari munkájától, 
így a feladatellátás az anyagi romlását idézné 
elő, továbbá hivatkozott az egészségi állapotára 
is. Ezen kívül előadta, hogy mint iparos, nem 
ért a mezőgazdasághoz, így – a legkényesebb 

48  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. március 5.

49  HU-MNL-ZML-V.1727.a. Gutorföldei Körjegyzőség iratai. Közigazgatási iratok. 521/1946.

50  HU-MNL-ZML-IV.402.b. Zala vármegye Törvényhatósági Bizottsága iratai. Kisgyűlési jegyzőkönyvek 1946. július 20. 

1. napirendi pont.; HU-MNL-ZML-IV.404.b. Zala vármegye alispánjának iratai. Közigazgatási iratok 5870/1946.

feladatot – a beszolgáltatási eljárást nem tudná 
vezetni, végül arra is hivatkozott, hogy poli-
tikai pártnak nem tagja, márpedig tudomása 
szerint ilyen tisztséget pártonkívüli egyén nem 
vállalhat, mindezek alapján kérte tiszte alóli 
felmentését. A vármegyei kisgyűlés a kérelmét 
elutasította, arra hivatkozva, hogy az általa 
felhozottak a választás megsemmisítésére nem 
adnak jogalapot, ráadásul az érvek között sze-
repeltetett egészségi állapotát nem igazolta.50 

Káli Györgyi és Büki István esküvői képe. Gutorfölde, 1939. augusztus 27. 
(Magántulajdonban)
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és súlyosan vétett az együttélés házastársi 
kötelessége ellen, mikor férje írásbeli és szó-
beli felhívására megtagadta az életközösség 
visszaállítását.” 

Nagyapám második, immáron egész életre 
szóló házasságkötése 1943. április 14-én tör-
tént meg Gutorföldén. Felesége, Varga Etelka, 
1915. szeptember 5-én született Nován, tehát 
12 évvel volt fiatalabb a nagyapámnál. Ő és 
népes családja – ahol tíznél többen voltak 
testvérek – szintén Gutorföldén éltek. Apja 
a már ismert Varga József gépész-kovács, aki 
az 1935-ben alakult helyi iparoskört elnökölte. 
A házassági anyakönyv bejegyzésében apai 
nagyanyám háztartásbeliként volt megnevez-
ve.42 A házasságra lépés után nem sokkal, még 
1943-ban megszületett apám, ifj. Káli Dezső, 
őt a gyerekek sorában Káli Irma követte 1944-
ben, aki másfél évvel később, 1945. augusztus 
26-án elhunyt. Nagyapám a második világ-
háborút viszonylag szerencsésen megúszta; a 
már idézett, 1945-ben általa kitöltött igazoló 
bizottsági nyilatkozata szerint „munkaszolgá-
latos” volt 1944. szeptember 3. és 1945. március 
27. között, s a családi legendárium szerint nem 
vett részt harci cselekményekben. Az igazolá-
sával sem volt semmi probléma, az illetékes 
Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság 1945. 
december elején igazoltnak nyilvánította ki, 
tehát semmi olyan tevékenységet nem fejtett 
ki a háború alatt, aminek büntetőjogi követ-
kezményei lehettek volna.43 

Az 1945. évi földreform idején nagyapámék 
is igényeltek földet, pontosabban házhelyet, 
amit elvileg meg is ítéltek nekik, két másik 

42  HU-MNL-ZML-XXXIII.1.a.-69.-b-2. Gutorfölde, állami házassági anyakönyv 1943. április 14.

43  HU-MNL-ZML-XVII.415. Zalaegerszegi II. számú Igazoló Bizottság iratai. 4034/1945. A nyilatkozat iskolai végzett-

ségre vonatkozó rovatából tudható meg, hogy nagyapám rendelkezett tejüzem vezető, tejfölözőmester képesítéssel 

is. Ezt 1938-ban a Csermajori M. Kir. Mezőgazdasági Tejipari Szakiskola fölözőmesteri tanfolyamán szerezte. Csermajo-

ri M. Kir. Mezőgazdasági Tejipari Szakiskola és Tejgazdasági Szaktanácsadó Állomás, valamint Herceg Esterházy Mik-

lós-féle M. Kir. Mezőgazdasági Szakiskola és Mezőgazdasági Szaktanácsadó Állomás 1938–1939. iskolai évi Értesítője 

(Közzéteszi: dr. Gábor Dénes) Budapest, é. n. [1939], 22. Ennek köszönhetően vezette a gutorföldei „tejcsarnokot”, ahol 

a gazdáktól a tejbegyűjtést végezték a háború után is.

44  HU-MNL-ZML-XVII.502. Községi földigénylő bizottságok iratai. Gutorfölde sz. n. 

45  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorföl-

de 1439. betét.

46  1300/1949. Korm. sz. rendelet a tanyaközpontok kialakításának előmozdításáról. Magyar Közlöny, Rendeletek 

Tára 1949. évi 33. szám, 1949. február 12. 301–302. 

47  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 

1439. betét.

testvérével (Káli Gézával és Káli Györgyivel), 
valamint azok családjával együtt. A Zala Vár-
megyei Földhivatal 1947-ben megszületett 
véghatározata szerint az igénylők meg is kap-
ták a házhelyet, a földműves foglalkozásúak 
általánosan 600, míg az iparosok 450 négy-
zetöl terjedelemben a Gutorföldéhez tarto-
zó Rádiháza és Szentkozmadombja község 
közötti Görbőpusztán, az egykori majorság 
területén.44 1948-ban telekkönyvezték is az 
egészen pontosan 454 négyzetöles házhelyet 
nagyapám és nagyanyám nevére.45 Viszont 
a későbbiekben az állam – előkészítendő a 
kollektivizálást – már nem preferálta a kül-
területi lakott helyek létrehozását, így 1949 
elején kormányrendeletben tiltották meg a 
külterületen való építkezést. Vélhetően ennek 
következtében végül mégsem kapott senki 
Görbőpusztán házhelyet, illetve építési enge-
délyt.46 A kiosztott házhelyeket tehát egysé-
gesen érvénytelenítették, és hivatalosan a Ver-
senylótenyésztési Vállalat, magyarán a rádihá-
zi ménes kapta meg ezt a területet 1952-ben. 
Nagyszüleim cserekárpótlásként a gutorföldei 
határban, az úgynevezett Potyogó(s) dűlőben 
kaptak ugyanekkora, tehát 454 négyzetölnyi 
szántó besorolású területet, amit szintén nem 
sokáig birtokoltak, mivel a telekjegyzőkönyv 
következő sora szerint ez a helyrajzi szám a 
„földrendezés során” legkésőbb 1961-ben meg-
szűnt. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy 
a terület valamely szocialista mezőgazdasági 
nagyüzem táblájába került. További kárpótlás-
nak, cserének már nincs nyoma a telekjegyző-
könyvben.47

1946 tavaszán az a „megtiszteltetés” érte 
nagyapámat, hogy Gutorfölde községi bírójá-
vá választották. Az idézőjel annak szól, hogy 
nagyapám eleinte hallani sem akart erről, min-
dent megtett, hogy szabaduljon ettől a tiszt-
ségtől. 1946. március 5-én lemondott a községi 
elöljáróság, élén Mátay Lajos akkori községi 
bíróval. A képviselő-testület jegyzőkönyvében 
fennmaradt indoklás szerint: „…az elöljáróság 
a háború utáni időkben igen nagy munkát jól 
és kielégítően végezte, és indokolt, hogy ezen 
közügyek végzése ne csak őket, hanem másokat 
is terheljen.”48 Ebben a mondatban világosan 
benne van, hogy valójában miért nem örven-
dett népszerű posztnak ekkoriban a „polgár-
mesterség”. A háború utáni súlyos helyzet, amit 
a szovjet megszállás csak tetézett, rendkívüli 
feladatok elé állították valamennyi magyaror-
szági település vezetőjét, illetve vezetőségét. 
A legsúlyosabb tehertétel a magas adók mel-
lett a beszolgáltatás volt, amit a magyar állam 
mellett a jóvátétel fejében a Szovjetunió felé is 
teljesíteni kellett. Mivel ennek technikai lebo-
nyolítása a helyi elöljáróságokra hárult, ezért 
senki sem vállalta szívesen ennek ódiumát. 
1946 tavaszán a gutorföldei körjegyzőség min-
den településének vezetője lemondott tisztéről, 
így a Novai járás főjegyzője 1946. április 27-én 
délután 6 órakor tisztújító széket szándékozott 
tartani.49 Vélhetően ekkor „választották meg” 
Káli Dezsőt – távollétében, akarata ellenére – 
községi bírónak. Nem tudni pontosan, milyen 
körülmények között és miért pont rá esett a 
„választás”, mindenesetre nagyapám elfoglalta 
a stallumot, de azonnal fellebbezett is Zala 
vármegye Törvényhatósági Bizottságának Kis-
gyűléséhez, ahol 1946. július 20-án tárgyalták 
meg az ügyét. Fellebbezésében arra hivatkozott, 
hogy mint leendő bírónak nincs megfelelő 
lakása az ügyfelek fogadására, a közügyek inté-
zése elvonná őt az asztalosipari munkájától, 
így a feladatellátás az anyagi romlását idézné 
elő, továbbá hivatkozott az egészségi állapotára 
is. Ezen kívül előadta, hogy mint iparos, nem 
ért a mezőgazdasághoz, így – a legkényesebb 

48  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. március 5.

49  HU-MNL-ZML-V.1727.a. Gutorföldei Körjegyzőség iratai. Közigazgatási iratok. 521/1946.

50  HU-MNL-ZML-IV.402.b. Zala vármegye Törvényhatósági Bizottsága iratai. Kisgyűlési jegyzőkönyvek 1946. július 20. 

1. napirendi pont.; HU-MNL-ZML-IV.404.b. Zala vármegye alispánjának iratai. Közigazgatási iratok 5870/1946.

feladatot – a beszolgáltatási eljárást nem tudná 
vezetni, végül arra is hivatkozott, hogy poli-
tikai pártnak nem tagja, márpedig tudomása 
szerint ilyen tisztséget pártonkívüli egyén nem 
vállalhat, mindezek alapján kérte tiszte alóli 
felmentését. A vármegyei kisgyűlés a kérelmét 
elutasította, arra hivatkozva, hogy az általa 
felhozottak a választás megsemmisítésére nem 
adnak jogalapot, ráadásul az érvek között sze-
repeltetett egészségi állapotát nem igazolta.50 

Káli Györgyi és Büki István esküvői képe. Gutorfölde, 1939. augusztus 27. 
(Magántulajdonban)
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Ettől függetlenül, ahogy jeleztem, nagyapám 
megkezdte a községi bírói tevékenységét, amit 
kereken két évig folytatott. 1946. május 20-án 
zajlott az első olyan képviselő-testületi ülés, 
amit már ő vezetett községi bíróként. A napi-
rendi pontok között a kisbíró fizetésének 
megállapítása, valamint a tenyészbikák tartás-
ra való kiadása szerepelt.51 Talán az is a tiszt-
ség folytatása mellett szólt, hogy a következő 
képviselő-testületi ülésről felvett jegyzőkönyv 
szerint a körjegyzői feladatokat helyettesítés-
sel egyik falubeli unokatestvére, Káli Mihály 
látta el már régebb óta, ráadásul a hivatal 
egyik tisztviselője, Büki István nagyapám leg-
kisebb húgának, Káli Györgyinek volt a férje. 
Az 1946. szeptember 12-i képviselő-testületi 
ülésen Káli Mihály helyettes körjegyző kérte a 
jegyzői képesítés alóli felmentést, tekintettel 
arra, hogy különböző beosztásokban már 12 
éve dolgozik a körjegyzőségen. A képvise-
lő-testület nagyapám elnöklete alatt egyhangú 
döntéssel terjesztette fel ezt az igényt a felsőbb 
hatóságokhoz. A háborús és a háború utáni 

51  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. május 20.

52  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. szeptember 12.

53  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. október 16.

időkben ennek a felmentésnek a megadása 
általános gyakorlat volt, tekintettel a szakem-
berhiányra és ebben a konkrét esetben a kér-
déses személy régtől meglévő gyakorlatára.52 

1946. október 16-án rendkívüli képvise-
lő-testületi ülést tartottak, melyen egyet-
len napirendi pontot tárgyaltak, mégpedig a 
községi elemi iskola épületének javítását. Az 
elnöklő községi bíró, vagyis nagyapám, mint 
a napirendi pont előadója ismertette, hogy az 
iskola, valamint a tanítói lak háborús és egyéb 
kárainak kijavítására pályázatot írtak ki. Az 
ügy pikantériája, hogy az elvégzendő kőműves 
és asztalos munkákra egy-egy pályázat érke-
zett, utóbbira nem mástól, mint nagyapámtól, 
Káli Dezsőtől. A véghatározat szerint a testület 
egyhangúlag elfogadta a beérkezett áraján-
latokat, eszerint nagyapám végezhette el az 
iskola akkor egyetlen tantermének lepadlózá-
sát, a megrongálódott iskolapadok kijavítását, 
valamint a tanterem összes, míg a tanítói lak 
hiányzó ablakainak pótlását 4010 Ft-ért, ami 
szép summának számított abban az időben.53 

A napirendi pontok között a továbbiakban is 
általában valamilyen pénzügyi jellegű téma 
szerepelt, így például a község éves költség-
vetése, helyi egyházközség támogatása, kará-
csonyi segély a körjegyzőség dolgozóinak, az 
úgynevezett községi szegődményesek (alkalmi 
dolgozók) bére, vagy éppen a körorvosi lakás 
építése. A határozatok rendszerint egyhan-
gúak voltak, vitának nincs nyoma, tehát nagy 
valószínűséggel a képviselő-testületi tagok 
nem az ülésen szembesültek a napirendi pon-
tokkal, hanem azokról már azelőtt is tudhat-
tak. Az 1947. május 14-i testületi ülésen pél-
dául mások mellett a községi bíró fizetésének 
megállapítása is téma volt. Innét tudhatjuk, 
hogy nagyapám éves tiszteletdíját ekkor 400 
Ft-ban állapították meg, ami már egy emel-
tebb összeg volt a jegyzőkönyv tanúsága sze-
rint: „Így kellett határozni, mert aránytalanul 

54  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1947. május 14.

55  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. január 23.

56  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. május 24.

57  HU-MNL-ZML-XVII.21. Gutorföldei Nemzeti Bizottság iratai sz. n. 1948. június 11.

kis összegű tiszteletdíjért végezték ez ideig a 
fentebb írt tisztségekkel járó közérdekű mun-
kálatokat.”54 

Az 1948. január 23-i ülés egyik napiren-
di pontja ismételten személyében érintette a 
községi bírót, mivel egy alispáni rendelkezés 
értelmében a megfelelő tiszteletdíjban része-
sülő községi bírók hivatalos idejét meg kellett 
határozni, amit nagyapám esetében a gutor-
földei képviselő-testület minden nap délelőtt 
10–12 óra közötti időben állapította meg: „Így 
kellett határozni, mert a községbíró által élve-
zett tiszteletdíj oly összeg, hogy a községbíró 
minden anyagi megterhelés nélkül a felek 
rendelkezésére állhat a véghatározatban írt 
idő alatt.” Mivel egy új jogszabály értelmében a 
községi bírók is kaphattak karácsonyi segélyt, 
ezért ugyanezen az ülésen – kissé megkésve 
ugyan, de – nagyapám részére is kiutalt a tes-
tület 42 Ft 50 f-t ezen a jogcímen. 55 Az 1947-es 
és 1948-as testületi üléseken már előkerültek 
olyan témák, mint például a körállatorvos, 
gyógyszertár, új iskola, amelyek csak – eseten-
ként jóval – később valósultak meg. Káli Dezső 
nagyapám 1948. május 24-én elnökölt utoljára 
községi bíróként a gutorföldei képviselő-testü-
let ülésén. Ahogy a „megválasztás”-ának, úgy 
a posztból való kikerülésének körülményei 
és motivációi sem tisztázhatóak pontosan.56 
Annyi bizonyos, hogy 1948. június 11-én Mátai 
Sándor, a Gutorföldei Nemzeti Bizottság – 
mely szerv a háború után alakulva kezdetben 
széles jogkörökkel rendelkezett, majd fokoza-
tosan visszaszorult a képviselő-testület mel-
lett – elnöke lemondott, az új elnök Brefka 
Alajos, az MDP helyi titkára lett. Az újjáalakult 
nemzeti bizottság azonnal bizalmatlanságot 
szavazott meg a községi bíróval és a helyettes 
bíróval szemben, egyúttal kérték a körjegyzőt, 
hogy a járási főjegyzőn keresztül tűzzék ki az 
új bíróválasztást.57 1948. május 24. után legkö-
zelebb viszonylag későn, július 16-án ülésezett 
a község képviselő-testülete, melyet Horváth 
János helyettes bíró vezetett, ekkorra tehát 
még nem választottak új bírót, viszont az azt 

Családi fotó Gutorföldén a régi háznál, 1940. augusztus 1. Balról jobbra: Káli Géza, Farkas Anna, ismeretlen, Káli Kálmán 

(egyenruhában), Kulcsár István, Káli Dezső. (Magántulajdonban)

Káli Dezső a háború utáni években a régi ház kertjében. 

(Magántulajdonban)
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Ettől függetlenül, ahogy jeleztem, nagyapám 
megkezdte a községi bírói tevékenységét, amit 
kereken két évig folytatott. 1946. május 20-án 
zajlott az első olyan képviselő-testületi ülés, 
amit már ő vezetett községi bíróként. A napi-
rendi pontok között a kisbíró fizetésének 
megállapítása, valamint a tenyészbikák tartás-
ra való kiadása szerepelt.51 Talán az is a tiszt-
ség folytatása mellett szólt, hogy a következő 
képviselő-testületi ülésről felvett jegyzőkönyv 
szerint a körjegyzői feladatokat helyettesítés-
sel egyik falubeli unokatestvére, Káli Mihály 
látta el már régebb óta, ráadásul a hivatal 
egyik tisztviselője, Büki István nagyapám leg-
kisebb húgának, Káli Györgyinek volt a férje. 
Az 1946. szeptember 12-i képviselő-testületi 
ülésen Káli Mihály helyettes körjegyző kérte a 
jegyzői képesítés alóli felmentést, tekintettel 
arra, hogy különböző beosztásokban már 12 
éve dolgozik a körjegyzőségen. A képvise-
lő-testület nagyapám elnöklete alatt egyhangú 
döntéssel terjesztette fel ezt az igényt a felsőbb 
hatóságokhoz. A háborús és a háború utáni 

51  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. május 20.

52  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. szeptember 12.

53  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1946. október 16.

időkben ennek a felmentésnek a megadása 
általános gyakorlat volt, tekintettel a szakem-
berhiányra és ebben a konkrét esetben a kér-
déses személy régtől meglévő gyakorlatára.52 

1946. október 16-án rendkívüli képvise-
lő-testületi ülést tartottak, melyen egyet-
len napirendi pontot tárgyaltak, mégpedig a 
községi elemi iskola épületének javítását. Az 
elnöklő községi bíró, vagyis nagyapám, mint 
a napirendi pont előadója ismertette, hogy az 
iskola, valamint a tanítói lak háborús és egyéb 
kárainak kijavítására pályázatot írtak ki. Az 
ügy pikantériája, hogy az elvégzendő kőműves 
és asztalos munkákra egy-egy pályázat érke-
zett, utóbbira nem mástól, mint nagyapámtól, 
Káli Dezsőtől. A véghatározat szerint a testület 
egyhangúlag elfogadta a beérkezett áraján-
latokat, eszerint nagyapám végezhette el az 
iskola akkor egyetlen tantermének lepadlózá-
sát, a megrongálódott iskolapadok kijavítását, 
valamint a tanterem összes, míg a tanítói lak 
hiányzó ablakainak pótlását 4010 Ft-ért, ami 
szép summának számított abban az időben.53 

A napirendi pontok között a továbbiakban is 
általában valamilyen pénzügyi jellegű téma 
szerepelt, így például a község éves költség-
vetése, helyi egyházközség támogatása, kará-
csonyi segély a körjegyzőség dolgozóinak, az 
úgynevezett községi szegődményesek (alkalmi 
dolgozók) bére, vagy éppen a körorvosi lakás 
építése. A határozatok rendszerint egyhan-
gúak voltak, vitának nincs nyoma, tehát nagy 
valószínűséggel a képviselő-testületi tagok 
nem az ülésen szembesültek a napirendi pon-
tokkal, hanem azokról már azelőtt is tudhat-
tak. Az 1947. május 14-i testületi ülésen pél-
dául mások mellett a községi bíró fizetésének 
megállapítása is téma volt. Innét tudhatjuk, 
hogy nagyapám éves tiszteletdíját ekkor 400 
Ft-ban állapították meg, ami már egy emel-
tebb összeg volt a jegyzőkönyv tanúsága sze-
rint: „Így kellett határozni, mert aránytalanul 

54  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1947. május 14.

55  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. január 23.

56  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. május 24.

57  HU-MNL-ZML-XVII.21. Gutorföldei Nemzeti Bizottság iratai sz. n. 1948. június 11.

kis összegű tiszteletdíjért végezték ez ideig a 
fentebb írt tisztségekkel járó közérdekű mun-
kálatokat.”54 

Az 1948. január 23-i ülés egyik napiren-
di pontja ismételten személyében érintette a 
községi bírót, mivel egy alispáni rendelkezés 
értelmében a megfelelő tiszteletdíjban része-
sülő községi bírók hivatalos idejét meg kellett 
határozni, amit nagyapám esetében a gutor-
földei képviselő-testület minden nap délelőtt 
10–12 óra közötti időben állapította meg: „Így 
kellett határozni, mert a községbíró által élve-
zett tiszteletdíj oly összeg, hogy a községbíró 
minden anyagi megterhelés nélkül a felek 
rendelkezésére állhat a véghatározatban írt 
idő alatt.” Mivel egy új jogszabály értelmében a 
községi bírók is kaphattak karácsonyi segélyt, 
ezért ugyanezen az ülésen – kissé megkésve 
ugyan, de – nagyapám részére is kiutalt a tes-
tület 42 Ft 50 f-t ezen a jogcímen. 55 Az 1947-es 
és 1948-as testületi üléseken már előkerültek 
olyan témák, mint például a körállatorvos, 
gyógyszertár, új iskola, amelyek csak – eseten-
ként jóval – később valósultak meg. Káli Dezső 
nagyapám 1948. május 24-én elnökölt utoljára 
községi bíróként a gutorföldei képviselő-testü-
let ülésén. Ahogy a „megválasztás”-ának, úgy 
a posztból való kikerülésének körülményei 
és motivációi sem tisztázhatóak pontosan.56 
Annyi bizonyos, hogy 1948. június 11-én Mátai 
Sándor, a Gutorföldei Nemzeti Bizottság – 
mely szerv a háború után alakulva kezdetben 
széles jogkörökkel rendelkezett, majd fokoza-
tosan visszaszorult a képviselő-testület mel-
lett – elnöke lemondott, az új elnök Brefka 
Alajos, az MDP helyi titkára lett. Az újjáalakult 
nemzeti bizottság azonnal bizalmatlanságot 
szavazott meg a községi bíróval és a helyettes 
bíróval szemben, egyúttal kérték a körjegyzőt, 
hogy a járási főjegyzőn keresztül tűzzék ki az 
új bíróválasztást.57 1948. május 24. után legkö-
zelebb viszonylag későn, július 16-án ülésezett 
a község képviselő-testülete, melyet Horváth 
János helyettes bíró vezetett, ekkorra tehát 
még nem választottak új bírót, viszont az azt 

Családi fotó Gutorföldén a régi háznál, 1940. augusztus 1. Balról jobbra: Káli Géza, Farkas Anna, ismeretlen, Káli Kálmán 

(egyenruhában), Kulcsár István, Káli Dezső. (Magántulajdonban)

Káli Dezső a háború utáni években a régi ház kertjében. 
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követő ülésen, augusztus 1-jén már Brefka Ala-
jos töltötte be a párttitkárság mellett a bírói 
tisztet is.58

Az önkormányzatiság maradékának felszá-
molása 1950-ben történt meg, amikor szű-
kebb értelemben is szovjetizálták az országot 
a tanácsrendszer bevezetésével. 1950. október 
22-én tartották meg országszerte a helyi taná-
csok „választását”, amely inkább csak formális 
szavazássá silányult a legtöbb helyen. A kisebb 
falvakban is óriásira duzzasztott tanácstes-
tületek szerepe csökkent, helyettük a kisebb 
létszámú, ezért operatívabb végrehajtó bizott-
ságok jártak el a testületi döntést igénylő 
ügyekben. A Gutorföldei Községi Tanács 1950. 
december 5-én tartotta az alakuló ülés utáni 
első rendes ülését, ahol jegyzőkönyv tanúsá-
ga szerint tagként nagyapám is részt vett.59 
Az 1950. december 27-én tartott tanácsülé-
sen beválasztották a népművelési bizottságba, 
1951. március 5-én pedig átkerült a begyűjtési 
bizottságba, ami az előzőhöz képest lényege-
sen kritikusabb terület volt. Ennek oka vél-
hetően az volt, hogy ő vezette a tejcsarnokot, 
ezen keresztül a tejbegyűjtést. Az 1954-ben 
történt újabb tanácsválasztás után a neve már 
nem tűnik fel a tanácstagok névsorában.60 

Mindeközben tovább gyarapodott a család 
is; 1947-ben Gyula, 1948-ban Miklós, 1952-ben 
pedig János látta meg a napvilágot. Így össze-
sen négy fiúgyermek alkotta a családot, mely 
az 1910-es évek elején épülhetett ház egyik 
szobájában volt kénytelen meghúzni magát, 
hiszen nagyapám testvérei közül is egyesek, 
változó időpontokban, de a családjukkal szin-
tén ebben a házban laktak. A telek viszonylag 
nagy volt, majdnem egy hold összességében, 
így volt bőven hely egy újabb ház építésére, és 
amint az anyagi lehetőségek azt megengedték, 
nagyapám bele is fogott valamikor az 1950-es 
évek végén a telek északi részén egy nyeregte-

58  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. július 16. és augusztus 1.

59  HU-MNL-ZML-XXIII.762.a. Gutorföldei Községi Közös Tanács iratai. Tanácsülési jegyzőkönyvek 1950. december 5.

60  HU-MNL-ZML-XXIII.762.a. Gutorföldei Községi Közös Tanács iratai. Tanácsülési jegyzőkönyvek 1950. december 27. 

és 1951. március 5.

61  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutor-

földe 11., 826. és 950. betét. HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. 

32/36/1950. A csere végleges lebonyolításakor, 1953-ban rendelkezett a telekkönyvi hatóság arról is, hogy a telkeken 

lévő – már tárgyalt – terheket töröljék, annál is inkább mert azok nagyobb része, persze a pengő eltűnése miatt csak 

elvileg, de már az állami vállalatként működő téglagyárra jutott volna.

tős családi ház építésébe. Még korábban némi-
leg beárnyékolta a telekviszonyokat, hogy az 
északi telekszomszéd, a frissen államosított 
téglagyár a terjeszkedésére való tekintettel 
bejelentette igényét a családi telek nagyobb 
részére, aminek a kisajátítása 1950-ben el is 
kezdődött. Mind a két telket (23/1. és 17/b/2.) 
megosztották, egyformán 153-153 négyzetölet 
hagyva meg az eredeti kimutatás szerint 779 és 
800 négyzetöles területekből. Kárpótlásként 
cserébe a régi telekkel majdnem teljesen szem-
ben, az út (mai Dózsa György út) túloldalán 
kaptak nagyapám és testvérei egy 1054 négy-
zetöl nagyságú telket (20/a/2. hrsz.), amely 
a háború előtt Hoffman Viktorné, született 
Csigó Mária beregszászi lakos tulajdonában 
állt, s azt Hoffmann Viktor gutorföldei lakos-
tól, vélhetően a férjétől kapta ajándékba 1941-
ben. A telekjegyzőkönyvből és más iratokból 
nem derül ki, hogy ez a telek miként szol-
gálhatott a kisajátító magyar állam(kincstár) 
részéről csere alapul, magyarán miként lett 
állami tulajdon, de analógiák alapján feltéte-
lezhető, hogy az eredeti tulajdonos a háború, 
esetleg a holokauszt áldozata lett, és az ingat-
lanra, mint gazdátlan vagyonra, az állam tette 
rá a kezét.61 

Az 1950-es évek első felének terrorisztikus 
világa családunk életétre is hatással volt. 1952-
ben rendőrségi feljelentés alapján bíróság elé 
citálták nagyapámat és több társát okiratha-
misítás és sikkasztás bűntettének vádjával. 
A nyomozati anyagok hiányoznak a bünte-
tőper iratai közül, az ügyészség 1952. júni-
us 23-án nyújtotta be a vádiratot, amelyben 
már közellátás érdekét veszélyeztető bűntett 
volt a vádlottak által elkövetett cselekmények 
minősítése, ami akkoriban finoman szólva 
sem számított életbiztosításnak. A vád szerint 
nagyapám, aki – a háborús években szerzett 
tejüzem vezetői képesítésének köszönhetően 

– a gutorföldei tejbegyűjtő központot vezette 
és a társtettesének minősített Ábrahám Géza, 
aki a földművesszövetkezet ügyvezetőjeként 
dolgozott, továbbá a bűnsegédi minősítést 
kapott Novák János a gazdáknak járó állami 
korpakiutalásokkal manipuláltak. A kötelező 
beszolgáltatáson felül is tejet beadó magán-
gazdák minden egyes liter tej után fél kg kor-
pát kaptak, ezzel próbálta motiválni az állam a 
kötelező kvótán felüli tejbeadást. A vád szerint 
ott történt a manipuláció, hogy a helyi állami 
gazdaság által beadott tej után is igényelték a 
vádlottak a korpát, amit aztán egyes, arra nem 
jogosult gazdák és maguk között osztottak el. 

A frissen alakult Lenti Járásbíróság 1952. 
augusztus 6-án tárgyalta az ügyet, ahol a vád-
lottak szabadlábon védekezhettek, ügyvédről 
nem tett említést a tárgyalási jegyzőkönyv. 
Mivel több tanú nem jelent meg és a vádlot-
tak, valamint a tanúk vallomása után a bíróság 
szakértő bevonását látta szükségesnek, ezért a 
tárgyalást elnapolták. A büntető ügy szeptem-
ber 9-én folytatódott, de mivel a bírói tanács a 
bíró kivételével kicserélődött és az ügyész sze-
mélye is változott, ezért a perrendtartás sza-
bályai szerint lényegében újra kellett kezdeni 

az egész tárgyalási procedúrát. A vádlottak, 
ahogy az előző tárgyalási forduló alkalmával, 
most sem ismerték el bűnösségüket. Ezután 
hallgatta meg a bíróság a megjelent szakértőt, 
Tóth Árpád személyében, aki a zalaegerszegi 
tejbegyűjtő központ ellenőre volt. Az ő véle-
ménye lényegében el is döntötte a kérdést. Az 
ellenőr kiemelte, hogy mivel 1952 elején válto-
zott az idevonatkozó szabályozás, ezért az 1952 
januárjában elkövetett vádbeli cselekmény 
nem róható fel bűntettként a vádlottaknak, 
legfeljebb szabálytalanság történt, mert nem 
értesülvén időben a változásokról, az addig 
kialakult gyakorlatot követték. Az ellenőr azt 
is elmondta a vádlottak védelmében, hogy a 
gutorföldei tejcsarnok volt az egyik legjobb 
teljesítményt felmutató begyűjtő hely, és ha 
a zalaegerszegi központban ők veszik észre a 
hibát, nem tettek volna feljelentést az elköve-
tett hiba csekély súlya miatt, sőt alapvetően 
úgy jártak volna el a tévedésből többletként 
kiigényelt korpával, ahogy azt a vádlottak 
tették, hogy a magas zsírtartalmú tejet beszol-
gáltató gazdák között osztották el a többletet, 
ezzel motiválva őket a későbbiekre nézve is. 
Ezzel a bizonyítást a bíró befejezettnek látta 

Búcsúi készülődés a Tófeji-hegyen Sarlós Boldogasszony napján az 1970-es évek elején. A kép előterében fekete 

öltönyben nagyapám, Káli Dezső, a kép jobb szélén egy fiatal lány ölében Káli Csaba. (Magántulajdonban)
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követő ülésen, augusztus 1-jén már Brefka Ala-
jos töltötte be a párttitkárság mellett a bírói 
tisztet is.58

Az önkormányzatiság maradékának felszá-
molása 1950-ben történt meg, amikor szű-
kebb értelemben is szovjetizálták az országot 
a tanácsrendszer bevezetésével. 1950. október 
22-én tartották meg országszerte a helyi taná-
csok „választását”, amely inkább csak formális 
szavazássá silányult a legtöbb helyen. A kisebb 
falvakban is óriásira duzzasztott tanácstes-
tületek szerepe csökkent, helyettük a kisebb 
létszámú, ezért operatívabb végrehajtó bizott-
ságok jártak el a testületi döntést igénylő 
ügyekben. A Gutorföldei Községi Tanács 1950. 
december 5-én tartotta az alakuló ülés utáni 
első rendes ülését, ahol jegyzőkönyv tanúsá-
ga szerint tagként nagyapám is részt vett.59 
Az 1950. december 27-én tartott tanácsülé-
sen beválasztották a népművelési bizottságba, 
1951. március 5-én pedig átkerült a begyűjtési 
bizottságba, ami az előzőhöz képest lényege-
sen kritikusabb terület volt. Ennek oka vél-
hetően az volt, hogy ő vezette a tejcsarnokot, 
ezen keresztül a tejbegyűjtést. Az 1954-ben 
történt újabb tanácsválasztás után a neve már 
nem tűnik fel a tanácstagok névsorában.60 

Mindeközben tovább gyarapodott a család 
is; 1947-ben Gyula, 1948-ban Miklós, 1952-ben 
pedig János látta meg a napvilágot. Így össze-
sen négy fiúgyermek alkotta a családot, mely 
az 1910-es évek elején épülhetett ház egyik 
szobájában volt kénytelen meghúzni magát, 
hiszen nagyapám testvérei közül is egyesek, 
változó időpontokban, de a családjukkal szin-
tén ebben a házban laktak. A telek viszonylag 
nagy volt, majdnem egy hold összességében, 
így volt bőven hely egy újabb ház építésére, és 
amint az anyagi lehetőségek azt megengedték, 
nagyapám bele is fogott valamikor az 1950-es 
évek végén a telek északi részén egy nyeregte-

58  HU-MNL-ZML-V.1727.h. Gutorfölde kisközség képviselő-testülete jegyzőkönyve 1948. július 16. és augusztus 1.

59  HU-MNL-ZML-XXIII.762.a. Gutorföldei Községi Közös Tanács iratai. Tanácsülési jegyzőkönyvek 1950. december 5.

60  HU-MNL-ZML-XXIII.762.a. Gutorföldei Községi Közös Tanács iratai. Tanácsülési jegyzőkönyvek 1950. december 27. 

és 1951. március 5.

61  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutor-

földe 11., 826. és 950. betét. HU-MNL-ZML-VII.10.e. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekkönyvi hatóság iratai. 

32/36/1950. A csere végleges lebonyolításakor, 1953-ban rendelkezett a telekkönyvi hatóság arról is, hogy a telkeken 

lévő – már tárgyalt – terheket töröljék, annál is inkább mert azok nagyobb része, persze a pengő eltűnése miatt csak 

elvileg, de már az állami vállalatként működő téglagyárra jutott volna.

tős családi ház építésébe. Még korábban némi-
leg beárnyékolta a telekviszonyokat, hogy az 
északi telekszomszéd, a frissen államosított 
téglagyár a terjeszkedésére való tekintettel 
bejelentette igényét a családi telek nagyobb 
részére, aminek a kisajátítása 1950-ben el is 
kezdődött. Mind a két telket (23/1. és 17/b/2.) 
megosztották, egyformán 153-153 négyzetölet 
hagyva meg az eredeti kimutatás szerint 779 és 
800 négyzetöles területekből. Kárpótlásként 
cserébe a régi telekkel majdnem teljesen szem-
ben, az út (mai Dózsa György út) túloldalán 
kaptak nagyapám és testvérei egy 1054 négy-
zetöl nagyságú telket (20/a/2. hrsz.), amely 
a háború előtt Hoffman Viktorné, született 
Csigó Mária beregszászi lakos tulajdonában 
állt, s azt Hoffmann Viktor gutorföldei lakos-
tól, vélhetően a férjétől kapta ajándékba 1941-
ben. A telekjegyzőkönyvből és más iratokból 
nem derül ki, hogy ez a telek miként szol-
gálhatott a kisajátító magyar állam(kincstár) 
részéről csere alapul, magyarán miként lett 
állami tulajdon, de analógiák alapján feltéte-
lezhető, hogy az eredeti tulajdonos a háború, 
esetleg a holokauszt áldozata lett, és az ingat-
lanra, mint gazdátlan vagyonra, az állam tette 
rá a kezét.61 

Az 1950-es évek első felének terrorisztikus 
világa családunk életétre is hatással volt. 1952-
ben rendőrségi feljelentés alapján bíróság elé 
citálták nagyapámat és több társát okiratha-
misítás és sikkasztás bűntettének vádjával. 
A nyomozati anyagok hiányoznak a bünte-
tőper iratai közül, az ügyészség 1952. júni-
us 23-án nyújtotta be a vádiratot, amelyben 
már közellátás érdekét veszélyeztető bűntett 
volt a vádlottak által elkövetett cselekmények 
minősítése, ami akkoriban finoman szólva 
sem számított életbiztosításnak. A vád szerint 
nagyapám, aki – a háborús években szerzett 
tejüzem vezetői képesítésének köszönhetően 

– a gutorföldei tejbegyűjtő központot vezette 
és a társtettesének minősített Ábrahám Géza, 
aki a földművesszövetkezet ügyvezetőjeként 
dolgozott, továbbá a bűnsegédi minősítést 
kapott Novák János a gazdáknak járó állami 
korpakiutalásokkal manipuláltak. A kötelező 
beszolgáltatáson felül is tejet beadó magán-
gazdák minden egyes liter tej után fél kg kor-
pát kaptak, ezzel próbálta motiválni az állam a 
kötelező kvótán felüli tejbeadást. A vád szerint 
ott történt a manipuláció, hogy a helyi állami 
gazdaság által beadott tej után is igényelték a 
vádlottak a korpát, amit aztán egyes, arra nem 
jogosult gazdák és maguk között osztottak el. 

A frissen alakult Lenti Járásbíróság 1952. 
augusztus 6-án tárgyalta az ügyet, ahol a vád-
lottak szabadlábon védekezhettek, ügyvédről 
nem tett említést a tárgyalási jegyzőkönyv. 
Mivel több tanú nem jelent meg és a vádlot-
tak, valamint a tanúk vallomása után a bíróság 
szakértő bevonását látta szükségesnek, ezért a 
tárgyalást elnapolták. A büntető ügy szeptem-
ber 9-én folytatódott, de mivel a bírói tanács a 
bíró kivételével kicserélődött és az ügyész sze-
mélye is változott, ezért a perrendtartás sza-
bályai szerint lényegében újra kellett kezdeni 

az egész tárgyalási procedúrát. A vádlottak, 
ahogy az előző tárgyalási forduló alkalmával, 
most sem ismerték el bűnösségüket. Ezután 
hallgatta meg a bíróság a megjelent szakértőt, 
Tóth Árpád személyében, aki a zalaegerszegi 
tejbegyűjtő központ ellenőre volt. Az ő véle-
ménye lényegében el is döntötte a kérdést. Az 
ellenőr kiemelte, hogy mivel 1952 elején válto-
zott az idevonatkozó szabályozás, ezért az 1952 
januárjában elkövetett vádbeli cselekmény 
nem róható fel bűntettként a vádlottaknak, 
legfeljebb szabálytalanság történt, mert nem 
értesülvén időben a változásokról, az addig 
kialakult gyakorlatot követték. Az ellenőr azt 
is elmondta a vádlottak védelmében, hogy a 
gutorföldei tejcsarnok volt az egyik legjobb 
teljesítményt felmutató begyűjtő hely, és ha 
a zalaegerszegi központban ők veszik észre a 
hibát, nem tettek volna feljelentést az elköve-
tett hiba csekély súlya miatt, sőt alapvetően 
úgy jártak volna el a tévedésből többletként 
kiigényelt korpával, ahogy azt a vádlottak 
tették, hogy a magas zsírtartalmú tejet beszol-
gáltató gazdák között osztották el a többletet, 
ezzel motiválva őket a későbbiekre nézve is. 
Ezzel a bizonyítást a bíró befejezettnek látta 
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és le is zárta az ügyet, felmentve mind a három vád-
lottat.62 

A szerencsésen végződő büntetőügy után a csa-
lád számára véget értek a történelmi kataklizmák, 
és csendesebb, munkás hétköznapok következtek. 
Az 1956-os forradalom, majd annak leverése után a 
kollektivizálás második hulláma – jelentősebb elve-
hető földterület híján – nem érintette a családot, sőt 
még némi gyarapodás is történt ez idő tájt. 1959-ben 
vásárolta meg nagyapám nagyanyámmal közösen 
a Tófeji(Rigó)-hegyen lévő 1068 négyzetöl területű 
szőlőt, amelyhez egy régi zsúpfedeles pince is tarto-
zott. A „hegy”, ahol a szőlő felfutott a tetőn 1910-ben 
emelt Sarlós Boldogasszony-kápolnáig, a július első 
vasárnapján délelőtt tartott hegyi búcsúk alkalmá-
val a családi összejövetelek helyszínéül is szolgált 
a nagyszüleim haláláig. A búcsúk mellett az egész 
vidéken elterjedt és megszokott „noha” és „otelló” 
leszüretelése számított még jelentős és vidám családi 
eseménynek. Nagyapám 1968-ban a négy gyermeké-
nek ajándékozta ezt a területet, mely ma is a család 
egyik oldalági leszármazottjának birtokában áll.63 A 
hetvenes évek első felében nagyapám egy új pincét 
kezdett el építeni a régi zsúptetős töméspince helyén, 
de a halála miatt ezt már nem tudta teljesen befejezni.

Mint korábban említettem, nagyapám és négy test-
vére, a telekszomszéd téglagyár 1950-es terjeszkedése 
során kisajátított – még dédapám által vásárolt – ház-
telekrészért cserébe az úttal szemben kaptak egy 1054 
négyzetöl nagyságú telket (20/a/2. hrsz.). Az öt testvér 
közül Káli Kálmán 1968-ban lemondott a jussáról a 
másik négy javára, így a vagyonközösség megszün-
tetése mellett négy egyenlő részre osztották fel ezt 
a területet, amely így éppen négy optimális méretű 
családi háztelekre tagolódhatott.64 A következő évek-
ben a négy testvér közül három, köztük a nagyapám is 
egy-egy családi ház építésébe kezdett önmaga, illetve 
gyermekeik részére. Mint mindenki, nagyapám is egy, 
a korban divatos sátortetős kockaházat terveztetett a 
telekre. A mindössze egyetlen nagyobb tervlapon elfé-
rő családi ház terveit a pákai Boldogulás útja Mező-
gazdasági Termelőszövetkezett képesített kőművese, 
az egyúttal a kivitelezést is vállaló Völgyi János vetette 
papírra 1969. július 20-i dátummal.65 Az építkezés 

62  HU-MNL-ZML-XXV.22.b. Lenti Járásbíróság iratai. Büntetőperek iratai 20486/1952.

63  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 225. betét. 

64  HU-MNL-ZML-XXV.22.e. Lenti Járásbíróság iratai. Telekkönyvi iratok 16/22/1968. (474/1968)

65  HU-MNL-ZML-XXIII.264.a. Lenti Járási Tanács Építési, Közlekedési és Vízügyi Osztálya iratai 6603/1969.

66  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 1705. betét.

67  Mint például Nagykanizsán, a Tavasz utcai egészségház gyógyszertári bútorzatának kialakítása. Zalai Hírlap, 1966. január 14. 5.

a következő évben indult el, részben banki kölcsön-
ből, amit a Gutorfölde és Vidéke Takarékszövetkezet 
nyújtott 30 000 Ft erejéig,66 s a ház pár esztendővel 
később el is készült. 

Nagyapám elvben 1963-ban már nyugdíjba vonul-
hatott volna, de mivel – mint azt korábban említet-
tem – a társadalombiztosítást nem fizette a háború 
előtt maradéktalanul, ezért lényegében élete végéig 
dolgozni kényszerült. Az otthon végzett asztalosság 
és a tejbegyűjtés mellett/után közelebbről nem ismert 
időpontban, Zalaegerszegen vállalt munkát a bútor-
gyárban, ahol főként garanciális javításokat végzett. 
Ez nem tartott sokáig, mivel rövid idő múltán a Zala 
Megyei Tanács Gyógyszertári Központjában kezdett 
el dolgozni szintén különféle asztalosipari munkákat 
végezve, többek között az új gyógyszertárak belső, 
asztalos szakipari munkáiból vette ki a részét67, lénye-
gében élete végéig itt dolgozva. Káli Dezső nagyapám 
súlyos betegség után 73. évében, 1976. augusztus 
27-én hunyt el Zalaegerszegen, a megyei kórházban. 
Nagyanyám majdnem napra pontosan három évvel 
élt tovább, ő 1979. augusztus végén hunyt el, mind a 
ketten a gutorföldei temetőben nyugszanak. Gyerme-
keik, unokáik szinte kivétel nélkül megőrizték zalai 
identitásukat, de már a megyeszékhelyen, Zalaeger-
szegen élve. A népes família oldalági rokonai, nagy-
apám testvéreinek leszármazottai közül ma is többen 
Gutorföldén, illetve Zalaegerszegen, vagy Zala megye 
más településein élnek. 
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András László

Mindörökké Zerkó – Így 
olvasok én
Gondolatok Cserna-Szabó András Zerkó, Attila törpéje és Szeifert 
Natália Örökpanoráma című regényének olvasása, valamint 
néhány Mikszáth-regény újraolvasása alkalmából

Már régóta úgy olvasok, hogy olvasmányaim közel ötven százaléka 
újraolvasás. Rendkívül fontos tapasztalat találkozni húsz-harminc-
negyven-plusz év után ismét életem meghatározó élményeivel. A 
maradéknak ugyancsak a fele nem szépirodalom, hanem valamiféle 
tudományos munka, mitológiák, ókortörténet, pszichológia, fizika, 
szociológia. A maradék fele a kortárs magyar irodalom, s ennek fele 
a próza. Persze e kissé körülményes bevezető helyett annyit is írhat-
tam volna: alig olvasok kortárs magyar prózát. 

Az idén azonban volt szerencsém két utazós könyvet is elolvasni. 
Mindkettőre számítottam előre, vártam őket, és nem is csalódtam. 
Sőt! Itt persze mindjárt közbe lehetne vetni, hogy ez nem egyéb, 
mint a kognitív disszonancia redukciója, miszerint ha beismerném, 
hogy rossz könyvekre vártam és azokat olvastam, akkor kiderülne az 
ostobaságom, tehát szükségszerűen dicsérem őket, magamat védve. 
Ez is egy lehetséges értelmezés, de most én beszélek.
   Az úgynevezett kevés olvasásomhoz annyit fűznék még hozzá – 
keveset olvas, sokat fecseg –, hogy a könyveknek is, akár a boroknak 
vagy a whiskyknek van egy „utóíze”, lecsengése. Az az érzés, ami a 
könyv olvasása után esetleg néhány nappal, de egy-két héttel később 
mindenképpen kialakul. Akkorra kerül a helyére bennem a könyv, 
illesztődik valamiképpen a sok előzőhöz. Akkor lesz meg a valami-
lyensége, hosszú időre, talán egészen újraolvasásig. Ha ez alatt az idő 
alatt az ember új regénybe fog, azzal összezavarja ezt a folyamatot, az 
ülepedés folyamatát, és a nagy kultúrahabzsolásban úgy járhat, mint 
a lakodalmas kutya. Vagy ha úgy pont nem is, nem tud a részévé 
válni a könyv. Nem épül be a tekintetébe, ahogyan ránéz a világra. 
   Szóval, két utazós könyv, az egyik világutazós, a világtörténelem 
egyetlen drámai pillanata körül – miközben az is kiderül, hogy egy-
egy ilyen drámai pillanat a történelemben bizony akár száz évig is 
eltart. A másik időutazós, egy precízen kijelölt pontján a helynek, 
miközben az is kiderül, hogy a lokális idő végtelenjének mérhető, 
megszámlálható tartama nagyjából száz év. Mindkét könyv a téridő 
bravúrja. Téridő, azaz hely/történet – ez az egyik, s lehetne éppen 
helytörténet a másik. De ez persze csak játék a szavakkal. Ahogyan 
természetesen minden az, aminek köze van a nyelvhez. Ez a két 
regény is az, játék a szavakkal, mondatokkal, igaz, komoly játék. 
Tétje van.
   Most pedig megpróbálom elmagyarázni, miért is tartozik együvé 
bennem ez a két látszólag olyannyira különböző könyv. Kezdjük 
mindjárt a kezdőmondatokkal! A nyitó mondatoknak, az első néhány 

Az asztalosgenerációkat kiszolgáló kézi gyalu. 

(Magántulajdonban)
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és le is zárta az ügyet, felmentve mind a három vád-
lottat.62 

A szerencsésen végződő büntetőügy után a csa-
lád számára véget értek a történelmi kataklizmák, 
és csendesebb, munkás hétköznapok következtek. 
Az 1956-os forradalom, majd annak leverése után a 
kollektivizálás második hulláma – jelentősebb elve-
hető földterület híján – nem érintette a családot, sőt 
még némi gyarapodás is történt ez idő tájt. 1959-ben 
vásárolta meg nagyapám nagyanyámmal közösen 
a Tófeji(Rigó)-hegyen lévő 1068 négyzetöl területű 
szőlőt, amelyhez egy régi zsúpfedeles pince is tarto-
zott. A „hegy”, ahol a szőlő felfutott a tetőn 1910-ben 
emelt Sarlós Boldogasszony-kápolnáig, a július első 
vasárnapján délelőtt tartott hegyi búcsúk alkalmá-
val a családi összejövetelek helyszínéül is szolgált 
a nagyszüleim haláláig. A búcsúk mellett az egész 
vidéken elterjedt és megszokott „noha” és „otelló” 
leszüretelése számított még jelentős és vidám családi 
eseménynek. Nagyapám 1968-ban a négy gyermeké-
nek ajándékozta ezt a területet, mely ma is a család 
egyik oldalági leszármazottjának birtokában áll.63 A 
hetvenes évek első felében nagyapám egy új pincét 
kezdett el építeni a régi zsúptetős töméspince helyén, 
de a halála miatt ezt már nem tudta teljesen befejezni.

Mint korábban említettem, nagyapám és négy test-
vére, a telekszomszéd téglagyár 1950-es terjeszkedése 
során kisajátított – még dédapám által vásárolt – ház-
telekrészért cserébe az úttal szemben kaptak egy 1054 
négyzetöl nagyságú telket (20/a/2. hrsz.). Az öt testvér 
közül Káli Kálmán 1968-ban lemondott a jussáról a 
másik négy javára, így a vagyonközösség megszün-
tetése mellett négy egyenlő részre osztották fel ezt 
a területet, amely így éppen négy optimális méretű 
családi háztelekre tagolódhatott.64 A következő évek-
ben a négy testvér közül három, köztük a nagyapám is 
egy-egy családi ház építésébe kezdett önmaga, illetve 
gyermekeik részére. Mint mindenki, nagyapám is egy, 
a korban divatos sátortetős kockaházat terveztetett a 
telekre. A mindössze egyetlen nagyobb tervlapon elfé-
rő családi ház terveit a pákai Boldogulás útja Mező-
gazdasági Termelőszövetkezett képesített kőművese, 
az egyúttal a kivitelezést is vállaló Völgyi János vetette 
papírra 1969. július 20-i dátummal.65 Az építkezés 

62  HU-MNL-ZML-XXV.22.b. Lenti Járásbíróság iratai. Büntetőperek iratai 20486/1952.

63  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 225. betét. 

64  HU-MNL-ZML-XXV.22.e. Lenti Járásbíróság iratai. Telekkönyvi iratok 16/22/1968. (474/1968)

65  HU-MNL-ZML-XXIII.264.a. Lenti Járási Tanács Építési, Közlekedési és Vízügyi Osztálya iratai 6603/1969.

66  HU-MNL-ZML-VII.10.f. Zalaegerszegi Kir. Járásbíróság iratai. Telekjegyzőkönyvek és telekkönyvi betétek. Gutorfölde 1705. betét.

67  Mint például Nagykanizsán, a Tavasz utcai egészségház gyógyszertári bútorzatának kialakítása. Zalai Hírlap, 1966. január 14. 5.

a következő évben indult el, részben banki kölcsön-
ből, amit a Gutorfölde és Vidéke Takarékszövetkezet 
nyújtott 30 000 Ft erejéig,66 s a ház pár esztendővel 
később el is készült. 

Nagyapám elvben 1963-ban már nyugdíjba vonul-
hatott volna, de mivel – mint azt korábban említet-
tem – a társadalombiztosítást nem fizette a háború 
előtt maradéktalanul, ezért lényegében élete végéig 
dolgozni kényszerült. Az otthon végzett asztalosság 
és a tejbegyűjtés mellett/után közelebbről nem ismert 
időpontban, Zalaegerszegen vállalt munkát a bútor-
gyárban, ahol főként garanciális javításokat végzett. 
Ez nem tartott sokáig, mivel rövid idő múltán a Zala 
Megyei Tanács Gyógyszertári Központjában kezdett 
el dolgozni szintén különféle asztalosipari munkákat 
végezve, többek között az új gyógyszertárak belső, 
asztalos szakipari munkáiból vette ki a részét67, lénye-
gében élete végéig itt dolgozva. Káli Dezső nagyapám 
súlyos betegség után 73. évében, 1976. augusztus 
27-én hunyt el Zalaegerszegen, a megyei kórházban. 
Nagyanyám majdnem napra pontosan három évvel 
élt tovább, ő 1979. augusztus végén hunyt el, mind a 
ketten a gutorföldei temetőben nyugszanak. Gyerme-
keik, unokáik szinte kivétel nélkül megőrizték zalai 
identitásukat, de már a megyeszékhelyen, Zalaeger-
szegen élve. A népes família oldalági rokonai, nagy-
apám testvéreinek leszármazottai közül ma is többen 
Gutorföldén, illetve Zalaegerszegen, vagy Zala megye 
más településein élnek. 
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András László

Mindörökké Zerkó – Így 
olvasok én
Gondolatok Cserna-Szabó András Zerkó, Attila törpéje és Szeifert 
Natália Örökpanoráma című regényének olvasása, valamint 
néhány Mikszáth-regény újraolvasása alkalmából

Már régóta úgy olvasok, hogy olvasmányaim közel ötven százaléka 
újraolvasás. Rendkívül fontos tapasztalat találkozni húsz-harminc-
negyven-plusz év után ismét életem meghatározó élményeivel. A 
maradéknak ugyancsak a fele nem szépirodalom, hanem valamiféle 
tudományos munka, mitológiák, ókortörténet, pszichológia, fizika, 
szociológia. A maradék fele a kortárs magyar irodalom, s ennek fele 
a próza. Persze e kissé körülményes bevezető helyett annyit is írhat-
tam volna: alig olvasok kortárs magyar prózát. 

Az idén azonban volt szerencsém két utazós könyvet is elolvasni. 
Mindkettőre számítottam előre, vártam őket, és nem is csalódtam. 
Sőt! Itt persze mindjárt közbe lehetne vetni, hogy ez nem egyéb, 
mint a kognitív disszonancia redukciója, miszerint ha beismerném, 
hogy rossz könyvekre vártam és azokat olvastam, akkor kiderülne az 
ostobaságom, tehát szükségszerűen dicsérem őket, magamat védve. 
Ez is egy lehetséges értelmezés, de most én beszélek.
   Az úgynevezett kevés olvasásomhoz annyit fűznék még hozzá – 
keveset olvas, sokat fecseg –, hogy a könyveknek is, akár a boroknak 
vagy a whiskyknek van egy „utóíze”, lecsengése. Az az érzés, ami a 
könyv olvasása után esetleg néhány nappal, de egy-két héttel később 
mindenképpen kialakul. Akkorra kerül a helyére bennem a könyv, 
illesztődik valamiképpen a sok előzőhöz. Akkor lesz meg a valami-
lyensége, hosszú időre, talán egészen újraolvasásig. Ha ez alatt az idő 
alatt az ember új regénybe fog, azzal összezavarja ezt a folyamatot, az 
ülepedés folyamatát, és a nagy kultúrahabzsolásban úgy járhat, mint 
a lakodalmas kutya. Vagy ha úgy pont nem is, nem tud a részévé 
válni a könyv. Nem épül be a tekintetébe, ahogyan ránéz a világra. 
   Szóval, két utazós könyv, az egyik világutazós, a világtörténelem 
egyetlen drámai pillanata körül – miközben az is kiderül, hogy egy-
egy ilyen drámai pillanat a történelemben bizony akár száz évig is 
eltart. A másik időutazós, egy precízen kijelölt pontján a helynek, 
miközben az is kiderül, hogy a lokális idő végtelenjének mérhető, 
megszámlálható tartama nagyjából száz év. Mindkét könyv a téridő 
bravúrja. Téridő, azaz hely/történet – ez az egyik, s lehetne éppen 
helytörténet a másik. De ez persze csak játék a szavakkal. Ahogyan 
természetesen minden az, aminek köze van a nyelvhez. Ez a két 
regény is az, játék a szavakkal, mondatokkal, igaz, komoly játék. 
Tétje van.
   Most pedig megpróbálom elmagyarázni, miért is tartozik együvé 
bennem ez a két látszólag olyannyira különböző könyv. Kezdjük 
mindjárt a kezdőmondatokkal! A nyitó mondatoknak, az első néhány 

Az asztalosgenerációkat kiszolgáló kézi gyalu. 

(Magántulajdonban)
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bekezdésnek különös szerepe van. Elindítják a 
könyvet, megadják a tempót, hangulatot, a 
nyelv minőségét, milyenségét, a hangot, amit 
majd napokon át hallani fogunk a fejünkben. 
Akarjuk ezt a hangot hallani? Vannak persze 
könyvek, amelyek olyan hangon szólnak, amit 
elsőre talán nem szívesen hallunk. Ezekben az 
esetekben az első húsz-harminc oldalra hárul 
a feladat, hogy meggyőzzön bennünket, vala-
miért mégis érdemes meghallgatnunk.
   Ez a két könyv nem ilyen. Az ő első monda-
taik világosan beszélnek. Ide is idézem őket, 
feltételezve, hogy az első mondatok elárulá-
sa nem minősül úgynevezett spoilerezésnek. 

„Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz 
férjhez adni.” – így kezdődik az Örökpanoráma. 

„Na ide figyeljetek ciprióta faszikáim!” – így 
pedig a Zerkó.

Szokásom egy regény befejeztekor rögtön 
újra kinyitni a könyvet és újra elolvasni az első 
mondatot. Az első mondatok kockázata, hogy 
esetleg túl frappánsak akarnak lenni, vagy épp 
ellenkezőleg, semmitmondóak. Esetünkben 
viszont nyugodtan rábízhatjuk magunkat 
ezekre a mondatokra. Igen, mesélni fognak 
nekünk. A könyvek terjedelméből adódóan 
hosszú meséket. 
   A tavasszal Mikszáthtól olvastam újra néhány 
regényt. A fekete várost, a Szent Péter esernyőjét, 
a Különös házasságot. Ezúttal is remekül szóra-
koztam, csakúgy, mint legutóbb, úgy harminc 
éve. Megállapítottam azt is, hogy semmi sem 
változott. Aztán eltűnődtem kissé, mi is az a 
semmi, ami nem változott se Mikszáth óta, se 
harminc év óta? Az emberek. Közhely, nyilván. 
De a legfontosabb mégis az volt számom-
ra, ahogyan Mikszáth nézi a szereplőit és a 
világot, amelyben mozognak. Egyfajta derű-
vel, elnézéssel, szeretettel. Megértéssel. No de 
hogy jön ide Mikszáth?
   Az Örökpanorámában valahol, talán a könyv 
közepe táján van egy bagatell jelenet, amely-
ben egy, a „nagy” történet szempontjából 
jelentéktelen mellékszereplő kap egy teljes 
bekezdést. Fel-felbukkant már korábban is, 
addig is tudtunk róla annyit, amennyi szük-
séges a történethez. De ebben a bekezdésben 
a különben nem csak jelentéktelen, de nem is 
különösebben szimpatikus mellékszereplőről 
elmeséli az elbeszélő, hogy mit érez. És akkor 
nekem elszorult a torkom, és legszívesebben 
megöleltem volna, ha itt van előttem, ha nem 

Szeifert Natália találta volna ki őt, hanem az 
Úristen. Megtudtam róla valamit, amitől sze-
rethető lett a számomra – és ezt a valamit a 
szerző végig tudta. Nyilván.
   De jön ide Mikszáth még másképpen is. 
Csernához nyílegyenesen. Zerkó, aki azonos 
a regény elbeszélőjével, valami belső derűvel 
szemléli ezt a tökéletlen világot. Látott min-
dent, tud mindent, megtörtént vele minden. 
Is. Amit nem tapasztalt meg, az nem szükséges 
az élethez. Az első mondatból kiderül, hogy 
túlélte. Ahogy a derűje is nyilvánvaló lesz a 
következő pár mondatból. Az viszont, hogy 
mit is élt túl – erről szól a regény –, oldalról 
oldalra, történetről történetre növeli a súlyát 
ennek a derűnek, erősíti a hitelességét. 
   Gyönyörű fecsegés, miközben megmutatko-
zik a lényeg. Az élete. Az életünk. Persze csak 
akkor, ha elfogadjuk tükörként is a könyvet. Ez 
az egyik alkalmas használata. Mármint min-
denféle könyvnek. Persze, a könyvet sok min-
denre lehet használni. Búvóhelynek, melynek 
világában eltűnhet az ember a saját jelenideje 
elől, és fegyelmezetten lassú olvasással elodáz-
hatja a pillanatot, amikor ismét elő kell bújnia. 
Mostani beszédem mindkét tárgya képes erre. 
El lehet bújni bennük. A Zerkóban való elbú-
jáshoz fegyelmezettebbnek kell lenni, mert 
a tempója sodró. Ragad magával. Kevésbé 
akar az ember megpihenni a lapok közé téve 
ujját, hogy elgondolkodjon kissé az olvasotta-
kon. Pedig érdemes annak, akinek van hozzá 
fegyelme. Ha esetleg mégsincs, hát rohanjon 
végig a könyvvel annak tempója szerint, aztán 
kezdje újra, ezúttal lassabban. Nem fogja meg-
bánni.
   Az Örökpanoráma szövése sűrűbb, tempója 
lassabb, olyan húsz-negyven oldalanként üle-
pítenem kellett az olvasottakat. Hagyni, hogy 
mondatonként, szavanként, kortyonként, 
cseppenként leszivárogjanak a gyökereimhez. 
A könyv első kétharmada úgy épül és működik, 
mint egy puzzle, egy óriási tabló kirakódarab-
jai, amelyekből úgy száz-százötven oldal körül 
sejlik fel az egész kép monumentalitása. Az 
egyes darabok (fejezetek), amelyekből a nagy 
kép összeáll, külön-külön is remek, veretes 
novellák – gyöngyök, írnám, ha nem lenne 
képzavar, miszerint a kirakó darabjai gyön-
gyök. Egy-egy sorsfordulót, életet meghatáro-
zó pillanatot, olykor fél emberöltőnyi történe-
tet magukba sűrítő, pontosra csiszolt darabok, 

melyek épp e pontosság miatt hézagmentesen 
illeszkednek egymáshoz, egymásba. És ezek 
az összekapcsolódó részek mind megidézték 
bennem Mikszáth remekdarabjait, és nem 
csak azért, mert földrajzilag arrafelé játszód-
nak, az atyafiak és a palócok földjén.
   Nagyon más világ e két könyv, de közös ben-
nük, hogy mire a végére érünk az olvasásnak, 
az a világ, amelyről mesélnek, már nem létezik. 
Aki eleget élt ahhoz, hogy megtapasztalja azt 
az érzést, hogy a világ, amelyben felnőtt, nincs 
többé, tudja, miről beszélek. Az ő számukra 
olyasmiről is szólnak ezek a könyvek, ami 
nagyon mély, személyes élmény. És itt szin-
te mindegy is – máshonnan nézve: nagyon 
nem mindegy! –, hogy a világ pusztulásáról, 

mint eszelős haláltáncról, kaotikus forgatag-
ról mesél az elbeszélő, vagy balladaszerűen, 
lassan, kérlelhetetlen bizonyossággal, remény-
kedésnek egy percig sem hagyva helyet. Sic 
transit gloria mundi. Így vagy úgy, de elmúlik.
   Beszélgettem mostanában barátokkal, akik-
kel régóta megosztjuk egymással olvasmányél-
ményeinket, így azok aztán jócskán átfedésbe 
is kerülnek. Régen, úgy negyven éve volt egy 
abszolút kategóriánk: ezt el KELL olvasni. 
Akkoriban sokkal több mindenre mondtuk ki 
ezt a szentenciát. Ma már egyre kevesebbre. 
Ez a két könyv nekem olyan, hogy el kellett 
olvasnom őket. És odakerültek, az újraolva-
sandók közé. 

Kotnyek István: Arcvesztés
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bekezdésnek különös szerepe van. Elindítják a 
könyvet, megadják a tempót, hangulatot, a 
nyelv minőségét, milyenségét, a hangot, amit 
majd napokon át hallani fogunk a fejünkben. 
Akarjuk ezt a hangot hallani? Vannak persze 
könyvek, amelyek olyan hangon szólnak, amit 
elsőre talán nem szívesen hallunk. Ezekben az 
esetekben az első húsz-harminc oldalra hárul 
a feladat, hogy meggyőzzön bennünket, vala-
miért mégis érdemes meghallgatnunk.
   Ez a két könyv nem ilyen. Az ő első monda-
taik világosan beszélnek. Ide is idézem őket, 
feltételezve, hogy az első mondatok elárulá-
sa nem minősül úgynevezett spoilerezésnek. 

„Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz 
férjhez adni.” – így kezdődik az Örökpanoráma. 

„Na ide figyeljetek ciprióta faszikáim!” – így 
pedig a Zerkó.

Szokásom egy regény befejeztekor rögtön 
újra kinyitni a könyvet és újra elolvasni az első 
mondatot. Az első mondatok kockázata, hogy 
esetleg túl frappánsak akarnak lenni, vagy épp 
ellenkezőleg, semmitmondóak. Esetünkben 
viszont nyugodtan rábízhatjuk magunkat 
ezekre a mondatokra. Igen, mesélni fognak 
nekünk. A könyvek terjedelméből adódóan 
hosszú meséket. 
   A tavasszal Mikszáthtól olvastam újra néhány 
regényt. A fekete várost, a Szent Péter esernyőjét, 
a Különös házasságot. Ezúttal is remekül szóra-
koztam, csakúgy, mint legutóbb, úgy harminc 
éve. Megállapítottam azt is, hogy semmi sem 
változott. Aztán eltűnődtem kissé, mi is az a 
semmi, ami nem változott se Mikszáth óta, se 
harminc év óta? Az emberek. Közhely, nyilván. 
De a legfontosabb mégis az volt számom-
ra, ahogyan Mikszáth nézi a szereplőit és a 
világot, amelyben mozognak. Egyfajta derű-
vel, elnézéssel, szeretettel. Megértéssel. No de 
hogy jön ide Mikszáth?
   Az Örökpanorámában valahol, talán a könyv 
közepe táján van egy bagatell jelenet, amely-
ben egy, a „nagy” történet szempontjából 
jelentéktelen mellékszereplő kap egy teljes 
bekezdést. Fel-felbukkant már korábban is, 
addig is tudtunk róla annyit, amennyi szük-
séges a történethez. De ebben a bekezdésben 
a különben nem csak jelentéktelen, de nem is 
különösebben szimpatikus mellékszereplőről 
elmeséli az elbeszélő, hogy mit érez. És akkor 
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Szeifert Natália találta volna ki őt, hanem az 
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melyek épp e pontosság miatt hézagmentesen 
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mint eszelős haláltáncról, kaotikus forgatag-
ról mesél az elbeszélő, vagy balladaszerűen, 
lassan, kérlelhetetlen bizonyossággal, remény-
kedésnek egy percig sem hagyva helyet. Sic 
transit gloria mundi. Így vagy úgy, de elmúlik.
   Beszélgettem mostanában barátokkal, akik-
kel régóta megosztjuk egymással olvasmányél-
ményeinket, így azok aztán jócskán átfedésbe 
is kerülnek. Régen, úgy negyven éve volt egy 
abszolút kategóriánk: ezt el KELL olvasni. 
Akkoriban sokkal több mindenre mondtuk ki 
ezt a szentenciát. Ma már egyre kevesebbre. 
Ez a két könyv nekem olyan, hogy el kellett 
olvasnom őket. És odakerültek, az újraolva-
sandók közé. 

Kotnyek István: Arcvesztés
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A. Gergely András

Amikor tekintetünkben a 
szégyen 
Sofi Oksanen tényleg elmondja…

Régtől fogva meglepetéssel vegyes bűvölettel tölt el, amikor azt 
látom, hogy egy vaskos regényt, fajsúlyos tanulmánykötetet, akár 
nagymonográfiát is, néhány rövid, de mértékadó bekezdéssel jelle-
mez valaki. Szerző, fordító, kiadói reklámszakember, újságíró vagy 
kritikus talán, de merészeli vállalni annak felelősségét, hogy néhány 
ecsetvonással összegezze a teljes egészet, annak részeit-árnyalatait, 
mondandóját-tartalmát, vagy jelentőségét és értékét, a Szerző célját 
és miféleségét… S csöppet sem zavarja a teljesség hiánya, az esetle-
gesség magabiztosságának kényelmetlen nyűgje, sem az ellenvéle-
mények keletkezése.
   Sosem követtem ezt a „járatos” utat, melyet sokan koptatnak vagy 
fényesítenek. Sőt, régóta először fog el a határozottság is, hogy a 
minősítő eljárás nélkül (vagy helyett) a Szerző Énjét hagyjam inkább 
megszólalni, rejtélyeskedni, minél rejtélyesebben szóhoz jutni, s épp 
ezzel vonzani vagy talányosba csábítani az Olvasót. Sofi Oksanen 
Baby Jane című kötete most ilyen (fordította Bába Laura, Scolar 
Kiadó, Budapest, 2012), ahol alkura készülök, hogy ne akarjak már 
magam elmondani mindent, Helyette és nélküle is, Bárkinek, aki a 
vétlen véletlenben éppen soraimmal találkozna. Mert a kötet tőlem 
függetlenül is elbeszéli mindazt, amit tudni érdemes az én tudásom 
nélkül is, amit irodalom közvetíthet az érdemes befogadónak, amit 
tudnunk kell akkor is, ha nem akarnánk tudomásul venni, ami körü-
löttünk/velünk/bennünk végbemegy.
   „Most messziről elkerülnek az emberek, mert azt hiszik, valami olyat 
tettem, amit nem szabad. A tekintetükben látok valamit, ami szégyent 
hív elő a bensőmből, és nagy, furcsa huppanókat végig a hideg csúszdán 
valahová, ahol nincsenek emberek. Csak csillagtiszta emlékek a csikorgó 
poharakról és a hideg szép a nikotintól elsárgult régi fényképeken, ami 
valaha volt” (196. old.).
   A Baby Jane regény (esszéregény, irodalmi vallomás, csillagtiszta 
emlékek ellen is tiltakozó dacpoézis) amúgy teljességgel erről, az 
avatatlan beleszólásról, a tudomásulvétel végzetességéről, a vállalás 
és hűség tétjeiről szól, s a legkevésbé se akarná főhőse (vagy inkább 

„beszélője”, mert amúgy főhőse legalább kettő van, szerelmi három-
szöggel mérve három is), hogy Vele, Neki, Érte vagy Általa szólaljon 
meg az, amit elbeszélni is nehéz vagy lehetetlen.
   „Mi történt Kormival? – a magabiztos, mindenkit elbűvölő lány, 
aki körül csak úgy pezseg az élet, milyen valójában? Milyen akkor, 
amikor a pirulák és az alkohol mindent elrejtő gőze nem lengi körül? 
Mi zajlik a ragadós kacagás, a rummámoros éjszakák legmélyén? Ho-
gyan történhetett, hogy a város legmenőbb, feketebakancsos leszbije 
saját otthona rabjaként, az éhhalál szélére sodródva tengeti ’élet’-nek 

nem nevezhető létét? A kötet elbeszélőjének 
nagy szerelme, Kormi elszigeteli magát saját 
lakásában. Nem vásárol, nem mozdul ki, még 
csak a szemetet sem meri levinni, sőt már éj-
jel sem merészkedik emberek közé. Súlyos 
szorongástól szenvedve még a legegyszerűbb 
dolgoktól is visszariad. Kormi hosszú éveken 
át sikerrel rejtette el súlyos lelki betegségét – 
s amikor már feltárulkozna, amikor minden 
idegszála könyörögne a segítségért, senki sem 
érti…A szavak rosszkor, rossz helyen hangza-
nak el, és süket fülekre találnak…– tudjuk meg 
a hátoldali szövegből.
   Azt azonban onnan sem, de még a regényből 
is alig felfejthető, mitől lesz valaki Baby Jane, 
ha sem sztár nem volt, sem megkeseredett te-
hetség, sem keserű és magának-mindenkinek 
fájdalmat okozó öregedő művészlélek, mint 
a névadó eredeti. Kétségkívül van egy finom 
utalás a filmsztár és a híres történet tévé-ké-
pernyőn éppen feltűnő effektusával, de sem 
derékba tört művészi pálya, sem tolószékbe 
szorult főszereplő nincs jelen itt, még „bejá-
rónő” (egy korábbi meleg társnő) is alig. S van 
ugyan egy főhős Kormi, aki mindenki imáda-
tának tárgya, de szorongásai miatt lényegében 
ágylábhoz kötött életet él, s idővel már emlé-
kezni sem hajlandó, sikereihez méltón szeretni 
is egyre kevésbé tud, kiszolgáltatottsága azon-
ban mindenkire kiterjed. Egy elborult pillanat 
a regényben, ahol a beszélő öntudatlan ma-
gamagát adja és késhez kap, ezzel megfordít-
va a már sejtelemig és tovább romló szeretői 
viszonyt.
   „És senki sem sejthette volna, hogy az összes 
élcelődés közepette éppen Kormi gyerekhangja 
az, amit komolyan kellett volna venni, az, ami 
felé nekem mennem kellett volna, az, amit 
nekem meg kellett volna simogatnom, aminek 
azt kellett volna súgnom, hogy minden rendbe 
jön, és nem megyek sehová.
Nem tettem így. Kormi és az én történetem 
befejeződött” (146. old.)
   A pánikbetegség mint létfeltétel s a kitett-
ség fájdalma mint sorskérdés láthatóan a lesz-
bikus éneket is eléri, a határozott szenvedély 
menti emberi értékhiány szintúgy, a magány 
képtelensége és a lemondó végjáték ugyan-
csak. Oksanen bátorkodik a kiszolgáltatottság 
boldogság-közegét megjeleníteni, közvetlen 
szavakkal és közvetett vágyakkal, de egyúttal 
harciasan szembe is nézve e zárt belvilág em-

berléptékű problémáival. Egy értetlen társa-
dalom érzéketlen távolsága, egy tabusított vi-
lágérzékelés mindennapisága és a hetero-kör-
nyezet bombabiztos érdektelensége láthatóan 
éppúgy lélektani dráma tárgya lehet, mint a 
kevesebb alkohollal és droggal élő flegmák vi-
lága.
   A kötet nyelvezete a lét mindennapjaihoz és 
a hogylét cirkalmaihoz idomul. El sem beszél-
hető világot idéz meg ott, ahol az elbeszélés is 
közveszélyes hagyománnyá lett. S mert a ko-
rábbi északi irodalom messzire kerülni kény-
telen a kétfenekű beszédmódot, direkt szóra 
viszont elenyésző a kiadói kereslet, marad a 
költői vagy életköltészeti irányelv… Ez viszont 
roppant mód bejött Oksanennek.

„Hogyan változtatja meg a művészet a világot?
Kiskoromtól kezdve szerettem volna író lenni. 
Hatévesen kezdtem naplót vezetni, nem sok-
kal később pedig elkezdtem saját történeteket 
írni. De annak ellenére, hogy két országban: 
Finn- és Észtországban, és két párhuzamos 
valóságban: Nyugat-Európában és a  Szovjet-
unióban nőttem fel, az, hogy Észtország tör-
ténelméről írjak, meg sem fordult a fejemben 
2001-ig, amikor elkezdtem írni első regénye-
met, a  Sztálin teheneit. Addig minden, ami 
Észtországgal kapcsolatos, leírhatatlannak 
tűnt számomra, már csak azért is, mert Ész-
tország szó szerint nem szerepelt a térképen – 
hiszen hivatalosan a  Szovjetunió része volt, a  
Szovjetunióról pedig soha nem írtam le egyet-
len sort sem, kivéve azokat a   finnországi is-
kolai fogalmazásokat, melyekben akkurátusan 
ragaszkodtam a  finn tankönyvekben szerep-
lő ismeretekhez. Minden más lehetetlennek 
tűnt. Semmit nem lehetett feljegyezni. Min-
dent meg kellett jegyezni. A szovjet rendszer 
azon alapult, hogy az emberek megtanultak 
nem beszélni a  hatalom számára kellemetlen 
dolgokról, míg végül már eszükbe sem jutott 
megkérdőjelezni annak működését, hiszen 
nem volt összehasonlítási alapjuk. Hiányzott 
az a valóság, amelyben ezekről a dolgokról írni 
lehetett volna…” – vallja egy (már sikereivel 
ékesen) vállalt írói pálya delelőjén. (a részletek: 
Magyar Lettre Internationale, 92. szám, 2014 
tavasz)
   A regényben a szerelmi háromszög – éppúgy, 
mint korábban a Sztálin tehenei (fordította 
Pap éva, Scolar Kiadó, 2011) – olyan társadal-
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szavakkal és közvetett vágyakkal, de egyúttal 
harciasan szembe is nézve e zárt belvilág em-

berléptékű problémáival. Egy értetlen társa-
dalom érzéketlen távolsága, egy tabusított vi-
lágérzékelés mindennapisága és a hetero-kör-
nyezet bombabiztos érdektelensége láthatóan 
éppúgy lélektani dráma tárgya lehet, mint a 
kevesebb alkohollal és droggal élő flegmák vi-
lága.
   A kötet nyelvezete a lét mindennapjaihoz és 
a hogylét cirkalmaihoz idomul. El sem beszél-
hető világot idéz meg ott, ahol az elbeszélés is 
közveszélyes hagyománnyá lett. S mert a ko-
rábbi északi irodalom messzire kerülni kény-
telen a kétfenekű beszédmódot, direkt szóra 
viszont elenyésző a kiadói kereslet, marad a 
költői vagy életköltészeti irányelv… Ez viszont 
roppant mód bejött Oksanennek.

„Hogyan változtatja meg a művészet a világot?
Kiskoromtól kezdve szerettem volna író lenni. 
Hatévesen kezdtem naplót vezetni, nem sok-
kal később pedig elkezdtem saját történeteket 
írni. De annak ellenére, hogy két országban: 
Finn- és Észtországban, és két párhuzamos 
valóságban: Nyugat-Európában és a  Szovjet-
unióban nőttem fel, az, hogy Észtország tör-
ténelméről írjak, meg sem fordult a fejemben 
2001-ig, amikor elkezdtem írni első regénye-
met, a  Sztálin teheneit. Addig minden, ami 
Észtországgal kapcsolatos, leírhatatlannak 
tűnt számomra, már csak azért is, mert Ész-
tország szó szerint nem szerepelt a térképen – 
hiszen hivatalosan a  Szovjetunió része volt, a  
Szovjetunióról pedig soha nem írtam le egyet-
len sort sem, kivéve azokat a   finnországi is-
kolai fogalmazásokat, melyekben akkurátusan 
ragaszkodtam a  finn tankönyvekben szerep-
lő ismeretekhez. Minden más lehetetlennek 
tűnt. Semmit nem lehetett feljegyezni. Min-
dent meg kellett jegyezni. A szovjet rendszer 
azon alapult, hogy az emberek megtanultak 
nem beszélni a  hatalom számára kellemetlen 
dolgokról, míg végül már eszükbe sem jutott 
megkérdőjelezni annak működését, hiszen 
nem volt összehasonlítási alapjuk. Hiányzott 
az a valóság, amelyben ezekről a dolgokról írni 
lehetett volna…” – vallja egy (már sikereivel 
ékesen) vállalt írói pálya delelőjén. (a részletek: 
Magyar Lettre Internationale, 92. szám, 2014 
tavasz)
   A regényben a szerelmi háromszög – éppúgy, 
mint korábban a Sztálin tehenei (fordította 
Pap éva, Scolar Kiadó, 2011) – olyan társadal-
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mi és lelki terhek elviselhetetlenségébe segít 
bepillantani, amit e pályakezdő regényben a 
politikai és szociális bűnök megnevezése kép-
viselt. A 2005-ös Baby Jane, majd 2008-ban az 
Oksanen számára világhírnevet jelentő Tiszto-
gatás (fordította Pap Éva, Scolar Kiadó, 2010) 
korunk egyik legnépszerűbb északi szerzőjévé 
tette, miközben észt és finn gyökerei nyomán 
egyszerre van jelen létében Finnország, Ész-
tország és a Szovjetunió is, ezek szovjet elnyo-
más alatti életképtelensége és dacos remény-
teljessége, sőt hasonló erővel a női lét, a nők 
elleni erőszak mindennapossága, a kiszolgál-
tatottság drámai környezete és világa, meg az 
ezeket túlélő elszántság is. S mert Oksanen a 
Színművészeti Akadémián tanult dramaturgi-
át Helsinkiben, színházi próbálkozásai sem ér-
dektelenek, kellő drámai őszinteséggel szem-
besít mindazzal, ami a kiút nélküli útrakelés 
leleményeként még megmarad.
   De mert csupán elvakult olvasói lelemény a 
főszereplő azonosítása a szerzői énnel, a Baby 
Jane oldalain sem a sikerfosztott lét, hanem 
a lemondó reménytelenség a meghatározó 
inkább. Viszont a folytatás felelőssége mint 
válasz nélküli kérdés tartja fenn a regény má-
sodik felét.
   „Harminchét évesen rádöbbent, sosem fogja
Párizst járni sportkocsival,
miközben langyos szél fújja a haját”
/Marianna Faithfull: Ballad of Lucy Jordan/
   Ám a Madonna vagy Courtney Love, Marc 
Almond vagy Marianna Faithfull, Musta Para-
ati és a Lords of the new Church szenvedélyes 
melankolikusságát minden fejezet mottója-
ként megidéző dalszövegrészletek nemcsak a 
lemondásos reménytelenség, hanem a függő 
kitettség, a felszínes lét szélfútta bájával ve-
gyes üresség bűvkörét is egyaránt megidézik. 
Nincs az a regényolvasó, aki bele ne gondolna, 
mi van azután és azelőtt, hogy langyos szél kap 
az ember hajába, s éppen Párizsban, ahol az év 
kétharmada esős, és harminchét évesen már 
mintegy huszonöt éve ázik az is, akinek zárt 

sportkocsija van. Ezek persze díszletek csu-
pán, s Oksanen életművének politikai tónusai 
között a megcsalatás, megfigyeltség, kiszolgál-
tatottság és rejtett ellenállás mindenképpen 
jelen van – így még hangsúlyosabb mindez 
ott, ahol a hűség, áttetsző tisztaság, kapaszko-
dás és álcázott világiasság elleni tiltakozás kap 
főhelyet. A Baby Jane ennek tiszta modellje, a 
kétszereplős história (további két lekötetlen 
vegyértékkel) ezért olyan párkapcsolati drámá-
vá sűrűsödik, ahonnan a kiút vagy a semmibe 
vezet (Kormi alakváltós léthelyzetében szinte 
kézenfekvően), vagy a szabadság vétlenségét 
kétségbe vonó küzdelemhez, a rácsok mögötti 
léthez. Mérlegre téve a tanulságot: szinte egyik 
sem tart tovább, egyik sem mélyebb, mint a 
párizsi langyos szél lebbenése.
   Egy érv kéne talán, teljes záróra előtt, miért 
is kell akkor Sofi Oksanent olvasni, ha ennyire 
reménytelenül lebben az a hajköltemény? Ta-
lán azért, mert a beszélő-főhős sorsának meg-
feleltetve is, a párizsi tájon széttekintve is az 
a legfeltűnőbb, mennyire nem kiszámítható 
a lét boldogságába táplált hit, mennyire mély 
a kísértés ott is, ahol a felszíni megoldások 
csábosan kecsegtetnek a mélységek derűjével, 
s mennyire közös az is, hogy miattunk szól a 
miattam keserve, s egyik sem lesz soha már 
elementárisabban átélhető. 
   „…ha azt mondtam volna, hogy miattam, 
Kormi azt felelte volna, hogy túl késő, és hogy 
hiszen barátok vagyunk, a barátság pedig nem 
önző. És ennek semmivel nem mondhattam 
volna ellent” (194. old.).
   Baby Jane hírhedt világutálata, s a megi-
dézhető válságjele mindannak, ami az ellent-
mondásra már nem is késztet, ezért valahol 
(látszat-) harmóniában áll. Ha nem is önma-
gunkkal, de mindenki mással. S ebben még a 
csillagtiszta emlékek sem segítenek igazán…

Sofi Oksanen Baby Jane (fordította Bába Laura, 
Scolar Kiadó, Budapest, 2012)

Tóth Lívia*

A művészet a lélek 
anyanyelve  
Beszélgetés Tóth Csaba festőművésszel

Tóth Csaba Munkácsy-díjas festőművésznek 2022 márciusában 
egyszerre két helyszínen (Zalaegerszeg, Gönczi Galéria: „Stációk”; 
Sopron, Munkácsy-terem: „Isten és a világ”) is nyílt kiállítása. Ebből 
az alkalomból kérdeztük a művészt.

Van közös nevezője a két kiállításnak?
Igen van. Az utóbbi években a nyugati ember keresztény gyökér-

zetének felmutatása, ábrázolása vált számomra egyre fontosabbá. 
A zalaegerszegi Stációk nem csak a hagyományos Nagyheti témát 
dolgozza fel (a hívek ilyenkor stációról stációra a keresztutat járják 
a templomokban, kálváriákon), hanem (mivel zalai felmenőkkel 
is rendelkezem, egy kicsit második szülőföldemnek is érzem ezt a 
vidéket), a kiállítás festészeti állomásait is bemutatja, a pre-modern 
látványalapú indulástól a modernség kimerülése utáni, interpretá-
ciós festészetemig. Az út a kezdeti plein air festészettől vezetett a 
monokromitáson át a színek újbóli felfedezéséig. A soproni „Isten és 
a világ” kiállítást már két éve, minden évben meghiúsította a Covid, 
így a városban most nagy várakozás előzte meg, emiatt nagyon gaz-
dag kísérőprogramokat szerveztek hozzá Eperjes Károllyal, Rofusz 
Ferenccel, Veres András és Székely János megyéspüspökökkel. A 
kiállítás címe Prohászka Ottokártól ered, de XVI. Benedek pápának 
is van egy ugyanilyen című interjúkötete. A keresztény világkép, a 
nyugati ember bibliai identitása forog kockán napjainkban. Ha utal-
jak Nagy László profetikus versére (Ki viszi át a szerelmet) utalva, az 
emberi lét és a kultúra kiüresedésekor, nem kevesebbről van már szó 
napjainkban, mint hogy ki viszi át a festészetet, ki viszi át a nemzeti 
ihletésű művészetet (József Attila – a nemzet közös ihlet), és ki viszi 
át a keresztény nyugati kultúrát a túlsó partra? A két kiállításban 
tehát az a közös, hogy ezekre e kérdésekre, kihívásokra próbál a fes-
tészet eszközeivel választ adni. 

Nem szokványos megközelítés, problémafelvetés, amiről most beszél-
getünk. Tudhatunk valamint az előzményekről, és esetleg a jövőbeni 
tervekről?

„Isten és a világ” címmel, évekkel ezelőtt a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban nyílt volna kiállításom, de sajnos akkor meghiúsult. 
Később azonban Marcaliban (2017), Tihanyban (2019), Kőszegen 
(2019), Szombathelyen (2019) és legutóbb Zsámbékon (2021) megva-
lósult, mindenütt más és más képanyaggal. Hol a templomra, mint 
Isten házára, hol az imádságra, mint Isten és ember közti kapcsolat 
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mi és lelki terhek elviselhetetlenségébe segít 
bepillantani, amit e pályakezdő regényben a 
politikai és szociális bűnök megnevezése kép-
viselt. A 2005-ös Baby Jane, majd 2008-ban az 
Oksanen számára világhírnevet jelentő Tiszto-
gatás (fordította Pap Éva, Scolar Kiadó, 2010) 
korunk egyik legnépszerűbb északi szerzőjévé 
tette, miközben észt és finn gyökerei nyomán 
egyszerre van jelen létében Finnország, Ész-
tország és a Szovjetunió is, ezek szovjet elnyo-
más alatti életképtelensége és dacos remény-
teljessége, sőt hasonló erővel a női lét, a nők 
elleni erőszak mindennapossága, a kiszolgál-
tatottság drámai környezete és világa, meg az 
ezeket túlélő elszántság is. S mert Oksanen a 
Színművészeti Akadémián tanult dramaturgi-
át Helsinkiben, színházi próbálkozásai sem ér-
dektelenek, kellő drámai őszinteséggel szem-
besít mindazzal, ami a kiút nélküli útrakelés 
leleményeként még megmarad.
   De mert csupán elvakult olvasói lelemény a 
főszereplő azonosítása a szerzői énnel, a Baby 
Jane oldalain sem a sikerfosztott lét, hanem 
a lemondó reménytelenség a meghatározó 
inkább. Viszont a folytatás felelőssége mint 
válasz nélküli kérdés tartja fenn a regény má-
sodik felét.
   „Harminchét évesen rádöbbent, sosem fogja
Párizst járni sportkocsival,
miközben langyos szél fújja a haját”
/Marianna Faithfull: Ballad of Lucy Jordan/
   Ám a Madonna vagy Courtney Love, Marc 
Almond vagy Marianna Faithfull, Musta Para-
ati és a Lords of the new Church szenvedélyes 
melankolikusságát minden fejezet mottója-
ként megidéző dalszövegrészletek nemcsak a 
lemondásos reménytelenség, hanem a függő 
kitettség, a felszínes lét szélfútta bájával ve-
gyes üresség bűvkörét is egyaránt megidézik. 
Nincs az a regényolvasó, aki bele ne gondolna, 
mi van azután és azelőtt, hogy langyos szél kap 
az ember hajába, s éppen Párizsban, ahol az év 
kétharmada esős, és harminchét évesen már 
mintegy huszonöt éve ázik az is, akinek zárt 

sportkocsija van. Ezek persze díszletek csu-
pán, s Oksanen életművének politikai tónusai 
között a megcsalatás, megfigyeltség, kiszolgál-
tatottság és rejtett ellenállás mindenképpen 
jelen van – így még hangsúlyosabb mindez 
ott, ahol a hűség, áttetsző tisztaság, kapaszko-
dás és álcázott világiasság elleni tiltakozás kap 
főhelyet. A Baby Jane ennek tiszta modellje, a 
kétszereplős história (további két lekötetlen 
vegyértékkel) ezért olyan párkapcsolati drámá-
vá sűrűsödik, ahonnan a kiút vagy a semmibe 
vezet (Kormi alakváltós léthelyzetében szinte 
kézenfekvően), vagy a szabadság vétlenségét 
kétségbe vonó küzdelemhez, a rácsok mögötti 
léthez. Mérlegre téve a tanulságot: szinte egyik 
sem tart tovább, egyik sem mélyebb, mint a 
párizsi langyos szél lebbenése.
   Egy érv kéne talán, teljes záróra előtt, miért 
is kell akkor Sofi Oksanent olvasni, ha ennyire 
reménytelenül lebben az a hajköltemény? Ta-
lán azért, mert a beszélő-főhős sorsának meg-
feleltetve is, a párizsi tájon széttekintve is az 
a legfeltűnőbb, mennyire nem kiszámítható 
a lét boldogságába táplált hit, mennyire mély 
a kísértés ott is, ahol a felszíni megoldások 
csábosan kecsegtetnek a mélységek derűjével, 
s mennyire közös az is, hogy miattunk szól a 
miattam keserve, s egyik sem lesz soha már 
elementárisabban átélhető. 
   „…ha azt mondtam volna, hogy miattam, 
Kormi azt felelte volna, hogy túl késő, és hogy 
hiszen barátok vagyunk, a barátság pedig nem 
önző. És ennek semmivel nem mondhattam 
volna ellent” (194. old.).
   Baby Jane hírhedt világutálata, s a megi-
dézhető válságjele mindannak, ami az ellent-
mondásra már nem is késztet, ezért valahol 
(látszat-) harmóniában áll. Ha nem is önma-
gunkkal, de mindenki mással. S ebben még a 
csillagtiszta emlékek sem segítenek igazán…

Sofi Oksanen Baby Jane (fordította Bába Laura, 
Scolar Kiadó, Budapest, 2012)

Tóth Lívia*

A művészet a lélek 
anyanyelve  
Beszélgetés Tóth Csaba festőművésszel

Tóth Csaba Munkácsy-díjas festőművésznek 2022 márciusában 
egyszerre két helyszínen (Zalaegerszeg, Gönczi Galéria: „Stációk”; 
Sopron, Munkácsy-terem: „Isten és a világ”) is nyílt kiállítása. Ebből 
az alkalomból kérdeztük a művészt.

Van közös nevezője a két kiállításnak?
Igen van. Az utóbbi években a nyugati ember keresztény gyökér-

zetének felmutatása, ábrázolása vált számomra egyre fontosabbá. 
A zalaegerszegi Stációk nem csak a hagyományos Nagyheti témát 
dolgozza fel (a hívek ilyenkor stációról stációra a keresztutat járják 
a templomokban, kálváriákon), hanem (mivel zalai felmenőkkel 
is rendelkezem, egy kicsit második szülőföldemnek is érzem ezt a 
vidéket), a kiállítás festészeti állomásait is bemutatja, a pre-modern 
látványalapú indulástól a modernség kimerülése utáni, interpretá-
ciós festészetemig. Az út a kezdeti plein air festészettől vezetett a 
monokromitáson át a színek újbóli felfedezéséig. A soproni „Isten és 
a világ” kiállítást már két éve, minden évben meghiúsította a Covid, 
így a városban most nagy várakozás előzte meg, emiatt nagyon gaz-
dag kísérőprogramokat szerveztek hozzá Eperjes Károllyal, Rofusz 
Ferenccel, Veres András és Székely János megyéspüspökökkel. A 
kiállítás címe Prohászka Ottokártól ered, de XVI. Benedek pápának 
is van egy ugyanilyen című interjúkötete. A keresztény világkép, a 
nyugati ember bibliai identitása forog kockán napjainkban. Ha utal-
jak Nagy László profetikus versére (Ki viszi át a szerelmet) utalva, az 
emberi lét és a kultúra kiüresedésekor, nem kevesebbről van már szó 
napjainkban, mint hogy ki viszi át a festészetet, ki viszi át a nemzeti 
ihletésű művészetet (József Attila – a nemzet közös ihlet), és ki viszi 
át a keresztény nyugati kultúrát a túlsó partra? A két kiállításban 
tehát az a közös, hogy ezekre e kérdésekre, kihívásokra próbál a fes-
tészet eszközeivel választ adni. 

Nem szokványos megközelítés, problémafelvetés, amiről most beszél-
getünk. Tudhatunk valamint az előzményekről, és esetleg a jövőbeni 
tervekről?

„Isten és a világ” címmel, évekkel ezelőtt a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban nyílt volna kiállításom, de sajnos akkor meghiúsult. 
Később azonban Marcaliban (2017), Tihanyban (2019), Kőszegen 
(2019), Szombathelyen (2019) és legutóbb Zsámbékon (2021) megva-
lósult, mindenütt más és más képanyaggal. Hol a templomra, mint 
Isten házára, hol az imádságra, mint Isten és ember közti kapcsolat 
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fontosságára, hol az élet megszentelődésére 
és Üdvtörténetre esett a hangsúly. A sop-
roni kiállítás is eltér az előzőktől, inkább a 
Nagyhét katarzisáról és keresztény világkép 
összetettségéről szól. Májusban, Győrben fog 
nyílni ugyanezzel a címmel kiállításom, szep-
temberben pedig az Ars Sacra Fesztivál kere-
tében az Óbudai Kulturális Központban vala-
mint a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Egyelőre 
tovább nem látok, természetesen mindig szü-
letnek újabb és újabb művek.

Felvetődött Nagy László és József Attila költé-
szete. Ez mindenképpen előrevetíti, hogy a lelki 
tartalmak, szakrális mondanivalók határozzák 
meg munkáidat. Mennyiben segít az a hangulat 
és mondanivaló a képi választásokban, ame-
lyeket felhasználsz átültetésül? Általában mi az 
első, az irodalmi érintettség, vagy a festői téma-
választás?

A mai művészetből a gondolat, de még 
inkább az emberi érzés hiányzik. Engem 
pedig elsősorban épp ezek vezérelnek. Tehát 
innét indulok el minden új képe esetén, majd 
ezekhez keresek képi párhuzamokat. Kicsit 

a déjá vu-hoz hasonlóan választom ki az 
előképeket, vagyis úgy érzem, mintha magam 
is átéltem volna már ezeket a festői példákat, 
körülményeket valamikor korábban, és így 
az azok által átörökített helyzetek megtalál-
nak engem. Lelki identitásunk alappilléreinek 
érzem a felhasznált műveket, ezért fontosnak 
tartom újra-átélésüket, újra-festésüket.

Képeiden egyértelműen a magas művészet 
iránti csodálat, és tovább-örökítési szándék 
mutatkozik. A nemzeti és az európai kultu-
rális identitás, keresztény világnézet adja a 
biztos vázat. Titokban mindenki érzi ezek 
igazságát, de mennyire tud eljutni a nagybetűs 
művészet az emberek szívéig? A kiállítóterek-
ben csak ideig-óráig időzünk. Nem kellene 
ezeknek a munkáknak valami olyan helyre 
kerülniük, ahol rendszeresen újra és újra 
rácsodálkozhatnak a nézők? Gondolok itt a 
ceglédi nagytemplomban kiállított munkákra. 
Itt a szertartás alatt lehetett együtt lenni a 
munkákkal. 

Vannak dolgok, amik túlnőnek az alkotói 
illetékességen. Egy művésznek elsősorban az 

a dolga, hogy betöltse küldetését, létrehozza 
műveit, amiért kiválasztatott. Amit megtehet 
az, hogy közzéteszi azokat az olyan fórumo-
kon, amiket a sors felkínál számára. Sohasem 
felejtem el, amikor Révkomáromban volt kiál-
lításom, a megnyitó után ismeretlenül hozzám 
jöttek a jelenlévők, hogy a felvidéki magyar-
ság nevében megköszönjék a reményt, amit 
a képek közvetítettek számukra. 2006-ban 
a Szombathelyi Premontrei Gimnáziumnak 
ajándékoztam az említett ceglédi Iconostasion 
kiállítás képanyagát, közel negyven művet, 
ami ma is az iskola dísztermében állandó kiál-
lításon látható. Itt nőnek fel az új nemzedékek, 
akik a jövő Magyarországát alkotják majd, a 
képek itt tehát betöltik feladatukat.

A kiállítások most a húsvéti lelki feltöltő-
déshez, ráhangolódáshoz adnak segítséget. A 
világ mindig ad okot, hogy például szolgáljon 
Jézus szenvedése és feltámadása. (lásd háborús 
viszonyok) Mennyiben tartod segítségnek a kép-
zőművészet képi-fogalmi metaforáit az emberi 
szenvedés bemutatására?

A képzőművészet, a zeneművészet és egy-
általán a társművészetek, ha valóban betöl-
tik hivatásukat, nélkülözhetetlenek az ember 
számára, hiszen a lélek anyanyelvén szólnak. 
A kulcsszó a művészet nyelvében a metafora, 
tehát a megtapasztalható világot átváltoztatni 
nélkülözhetetlen lelki táplálékká. Ez nincs 
másként az élet sötét oldalaival sem, a meg-

tisztulás, a megváltás, a katarzis a művészet 
által lehetséges, épp ezért vált a liturgia nél-
külözhetetlen részévé. Ez a közösségi funk-
ció hozta létre a kultúrát, és ma is csak azt 
nevezhetjük annak, ami betölti e közösségi 
küldetést.

A középiskolában csak azok kapnak képzőmű-
vészeti képzést, akik ebből a tárgyból akarnak 
érettségizni, vagy tovább tanulni, ezért nagyon 
kevés a művészetet értő, befogadó közönség. 
Képeiden középkori-, reneszánsz- és barokk-mes-
terek munkái köszönnek vissza, éppúgy, mint, 
sehova be nem sorolható Millet, Caspar David 
Friedrich, vagy a magyar nagybányai iskola és 
Ferenczy Károly. A művészet szakrális témákat 
volt hivatott ábrázolni. E kontinuitást egyszer 
csak megszakadt, elveszítettük kapcsolatunkat 
a múlttal. Egyrészt vezetsz-e listát arról, hogy 
kiknek a képeit dolgoztad fel, másrészt az új 
értelmezésben a régi mesterek képe előnyösen, 
vagy hátrányosan befolyásolja a nézőt? Kaptál-e 
erről visszajelzést?  

A kulcsszó a képkontinuitás. Ez szakadt 
meg az eltörlés „kultúrájában”, ami az utóbbi 
évszadban irreverzibilissé vált. A képeimen 
használt latin, néha görög „felülírásokat” le 
kell fordítani magyarra, mert a mai ember 
már nem érti a latint, a latin műveltséget, ami 
egyébként Európát létrehozta (szakrális nyelve 
volt). A képkontinuitás eltörlésével párhuza-
mosan soha nem látott mértékű képszennye-
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fontosságára, hol az élet megszentelődésére 
és Üdvtörténetre esett a hangsúly. A sop-
roni kiállítás is eltér az előzőktől, inkább a 
Nagyhét katarzisáról és keresztény világkép 
összetettségéről szól. Májusban, Győrben fog 
nyílni ugyanezzel a címmel kiállításom, szep-
temberben pedig az Ars Sacra Fesztivál kere-
tében az Óbudai Kulturális Központban vala-
mint a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Egyelőre 
tovább nem látok, természetesen mindig szü-
letnek újabb és újabb művek.

Felvetődött Nagy László és József Attila költé-
szete. Ez mindenképpen előrevetíti, hogy a lelki 
tartalmak, szakrális mondanivalók határozzák 
meg munkáidat. Mennyiben segít az a hangulat 
és mondanivaló a képi választásokban, ame-
lyeket felhasználsz átültetésül? Általában mi az 
első, az irodalmi érintettség, vagy a festői téma-
választás?

A mai művészetből a gondolat, de még 
inkább az emberi érzés hiányzik. Engem 
pedig elsősorban épp ezek vezérelnek. Tehát 
innét indulok el minden új képe esetén, majd 
ezekhez keresek képi párhuzamokat. Kicsit 

a déjá vu-hoz hasonlóan választom ki az 
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iránti csodálat, és tovább-örökítési szándék 
mutatkozik. A nemzeti és az európai kultu-
rális identitás, keresztény világnézet adja a 
biztos vázat. Titokban mindenki érzi ezek 
igazságát, de mennyire tud eljutni a nagybetűs 
művészet az emberek szívéig? A kiállítóterek-
ben csak ideig-óráig időzünk. Nem kellene 
ezeknek a munkáknak valami olyan helyre 
kerülniük, ahol rendszeresen újra és újra 
rácsodálkozhatnak a nézők? Gondolok itt a 
ceglédi nagytemplomban kiállított munkákra. 
Itt a szertartás alatt lehetett együtt lenni a 
munkákkal. 

Vannak dolgok, amik túlnőnek az alkotói 
illetékességen. Egy művésznek elsősorban az 

a dolga, hogy betöltse küldetését, létrehozza 
műveit, amiért kiválasztatott. Amit megtehet 
az, hogy közzéteszi azokat az olyan fórumo-
kon, amiket a sors felkínál számára. Sohasem 
felejtem el, amikor Révkomáromban volt kiál-
lításom, a megnyitó után ismeretlenül hozzám 
jöttek a jelenlévők, hogy a felvidéki magyar-
ság nevében megköszönjék a reményt, amit 
a képek közvetítettek számukra. 2006-ban 
a Szombathelyi Premontrei Gimnáziumnak 
ajándékoztam az említett ceglédi Iconostasion 
kiállítás képanyagát, közel negyven művet, 
ami ma is az iskola dísztermében állandó kiál-
lításon látható. Itt nőnek fel az új nemzedékek, 
akik a jövő Magyarországát alkotják majd, a 
képek itt tehát betöltik feladatukat.

A kiállítások most a húsvéti lelki feltöltő-
déshez, ráhangolódáshoz adnak segítséget. A 
világ mindig ad okot, hogy például szolgáljon 
Jézus szenvedése és feltámadása. (lásd háborús 
viszonyok) Mennyiben tartod segítségnek a kép-
zőművészet képi-fogalmi metaforáit az emberi 
szenvedés bemutatására?

A képzőművészet, a zeneművészet és egy-
általán a társművészetek, ha valóban betöl-
tik hivatásukat, nélkülözhetetlenek az ember 
számára, hiszen a lélek anyanyelvén szólnak. 
A kulcsszó a művészet nyelvében a metafora, 
tehát a megtapasztalható világot átváltoztatni 
nélkülözhetetlen lelki táplálékká. Ez nincs 
másként az élet sötét oldalaival sem, a meg-

tisztulás, a megváltás, a katarzis a művészet 
által lehetséges, épp ezért vált a liturgia nél-
külözhetetlen részévé. Ez a közösségi funk-
ció hozta létre a kultúrát, és ma is csak azt 
nevezhetjük annak, ami betölti e közösségi 
küldetést.

A középiskolában csak azok kapnak képzőmű-
vészeti képzést, akik ebből a tárgyból akarnak 
érettségizni, vagy tovább tanulni, ezért nagyon 
kevés a művészetet értő, befogadó közönség. 
Képeiden középkori-, reneszánsz- és barokk-mes-
terek munkái köszönnek vissza, éppúgy, mint, 
sehova be nem sorolható Millet, Caspar David 
Friedrich, vagy a magyar nagybányai iskola és 
Ferenczy Károly. A művészet szakrális témákat 
volt hivatott ábrázolni. E kontinuitást egyszer 
csak megszakadt, elveszítettük kapcsolatunkat 
a múlttal. Egyrészt vezetsz-e listát arról, hogy 
kiknek a képeit dolgoztad fel, másrészt az új 
értelmezésben a régi mesterek képe előnyösen, 
vagy hátrányosan befolyásolja a nézőt? Kaptál-e 
erről visszajelzést?  

A kulcsszó a képkontinuitás. Ez szakadt 
meg az eltörlés „kultúrájában”, ami az utóbbi 
évszadban irreverzibilissé vált. A képeimen 
használt latin, néha görög „felülírásokat” le 
kell fordítani magyarra, mert a mai ember 
már nem érti a latint, a latin műveltséget, ami 
egyébként Európát létrehozta (szakrális nyelve 
volt). A képkontinuitás eltörlésével párhuza-
mosan soha nem látott mértékű képszennye-
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zés zajlik, ami minden elképzelést felülmúló 
képdevalvációt eredményez, tehát kétfrontos 
harc dúl a képuniverzumban. Ferenczy Károly 
lelkialkatát nagyon közel érzem magamhoz, 
míg Budapesten éltem, rendszeresen elzarán-
dokoltam képeihez a Nemzeti Galériába. A 
közoktatás kortévesztésére pedig egyszerűen 
nem találok szavakat, amikor a képi kommu-
nikáció napjainkban átvette a vezető szerepet 
a verbalitás és az írásbeliség felett, a vizuális 
művészeti oktatásunk a mélypontra került. 

A képeid csendet, megnyugvást, belső békét 
árasztanak, gondolkodásra, szemlélődés-
re késztetnek, ugyanakkor pedig a világban 
felettébb aktív életet élsz. Én itt mintha ellent-
mondást éreznék e két éned között.

XVI. Benedek pápa sokat beszél a komple-
menteritásról, az ellentétek egymást kiegészítő 
voltáról, az abból fakadó megbékélésről, kien-

gesztelődésről és irgalmasságról. Ezek az ellen-
tétek mindenkiben jelen vannak, más tulajdon-
ságokat öröklünk édesanyánktól és mást édes-
apánktól, illetve a két ág felmenőitől. Mivel ez 
a 31. tanévem a felsőoktatásban, kialakult, hogy 
festeni csak a téli és nyári szünetekben tudok. 
Így a képeket évközben ki kell hordanom 
magamban, mind az édesanyák gyermeküket. 
Százszor is megfontolom, mire a festőállvány-
hoz jutok, hogy mi legyen a kép, miről szól-
jon, hogyan oldjam meg. A művészet-közéleti 
aktivitásom József Attila egy közismert sorá-
ra vezethető vissza: „Hiába fürösztöd önma-
gad, csak másban moshatod meg arcodat…” 
Megjelenés előtt áll A mi Sziklás Madonnánk 
című, közel 700 oldalas tanulmánykötet, ami-
ben az utóbbi három évtized képzőművészeti 
írásaiból válogattam, melyek részben ennek a 
közéleti szerepléseimnek lenyomatai.

Visszatérve a festészetedre, a kezek sorozat 
mindenképp egy megújulást tükröz. A stigmák 
megjelenítése megrázó, de az óvó, védelmező, 
áldást adó kezek festésekor Isten kezét látod 
a szemed előtt, vagy benne vannak az emberi 
sorsokat tükröző meggyötört kezek? Ugyanezt a 
megrendülést érezzük a keresztre feszített Jézus 
minden vércseppjében. Sokaknak a feltámadott, 
vagy az élő Jézus ábrázolása az elfogadottabb. 
Talán ez is neveltetésünk része. Olyan, mint bár-
mely szimbólum, mely egy egyezményesített jel. 
Az az érzésem, hogy amikor a vért fested, átéled 
a történetet. Ezért lehet ilyen borzongató. Hiteles, 
nem lehet félvállról venni. Gyakrabban kellene 
imára szorítani kezünket. A jóga ászanában is ez 
segít megtalálni a középtengelyt, és a centrumot. 
Általa tudunk koncentrálni, és meditálni is. A két 
kezünket összetéve hő keletkezik, még dörzsölés 
nélkül is. 

Az ember Isten teremtménye, így minden 
testrésze a Teremtőhöz köthető. Az arc után a 
kéz a legintellektuálisabb testrészünk, az egész 
személyiségünk bele van írva kezünkbe is. Már 
szó volt a képdevalvációról, ez a képzőművé-
szetbe is begyűrűzött, sőt talán innét indult 
és terjedt szét. A kép régen az igazság szino-
nimája volt, összetett szavainkban, melyekben 
a kép is jelen van, ez tisztán kimutatható. A 
kézre tehát azért összpontosítottam az utóbbi 
években, mert még a képmanipuláció előtti 
időket idézi, ártatlan, romlatlan őszinteséggel 
képes kifejezni érzéseinket, gondolatainkat. 
Az imára kulcsolt, vagy az egymásra helyezett 
kéz ősidőktől fogva a transzcendens világmin-
denségre, az egyetlen valóságra, az egyetlen 
igazságra utal.

Küldetés - Székely János megyéspüspök meg-
nyitószövegben szerepel az a rabbi mesélte anek-
dota, hogy az emberek mekkora fordulatot vettek, 
mióta az üveglap hátoldalára felkerült az kis 
ezüstös réteg, s tükörré változott. Azóta az ember 
nem lát semmit, csak önmagát. Ez a folyamat a 
selfie technikája óta csak még elkeserítőbb lett. 
Ha utaznak, nem a látnivalót fotózzák, s nézik, 
hanem csak magukat. Talán a művész azért 
menekül meg ettől a fénytöréstől, mert a leképe-
zéshez megtanul látni is. Témát keres a világban. 
Célja van a képekkel. Te az összes képet áteresz-

ted saját szelekciódon, és láttatod velünk a szépet. 
Azt, amit a Teremtő belerejtett a világba, a rendet, 
harmóniát, vagy akár emberkéz alkotta építmé-
nyeket, városokat, katedrálisokat. Mindben ott 
van az áhítat. A templomok valóbban magas-
ságosak, fenségesek. Szomorú, hogy csendjük 
a kiürülés által csak nő. Úgy érzed, hogyha 
megjeleníted, mintegy varázslás jellegűen 
fenntartjuk vele önazonosságunkat? 

Bach zenéje úgy egyetemes, hogy a csodála-
tos dallamok mögött ott érezzük a tudatosan 
háttérben tartott személyiséget. A névtelen 
középkori miniatúrák, falfestmények, szob-
rok és iparművészeti alkotások esetében is 
ugyanerről van szó. Székely János püspök atya 
példázata erre világít rá. Az örök élet szem-
pontjából a művészekre jellemző „képmutatás”, 
képfelmutatás különös felelősséget ró ránk, 
Giotto, Leonardo, Dürer, Rembrandt, Greco 
(és még sorolhatnám az európai festészet csú-
csait), tisztában voltak ezzel. A modernitás 
fordított hátat ennek a felelősségtudatnak, 
mert teljesen máshova helyezte a hangsúlyt. 
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zés zajlik, ami minden elképzelést felülmúló 
képdevalvációt eredményez, tehát kétfrontos 
harc dúl a képuniverzumban. Ferenczy Károly 
lelkialkatát nagyon közel érzem magamhoz, 
míg Budapesten éltem, rendszeresen elzarán-
dokoltam képeihez a Nemzeti Galériába. A 
közoktatás kortévesztésére pedig egyszerűen 
nem találok szavakat, amikor a képi kommu-
nikáció napjainkban átvette a vezető szerepet 
a verbalitás és az írásbeliség felett, a vizuális 
művészeti oktatásunk a mélypontra került. 

A képeid csendet, megnyugvást, belső békét 
árasztanak, gondolkodásra, szemlélődés-
re késztetnek, ugyanakkor pedig a világban 
felettébb aktív életet élsz. Én itt mintha ellent-
mondást éreznék e két éned között.

XVI. Benedek pápa sokat beszél a komple-
menteritásról, az ellentétek egymást kiegészítő 
voltáról, az abból fakadó megbékélésről, kien-

gesztelődésről és irgalmasságról. Ezek az ellen-
tétek mindenkiben jelen vannak, más tulajdon-
ságokat öröklünk édesanyánktól és mást édes-
apánktól, illetve a két ág felmenőitől. Mivel ez 
a 31. tanévem a felsőoktatásban, kialakult, hogy 
festeni csak a téli és nyári szünetekben tudok. 
Így a képeket évközben ki kell hordanom 
magamban, mind az édesanyák gyermeküket. 
Százszor is megfontolom, mire a festőállvány-
hoz jutok, hogy mi legyen a kép, miről szól-
jon, hogyan oldjam meg. A művészet-közéleti 
aktivitásom József Attila egy közismert sorá-
ra vezethető vissza: „Hiába fürösztöd önma-
gad, csak másban moshatod meg arcodat…” 
Megjelenés előtt áll A mi Sziklás Madonnánk 
című, közel 700 oldalas tanulmánykötet, ami-
ben az utóbbi három évtized képzőművészeti 
írásaiból válogattam, melyek részben ennek a 
közéleti szerepléseimnek lenyomatai.

Visszatérve a festészetedre, a kezek sorozat 
mindenképp egy megújulást tükröz. A stigmák 
megjelenítése megrázó, de az óvó, védelmező, 
áldást adó kezek festésekor Isten kezét látod 
a szemed előtt, vagy benne vannak az emberi 
sorsokat tükröző meggyötört kezek? Ugyanezt a 
megrendülést érezzük a keresztre feszített Jézus 
minden vércseppjében. Sokaknak a feltámadott, 
vagy az élő Jézus ábrázolása az elfogadottabb. 
Talán ez is neveltetésünk része. Olyan, mint bár-
mely szimbólum, mely egy egyezményesített jel. 
Az az érzésem, hogy amikor a vért fested, átéled 
a történetet. Ezért lehet ilyen borzongató. Hiteles, 
nem lehet félvállról venni. Gyakrabban kellene 
imára szorítani kezünket. A jóga ászanában is ez 
segít megtalálni a középtengelyt, és a centrumot. 
Általa tudunk koncentrálni, és meditálni is. A két 
kezünket összetéve hő keletkezik, még dörzsölés 
nélkül is. 

Az ember Isten teremtménye, így minden 
testrésze a Teremtőhöz köthető. Az arc után a 
kéz a legintellektuálisabb testrészünk, az egész 
személyiségünk bele van írva kezünkbe is. Már 
szó volt a képdevalvációról, ez a képzőművé-
szetbe is begyűrűzött, sőt talán innét indult 
és terjedt szét. A kép régen az igazság szino-
nimája volt, összetett szavainkban, melyekben 
a kép is jelen van, ez tisztán kimutatható. A 
kézre tehát azért összpontosítottam az utóbbi 
években, mert még a képmanipuláció előtti 
időket idézi, ártatlan, romlatlan őszinteséggel 
képes kifejezni érzéseinket, gondolatainkat. 
Az imára kulcsolt, vagy az egymásra helyezett 
kéz ősidőktől fogva a transzcendens világmin-
denségre, az egyetlen valóságra, az egyetlen 
igazságra utal.

Küldetés - Székely János megyéspüspök meg-
nyitószövegben szerepel az a rabbi mesélte anek-
dota, hogy az emberek mekkora fordulatot vettek, 
mióta az üveglap hátoldalára felkerült az kis 
ezüstös réteg, s tükörré változott. Azóta az ember 
nem lát semmit, csak önmagát. Ez a folyamat a 
selfie technikája óta csak még elkeserítőbb lett. 
Ha utaznak, nem a látnivalót fotózzák, s nézik, 
hanem csak magukat. Talán a művész azért 
menekül meg ettől a fénytöréstől, mert a leképe-
zéshez megtanul látni is. Témát keres a világban. 
Célja van a képekkel. Te az összes képet áteresz-

ted saját szelekciódon, és láttatod velünk a szépet. 
Azt, amit a Teremtő belerejtett a világba, a rendet, 
harmóniát, vagy akár emberkéz alkotta építmé-
nyeket, városokat, katedrálisokat. Mindben ott 
van az áhítat. A templomok valóbban magas-
ságosak, fenségesek. Szomorú, hogy csendjük 
a kiürülés által csak nő. Úgy érzed, hogyha 
megjeleníted, mintegy varázslás jellegűen 
fenntartjuk vele önazonosságunkat? 

Bach zenéje úgy egyetemes, hogy a csodála-
tos dallamok mögött ott érezzük a tudatosan 
háttérben tartott személyiséget. A névtelen 
középkori miniatúrák, falfestmények, szob-
rok és iparművészeti alkotások esetében is 
ugyanerről van szó. Székely János püspök atya 
példázata erre világít rá. Az örök élet szem-
pontjából a művészekre jellemző „képmutatás”, 
képfelmutatás különös felelősséget ró ránk, 
Giotto, Leonardo, Dürer, Rembrandt, Greco 
(és még sorolhatnám az európai festészet csú-
csait), tisztában voltak ezzel. A modernitás 
fordított hátat ennek a felelősségtudatnak, 
mert teljesen máshova helyezte a hangsúlyt. 

Tóth Csaba: Értetek és sokakért kiontatik a bűnök bocsánatára

Tóth Csaba: A hit ereje
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A vertikális rendet horizontálisra váltotta fel, 
így foszlott szét a művészet transzcendenciája. 
Az emberi lét, a kultúra, a művészet mai válsá-
gában ez a régi típusú „önfeláldozó” művészet 
jelenthet csak kiútat. A kortárs észt zene-
szerző, Arvo Part életműve kitűnő példa erre. 
Nagy, maradandó műveket létrehozni csak 
emberközösségek számára lehetséges, az indi-
viduum elsőbbsége por és hamu. A művészet 
azért született, hogy benne kódolódjon, mint 
egy DNS láncban, egy emberközösség kulturá-
lis, lelki identitása. Ha ennek nem tesz eleget, 
márpedig manapság épp erről van szó, csupán 
tárgy, árucikk, kereskedelmi termék marad. A 
nyugati világ évszázadok óta a kultúra keresz-
tény kódját támadja, ezért főleg az Euroatlanti 
térben üresedett ki a művészet, identitásának 
épp az éltető fő gyökerét vágta el önmaga alatt. 
Ennek következtében az eddig mitikus pokol 
földi pokollá változott a mindennapjaiban, 
amint erre az épp dúló háború is rávilágít.

Az előbb utaltál a megjelenés előtt álló köny-
vedre, aminek a címe egy jelentős tanulmányod, 
felfedezésed címét ismétli meg. Erről a könyvről 
lehetne többet tudni?

2020-ban jelent meg az Isten és a világ 
képzőművészeti album, addigi szakrális mun-

kásságomról. Ebben a köteteben volt először 
olvasható A mi Sziklás Madonnánk tanulmá-
nyom. Az írás megjelentetését Kásler Miklós 
miniszter úr támogatta, illetve az NKA megfe-
lelő bizottsága. A megjelenthez képest a mos-
tani kötetben kicsit tovább fejlesztve, újabb 
érvekkel kiegészítve lesz olvasható a több mint 
félszáz oldalas tanulmány, illetve más kisebb, 
Leonardo da Vinci festészetével kapcsolatos 
írások is. Időrendben a legutolsót idén fejez-
tem be, amelyben összevetem a Trattato della 
pittura tételeivel a Szépművészeti Múzeumban 
őrzött festményt. A kép szinte minden egyes 
részletére vonatkozóan találok utalásokat, 
megfeleléseket Leonardo festészetről írott 
traktátusában, amit tudjuk 1498-ban fejezett 
be, tehát az addigi festészeti tapasztalatait 
tartalmazza. Bízom benne, hogy a döbbe-
netes megfelelések az eddigi kétkedőket is 
meggyőzik állításom igazáról. A készülő kötet 
kapcsán ismét felvetődött a tanulmány angol 
fordítása, egyeztettünk is két fordítóval, akik 

– ha meg lesz hozzá a pénzügyi forrás – el is 
készítik azt, és akkor nemzetközi színtérre 
kerül a felfedezés. Leonardóval és életművével 
kapcsolatban egyébként sokkal több a hipote-
tikus, mint a valóságos ismeretünk.

A Mátyás király számára festett Madonna-
képéről is ilyen hipotetikus ismereteink 
vannak? 

Balogh Jolán kutatásaiból jól ismerjük 
Mátyás király kulturális kapcsolatait az itá-
liai városállamokkal, köztük Firenzével, és 
Lorenzo Medicivel. Ez olyan szintű volt, 
hogy idővel Mátyás követei már közvetlenül 
a műhelyekkel, a művészekkel vették fel a 
kapcsolatot. Ennek köszönhetően Európában 
először Magyarországon terjedt el a firenzei 
reneszánsz művészet. Verrocchio közvetle-
nül ajánlhatott be a műhelyéből fiatalokat 
a magyarországi megbízásokhoz, Prokopp 
Máriának az esztergomi Studiolo falképei kap-
csán felvetett új megközelítése, miszerint a 
fiatal Botticelli első murális munkájáról lehet 
szó, e kulturális kapcsolatok révén abszolút 
helytállónak tűnik. A világ nyugati feléből 
Ross King bizonyított ténynek veszi, hogy 
Leonardo és Mátyás király személyesen ismer-

ték egymást, pedig ő valószínű nem olvasta 
Balogh Jolán könyveit, publikációit. 1476-ban, 
amikor Mátyás eljegyezte Aragónia Beatrixet, 
a 24 éves Leonardo még Verrocchio műhelyé-
ben volt, igaz már a festő céh tagjaként önál-
ló műhelyt is alapíthatott volna. Kézenfekvő 
tehát, hogy Verrocchio „kiközvetíti” Beatrice 
portréjának megfestéséhez a magyar királyi 
udvar felkérésére, akárcsak Botticellit. Amikor 
Leonardo 1481-82 táján elhagyta Firenzét, ezek 
a kulturális szálak is megszakadtak. Váralljai 
Csocsány Jenő „A magyar monarchia és az 
európai reneszánsz” című könyvében Lodovico 
Sforza 1485-ben Mátyás királyhoz küldött 
levelét idézi, amiben azt írja a királynak, hogy 
megbízta a város legkiválóbb művészét, hogy 
fessen egy Madonnát a magyar király számára, 
emiatt míg azzal el nem készül, tegyen félre 
minden más megbízást. Leonardo ebben az 
időben festi a Sziklás Madonnát, Váralljai sze-
rint tehát ez a kép készült Mátyás királynak. 
Nemrég a festmény londoni változatán egy, 
a képtől eltérő kompozíciós vázlatot fedez-
tek fel. Talán inkább ez a vázlatrajz lehet az, 
amit Leonardo a Mátyásnak szánt képként 
elkezdett. Váralljai könyvében az elkészült, és 
Magyarországra leszállított festmény két „visz-
szaútját” is felvázolja, miként kerülhetett az a 
francia királyi udvarba a mohácsi összeomlás 
után. (Váralljai a Louvre Sziklás Madonnáját 
vélte azonosnak a Mátyásnak készült fest-
ménnyel. 1515-ben, Milánó megszállásakor I. 
Ferenc, francia király még az Utolsó vacsorát is 
le akarta szedetni a falról. H viszont a londoni 
változat lenne az, akkor a festmény Párizsból 
Londonba való „átmenekítése” a francia for-
radalom alatt könnyen elképzelhető, mi ezt 
a témát báró Orczy Emma regényeiből jól 
ismerjük.) Azt tudjuk, hogy mielőtt Leonardo 
elhagyja Firenzét és milánói Sforza udvarba 
utazik, egy jegyéket készít, a felsorolásban két 
Madonna-képet említ meg, egy befejezettet 
és egy majdnem készet, az utóbbi profilból 
ábrázolja Máriát. Kenneth Clark úgy gondolta, 
hogy ezeket a műveket referencia munka-
ként vitte magával. Leonardo feljegyzéseiből 
tudjuk, hogy 1476-ban elkezd két Madonna-
képet festeni. Egyébként ekkor születik meg 

Antonio öccse, féltestvére, apjának harma-
dik házasságából. Tehát az, hogy felmerül a 
Madonna téma rajzaiban és festményeiben, 
nem meglepő. 1478 elején pedig megbízást 
kap, hogy készítse el a Palazzo Vecchio prio-
rok kápolnájának Szent Bernáttal kapcsolatos 
oltárképét, a munkához előleget is felvesz a 
városházán. A munkához 1479-ben egy segéd-
et, (Paolo de Firenzét) is felvesz, ez bizonyítja, 
hogy az oltárképet elkezdte. A megbízás elnye-
résében, akárcsak a későbbi Háromkirályok 
imádása oltárkép esetében, apját sejthetjük, 
ki városi jegyzőként jó összeköttetésekkel bírt. 
Azonban, ahogy a Háromkirályok esetében, 
úgy itt is, valószínűsíthető, hogy Leonardóra 
nézve előnytelen szerződést kötöttek vele. Így 
könnyen lehet, hogy a Szent Bernát oltárké-
pet nem adta le, hanem a majdnem teljesen 
kész, oldalról ábrázolt Madonna festmény, 
amit Milánóba magával visz, azonos lehet a 
Szépművészeti Múzeum festményével. (Hogy 
a 26-30 év közötti Leonardo milyen önérzetes 
volt, arra a legjobb példa, hogy amikor Lorenzo 
de Medici kihagyja őt a „vatikáni projektből”, 
tehát Leonardo nem kerül be azon művészek 
közé, akiket Lorenzo di Medici IV. Sixtus 
pápának kiközvetít, a később róla elnevezett 

Tóth Csaba: 
Bolond aki nem
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rendezkedik be
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Vizsgáld meg az én

ügyeimet, mielőtt

magam feláldoznám
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Az emberi lét, a kultúra, a művészet mai válsá-
gában ez a régi típusú „önfeláldozó” művészet 
jelenthet csak kiútat. A kortárs észt zene-
szerző, Arvo Part életműve kitűnő példa erre. 
Nagy, maradandó műveket létrehozni csak 
emberközösségek számára lehetséges, az indi-
viduum elsőbbsége por és hamu. A művészet 
azért született, hogy benne kódolódjon, mint 
egy DNS láncban, egy emberközösség kulturá-
lis, lelki identitása. Ha ennek nem tesz eleget, 
márpedig manapság épp erről van szó, csupán 
tárgy, árucikk, kereskedelmi termék marad. A 
nyugati világ évszázadok óta a kultúra keresz-
tény kódját támadja, ezért főleg az Euroatlanti 
térben üresedett ki a művészet, identitásának 
épp az éltető fő gyökerét vágta el önmaga alatt. 
Ennek következtében az eddig mitikus pokol 
földi pokollá változott a mindennapjaiban, 
amint erre az épp dúló háború is rávilágít.

Az előbb utaltál a megjelenés előtt álló köny-
vedre, aminek a címe egy jelentős tanulmányod, 
felfedezésed címét ismétli meg. Erről a könyvről 
lehetne többet tudni?

2020-ban jelent meg az Isten és a világ 
képzőművészeti album, addigi szakrális mun-

kásságomról. Ebben a köteteben volt először 
olvasható A mi Sziklás Madonnánk tanulmá-
nyom. Az írás megjelentetését Kásler Miklós 
miniszter úr támogatta, illetve az NKA megfe-
lelő bizottsága. A megjelenthez képest a mos-
tani kötetben kicsit tovább fejlesztve, újabb 
érvekkel kiegészítve lesz olvasható a több mint 
félszáz oldalas tanulmány, illetve más kisebb, 
Leonardo da Vinci festészetével kapcsolatos 
írások is. Időrendben a legutolsót idén fejez-
tem be, amelyben összevetem a Trattato della 
pittura tételeivel a Szépművészeti Múzeumban 
őrzött festményt. A kép szinte minden egyes 
részletére vonatkozóan találok utalásokat, 
megfeleléseket Leonardo festészetről írott 
traktátusában, amit tudjuk 1498-ban fejezett 
be, tehát az addigi festészeti tapasztalatait 
tartalmazza. Bízom benne, hogy a döbbe-
netes megfelelések az eddigi kétkedőket is 
meggyőzik állításom igazáról. A készülő kötet 
kapcsán ismét felvetődött a tanulmány angol 
fordítása, egyeztettünk is két fordítóval, akik 

– ha meg lesz hozzá a pénzügyi forrás – el is 
készítik azt, és akkor nemzetközi színtérre 
kerül a felfedezés. Leonardóval és életművével 
kapcsolatban egyébként sokkal több a hipote-
tikus, mint a valóságos ismeretünk.

A Mátyás király számára festett Madonna-
képéről is ilyen hipotetikus ismereteink 
vannak? 

Balogh Jolán kutatásaiból jól ismerjük 
Mátyás király kulturális kapcsolatait az itá-
liai városállamokkal, köztük Firenzével, és 
Lorenzo Medicivel. Ez olyan szintű volt, 
hogy idővel Mátyás követei már közvetlenül 
a műhelyekkel, a művészekkel vették fel a 
kapcsolatot. Ennek köszönhetően Európában 
először Magyarországon terjedt el a firenzei 
reneszánsz művészet. Verrocchio közvetle-
nül ajánlhatott be a műhelyéből fiatalokat 
a magyarországi megbízásokhoz, Prokopp 
Máriának az esztergomi Studiolo falképei kap-
csán felvetett új megközelítése, miszerint a 
fiatal Botticelli első murális munkájáról lehet 
szó, e kulturális kapcsolatok révén abszolút 
helytállónak tűnik. A világ nyugati feléből 
Ross King bizonyított ténynek veszi, hogy 
Leonardo és Mátyás király személyesen ismer-

ték egymást, pedig ő valószínű nem olvasta 
Balogh Jolán könyveit, publikációit. 1476-ban, 
amikor Mátyás eljegyezte Aragónia Beatrixet, 
a 24 éves Leonardo még Verrocchio műhelyé-
ben volt, igaz már a festő céh tagjaként önál-
ló műhelyt is alapíthatott volna. Kézenfekvő 
tehát, hogy Verrocchio „kiközvetíti” Beatrice 
portréjának megfestéséhez a magyar királyi 
udvar felkérésére, akárcsak Botticellit. Amikor 
Leonardo 1481-82 táján elhagyta Firenzét, ezek 
a kulturális szálak is megszakadtak. Váralljai 
Csocsány Jenő „A magyar monarchia és az 
európai reneszánsz” című könyvében Lodovico 
Sforza 1485-ben Mátyás királyhoz küldött 
levelét idézi, amiben azt írja a királynak, hogy 
megbízta a város legkiválóbb művészét, hogy 
fessen egy Madonnát a magyar király számára, 
emiatt míg azzal el nem készül, tegyen félre 
minden más megbízást. Leonardo ebben az 
időben festi a Sziklás Madonnát, Váralljai sze-
rint tehát ez a kép készült Mátyás királynak. 
Nemrég a festmény londoni változatán egy, 
a képtől eltérő kompozíciós vázlatot fedez-
tek fel. Talán inkább ez a vázlatrajz lehet az, 
amit Leonardo a Mátyásnak szánt képként 
elkezdett. Váralljai könyvében az elkészült, és 
Magyarországra leszállított festmény két „visz-
szaútját” is felvázolja, miként kerülhetett az a 
francia királyi udvarba a mohácsi összeomlás 
után. (Váralljai a Louvre Sziklás Madonnáját 
vélte azonosnak a Mátyásnak készült fest-
ménnyel. 1515-ben, Milánó megszállásakor I. 
Ferenc, francia király még az Utolsó vacsorát is 
le akarta szedetni a falról. H viszont a londoni 
változat lenne az, akkor a festmény Párizsból 
Londonba való „átmenekítése” a francia for-
radalom alatt könnyen elképzelhető, mi ezt 
a témát báró Orczy Emma regényeiből jól 
ismerjük.) Azt tudjuk, hogy mielőtt Leonardo 
elhagyja Firenzét és milánói Sforza udvarba 
utazik, egy jegyéket készít, a felsorolásban két 
Madonna-képet említ meg, egy befejezettet 
és egy majdnem készet, az utóbbi profilból 
ábrázolja Máriát. Kenneth Clark úgy gondolta, 
hogy ezeket a műveket referencia munka-
ként vitte magával. Leonardo feljegyzéseiből 
tudjuk, hogy 1476-ban elkezd két Madonna-
képet festeni. Egyébként ekkor születik meg 

Antonio öccse, féltestvére, apjának harma-
dik házasságából. Tehát az, hogy felmerül a 
Madonna téma rajzaiban és festményeiben, 
nem meglepő. 1478 elején pedig megbízást 
kap, hogy készítse el a Palazzo Vecchio prio-
rok kápolnájának Szent Bernáttal kapcsolatos 
oltárképét, a munkához előleget is felvesz a 
városházán. A munkához 1479-ben egy segéd-
et, (Paolo de Firenzét) is felvesz, ez bizonyítja, 
hogy az oltárképet elkezdte. A megbízás elnye-
résében, akárcsak a későbbi Háromkirályok 
imádása oltárkép esetében, apját sejthetjük, 
ki városi jegyzőként jó összeköttetésekkel bírt. 
Azonban, ahogy a Háromkirályok esetében, 
úgy itt is, valószínűsíthető, hogy Leonardóra 
nézve előnytelen szerződést kötöttek vele. Így 
könnyen lehet, hogy a Szent Bernát oltárké-
pet nem adta le, hanem a majdnem teljesen 
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kápolna freskóinak az elkészítéséhez, azon-
nal otthagyja Firenzét.) A budapesti festmény 
minden stiláris jegye Leonardo első firen-
zei korszakának tulajdonságait viseli magán. 
Így nagyon is elképzelhető, hogy később 
Milánóban, amikor Sforza herceg megbízza, a 
Mátyásnak készítendő Madonnával, nincs más 
dolga, mint befejezni a szinte már kész fest-
ményt. Mátyás király, házasságon kívül szüle-
tett fiát, Corvin Jánost szerette volna utódjául, 
miután második feleségétől, Beatrixtől sem 
született fiú örököse. Sforza Biancát szemelték 
ki a törvényes utódlást biztosító frigyhez, az 
eljegyzés is megtörtént köztük, ezt a diplomá-
ciai lépést akarta Lodovico Sforza a Mátyásnak 
szánt Madonna-képpel megpecsételni. Mátyás 
váratlan halálával azonban ez a terv azonnal 
szertefoszlott, az eljegyzést felbontották és 
Bianca I. Miksa német-római császár felesége 
lett. 

Egy festmény mennyi titkot képes hordozni 
magában. Mi történik, ha beigazolódik, hogy 
valóban Leonardo saját kezű alkotása a buda-
pesti festmény?

A festmény gróf Pálffy János vásárolta 1862-
ben Londonban, majd halála előtt, 1912-ben 
a Szépművészeti Múzeumnak ajándékozta, 

rangos műgyűjteményének többi darabjával 
együtt. Ezt követően közel száz évig raktár-
ban maradt, a Múzeum 100 éves jubileumára 
az épület nagyon igényes és szép felújítá-
sával együtt az állandó kiállítás része lett. 
Újjászületése a Szentkirályi Miklós vezette 
restaurátorcsoportnak köszönhető. A munká-
latokat az Adam Clark Alapítvány állta, min-
denképp egy angliai vonatkozású mű restau-
rálását szerettek volna támogatni, így esett a 
választás a Pálffy Madonnára, én ezt a címet 
adnám a festménynek. A kérdés második felé-
re válaszolva, azt a bizonyos pillanatot várom 
is meg nem is, ugyanis olyan nyomás alá kerül-
nék, amit nagyon nehéz elviselni, lélekben 
talán még nem is vagyok rá kész. Ez a felfede-
zés elsöpörne minden mást az életemből, ami 
ma, két évvel a nyugdíj előtt, kedves és megfe-
lelő számomra. Sohasem szerettem a reflek-
torfényt, mindig csöndben, a fősodor zajától 
távol végeztem dolgaim (család, tanítás, alko-
tás, kutatások, publikációk, kiállítások, kiállí-
tásmegnyitók, előadások stb.). Sokan elfelejtik, 
hogy a lelki béke, békében lenni önmagunkkal 
és a világgal, az egyik legfontosabb életrecep-
tünk. A lelki béke megőrzése miatt döntöttem 
úgy, ha beigazolódik a feltevésem, a témával 

kapcsolatban vissza fogok vonulni a nyilvá-
nosságtól. Ez egész felvetésemet, kutatáso-
mat sugalmazás vezérelte, minden felismerést 

„fölülről” kaptam, tehát nem is az én érdemem. 
A Gondviselés így tud megóvni a földi kísér-
tésektől, mert, ahogy Hamvas írta: „Bolond, 
aki nem az örök életre rendelkezik be”. Jobban 
szeretném, ha a Szépművészeti Múzeum és a 
magyar művészettörténet rangja emelkedne 
általa, valamint a pandémiás és a háborús idők 
traumáit, lelki sérüléseit gyógyítaná mindany-
nyiunkban, és egy euforikus közösségi érzést 
eredményezne a nemzetben.

Ha már ezt a békét említed, vajon hogyan néz 
ki ennek a személyes háttere, amit erről el lehet 
mondani, másként fogalmazva milyen az alkotó 
ember maga köré teremtett mikrokörnyezete, 
amiben alkot „is”? Mennyire fontos ennek a lét-
minősége, szerinted mennyire határozza meg a 
Te művészetedet?

A Képzőművészeti Főiskola előtt a 
Szépművészeti Múzeumban dolgoztam, 
ahova vártak vissza a diploma után, de én 
inkább a szülőfalumat választottam, ide tér-
tem vissza. Egy fának minél vastagabb a gyö-
kere annál erősebben áll ellen a viharoknak. 
Vasszécsenyi, lipárti őseim már Mária Terézia 
óta itt éltek, ez többszáz éves gyökérzetet 
jelent, ezért volt fontos számomra, hogy ide 
térjek vissza. Feleségemmel, Varga Bernadett 
iparművésszel négy gyermeket neveltünk fel, 
és juttattuk el mindegyiket az egyetemig. Egy 
nagyobb Gyöngyös-parti telken élünk, mint-
ha a Paradicsomkert kicsi, késői utóda volna, 
hatalmas régi fákkal, kisebb parkkal és kiskert-
tel. Nap, mint nap itt töltődünk fel a sok kerti 
elfoglaltsággal. 

Bizonyára a tanításban is látod hasznát a gya-
korlatias képtechnikai megoldásoknak, festési 
rutinnak. Ma már az egyetemek kezdik feltérké-
pezni, vezetni a náluk végzett diákok karrierjét 
is. Voltak nagyobb sikert befutott tanítványaid? 
Hívnak-e kiállításokra? Milyen érzés, amikor a 
tanár elnyeri a tiszteletet egyrészt sok-sok éve 
tanított hallgató, másrészt az egyetem vezetése 
részéről? Nemrég vehettél át egy kiemelkedő 
elismerést a 30 évnyi munkád jeléül az ELTE 
vezetőségétől?

A későgótikától a kortárs művészetig terjedő 
festői praxisok elsajátítása komoly muníciót 
jelentenek számomra a tanításban. Persze az 
utóbbiban is be kell „érni”, ma sok mindent 
másképp gondolok, mint tanári pályám elején. 
31 év alatt nagyon sok tanítványom lépett ki 
a pályára, nem is tudom őket mind követni. 
A sors kegyének tartom pl., hogy Gosztonyi 
Ferencnek, az ELTE művészettörténet tanszé-
ke vezetőjének pályakezdésekor egy rövid ideig 
a tanára lehettem, vagy Heitler Andrásnak, aki 
nemrég köszönt le a Képzőművészeti Egyetem 
rektorhelyettesi posztjáról. A leghálásabb 
tanítványom, Szimonidesz Hajnalka, akit én 
buzdítottam a mesekönyv-illusztráció irányá-
ba, minden megjelenő újabb könyvéből még 
ma is küld számomra egy tiszteletpéldányt, 
egyik csodálatosabb a másiknál. Szintén a 
sors kegyének tartom azt a pillanatot, amikor 
azon a bizonyos ünnepségen kezet foghat-
tam Borhy Lászlóval, az ELTE szombathelyi 
származású rektorával, sohasem terveztem, 
sohasem gondoltam, hogy egyszer majd a 
szülőfalumból taníthatok az ország elsőszámú 
egyetemén. 

*A szerző iparművész, az MMA Köztestületének a tagja
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Turbuly Lilla

Lovagkoron innen és túl
A LESZSZ Társulat Don Quijote kalandjai című előadásáról

A lendvai LESZSZ Társulat (a név a Lendvai Színház Szerető Társulat 
rövidítése) öt éve alakult, a tagok közül azonban többen is komoly 
színjátszó múlttal rendelkeznek, hiszen játszottak már a szlové-
niai magyar színjátszást hosszú évekig reprezentáló Egy & Más 
Vándorszínházban is. Első, mindjárt sikert és fesztiváldíjakat hozó 
bemutatójuk az Indul a bakterház volt még 2018-ban, Pénzes Csaba 
rendezésében. A lendületet azonban megtorpantotta a járvány. A 
mostani premiert ugyanis 2020-ra tervezték, a kényszerű leállások 
miatt azonban két évvel későbbre, 2022 szeptemberére tolódott. 
Közönségük azonban kitartott mellettük. Ha a kisvároshoz képest 
szokatlanul nagy, négyszázötven férőhelyes, és Makovecz Imrének 
köszönhetően impozáns színháztermet nem is töltötték meg 
teljesen, igen szép számú és lelkes néző gyűlt össze a bemutatóra 
ezen a viharfelhőkkel terhes szeptemberi estén.

Cervantes Don Quijote-regénye a maga két 
vaskos kötetével, rengeteg helyszínével nem 
feltétlenül kínálkozik színpadra. Regős János 
rendező azonban már 1998-ban színpadra írta 
és megrendezte a Szkénében  Dióssi Gábor 
és Thuróczy Szabolcs főszereplésével. Az a 
színpadi változat a színészek improvizációi-
nak felhasználásával készült. Az azóta eltelt 
huszonöt évre tekintettel a szöveg nyilván 
változott valamennyit, lehetséges, hogy a 
lendvai színészek improvizációiból is került 
bele. Mindenesetre egy Cervantest tisztelet-
ben tartó, de tőle bátran elszakadó átirat 
keletkezett. Középpontjában mintha – ahogy 
ezt az egyik jelenetben meg is fogalmazzák 

– egy életközepi válságban botladozó férfi tör-
ténete állna, aki keresi a számára legfontosabb 
értékeket. Mindezt kiegészítik a színházra, a 
színházi helyzetre való folyamatos reflexiókkal. 
A regénybeli kalandok sokszor hasonlóan, ám 
mégsem úgy történnek meg. A főhőst például 
nem a fogadós üti lovaggá, hanem egy sür-
gősségi osztályon a betegtől minél hamarabb 
szabadulni kívánó orvos – miután az ápolónők 
produkálnak egy Vészhelyzetbe oltott Grace 
Klinika paródiát. Akad olyan kaland, amely-
ben maguk a szereplők mondják el, hogy ez 
bizony nem szerepelt az eredetiben. És a 
végén Don Quijote egyáltalán nem hal meg, 
helyette higgadtan és megnyugodva vesz csen-
des, gitárszóval kísért búcsút tőlünk, nézőktől. 

Mindehhez a cervantesi nyelvet a maival 
ötvöző, sokszor humoros-ironikus nyelvhasz-
nálat társul. Dulcinea itt a „legjobb nő”, előfor-
dul olyan is, hogy „leápolnak” valakit, máskor 
viszont Cervantes zengzetes nyelvezete hang-
zik fel, körmondatos hasonlatokkal és verses 
betétekkel. Ez a stíluskevercs a muravidéki 
tájszólással ötvözve jóleső nyelvi  kavalkádot 
alkot.

A színlap szerint a teret Regős János tervez-
te, a kellék és jelmezarzenál pedig „ki-ki amit 
talált a LESZSZ Társulat díszlet- és jelmez-
tárában” alapon állt össze. E szegényszínházi 
keretek között kifejezetten látványos és bel-
akott a színpadkép. A különböző helyszíneket 
csomagolópapírra festett háttérképek, illetve 
egy-egy jellegzetes tárgy (kocsikerék, fonott, 

jászolt idéző kosár stb.) jelzi.  Hangulatos a 
nyitókép, amellyel a terembe érkező nézőket 
fogadják: a két főszereplő kivételével a többiek 
egy pikniken múlatják az időt. Mindenkinek 
jut valamilyen jármű: Don Quijote lova egy 
bicikli, Sancho Panza szamara ugyanaz gye-
rekméretben, de feltűnik a színpadon roller 
és görkorcsolya is. Csak a sajtó képviselője, 
a Tudósító kap seprűt a térdei közé. (Mély 
együttérzéssel figyeltem a Kolosa Tanja által 
alakított szegény kollégát: vastag szemüve-
gével, paparazzi akcióival, folytonos tüstén-
kedésével nem mondható túl rokonszenves 
karakternek…) 

A két főszereplő, a Don Quijotét alakító 
Kopinja Ladislav és a Sancho Panzát játszó 
Kovács Álmos kizárólag ezeket a karaktereket 
adják, a többiek azonban a különböző jele-
netekben különböző szerepekben tűnnek fel, 
miközben megvan a fő karakterük is. Vörös 
Piroska nemcsak Dulcineát, de (Don Quijote 
számára mindenképpen) az örök nőt jeleníti 
meg, Gal Patrik Don Quijote tanítómesterét, 
Bacalaureust, de mellette orvost, bábszínészt 
is. Tivadar Barbara pedig több más karakter 
mellett Oriana kisasszonyt játssza. Időnként 
azonban kilépnek ezekből a szerepekből, hogy 
jelezzék, ők színészek, akik most eljátszanak 
egy jelenetet. 

A lendvai egy műkedvelő társulat, amelyben 
az egyes tagok eltérő színházi előélettel, gya-
korlattal, képességekkel rendelkeznek. Így ter-
mészetes, hogy a színészi alakítások nem tel-
jesen egyenletes színvonalúak. Mindenkinek 
vannak azonban jó pillanatai, ötletes színészi 
megoldásai, és az egész társulaton érződik a 
közös játék jóleső izgalma és öröme. Ki kell 
azonban emelni Kopinja Ladislav érzékeny, az 

„őrültségei” mögött megannyi értéket hordozó 
Don Quijotéjét, Kovács Álmos energikus, a 
megszokottnál jóval fiatalabb Sancho Panzáját, 
Vörös Piroska nőalakjait és Gal Patrik erőteljes 
színészi jelenlétét.     

A játéknak újabb és újabb lendületet adnak 
a meglepő színpadi megoldások, mint amikor 
az első felvonásvég szinte rockkoncertbe for-
dul, vagy amikor az oroszlán szerepében maga 
a rendező, Regős János is feltűnik. Különösen  
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Turbuly Lilla
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frappáns és emlékezetes a párizsi bábszínhá-
zas jelenet, egy változat a színház a színházban 
játékra. Itt látja meg – mint egy tükörben 

– Don Quijote saját magát, és azt, hogyan 
használják az ő ideáit mások mulattatásra. A 
bábszínházat összetörve lép ki ebből a hely-
zetből, majd egy elegáns rendezői megoldással 
a nagy ívek és indulatok után az előadást 
lecsendesedve, elhalkulva zárják. Hogy ez azt 
jelenti-e, hogy feladná álmait, és úgy megha-
sonlana valamikori önmagával, mint teszi ezt 
a lovagregényeket és lovagi eszményeket meg-
tagadó Don Quijote a regény végén, vagy csak 
a külvilág elől a sajátjába visszavonuló ember 
meglelt bölcsességét, azt már ránk, nézőkre 
bízza az előadás.  

A nőalakok visszatérő szójárása az előadás-
ban, hogy „majd talán jövőre!” Erre a Don 

Quijotére egy kicsit többet kellett várni, de 
remélhetőleg lesz alkalma a társulatnak, hogy 
sokat játssza. És talán a következő előadásuk-
ra nem kell majd két évet várakozni, LESZSZ 
színház Lendván.

Don Quijote kalandjai
Cervantes regénye nyomán írta Regős János.
Játsszák: Kopinja Ladislav, Kovács Álmos, Vörös 
Piroska, Tivadar Barbara, Gal Patrik, Kolosa 
Tanja.
Tér: Regős János. Zene: Kopinja Ladislav és 
Kovács Álmos. Korrepetitor: Kolosa Tanja. 
Rendezte: Regős János.
Lendvai Színház, 2022. szeptember 10.

Kotnyek István: Lexikon-Wikipédia

Kotnyek István: Tablet sodrásban
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Hírek

Lapszámbemutatók 
Keszthelyen és Zalaegerszegen

Idei negyedik lapszámunkat mutattuk be szeptember közepén 
Keszthelyen és Zalaegerszegen.
A legfrissebb Pannon Tükörrel Keszthelyen, a Balaton Színházban, 
a helyi szerzők soraival teljes 2022/3. számmal közös bemutatón, 
Zalaegerszegen a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban találkoz-
hattak a szerzők és az olvasók. A programban köszöntőt mondott Dr. 
Gyimesi Endre, a Pannon Írók Társaságának elnöke, az est házigazdája 
Bubits Tünde főszerkesztő volt, felolvasott Cséby Géza, Lángi Péter, 
Müller Róbert, Nagy Antal Róbert, Rajnai Rotter Csaba és Szálinger 
Balázs. Az est folyamán bemutattuk a Pannon Könyvek sorozat legfris-
sebb darabjait, három műfordítás-kötetet a fordító, Cséby Géza közre-
működésével.
Zalaegerszegen Kiss Gábor, a könyvtár igazgatója és Dr. Gyimesi Endre 
köszöntötte a vendégeket, majd Bubits Tünde és Nagygéci Kovács József 
mutatták be a lapszámot. Ezt követően Cséby Géza beszélgetett a József 
Attila-díjas Bence Lajos költővel a szerző legújabb kötetéről.

A Pannon Tükör Könyvek új kiadványa

Új kötettel bővült a Pannon Tükör Könyvek sorozata. Nászta Katalin 
Melléd kitalálva című kötetét a Deák Ferenc Megyei Könyvtárban 
Zalaegerszegen ismerhette meg a közönség 2022.szeptember 21-én. A 
szerzővel a kötet szerkesztője, Lackner László beszélgetett, Pap Lujza 
színésznő előadásában pedig életre is keltek a szövegek. 

Pannon Tükör-díj, 2022

Zalaegerszeg város támogatásával idén is kiosztjuk a lapunk indulásá-
nak huszonötödik évfordulója alkalmából alapított Pannon Tükör-díjat. 
A pénzjutalom mellett idén is Németh János képzőművész alkotásával 
lesz gazdagabb egy költő, egy prózaíró és egy kritikus-tanulmányszerző. 
A díjazottak névsorát következő lapszámunkban közöljük. 

Kotnyek István: Hatlapos
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Műtermi enteriőr - 2010

PANNON
TÜKÖR

Tóth Csaba: disciplina

Lapszámunk fotóit Mészáros T. László készítette.

Szerzőink

Acsai Roland (1975, Cegléd) író, költő, műfordító
A.Gergely András (1952, Budapest) szociológus
András László (1966, Piliscsaba) író, költő
Birtalan Andrea (1995, Budapest) költő, slammer
Debreczeny György (1958, Budapest) költő
Déri Anna (2002, Budapest) költő
Fa Ede (1935, Nagykanizsa) költő
Káli Csaba (1969, Zalaegerszeg) történész, levéltáros
Kardos Ferenc (1965, Nagykanizsa) költő, könyvtáros
Király Csenge (2001, Budapest) költő
Kocbek, Edvard (1904-1981) szlovén író, költő
Kopriva Nikolett  (1996, Mórahalom) költő
Lehota János (1943, Nagykanizsa) kritikus, esztéta
Ludvigné Tihanyi Klára (1954, Iharosberény) 
művésztelep-szervező és ügyvezető
Lukács Flóra (1994, Budapest) költő
Lukács Zsolt (1971, Nagykanizsa-Ljubljana) műfordító
Makó Ágnes (1983, Budapest) prózaíró
Margetin István (1979, Budapest) író
M. Kovács Ildikó (1952, Nagykanizsa) író
Pászti-Lénárt Flóra (2000, Budapest) költő
Pelesz Alexandra (1980, Nagykanizsa) író
Petőcz András (1959, Budapest) író, költő
Radnai István (1939, Budapest) író, költő
Riersch Zoltán (1948, Nagykanizsa) író, költő
Szabó Dárió (1996, Pécs) költő
Szabolcsi Alexander (1999, Budapest) költő
Sági Veronika (1987, Budapest) író
Szamosvári Bence (2001, Budapest) költő
Simon Bettina (1990, Miskolc) költő, művészettörténész
Sokcsevits Judit Ráhel (1995, Balassagyarmat) műfordító
Szolcsányi Ákos (1984, Berlin) költő, író, műfordító
Tóth Lívia (1964, Szombathely) iparművész
Turbuly Lilla (1965, Budapest) író, kritikus
Varga Zoltán (1981, Zalakoppány) költő
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