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Dunakanyar – 
tájkép 110 oldalon

A legfrissebb József Attila-díjasok listáján szereplő Tomaji Attila tavaly 
megjelent verseskötetét egy jól megválasztott Mészöly-mottó vezeti 
be. Ez esetben helyesebb lenne behangolásként értelmezni a Tájból 
vett idézetet, ami a kötet általános perspektívája és a megjelenített 
dolgok közti feszültséget domborítja ki. „Az árnyéka lassúbb lent, / 
mint a röpte odafönt” – így szól Mészöly utolsó mondata, ami Tomaji 
verseiben folytatódik, a költő szövegeiben ugyanis pillanatnyi, 
madártávlatból készített felvételekkel találkozunk, ám a rögzített 
látvány mindig mélyreható, hosszú távú következményeket rejt 
magában. És éppen ezekre, a pillanatokból kibomló történetekre, 
hatásokra kíváncsi a lírai én.

Hajlok  afelé, hogy a Folyóhangot az impresszionizmus hagyo–
mányáig vezessem vissza, jóllehet intenzív élmények és benyomások 
helyett a maradandó, melankolikus momentumokat rögzíti a lírai én. 
Olyan képek uralják a szövegeket, melyek akár évtizedek távlatából 
is történetté rendeződhetnek és melyeknek látványszerűsége 
eltörpül a hangulatiságuk mellett. Egy enyhe paradoxon rejlik a cím 
mögött, ugyanis Tomaji versbeszéde valóban hömpölyög; nagyívű, 
sodró mondatokkal alakítja ki az írások ívét, ritmusát, stílusa mégis 
statikusnak hat. A szándékosan lelassított, hosszabb monológokra 
tagolt beszédmód állóképeket hoz létre, többnyire tagmondatokat 
halmoz, a nominális stílus sűrűn kerül előtérbe, és mindezek célja 
a hangulatteremtés és -idézés. A kötet beszédmódját csak látszólag 
uralja a tűéles ábrázolásra való igény, a megidézett jelenetek és versbe 
emelt képek a lírai én érzéki szűrőjén keresztül kerülnek elénk. Az 
olvasás során egyre világosabb lesz, hogy a víztükör visszavert és 
tökéletlen képe középponti szerepet tölt be. Tomaji nem riad vissza 
attól, hogy az illuzórikus és homályos részleteket megjelenítse, épp 
ettől válik kötete a hangulatlíra reprezentatív mai példájává.

Rilke áhítatos magatartása, Tóth Árpád borongós-elégikus 
hangvétele és Babits nyelvi szikársága és erős gondolatisága szintén 
a Folyóhang ősforrásaihoz sorolhatók. A kötet két ciklusból épül 
fel (Poros párduc; Körkörös kertek), jellemzően hosszú, szinte prózai 
nyelven írt szabadverseket tartalmaznak, ritkán bukkan fel a rímes-
strófás forma. Ezekhez monoton ritmika, lefojtott zeneiség társul, 
ám érzékletes, festői képek, kontrasztos színek jellemzik: „nem felejti 
a vágott nyakú csirke / fehér, kékszélű zománcedénybe eresztett 
vérét, a benne / lebegő szürke tollpihét, az opálos fényben derengő 
/ éléskamra kolbászait”. Nincs a két ciklus között hangulati, poétikai 

vagy formai törés, a versek elrendeződését 
csupán az befolyásolta, hogy a múltidézés 
vagy a jelen köréhez sorolhatók-e. A kötet 
többé-kevésbé lineárisan követi nyomon a 
lírai én életének fontos eseményeit, a lényeges 
részleteket legtöbbször a mondattöredékekbe 
utalva. Ilyen a gyermekkor árnyairól szóló A 
gyerek, amiben csak lefojtott módon jelenik 
meg, milyen okból rendülhet meg a biztonságos 
világról szőtt kép: „mert jólnevelt gyerek, 
bár apja akkor még nem / veri, egytömbben 
áll a világ benne […] nincs benne semmi, 
ami eltörhetne”. Az indiánolvasmányok 
élményeinek felelevenítése egyszerre borús 
és kellemes, mert bár tartalmas szórakozást 
és önfeledtséget jelentenek, óhatatlanul 
hozzákapcsolja a könyvek olvasásának 
okát: a betegséget, a nyomasztó csendet és 
magányt: „elmosódott a fájdalomban, / az 
egyedüllétben”. A kívülállás tapasztalata 
köthető ehhez a korszakhoz, szép, ámde rossz 
emlékekről szólnak a versek.

Az outsider pozíció az ifjúságot és fiatal 
felnőttkort bemutató versekben is ott 
kísért. A Moszkva tér című költeményben 
Budapest ikonikus helyszínét használja 
arra a költő, hogy egy nemzedéknyi fiatal 
művész, értelmiségi helyzetét és szabadsággal 
kacérkodó érzelmeit bemutassa. Kivételes vers, 
amiben összeölelkezik a város, a hetvenes-
nyolcvanas évek miliője, irodalom, alkohol, 
szegénység. Ezernyi emlék, amelyek talán csak 
itt a papíron fejeződnek be, kapnak lezárást, 
válnak történetté, mert egyáltalán nem biztos, 
hogy a megtörténtek uralják emlékezetünket, 
lehet az számít, ami belül lezajlik: „mert ha 
csak fiatalság és nem halálig vitt vad ifjuság, / 
akkor mire valók ezek a félbe-szerbe hagyott 
évek”. De ugyanilyen kívülálló a tanár figurája 
a Maréknyi apróban, aki egy gazdag, neveletlen 
gyermeket tanít, annak zsebpénzét veszi el és 
költi kávéra, verseskötetekre, ám hazatérve 
lelakott, apró és komfort nélküli házába 
felismeri, hogy míg a gyermek áldozatok 
és munka nélkül éri el céljait (felveszik az 
iskolába), addig ő kemény munkával sem jutott 
egy lépéssel előrébb az életében. A szegénység 
a versalanyok levehetetlen keresztje, ezt rögzíti 

a Cirkuszban a párduc szemszögébe helyezkedő 
hang, amikor a dűlőbe érve felismeri a fiatal 
pár reménytelen helyzetét, amiben ott lebegett 
egy másik élet ígérete (a házasságé), mód a 
választására mégsem nyílt.

Az első ciklus az anyaversekben tetőzik. 
A nyomasztó kórházi környezetben tett 
kényszerű búcsú a beteg anyától nehéz téma, 
ezért a fokozódó személyességet formai-
hangbeli váltással egészíti ki a szerző. Ölelkező 
rímes, dallamos nyelven írt versbeszédre 
cseréli a korábbi tömbös-monologikus 
szerkesztést, hogy balanszírozhassa a versek 
tartalmi oldalát: nem a forma teszi komorrá 
az írásokat – az ütemek, rímek könnyítenek 
a melankólián. A „hagyományosabb” (strófás-
rímes-ritmusos) formát használó szövegek 
a kötet további részében is elkülönülnek, 
felbukkanásuk általában egy-egy kiemelkedő 
hangulathoz, ponthoz köthető, a ciklus végi 
visszatértekor például az önmegértés iránti 
vágy jelenlétére irányítja a figyelmet: „vágyik 
közeledni egy s máshoz, / közelebb érni a kék 
csillagok / s az önlét vékony visszhangjához”.

A második ciklus, mely formailag és a 
versek hangulatiságát, a lírai én hangját 
tekintve egynemű a megelőzővel, a cím 
vízmetaforájának széles kibontását végzi el az 
érett felnőttkor pozíciójából. A víz – ez esetben a 
Duna – az origó, az élet dolgai és a kötet terében 
lévő témák egyaránt szorosan kapcsolódnak a 
folyóhoz, és a rá jellemző mozgáshoz. A folyót 
olvashatjuk a létezés eredeteként (a Fiú című 
versben anyaölként aposztrofálódik), a lírai 
én létének feltételeként. A Dunakanyar direkt 
megjelenítése, főként ha a háttérből kiérezzük 
az életrajzi referenciát, nemcsak mint valós 
helyszín jelenik meg, de könnyedén olvasható 
az élettér jelentésrétege felől. A lírai én élete, 
benyomásai és hangulatai elválaszthatatlanok a 
Dunakanyar tájától, a természetközeliségtől és 
nyugalomtól, e kettő csak együtt válik teljessé: 
„hallgatni maradtak / ezen a parton, kiüríteni 
szívüket a vezeklő tájban / a gyanútlan állatok 
szemében, a víz szemében”. A táj közvetítő 
közeggé válik, a tapasztalatok, versek mintha 
csak a Dunakanyar révén jöhettek volna létre, 
a víz a nyelv és a költészet metaforája. Olyan 
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közeg, amely egyszerre elválasztja a lírai ént 
és az olvasókat, mint a Duna a két partot, és 
összeköti, hiszen lehetővé teszi a megértést, 
mint amikor messzire sodorja és szétszórja a 
beszédfoszlányokat.: „nem csak befelé árad / a 
tóduló képek sokasága, meglátom, / miről azt 
hittem, már a múlté”.

A költészet, ha a Dunakanyar jelentéseit 
helyesen fejtjük fel, egy híd a lírai én 
tapasztalatainak megértése felé, de mint 
az előző idézet mutatja, több ennél: 
mind a versek, mind a Dunakanyar az 
emlékezés tereként működik. A part, a maga 
változatlanságával meditációra alkalmas 
hely, míg az emlékező előtt hömpölygő víz 
a folytonos változást jelzi, olyan szemléleti 
keretet hívva életre, mely a dolgoktól való 
elszakadást és egy adott formában történő 
megőrzésüket egyaránt magában foglalja – 
a megtörtént bár többé elérhetetlen, mégis 
felidézhető marad. Több vers (például a Nem 
mennek tovább, a Ha emlékezne, az Egy különös 
éjszaka) az életesemények tájelemekkel történő 
elmesélését kísérli meg, így a környezet valóban 
az emlékezés terévé lényegül át, az éppen 
látott fák, madarak, és a víz visszatükrözik a 
múlt történéseit, a szerelemtől a költészeten 
át az otthon megleléséig.

Ez utóbbi jelentőségét tekintve a másik kettő 
fölé rendelhető, csak az otthon kontextusában 
tud a lírai én szerelemről írni, művészként 
tevékenykedni. Életében a Dunakanyar 
kitüntetett helyen van, nem egy közömbös 
táj, nem az Énhez igazított művészeti leírás, 
hanem olyan valóságos táj, amiben az 
emlékek megelevenednek, és ami ezáltal teljes 
egészében ismertté válik. Egy olyan világba 
vezet minket az utolsó ciklus, amelybe a lírai 
én önmagát integrálja be, nem adódik önként 
odatartozása, de végül egy olyan otthonná 
válik, amelyben kibontakozhat. Biztos talaj a 
változások felidézéséhez, a rossz élmények és 
melankolikus hangulatok felidézéséhez. Ezek 
szempontjából kiegyensúlyozott kötetről, akár 
létköltészeti vállalkozásról is beszélhetünk 
a Folyóhang kapcsán, éppen ezért némi 
hiányérzet maradhat az olvasóban, mert az 
erős, jól kidolgozott atmoszféra némiképp 
egyhangúvá teszi a kötetet. Minden erénye 
ellenére több szín – legyenek akár pasztellek – 
elfért volna még e kötet palettáján.

Tomaji Attila: Folyóhang, Fekete Sas Kiadó, 
2021.

Hernády Judit

Költő a derengő alkonyatban

Győrffy Ákos legújabb verseskötete, A távolodásban a korábbi művek 
(A Csóványos északi oldala, Akutagava noteszéből, Nem mozdul, Havazás 
Amiens-ben) természeti motivikát előtérbe helyező beszédmódját 
folytatja. Mindez egyáltalán nem meglepő, hiszen anyagának nagy 
részét vélhetően szintén A hegyi füzet prózai szövegeiben vázolt 
alapszituáció, a börzsönyi elhagyott faházban töltött magányos 
elmélkedés szülte. Az emberi civilizáció és a környező természeti 
világ válságosként érzékelt, diszharmonikus kapcsolata immár 
több évszázados múltra visszatekintő téma. A természetkultusszal 
egybefonódó civilizációkritika talán legismertebb képviselője Jean-
Jacques Rousseau és Henry David Thoreau volt. Győrffy Ákos 
verseinek természetszemlélete azonban közelebb látszik állni 
azoknak az ősi civilizációknak a természetképéhez, amelyek a 
teremtett világ immanenciájában a szakralitás vetületeit fedezték 
fel, illetve azoknak a 20. századi szerzőknek hasonló tematikájú 
írásaihoz, akik ehhez az archaikus forráshoz sokszálon kötődtek 
(Hamvas Béla, Weöres Sándor, Tornai József stb.).

Különösen érdemes Mircea Eliade A szent és a profán című 
munkájában feltárt archaikus tér-, illetve természetérzékelés 
felől olvasni a kötet verseit, jóllehet ezek beszélője a 20. század 
szülötte és ezért számára közvetlenül már nem, vagy csupán igen 
részlegesen hozzáférhető a világszemlélés ezen ősi módja, amelytől 
a modern emberi civilizáció egyre végletesebben eltávolodni látszik. 
A tér eszerint nem homogén, hanem különféle minőségekkel 
bíró térelemekre, térségekre tagolódik, a természeti jelenségek 
pedig konkrét valóságukon túl metafizikai jelentéseket hordozó 
szimbólumok is. A távolodásban centrális szerepű természeti 
motívumai a hegy, az erdő, a fa, a völgy, a tenger, a folyó és a 
tó, amelyek az ősi szimbolikus, a természeti és metafizikai világ 
között analógiákat felfedező gondolkozás alapelemeit is képezték. 
A lírai alany diszpozícióját a táj elemeit szemlélő lírai meditáció 
(elmélkedés) jellemzi, ezért a versbeszéd A hegyi füzet részletesebb 
kifejtést kapó gondolatmeneteivel szemben az emlékfoszlányok 
és pillanatképek formájában felvillantott látványelemek, illetve 
gondolattöredékek kettőse között mozog. A meditációs obejktummá 
(Hamvas Béla) avatott természeti jelenségek transzcendens 
vonatkozása olykor csupán sejtetett, máskor viszont verbálisan is 
kifejezett. A Boroskancsókkal megrakott asztalok beszélője például a 
tó őszi látványában a az ember által épített templommal párhuzamba 
állítható szakrális jelentést fedez fel: „Néztem a vizet, a csillogást. 
/ Napfényből és vízből épült / templomok a tó tükrén.”  A versbeli 
„többiek” ezzel szemben „fotózzák a vizet”, a pontos és fizikalitásában 
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közeg, amely egyszerre elválasztja a lírai ént 
és az olvasókat, mint a Duna a két partot, és 
összeköti, hiszen lehetővé teszi a megértést, 
mint amikor messzire sodorja és szétszórja a 
beszédfoszlányokat.: „nem csak befelé árad / a 
tóduló képek sokasága, meglátom, / miről azt 
hittem, már a múlté”.

A költészet, ha a Dunakanyar jelentéseit 
helyesen fejtjük fel, egy híd a lírai én 
tapasztalatainak megértése felé, de mint 
az előző idézet mutatja, több ennél: 
mind a versek, mind a Dunakanyar az 
emlékezés tereként működik. A part, a maga 
változatlanságával meditációra alkalmas 
hely, míg az emlékező előtt hömpölygő víz 
a folytonos változást jelzi, olyan szemléleti 
keretet hívva életre, mely a dolgoktól való 
elszakadást és egy adott formában történő 
megőrzésüket egyaránt magában foglalja – 
a megtörtént bár többé elérhetetlen, mégis 
felidézhető marad. Több vers (például a Nem 
mennek tovább, a Ha emlékezne, az Egy különös 
éjszaka) az életesemények tájelemekkel történő 
elmesélését kísérli meg, így a környezet valóban 
az emlékezés terévé lényegül át, az éppen 
látott fák, madarak, és a víz visszatükrözik a 
múlt történéseit, a szerelemtől a költészeten 
át az otthon megleléséig.

Ez utóbbi jelentőségét tekintve a másik kettő 
fölé rendelhető, csak az otthon kontextusában 
tud a lírai én szerelemről írni, művészként 
tevékenykedni. Életében a Dunakanyar 
kitüntetett helyen van, nem egy közömbös 
táj, nem az Énhez igazított művészeti leírás, 
hanem olyan valóságos táj, amiben az 
emlékek megelevenednek, és ami ezáltal teljes 
egészében ismertté válik. Egy olyan világba 
vezet minket az utolsó ciklus, amelybe a lírai 
én önmagát integrálja be, nem adódik önként 
odatartozása, de végül egy olyan otthonná 
válik, amelyben kibontakozhat. Biztos talaj a 
változások felidézéséhez, a rossz élmények és 
melankolikus hangulatok felidézéséhez. Ezek 
szempontjából kiegyensúlyozott kötetről, akár 
létköltészeti vállalkozásról is beszélhetünk 
a Folyóhang kapcsán, éppen ezért némi 
hiányérzet maradhat az olvasóban, mert az 
erős, jól kidolgozott atmoszféra némiképp 
egyhangúvá teszi a kötetet. Minden erénye 
ellenére több szín – legyenek akár pasztellek – 
elfért volna még e kötet palettáján.
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maradandónak tetsző, ám művi, külsődleges 
emlékkép megragadására koncentrálva 
elszalasztják a pillanat felismerésekhez vezető, 
elmélyült megélését. A lírai szubjektum és 
a természet viszonyát viszont a köznapi 
érzékelésmódtól való elszakadás szándéka 
határozza meg. 

Ezt a tendeciát erősíti fel, hogy a szövegek 
gyakran idéznek meg gyermekkori emlékeket. 
Ezek az emlékek  a gyermekkor archaikus 
nyomokat őrző szemléletmódját elevenítik fel,  
ezáltal a versek beszélője képessé válik újra A kis 
hercegbeli „fölnőtt”-étől olyannyira eltérő tér- és 
természetszemlélettel tekinteni az őt környező 
világra. Az anya mint a szövegek vissza-visszatérő 
szereplője az emberi világgal szemben a természet 
közelségét részesíti előnyben, a versbeszélőhöz 
hasonlóan a természeti környezet történéseire 
irányítja figyelmét. Alakja helyenként szinte 
mitikussá stilizálódik:

Átvágott gyökerekből szivárgó nedvek illata dől 
a szájából. Úgy nézem, mint a kút
mélyén csillogó vizet. Odalent csillog az
arca, kisebb, mint a Hold, közöttünk pedig
a páfrányillatú sötétség. 
(A sötétség)

A versek időkezelése egyébként is túlnyomórészt 
retrospektív, a beszélő reflexív módon, az utólagos 
megértés és értelmezés szándékával fordul 
személyes múltja – legyen szó a közelmúlt vagy a 
gyermek- és ifjúkor eseményeiről – távolodásban 
lévő emlékei felé. A távolság ugyanis jótékonyan 
járul hozzá a hermeneutikai folyamathoz. A 
verseskötet címadó darabjában például az apa 
halála, a heideggeri kéznéllevőség megszűnése 
értelmében vett végleges eltávolodása az 
élőtől valami lényeges, addig megfoghatatlan 
megértésére ad lehetőséget: „Ahogy a dobozt 
elragadta a sodrás, mintha abban / a távolodásban 
lett volna végre az apám.” A természeti tematika 
mellett tehát lényegbevágó egzisztenciális 
problémák is szerephez jutnak, noha a rájuk 
adható válaszok többnyire homályban maradnak. 
Ezért a köznapi élmények kapcsán maga a 
kérdezésfeltevés mozzanata, a rátekintésmód 
eltérő módja válik fontossá, ami lehetővé teszi, 

hogy a beszélő a probléma mögé tekintve 
ontológiai misztériumokat sejtsen meg (vö. 
Gabriel Marcel, A misztérium bölcselete, Budapest, 
Vigilia, 2007, 7–45.).

A civilizációkritika szövegszerűen ugyan nem 
kap nagy teret, néhány vers azonban egyértelműen 
utal a modern társadalmak válságára. Ilyen a 
mára váratlan aktualitást nyerő Bombáznak, ami 
a drezdai szőnyegbombázás élményének kollektív 
feldolgozatlanságáról fest érzékletes képet. Vagy a 
La montagna incantata groteszk életképe:

Az esti könyvbemutatón egy bolgár költő azt 
kérdezte tőlem,
hogy szerintem mikor omlik össze a 
civilizációnk.
Már összeomlott, válaszoltam,
amire harsány kacagás volt a válasz. 

A modern civilizáció problematikus aspektusára 
mutatnak a nyomorúságos körülmények között 
élő hajléktalanok elő-előtűnő alakjai is, akik 
az emberhez méltó létmódtól eltávolodott 
életformájuk miatt a természetben időző 
versbeszélő pozitív, felszabadító érzéssel járó 
„elembertelenedésének” inverz példáját mutatják 
fel. A Pilinszky Apokrifjáfal rokon, enigmatikus-
mitikus Az utolsó napok a végidők közeledésének 
előérzetét önti szavakba, a minden földi dologban 
ott rejlő romlás (Rahan) történelmi-társadalmi 
aspektusára is utalva. A lírai szubjektum 
attitűdjét mindazonáltal végig az Ostia, Surfacing 
egyik sorával jellemezhető alapállás dominálja: 
meglátni „a szűk, koszos utca végén a horizontig 
érő ragyogás”-t.

A kötet végén a sajátos hangvételű és 
hangulatú Szövegek T. J. hagyatékából című 
ciklus áll, ami az eltávolódás egy másik 
típusát reprezentálja. A Győrffy Ákos által 
versbe szedett gondolatmenetek számára a 
szerzői lábjegyzet szerint a T. J. pszichiátriai 
beteggel folytatott beszélgetések szolgáltak 
forrásul. Az „őrült beszéd” e típusa bizonyos 
tekintetben a gyermeki és költői látásmóddal 
mutat rokonságot, hiszen ugyanúgy elszakad 
a józan felnőttek köznapi racionalizmusától. 
Ezek a szövegek az asszociatíve összekapcsolt, 
irracionális gondolatelemek segítségével a maguk 

módján szintén elrugaszkodnak a földhözragadt 
realitások síkjáról. Ezáltal pedig képessé válnak 
arra, hogy szembesítsékaz olvasót mindennapi 
gondolatsémái, mentális műveletei meglehetősen 
szűk, korlátolt voltával, jóllehet gyermekként még 
mindenki képes az őt körülvevő valóságot tágabb 
– akár meseszerű – perspektívából is szemlélni. 
T. J. szerint például „[a]z óceáni áramlatrendszer 
az emberi gondolkodás vízi megfelelője” (Az 
óceán). Egy másik szövegben szintén a premodern 
analógiás szemléletmód távoli visszfénye 
mutatkozik meg:

A fal díszei kromoszómák, mert nem másról van 
szó, 
mint a művészet bebocsátásáról a testbe.
Ez egy testfolyosó, amely folyosóban 
gyémántgravitáció áll fenn.
Itt rejtőznek azok az ütőerek,
amelyek visszaadnak bennünket a magasságnak. 
(A Kék mecset)

A címválasztás külön is ráirányítja arra a 
figyelmet, hogy a távolság, illetve a distanciálódás 

sokrétűn értelmezhető fogalma a kötet központi, 
szövegszervező erejű motívuma. A versek 
beszélője elsősorban önnön köznapi, modern 
életétől és az ennek keretet adó gondolkozás- 
és látásmódtól, illetve individuális énképtől 
távolódik el a szövegek terében. Ez a szándék fogja 
egybe a látszólag széttartó tematikus irányokat. 
Miközben a természet közelében a szubjektum 
távolodik el a modern ipari-fogyasztói társadalom 
világától, a folyó- és állóvizek, hegyek, erdőségek 
közege a maga egyszerre félelmetes és rabul ejtően 
fenséges atmoszférájával a hétköznapi gondoktól, 
indulatoktól és vágyképzetektől terhes emberi 
miliőjéből ragadja ki a versek szemlélődésbe 
merülő beszélőjét. A lírai én ezáltal válik képessé 
arra, hogy az anyagi világ felületén áthatolva  
végül eljusson „a test mögé, az angyalig” (Egy 
elveszett elégiából).

Győrffy Ákos: A távolodásban, Magvető Kiadó, 
2021. 
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a természet viszonyát viszont a köznapi 
érzékelésmódtól való elszakadás szándéka 
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Ezt a tendeciát erősíti fel, hogy a szövegek 
gyakran idéznek meg gyermekkori emlékeket. 
Ezek az emlékek  a gyermekkor archaikus 
nyomokat őrző szemléletmódját elevenítik fel,  
ezáltal a versek beszélője képessé válik újra A kis 
hercegbeli „fölnőtt”-étől olyannyira eltérő tér- és 
természetszemlélettel tekinteni az őt környező 
világra. Az anya mint a szövegek vissza-visszatérő 
szereplője az emberi világgal szemben a természet 
közelségét részesíti előnyben, a versbeszélőhöz 
hasonlóan a természeti környezet történéseire 
irányítja figyelmét. Alakja helyenként szinte 
mitikussá stilizálódik:

Átvágott gyökerekből szivárgó nedvek illata dől 
a szájából. Úgy nézem, mint a kút
mélyén csillogó vizet. Odalent csillog az
arca, kisebb, mint a Hold, közöttünk pedig
a páfrányillatú sötétség. 
(A sötétség)

A versek időkezelése egyébként is túlnyomórészt 
retrospektív, a beszélő reflexív módon, az utólagos 
megértés és értelmezés szándékával fordul 
személyes múltja – legyen szó a közelmúlt vagy a 
gyermek- és ifjúkor eseményeiről – távolodásban 
lévő emlékei felé. A távolság ugyanis jótékonyan 
járul hozzá a hermeneutikai folyamathoz. A 
verseskötet címadó darabjában például az apa 
halála, a heideggeri kéznéllevőség megszűnése 
értelmében vett végleges eltávolodása az 
élőtől valami lényeges, addig megfoghatatlan 
megértésére ad lehetőséget: „Ahogy a dobozt 
elragadta a sodrás, mintha abban / a távolodásban 
lett volna végre az apám.” A természeti tematika 
mellett tehát lényegbevágó egzisztenciális 
problémák is szerephez jutnak, noha a rájuk 
adható válaszok többnyire homályban maradnak. 
Ezért a köznapi élmények kapcsán maga a 
kérdezésfeltevés mozzanata, a rátekintésmód 
eltérő módja válik fontossá, ami lehetővé teszi, 

hogy a beszélő a probléma mögé tekintve 
ontológiai misztériumokat sejtsen meg (vö. 
Gabriel Marcel, A misztérium bölcselete, Budapest, 
Vigilia, 2007, 7–45.).
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utal a modern társadalmak válságára. Ilyen a 
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La montagna incantata groteszk életképe:

Az esti könyvbemutatón egy bolgár költő azt 
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civilizációnk.
Már összeomlott, válaszoltam,
amire harsány kacagás volt a válasz. 

A modern civilizáció problematikus aspektusára 
mutatnak a nyomorúságos körülmények között 
élő hajléktalanok elő-előtűnő alakjai is, akik 
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életformájuk miatt a természetben időző 
versbeszélő pozitív, felszabadító érzéssel járó 
„elembertelenedésének” inverz példáját mutatják 
fel. A Pilinszky Apokrifjáfal rokon, enigmatikus-
mitikus Az utolsó napok a végidők közeledésének 
előérzetét önti szavakba, a minden földi dologban 
ott rejlő romlás (Rahan) történelmi-társadalmi 
aspektusára is utalva. A lírai szubjektum 
attitűdjét mindazonáltal végig az Ostia, Surfacing 
egyik sorával jellemezhető alapállás dominálja: 
meglátni „a szűk, koszos utca végén a horizontig 
érő ragyogás”-t.

A kötet végén a sajátos hangvételű és 
hangulatú Szövegek T. J. hagyatékából című 
ciklus áll, ami az eltávolódás egy másik 
típusát reprezentálja. A Győrffy Ákos által 
versbe szedett gondolatmenetek számára a 
szerzői lábjegyzet szerint a T. J. pszichiátriai 
beteggel folytatott beszélgetések szolgáltak 
forrásul. Az „őrült beszéd” e típusa bizonyos 
tekintetben a gyermeki és költői látásmóddal 
mutat rokonságot, hiszen ugyanúgy elszakad 
a józan felnőttek köznapi racionalizmusától. 
Ezek a szövegek az asszociatíve összekapcsolt, 
irracionális gondolatelemek segítségével a maguk 

módján szintén elrugaszkodnak a földhözragadt 
realitások síkjáról. Ezáltal pedig képessé válnak 
arra, hogy szembesítsékaz olvasót mindennapi 
gondolatsémái, mentális műveletei meglehetősen 
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– akár meseszerű – perspektívából is szemlélni. 
T. J. szerint például „[a]z óceáni áramlatrendszer 
az emberi gondolkodás vízi megfelelője” (Az 
óceán). Egy másik szövegben szintén a premodern 
analógiás szemléletmód távoli visszfénye 
mutatkozik meg:

A fal díszei kromoszómák, mert nem másról van 
szó, 
mint a művészet bebocsátásáról a testbe.
Ez egy testfolyosó, amely folyosóban 
gyémántgravitáció áll fenn.
Itt rejtőznek azok az ütőerek,
amelyek visszaadnak bennünket a magasságnak. 
(A Kék mecset)

A címválasztás külön is ráirányítja arra a 
figyelmet, hogy a távolság, illetve a distanciálódás 

sokrétűn értelmezhető fogalma a kötet központi, 
szövegszervező erejű motívuma. A versek 
beszélője elsősorban önnön köznapi, modern 
életétől és az ennek keretet adó gondolkozás- 
és látásmódtól, illetve individuális énképtől 
távolódik el a szövegek terében. Ez a szándék fogja 
egybe a látszólag széttartó tematikus irányokat. 
Miközben a természet közelében a szubjektum 
távolodik el a modern ipari-fogyasztói társadalom 
világától, a folyó- és állóvizek, hegyek, erdőségek 
közege a maga egyszerre félelmetes és rabul ejtően 
fenséges atmoszférájával a hétköznapi gondoktól, 
indulatoktól és vágyképzetektől terhes emberi 
miliőjéből ragadja ki a versek szemlélődésbe 
merülő beszélőjét. A lírai én ezáltal válik képessé 
arra, hogy az anyagi világ felületén áthatolva  
végül eljusson „a test mögé, az angyalig” (Egy 
elveszett elégiából).

Győrffy Ákos: A távolodásban, Magvető Kiadó, 
2021. 
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Túl önmagadon 

Hegedűs Imre János

Nemrég (talán el sem múlt teljesen az a korszak) a história stratégiai 
kérdés volt. Hidegháború dúlt például a vámosok és a határt átlé-
pő, külhoni magyarokat látogató turisták, barátok, rokonok között. 
Szigorú volt a mindenható párthatalom parancsa: el kell konfiskál-
ni minden olyan munkát, amely a múltról, főleg ami a közelmúltról 
szól. Különösen a keleti határszélen volt vad és drákói a könyvvadá-
szat, túltettek a könyvégetők máglyatüzein. Könyveltek is szaporán a 
jámbor vámosok, túl fárasztó lett volna nekik, följegyezni a szerzőt, a 
címet, egyszerűen számozták az elkobzott holmit, s odaírták: „Carte 
cu caracter istoric.”

Kevés latin tudással is érthető a mondat: Történelmi jellegű könyv.
Tehát már a jellege elegendő volt arra, hogy gátlástalanul elkoboz-

zák. Aztán az erre a célra kiképzett sakálok levéltárak vagy múzeu-
mok speciális, zárt részlegein feldolgozták az „árut”, vázlatokat készí-
tettek, s jelentést küldtek a központnak és az akadémiának. Ártatlan, 
gyermekeknek írott munkák véreztek el, elegendő volt, ha előfordult 
a címben Mátyás király vagy Kinizsi Pál neve, s máris rácsapott a vá-
mos irgalmatlan mancsa. Ma már botorság lenne a „miért?” kérdés, 
tudjuk, a sakálok éberségével őrizték azt a mérhetetlen kincset, ame-
lyet „útonálló rablók” (Lenin szavai) a békeszerződéseknek hazudott 
diktátumokon nekik juttattak.

Ha mindezt tudjuk, még akkor is mocorog bennünk a kérdés, mit 
vétett a történettudomány, az a diszciplína, amelyet higgadt, komoly 
tudósok írnak, művelnek. Könnyű válaszolni. A rablást elméletekkel, 
hamis ideológiával, magyarán történelemhamisítással kellett és kell 
igazolni. Ha egy akolba gyűjtenék a világ összes falsificatorát, s baj-
nokságot rendeznének, Közép-Kelet Európa historikusai talán min-
den díjat megnyernének.

Azt is tudták e szomorú könyvpusztítás irányítói, hogy a történelmi 
regények veszélyesebbek, mint a szakmunkák. Az olvasók ezrei hamar 
beleunnak a tudósok munkáinak böngészésébe, de a regényírók szí-
nes cselekménnyel, fényes hősök vagy elvetemült gazemberek meg-
formálásával, atmoszférateremtő képességükkel magukkal ragadják 
őket, s észrevétlenül válnak jó hazafiakká, észrevétlenül lopakodik 
tudatukba és lelkükbe a nemzeti érzés. És megtudják eközben az 
igazságot! Mert mindaz a torz, hazug, hamis elmélet, amellyel félre-
vezetik a bértollnokok az olvasókat, megsemmisül egy jó történelmi 
regény olvasztótégelyében.

És ezzel már meg is érkeztünk Bene Zoltán Isten, ítélet című mun-
kájához.

Örömmel fedezhetjük fel, hogy jellemzi ezt a regényt minden olyan 
tartalmi és műfaji jelleg, amelyek boldog, önfeledt órákat szereznek 

az olvasónak, segít képzeletben visszaszállni 
az Anjou magyar királyok korába, s miközben 
száguld a fantázia, jottányit sem csorbul az 
igazság, más szóval fikarcnyi repedés, hézag 
nem keletkezik a való világ falán, mennyeze-
tén. Nincs paradoxon a megtörtént események 
és a poetica licencia által megengedett kitalálás 
között.

A nyitójelenet után prózaírói bravúr követ-
kezik. A magyar történelem háromszáz eszten-
dején száguld át a szöveg, Aba Sámueltől kezd-
ve Károly Róbert uralkodásáig, s nincs hiátus, 
nincs gyérség, nincs nagyolás, szűk két olda-
lon (10., 11.) zúg, zeng a krónika. I. Béla, Szent 
László, Kálmán király, Álmos herceg alakja vil-
lan, hogy (a szerző jóvoltából) az olvasó meg-
állapodjon az Anjouk korában. A helyszín sem 
mindennapi, a nápolyi származású, eredetileg 
Carobertónak keresztelt Károly Róbert viseg-
rádi kastélya.

Huszárvágás a javából, hogy ez a nagy tör-
ténelmi folyam egybefonódik, egybeolvad, 
összeforr a Szórád család történetével. Szeged 
melletti tanyán gazdálkodnak Szórádék, cse-
rélődnek a nemzedékek és a családfők, Mihály, 
János, végül megszületik az igazi regényhős, 
Lőrinc, s hogy kételyünk ne legyen hitelessége 
felől, szerzőnk közli, 1314 Boldogasszony ha-
vában látta meg a napvilágot (7 leánygyermek 
után!) a nagy tettek végrehajtására predeszti-
nált fiúgyermek. Feltételezzük, eleve őt szánta 
Bene központi alaknak, minden más, valóban 
létezett történelmi személy majdhogynem lé-
nyegtelen és halovány hozzá képest. De hát ez 
a történelmi regény alaptörvénye.

Kellemes és kényelmes Szórád Lőrinc nyo-
mába szegődni! Többet megtudunk, ha életét 
tanulmányozzuk, mint az analitikus pszicho-
lógia tucatnyi könyvéből.

A születés misztériuma, a genetika adomá-
nya (a gyerek csúnya, de okos!), a képzés, a ne-
velés, a környezet hatása (Novák mester, a ne-
velője Szent Ágoston titkaiba vezeti be („Menj 
be tenmagadba, és menj túl önmagadon.”), a 
pszichében munkáló erők és a szülők, a ne-
velők pörölyütései mind, mind azt a célt szol-
gálják, hogy Lőrinc képessé váljon magas, sőt 
meredek ívű pálya befutására, hogy eljusson 

az eldugott, alföldi tanyáról a királyi kastélyig, 
hogy megnyíljon előtte Károly Róbert kapuja, 
ajtaja Visegrádon.

Már a régi görögök is tudták, mekkora 
szerepet játszik életünkben a véletlen. Az a 
megoldás, ahogyan a Szórád-portára hirtelen 
betoppan Zách Felicián, igencsak emlékez-
tet a hajdani tragédiákban oly gyakori deus ex 
machinára. Be is következik a nagy fordulat, 
magával viszi az ifjút, ne kókadozzon itt, Isten 
háta mögött, nagy tettekre hivatott tudása, te-
hetsége révén.

Így válik Szórád Lőrinc az európai, az ame-
rikai regények útra kelő fiatalembereinek 
rokonává. Az apától kapott aranytalléroknál 
nagyobb érték egy keleti kézitusa ismerete, a 
közelharc különleges fogása, amelyre a kun 
vitéz, Kadosa évek hosszú során tanította. Ez 
a nomád népeknél szokásos harcmodor eme-
li majd olyan rangra, amiről nem is álmodott. 
Útjára is elkíséri ez a kun, ez a Kadosa, s óvja, 
őrzi hűségesen.

A regényben a következő fontos esemény a 
középkor egyik hírhedt merénylete, amelyről 
miniatűr készült a Képes Krónika díszítésére, 
és balladát írt Arany János. Az indulatos, köny-
nyen lobbanó Zách Felicián 1330. április 17-én 
beront a király ebédlőtermébe, megsebesíti 
karján Károly Róbertet, levágja Erzsébet ki-
rályné négy ujját, és…. A királyi család életét 
nem az asztalnok, nem a berohanó őrség men-
ti meg, hanem Szórád Lőrinc.

Az olvasó joggal tételezi fel, hogy Bene Zol-
tán regényének magva, sőt alapötlete ez a vi-
segrádi jelenet volt, de a regényben majdhogy-
nem elhalványul a merénylő alakja, s helyébe 
lép a teremtett hős, Szórád Lőrinc. Nem légü-
res térben mozog. Mint rengéskor a föld, úgy 
mozdul meg alatta gyermek- és ifjúkora, sőt 
Kadosa révén az ősi, nomád kor, a tőle tanult 
mesterfogás nélkül nem tudta volna földre 
rántani, padlóra penderíteni az őrjöngő gyil-
kost. S az még izgalmasabb a regényben, hogy 
nem a külső, hanem a belső mozgás leírásával 
remekel Bene Zoltán:

„Felicián úr újabb gyilkosságra készen emeli 
kardját, ám ekkor Lőrinc izmai maguktól mo-
zogni kezdenek. A begyakorlott ütemnek megfe-
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és balladát írt Arany János. Az indulatos, köny-
nyen lobbanó Zách Felicián 1330. április 17-én 
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ti meg, hanem Szórád Lőrinc.

Az olvasó joggal tételezi fel, hogy Bene Zol-
tán regényének magva, sőt alapötlete ez a vi-
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nem elhalványul a merénylő alakja, s helyébe 
lép a teremtett hős, Szórád Lőrinc. Nem légü-
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lelően fordulnak, nyúlnak előre, záródnak és en-
gednek, húznak és tolnak, minek következtében a 
merénylő egyszerre nagyot nyekken a márvány-
padlaton. A kard csörömpölve hull ki a kezéből…” 
(39. old.)

Nagy talány elé állítja Bene az olvasót! Min-
den oka megvan arra, hogy elmélkedjen a poe-
tica licencia határainak tágas voltáról! A regé-
nyíró édes gyermeke mindig az a személy, az az 
alak, figura, akit ő teremt. A teremtésnél nincs 
nagyobb erő vagy hatalom! Felesleges hát azt 
kérdezni, ki mentette meg valójában a királyt, 
a királynét, a két herceget, Lajost és Andrást.

Csakis Szórád Lőrinc, hisz regényt és nem 
történelmi munkát olvasunk.

Lőrinc útja nem ér véget ezzel a kalanddal, 
mivel Visegrádon parancsot kap, el kell kísér-
nie a királyt Nápolyba. Az uralkodó kisebbik 
fia, András Johannát fogja eljegyezni, s a koro-
nás fők Szicíliáig nyúló királyságról álmodoz-
nak.

Tanácsos itt elszakadni a fő történésfolyam-
tól, rövid időre kilépni Szórád Lőrinc lábnyo-
maiból. Bene Zoltán bámulatos ismeretanyag-
gal rendelkezik a korról, a XIV. század embe-
reiről, nemesek, főurak, főpapok, szerzetesek, 
kereskedők, lócsiszárok, katonák jönnek-men-
nek, küzdenek jó, nemes, vagy álnok, gonosz 
célokért, istállók, vendégfogadók, csapszékek, 
lebújok, kuplerájok ajtai nyílnak meg, termé-
szetesen mindenik veszélyes aknakút, farkas-
verem a hős, Lőrinc számára, de józan esze és 
egy-egy pártfogója kiemeli a kátyúból. 

A korabeli városok leírásai is érzékletesek, a 
passzusok magával ragadják az olvasót. Ösz-
szehasonlítja Nápolyt Budával, lázasan épít-
keznek mindkét városban, az olaszok kastélyai, 
templomai fényesebbek, nagyobbak, tátott 
szájjal bámulják azokat a magyar királyt elkí-
sérő urak, katonák, szolgák.

Soha nem közömbösek a történelmi regényt 
író szerzők számára a koreszmék. Bene párbe-
szédek sokaságával idézi fel a XIV. századot az 
olvasó számára. Ennek egy példája Lőrinc, egy 
ferences barát és egy horihorgas, nyakigláb lo-
vag dialógusa a kocsmaasztal mellett: elmond-
ják egymásnak, mi történik az országban és 
mi történik sok-sok mérfölddel messzibb, Ró-

mában, Páduában, Velencében, Avignonban, a 
Francia Királyságban, megjósolják András her-
ceg balszerencsés, tragikus sorsát, elmesélik az 
Anjouk egykori, itáliai letelepedését, gyakran 
ejtenek szót a közerkölcsről… Igen, a XIV. szá-
zadi élet szinte lüktet a regényben.

Sokkal izgalmasabb ebben a belső labirin-
tusban megtett út, mint a hosszú, sok mérföl-
des lovaglás, tanulságosabb, mint a hajón, a 
gályán való ringatózás, újból és újból idézhet-
jük Szent Ágoston szavát, ami Lőrinc számára 
is útravalóként szolgál: „Menj be tenmagadba, 
és menj túl tenmagadon...” Nagy teljesítmény 
a számtalan utazás részletes, pontos leírása a 
regényben, de ez a belső, ez a láthatatlan, az 
önmagunkban megtett út sokkal izgalmasabb.

Csonka lenne a kor rajzolata, ha Bene (illetve 
a teremtett hőse!) nem lépne be a híres egye-
temek kapuján. Pádua verseng Bolognával, 
jönnek a világ minden tájáról éles elméjű ifjak, 
szívják a tudomány emlőit, Szórád Lőrinc 
életének legnyugodtabb szakasza a Páduában 
eltöltött időszak. Örömtől és fáradtságtól el-
kábultan tántorog be az Úr megtestesülésének 
1334-ik esztendejében e város kapuján, átalve-
tőjében értékes ajánlólevelek, az univerzitás 
befogadja, becsülik, kiváló professzor atyák 
oktatják, rangos világ veszi körbe, de itt is kí-
sérti egy révület, különleges illatot érez, odort, 
ami a titokzatos lánytól, a szürreális és transz-
cendens alaktól, Estától származik…

S ha már visszatértünk a központi figurához, 
ha ismét Lőrinc lábnyomait követjük, akkor 
szűkül a kör, az Anjou-család felségvizeire ér-
keztünk, s Lőrinc azt a parancsot kapja, indul-
jon tüstént Nápolyba, és legyen András herceg 
védelmezője. A regénynek ez a része, akárcsak 
maga a történet, bonyolult, szövődményes, 
koncentrált figyelmet követel az olvasótól.

Szervetlen betétek a regényben azok a jelen-
tek, amikor a főhős az itáliai reneszánsz meg-
határozó alakjaival – Boccaccioval és Petrarcá-
val – találkozik. A színhely az András herceg 
számára felállított kancellária, de jó alkalmat 
adnak az epizódok arra, hogy szerzőnk – Pet-
rarca személyében, szerepében – elmondja vé-
leményét a magyar nyelvről:

„Mert a nyelvetek – így Petrarca – távolról sem 

barbár fecsegés, az én gyakorlott fülem jól érzéke-
li míves struktúráját és a mélyében bujkáló zenét, 
amely egyszerre zabolátlan és érzéki.” (189. old.)

A regényben számos emlékezetes szereplő 
van. Ezek közé tartozik Sancia de Cabanni le-
ányasszony. Hús-vér változata annak a titok-
zatos személynek, Estának, aki végigkísérte 
a főhőst szövevényes útján, akinek illatát, az 
édes odort még álmában is érezte, aki létezik 
is, nem is, légies tünemény, máskor várúrnő, 
nemes hölgy és némber, angyal és kurtizán, 
neve is talányos, talán Izabella, „…ő az a nő, aki 
oly régóta uralja lelkének ismeretlen zugait.” (237. 
old.)

Ez már a transzcendens világ, a valóságon 
túli médium, szép szellemi és lelki kaland az 
olvasó számára. 

***
A Függelékekben Bene Zoltán kilép regé-

nyírói státusából, s két történelmi összefog-
lalót közöl. Az elsőben Róbert Károly megko-
ronázásának, trónra lépésének bonyodalmas, 
kínkeserves eseménysorát, a másodikban az 
Anjou-dinasztia és a Nápolyi Királyság kiala-
kulását ismerteti.

Bene Zoltán: Isten, ítélet. Kortárs Kiadó, 2020.
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