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Bocsik Balázs

„Nem gondoltam volna, 
hogy megnőhet” 
Danyi Zoltán A rózsákról c. kötetéről
   

Danyi Zoltán új regénye a szabályokról és a szabadságról szól. A 
kettő viszonyáról egy kényszerneurózisban szenvedő tudat belső 
működésében. A délszláv háború végig meghúzódik a háttérben, és 
noha nem lép a jelentésképzés centrumába, jelenlétét minden pilla-
natban érzékelteti. A rózsákról alapos, tabu- és illúziómentes képet 
nyújt fizikai- és mentális betegségekről, kényszeres megküzdésekről 
és egy vélt felszabadulásról.

Keretezhetjük ezt a szöveget gyógyulás- vagy fejlődésregényként, 
ám jómagam a regény antifejlődésregényként való olvasata mel-
lett tenném le a garast. Egy autodiegetikus narrátor retrospektív 
elbeszélését követhetjük végig: egy kényszerneurotikus zentai férfi 
megpróbáltatásait, aki egy nem várt helyen – Brüsszelben – tud elő-
ször mint megírandó történetre tekinteni saját hányattatására. Ez a 
hányattatás egy péniszdaganattal indul, amelyet a kényszeres logika 
kozmikus büntetésként épít bele az élettörténetbe. Az elbeszélő úgy 
véli, hogy vissza kell térnie az apja munkájához (gyerekkorában még 
segített, de felnőttkorára fuvarozóként kezdett dolgozni), a rózsater-
mesztéshez, ugyanis az apjának nincsen péniszdaganata, tehát, ha 
visszatér a rózsákhoz, akkor ő is meg fog gyógyulni. Ilyen értelemben 
a rózsákkal való foglalatoskodás már eleve a neurotikus önanalízis 
terepeként képződik meg.

A munkafolyamatok aprólékos bemutatásáról, illetve a kereskedel-
mi tippek, trükkök és kitettségek (pl.: az olaszoknak, hollandoknak, 
magyarországi magyaroknak, akik adott időben mindig egyetlen 
licitálóként diktálják az árat, vagy éppen fizetés nélkül lelépnek az 
áruval) megjelenítéséről nem dönthető el, hogy az egészség vagy a 
betegség rendjéhez tartoznak -e. Ugyanis a regény első négy feje-
zetében analepszisek és prolepszisek bonyolult hálózata jellemzi az 
elbeszélés narratív technikáját. Körök, amelyek több-kevesebb pon-
ton érintik egymást, és mindig visszatérnek a saját kezdőpontjukba. 
(Ha szellemes szeretnék lenni, azt mondanám, hogy ugyanez térben 
elképzelve hozzávetőlegesen egy rózsa virágát rajzolja ki.) Tehát a 
rehabilitációként keretezett rózsaföldre való visszatérés elbeszélése 
jelentős részben átfedésben van a rózsatermesztés specifikusan vaj-
dasági módjával, amely pedig természetszerűleg a délszláv háború 
keretein belül alakul ki. Ez a történelmi helyzet ezzel a termelési 
móddal párosulva határozza meg az elbeszélő tudatát. A rózsák 
körbefonják a háborút, és a kényszeres szubjektum logikája a regény 
egyik legerősebb képébe rendezi a vélt összefüggéseket:

„Négyezer rózsatövet kellett adnia az orvosi papírokért, melyekben 
az állt, hogy katonai szolgálatra alkalmatlan vagyok, és annak idején 
lehet, hogy örültem ennek, de utólag már sajnálom, hogy megúsz-

tam, ma már sajnálom, hogy nem voltam 
katona, mert ha nem úsztam volna meg, ha 
engem is elvittek volna, akkor lehet, hogy a 
dolgok másképpen alakultak volna, és hogy-
ha másképpen alakultak volna, akkor lehet, 
hogy később nem kellett volna annyit fuvaroz-
nom, hanem maradhattam volna a seggemen, 
és talán rózsákkal foglalkoztam volna, mint 
ahogy apám, és hogyha rózsákkal foglalkoz-
tam volna, akkor lehet, hogy a farkam nem 
betegedett volna meg, és ma már a gyerekeim 
lennének, két vagy három gyerekem, és nem 
kellene továbbra is újra és újra elmennem 
innen, hogy aztán újra és újra visszajöjjek.” 
(260–261.)

A narrátor „felesége”, aki nem a felesége, 
indítja be a térbeli mozgást. Ezt ellenpontoz-
za, hogy ez a női alak az elbeszélő tudatán 
átmosva homályosan tűnik fel, körvonalai 
vannak, tartalma nincsen. A diagnózist köve-
tő első műtét után még meglátogatja „fér-
jét” a kórházban, de aztán megszakítja ezt a 
diszfunkcionális kapcsolatot, Franciaországba 
költözik a szüleihez. Ezt nem sokkal követi az 
apa lesújtó ítélete (Franz Kafka Az ítéletéhez 
egészen hasonlóan) a nőtlen, sikertelen fiúról, 
ami a végső lökést megadja egy brüsszeli barát 
meglátogatásához. A regény kilenc fejezetéből 
ez az ötödik, az ítélet és az utazás így 4-4 feje-
zetre tagolja a vajdasági és a nyugat európai 
történéseket.

Az eddigi recepció nagyobb figyelmet for-
dított a regény vajdasági történéseire. Noha 
azt gondolom, hogy joggal tették mindezt, 
úgy érzem, egy fontos nézőpont elsikkad, ha 
a brüsszeli fejezeteket kizárólag felszabadu-
lásként, önmegváltásként értelmezzük. A zen-
tai főszereplő Brüsszelbe érve fokozatosan 
levetkőzi kényszeres logikáját, abbahagyja a 
dolgok számolását, megszünteti sajátos szám-
misztikáját. Idegensége hamar feloldódik: „[…] 
idegenként érkeztem, és kezdetben idegen-
nek, furcsán idegennek éreztem ezt a helyet, 
de csak addig volt idegen, amíg nem láttam 
meg a házakon a vért, mert attól kezdve már 
otthon voltam, a magam módján legalábbis 
otthon éreztem magam Brüsszelben.”, illetve 

„Gyarmatosítjuk őket, ugyanúgy gyarmatosít-
juk a vadrózsákat, mint ahogy a belgák gyar-
matosították a feketéket.” (347–348.) A regény 
ezen pontján a rózsamotívum már túlbur-
jánzott, az elbeszélő Brüsszelben mindenhol 

rózsákat lát, mindent rózsaként azonosít. A 
képtársítás ilyen típusú sorozata vezeti el a 
felszabadító belátásokig, odáig, hogy „minden 
egyben volt, most már minden szirom meg-
volt, és ki tudtam volna rakni a rózsát, úgy 
tűnt, hogy összerakhatom végre a fontos felis-
merések rózsáját.” (386.) Adja magát az olvasat, 
hogy a délszláv háború idején felnövő, magyar 
identitásával végig zavarban lévő zentai férfi 
megtalálja Nyugaton a szabadságot, felismeri 
saját történeti determinációit, megvilágoso-
dik.

De álljunk meg egy pillanatra. Ha mindezt a 
világrendszer működése felől szemléljük, azt is 
mondhatnánk, hogy egy félperifériás szubjek-
tum egy centrumországba kerülve szükségsze-
rű öngyarmatosításba kezd. Egyfajta túlazo-
nosulást követhetünk végig, a tőkés-liberá-
lis ideológia hamis, emberjogi taxonómiába 
illesztett fogalmai (ld.: szabadság, egyenlőség, 
testvériség) transzponálódnak egy pszeudoeg-
zisztencialista felismerésbe. Az elbeszélő egy 
ponton eljut oda is, hogy a brüsszeli menekült 
alapítvány vezetőjével folytatott beszélgetése 
során belátja, „mindenki vajdasági magyar.” 
(420.) Mindezt megelőzi egy eszmefuttatás 
arról, hogy mindenki menekül, mindenki ki 
fog halni, és „ha elég erősek lennénk hozzá, 
akkor éppen ez a semmi alapozhatna meg 
egy valódi közösséget, az eltűnők közösségét.” 
(419.) Egészen zavarba ejtő szétszálazni, mit is 
jelenthet mindez. Egyfelől azt, hogy a legalap-
vetőbb egzisztenciális szorongás termékeny 
táptalaja lehet valamiféle transznacionális 
szolidaritásnak. Másfelől azt, hogy az egzisz-
tencialista megvilágosodás a centrumországok 
ideológiája mentén bontakozhat csak ki, elta-
gadva minden történelmi és világrendszerbeli 
meghatározottságot.

Érteni vélem, amikor túlírtnak és valamelyest 
sekélyesnek látják az olvasók a regény második 
felében felbukkanó belátásokat, mindazonáltal 
úgy gondolom, éppen az elbeszélő nyelvi-
tartalmi szigorának látványos felengedése 
Danyi egyik nagy bravúrja. A szembeszökő 
túlazonosulás, az instant gyógyulás-felépülés a 
nyugati levegőtől. Számos helyen az elbeszélő 
is ironikusan indexálja ezt a jelenséget, pl.: 

„Nem utca volt, hanem út, pontosabban sugárút, 
melyet a szabadságról neveztek el, és mikor a 
nevét elolvastam, akkor arra gondoltam, hogy 
megérkeztem, ez a legtávolabbi pont, most 
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vagyok a legmesszebb a rózsáktól, majd balra 
fordultam, átkeltem az úttesten, és a központ 
felé mentem.”. (451.) Szintén elbeszélői bravúr, 
amely ebből az idézetből is kitűnik, hogy az 
egzisztencialista modalitás klasszikus hang-
ütése egyáltalán nem mesterkélt. Csak ha 
fejben hozzátesszük, hogy mindezt egy vaj-
dasági rózsatermesztő mondja Lille-ben, akit 
a péniszdaganata miatt elhagyott a „felesége”, 
majd kitagadott az apja, és ezért jött Nyugatra, 
akkor válik komikussá a Szabadság sugárút 
megváltó ereje.

Emlékeztetnék Márai halhatatlan soraira: 
„És kérdik, egyre többen kérdik, / Hebegve, 
mert végképp nem értik – / Ők, akik örökségbe 
kapták : / Ilyen nagy dolog a Szabadság?” Igen, 
ilyen nagy dolog. A rózsákról azért antifejlő-
désregény, mert a félperifériás tudatot a cent-
rumországbéli ideológia váltja le. A méretre és 
ízre egzisztencialistának tűnő befejezés éppen 
azt mutatja fel, hogy a szabadság és egyenlőség 
nyugati fogalma az öngyarmatosítás foglalata. 

Mintegy tálcán kínált gyógyulás, holott valójá-
ban csak áfium. 

Danyi Zoltán második regénye nehéz olvas-
mány. A szűk, E/1-es zárványok kevés levegő-
höz engedik jutni a befogadót. Egészen kön�-
nyű lenne nekünk is Brüsszelben (Brüsszel! 
Mennyire szimbolikus!) egy mély levegőt 
venni az elbeszélővel együtt. De ott olyan róz-
sák vannak, amilyeneket mi itt sosem látunk. 

„Nálunk csak egyetlen nyarat töltöttek a róz-
sák, aztán kiszántottuk, kötegekbe kötöztük 
és eladtuk őket, úgyhogy keveset tudtam a 
rózsák további életéről, ezt a fajtát például 
még nem láttam idősebb korában, és nem 
gondoltam volna, hogy három méter magasra 
is megnőhet, mint a futórózsák.” (324.)    

Danyi Zoltán, A rózsákról, Magvető Kiadó, 
2021. 

Kolozsi Orsolya

Nem lapozóknak, hanem 
olvasóknak 
Szvoren Edina Mondatok a csodálkozásról c. kötetéről
   

Szvoren Edina ötödik kötetének fülszövege „meglepő és lélegzetel-
állító olvasmányt” ígér a befogadónak, aki talán nem is lepődik meg 
annyira ezen a beharangozón, ha ismeri a szerző korábbi könyveit, a 
bennük megjelenő különleges (az abszurd, a groteszk és szürreális 
elemeket is bátran használó) és sötét tónusú elbeszélésmódot. Az 
írónő a kortárs magyar kispróza lemarkánsabb hangjának megalko-
tója, írásaiban talán nem is annyira a stilisztikai és szerkezeti megol-
dások, mint inkább egy nagyon egyedi látásmód és perspektíva érvé-
nyesülése okozza az üdítő eredetiséget. A legújabb kötet, a tavalyi 
évben megjelent Mondatok a csodálkozásról már címével is utal arra 
az olvasói attitűdre, mely meghatározó a Szvoren-szövegek befo-
gadása során. A címadó elbeszélés a kötet elején foglal helyet, a két 
nagyobb szerkezeti egység előhangjaként, bevezetőjeként olvasható: 
elbeszélője egy szociális készség hiányától szenved – nem képes a 
csodálkozásra. Az egyes szám első személyben narrált elbeszélés 
főhőse tisztában van azzal, hogy a csodálkozás, a felvont szemöldök, 
a meglepődésről árulkodó arckifejezés és testtartás az emberek tár-
sas érintkezésének egyik alapvető eleme, ő mégis legfeljebb imitálni 
tudja ezt. De miért nem csodálkozik? Talán azért, mert tudja, bár-
mikor, bármi megtörténhet: „mindent valószínűnek, vagy akár csak 
lehetségesnek látok”. Mintha az elbeszélő „fogyatékossága” valójá-
ban annak a tudásából fakadna, hogy a világban semmi, de semmi 
csodálkoznivaló nincs, mert igazából bármi lehetséges. Ez a sajátos 
nézőpont az, ami aztán végigvezet a könyv hosszabb és rövidebb 
írásain. A csodálkozásra való képtelenség, mely valójában a fantázia 
végtelenségéből és a világ iránti nyitottságból fakad. 

Ahogyan a címadó írás elbeszélője képes kizökkenteni barátait a 
történetmesélések dinamikájából (mert elfelejt csodálkozni), úgy 
zökkenti ki a Szvoren-szöveg a befogadóját a korábban megszokott, 
kényelmes pozíciójából. Az első egység huszonkilenc rövid szövege 
jobban eltér a korábbi kötetek elbeszéléseitől, mint a második rész 
hosszabb írásai, de közösek abban, hogy mindig a meglepetés ere-
jével hatnak, nyugtalanságot keltenek az olvasóban. Szvoren Edina 
láthatóan továbbra sem ragaszkodik a könnyen fixálható jelentések-
hez, az olvasó erőfeszítéseit is beleépíti az írásokba. Nem gondolja, 
hogy szövegeinek feltétlenül szólniuk kell valamiről, tartaniuk kell 
valamerre – így nehéz helyzetbe kerülnek azok, akik gyorsan meg-
alkotható és egyértelmű jelentésekben gondolkodnak. Az írások 
közös jegye a nyitottság, a tágas és bolyongásra invitáló értelmezési 
mezők kialakítása, a befogadó elbizonytalanítása. Domján Edit 
revizoronline-on megjelent kritikájában (Lassuljunk le, 2021. 07.08. 
https://revizoronline.com/hu/cikk/9089/szvoren-edina-monda-
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vagyok a legmesszebb a rózsáktól, majd balra 
fordultam, átkeltem az úttesten, és a központ 
felé mentem.”. (451.) Szintén elbeszélői bravúr, 
amely ebből az idézetből is kitűnik, hogy az 
egzisztencialista modalitás klasszikus hang-
ütése egyáltalán nem mesterkélt. Csak ha 
fejben hozzátesszük, hogy mindezt egy vaj-
dasági rózsatermesztő mondja Lille-ben, akit 
a péniszdaganata miatt elhagyott a „felesége”, 
majd kitagadott az apja, és ezért jött Nyugatra, 
akkor válik komikussá a Szabadság sugárút 
megváltó ereje.

Emlékeztetnék Márai halhatatlan soraira: 
„És kérdik, egyre többen kérdik, / Hebegve, 
mert végképp nem értik – / Ők, akik örökségbe 
kapták : / Ilyen nagy dolog a Szabadság?” Igen, 
ilyen nagy dolog. A rózsákról azért antifejlő-
désregény, mert a félperifériás tudatot a cent-
rumországbéli ideológia váltja le. A méretre és 
ízre egzisztencialistának tűnő befejezés éppen 
azt mutatja fel, hogy a szabadság és egyenlőség 
nyugati fogalma az öngyarmatosítás foglalata. 

Mintegy tálcán kínált gyógyulás, holott valójá-
ban csak áfium. 

Danyi Zoltán második regénye nehéz olvas-
mány. A szűk, E/1-es zárványok kevés levegő-
höz engedik jutni a befogadót. Egészen kön�-
nyű lenne nekünk is Brüsszelben (Brüsszel! 
Mennyire szimbolikus!) egy mély levegőt 
venni az elbeszélővel együtt. De ott olyan róz-
sák vannak, amilyeneket mi itt sosem látunk. 

„Nálunk csak egyetlen nyarat töltöttek a róz-
sák, aztán kiszántottuk, kötegekbe kötöztük 
és eladtuk őket, úgyhogy keveset tudtam a 
rózsák további életéről, ezt a fajtát például 
még nem láttam idősebb korában, és nem 
gondoltam volna, hogy három méter magasra 
is megnőhet, mint a futórózsák.” (324.)    

Danyi Zoltán, A rózsákról, Magvető Kiadó, 
2021. 
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Szvoren Edina Mondatok a csodálkozásról c. kötetéről
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évben megjelent Mondatok a csodálkozásról már címével is utal arra 
az olvasói attitűdre, mely meghatározó a Szvoren-szövegek befo-
gadása során. A címadó elbeszélés a kötet elején foglal helyet, a két 
nagyobb szerkezeti egység előhangjaként, bevezetőjeként olvasható: 
elbeszélője egy szociális készség hiányától szenved – nem képes a 
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a meglepődésről árulkodó arckifejezés és testtartás az emberek tár-
sas érintkezésének egyik alapvető eleme, ő mégis legfeljebb imitálni 
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mikor, bármi megtörténhet: „mindent valószínűnek, vagy akár csak 
lehetségesnek látok”. Mintha az elbeszélő „fogyatékossága” valójá-
ban annak a tudásából fakadna, hogy a világban semmi, de semmi 
csodálkoznivaló nincs, mert igazából bármi lehetséges. Ez a sajátos 
nézőpont az, ami aztán végigvezet a könyv hosszabb és rövidebb 
írásain. A csodálkozásra való képtelenség, mely valójában a fantázia 
végtelenségéből és a világ iránti nyitottságból fakad. 

Ahogyan a címadó írás elbeszélője képes kizökkenteni barátait a 
történetmesélések dinamikájából (mert elfelejt csodálkozni), úgy 
zökkenti ki a Szvoren-szöveg a befogadóját a korábban megszokott, 
kényelmes pozíciójából. Az első egység huszonkilenc rövid szövege 
jobban eltér a korábbi kötetek elbeszéléseitől, mint a második rész 
hosszabb írásai, de közösek abban, hogy mindig a meglepetés ere-
jével hatnak, nyugtalanságot keltenek az olvasóban. Szvoren Edina 
láthatóan továbbra sem ragaszkodik a könnyen fixálható jelentések-
hez, az olvasó erőfeszítéseit is beleépíti az írásokba. Nem gondolja, 
hogy szövegeinek feltétlenül szólniuk kell valamiről, tartaniuk kell 
valamerre – így nehéz helyzetbe kerülnek azok, akik gyorsan meg-
alkotható és egyértelmű jelentésekben gondolkodnak. Az írások 
közös jegye a nyitottság, a tágas és bolyongásra invitáló értelmezési 
mezők kialakítása, a befogadó elbizonytalanítása. Domján Edit 
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tok-a-csodalkozasrol) azt állítja, hogy ezek 
a szövegek „titkokat takarnak” és az olva-
sót rejtvényfejtésre kényszerítik. Valóban így 
működnek, de nem biztos, hogy a rejtvényfej-
tés végeztével eljutunk valahová. Sokkal való-
színűbb, hogy olvasóként meg kell birkóznunk 
azzal, hogy vannak kérdések, melyek soha meg 
nem válaszolhatóak, vannak hiátusok, melyek 
semmiféle erőfeszítéssel nem tölthetők ki. A 
legnagyobb kalandot éppen ez a „kudarcél-
mény” jelentheti annak, aki Szvoren szövegeit 
olvassa. Az már az olvasó habitusától és értel-
mezői stratégiáitól függ, hogy a nyitva maradt 
befejezésektől, a betapaszthatatlan résektől 
frusztrálttá vagy éppen felszabadulttá válik. 

A kötet első része az Ohrwurm-jegyzetek 
címet viseli, és az ide tartozó szövegben 
valóban közös a jegyzetszerűség, melyet a 
klasszikus értelemben vett címek hiánya (csak 
egy-egy zárójelbe tett szó vagy szószerkezet 
áll az írások elején) is megerősít. Mintha 
egy írói jegyzetfüzetbe pillantanánk be, 
ahol apró motívumok, egy-egy gesztusra, 
mondatra épülő jelenetek sorakoznak egymás 
után. A kritika által előszeretettel Örkény 
egyperceseihez hasonlított rövid kis írások 
a szerző elmondása szerint minden esetben 
egy-egy „fülbemászó” (ez az Ohrwurm szó 
elsődleges jelentése) mondatból, szószerkezet-
ből vagy egyszavas kifejezésből születtek meg, 
és láthatóan nem is lettek teljesen kibontva, 
hanem megmaradtak sűrű, a későbbiekben 
továbbgondolható, továbbírható vázlatnak. Az 
ebbe az egységbe tartozó írások tematikai 
sokszínűsége lenyűgöző: megbokrosodó 
lovak, halott a tanáriban, összefont hajú ikrek, 
lószagú család is megjelenik az írásokban, 
melyekben tényleg bármi megtörténhet. 
Az általában egyetlen motívumon alapuló, 
ugyanakkor a végtelenségig részletező 
szövegek mindegyike egy-egy írói kísérlet, 
játék a hangokkal, technikákkal, karakterekkel. 
A formai értelemben vett játékosság mellett 
felellhető bennük a humor is, elsősorban 
az abszurd és a groteszk felől: a kafkai 
nevetés ugyan nem éppen felszabadító, de 
nevetésnek azért mégiscsak nevetés. Mintha 
egy elszabadult, a fantáziáját, kreativitását 
maximálisan felszabadító író műhelyében 
járnánk, és bepillanthatnánk a kulisszák 
mögé, olyanok ezek az írások. Befejezetlen, 
még kidolgozásra váró jegyzetek, vázlatok, 

de ebben a kötetben önálló alkotásokként 
állnak helyt. A játékosságra nagyon sok példa 
idézhető, de az egyik legkiemelkedőbb a (min-
denből kettő van) című írás, mely arról beszél, 
hogy mindig mindenből kettő van (kivéve a 
nagy szerelmet és a halált), és ez az írás aztán 
még egyszer visszatér, mintegy strukturálisan 
is igazolva a benne foglaltakat. 

A játékos kísérletezőkedv, az abszurd humor 
azonban nem zárja ki, hogy a szerző korábbi 
szövegeiben már megismert (pszichologizá-
lástól mentes) lélektaniság is alapvető eleme 
legyen az Ohrwurm-jegyzetek darabjainak. Az 
elbeszélések vázlatszerűsége és rövidsége 
nem alkalmas a mélyenszántó analízisre, de 
egy-egy tárgyon, mozdulaton keresztül mégis 
képes többet mesélni egy emberről, mint egy 
hosszas, részletező tudatfolyam. Az írásokat 
olvasva ráadásul előbb-utóbb az is láthatóvá 
válik, hogy a lényeg nem mindig az, ami a 
fókuszba kerül, sokszor nem is vesszük észre a 
háttérben megbúvó lényeget. Az (olcsó tokban 
drága hegedű) című szövegben például nem a 
hegedű, és nem is a hozzá mérten túlságosan 
nagy tok a lényeg (holott végig erről van 
szó), hanem egy háromtagú család, melyben a 
szülők elváltak, és többnyire nagyon rosszul és 
nehezen kezelik ezt a traumát. A (B. kisasszony 
háta) is csak látszólag mesél Juliette Binoche 
tartásáról, valójában, a háttérre figyelve sokkal 
többet megtudhatunk egy párkapcsolat dina-
mikájáról, vagy a (fekete karaktercipő) esetében 
egy kényelmetlen cipő a központi motívum, 
miközben egy kislány szorongásaiba nyer-
hetünk bepillantást. Szvoren Edina szövegei 
arra figyelmeztetnek, hogy mennyire kön�-
nyen leköti és eltereli a figyelmünket a feltűnő, 
középpontba állított, sokszor emlegetett kép 
vagy probléma, miközben óvatlanul átsiklunk 
az ezek mögött álló valódi lényegen, mely leg-
többször a szívben és az érzelmekben lakozik. 

   A kötet második fele (Hét novella) hosszabb 
szövegeket tartalmaz, ennek megfelelően ezek 
az írások kevésbé vázlatszerűek, karaktereik 
árnyaltabbak, kidolgozottabbak, közelebb áll-
nak a hagyományos novella műfaji jegyeihez. 
Téma szempontjából változatos írások ezek, 
de leginkább családi viszonyok tárulnak fel az 
olvasó előtt. Az Utunk a mólóhoz a viadukton 
át egy Kiss Tibor Noénak ajánlott írás, mely-
ben egy apa és felnőtt fiának egy napja a téma, 
s ebben a huszonnégy órában kirajzolódik a 

két férfi közötti kapcsolat lényege és története, 
a közöttük lévő bizalom hiánya, a szülő-gyer-
mek kapcsolat felszínessége, s az ennek kap-
csán érzett fájdalom, mely mégiscsak összeköti 
ezt az apát és fiát. A Kedvesék című történetben 
egy anya és felnőtt fia kerül a középpontba, 
kapcsolatuk különleges szimbólumává a fiú 
furcsa frizurája válik. Közös a hét szövegben, 
hogy a szülő-gyerek viszony mindegyikben 
előkerül: diszfunkcionális családokat, a 
szülők gyermekeikre gyakorolt hatását látjuk; 
a szövegek minden hőse hordozza a maga 
terhét, a maga csendes és sokszor hétköznapi 
tragédiáját. Ezek az epikusabb novellák is 
rendkívül sűrítettek, részletezőek, ezekben 
is utat tör Szvoren kiváló emberismerete, a 
lényeget egy-egy apró részletben felmutat-

ni képes írásmódjának esszenciája. A kötet 
egyik írásában (részegen elolvasott könyvek) 
a narrátor különbséget tesz olvasó és lapozó 
között: „Ha ilyenkor még nem józanodott ki 
egészen, azzal vádol, miközben gyanakodva 
méreget, hogy énbennem nem lakozik olvasó 
meg lapozó ember. Szerinte én csak lapozó 
vagyok.” Szvoren Edina kötete a lapozók szá-
mára megfejthetetlen és élvezhetetlen marad, 
az olvasóknak azonban nagy kihívás, igazi, 
izgalmas kaland. Mélyvíz, csak olvasóknak.

Szvoren Edina, Mondatok a csodálkozásról, 
Magvető Kiadó, 2021.

Gombos Zsófia: Kert I-III vázlat olaj, vászon 2014
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tok-a-csodalkozasrol) azt állítja, hogy ezek 
a szövegek „titkokat takarnak” és az olva-
sót rejtvényfejtésre kényszerítik. Valóban így 
működnek, de nem biztos, hogy a rejtvényfej-
tés végeztével eljutunk valahová. Sokkal való-
színűbb, hogy olvasóként meg kell birkóznunk 
azzal, hogy vannak kérdések, melyek soha meg 
nem válaszolhatóak, vannak hiátusok, melyek 
semmiféle erőfeszítéssel nem tölthetők ki. A 
legnagyobb kalandot éppen ez a „kudarcél-
mény” jelentheti annak, aki Szvoren szövegeit 
olvassa. Az már az olvasó habitusától és értel-
mezői stratégiáitól függ, hogy a nyitva maradt 
befejezésektől, a betapaszthatatlan résektől 
frusztrálttá vagy éppen felszabadulttá válik. 

A kötet első része az Ohrwurm-jegyzetek 
címet viseli, és az ide tartozó szövegben 
valóban közös a jegyzetszerűség, melyet a 
klasszikus értelemben vett címek hiánya (csak 
egy-egy zárójelbe tett szó vagy szószerkezet 
áll az írások elején) is megerősít. Mintha 
egy írói jegyzetfüzetbe pillantanánk be, 
ahol apró motívumok, egy-egy gesztusra, 
mondatra épülő jelenetek sorakoznak egymás 
után. A kritika által előszeretettel Örkény 
egyperceseihez hasonlított rövid kis írások 
a szerző elmondása szerint minden esetben 
egy-egy „fülbemászó” (ez az Ohrwurm szó 
elsődleges jelentése) mondatból, szószerkezet-
ből vagy egyszavas kifejezésből születtek meg, 
és láthatóan nem is lettek teljesen kibontva, 
hanem megmaradtak sűrű, a későbbiekben 
továbbgondolható, továbbírható vázlatnak. Az 
ebbe az egységbe tartozó írások tematikai 
sokszínűsége lenyűgöző: megbokrosodó 
lovak, halott a tanáriban, összefont hajú ikrek, 
lószagú család is megjelenik az írásokban, 
melyekben tényleg bármi megtörténhet. 
Az általában egyetlen motívumon alapuló, 
ugyanakkor a végtelenségig részletező 
szövegek mindegyike egy-egy írói kísérlet, 
játék a hangokkal, technikákkal, karakterekkel. 
A formai értelemben vett játékosság mellett 
felellhető bennük a humor is, elsősorban 
az abszurd és a groteszk felől: a kafkai 
nevetés ugyan nem éppen felszabadító, de 
nevetésnek azért mégiscsak nevetés. Mintha 
egy elszabadult, a fantáziáját, kreativitását 
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mögé, olyanok ezek az írások. Befejezetlen, 
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de ebben a kötetben önálló alkotásokként 
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nagy szerelmet és a halált), és ez az írás aztán 
még egyszer visszatér, mintegy strukturálisan 
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A játékos kísérletezőkedv, az abszurd humor 
azonban nem zárja ki, hogy a szerző korábbi 
szövegeiben már megismert (pszichologizá-
lástól mentes) lélektaniság is alapvető eleme 
legyen az Ohrwurm-jegyzetek darabjainak. Az 
elbeszélések vázlatszerűsége és rövidsége 
nem alkalmas a mélyenszántó analízisre, de 
egy-egy tárgyon, mozdulaton keresztül mégis 
képes többet mesélni egy emberről, mint egy 
hosszas, részletező tudatfolyam. Az írásokat 
olvasva ráadásul előbb-utóbb az is láthatóvá 
válik, hogy a lényeg nem mindig az, ami a 
fókuszba kerül, sokszor nem is vesszük észre a 
háttérben megbúvó lényeget. Az (olcsó tokban 
drága hegedű) című szövegben például nem a 
hegedű, és nem is a hozzá mérten túlságosan 
nagy tok a lényeg (holott végig erről van 
szó), hanem egy háromtagú család, melyben a 
szülők elváltak, és többnyire nagyon rosszul és 
nehezen kezelik ezt a traumát. A (B. kisasszony 
háta) is csak látszólag mesél Juliette Binoche 
tartásáról, valójában, a háttérre figyelve sokkal 
többet megtudhatunk egy párkapcsolat dina-
mikájáról, vagy a (fekete karaktercipő) esetében 
egy kényelmetlen cipő a központi motívum, 
miközben egy kislány szorongásaiba nyer-
hetünk bepillantást. Szvoren Edina szövegei 
arra figyelmeztetnek, hogy mennyire kön�-
nyen leköti és eltereli a figyelmünket a feltűnő, 
középpontba állított, sokszor emlegetett kép 
vagy probléma, miközben óvatlanul átsiklunk 
az ezek mögött álló valódi lényegen, mely leg-
többször a szívben és az érzelmekben lakozik. 

   A kötet második fele (Hét novella) hosszabb 
szövegeket tartalmaz, ennek megfelelően ezek 
az írások kevésbé vázlatszerűek, karaktereik 
árnyaltabbak, kidolgozottabbak, közelebb áll-
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ben egy apa és felnőtt fiának egy napja a téma, 
s ebben a huszonnégy órában kirajzolódik a 

két férfi közötti kapcsolat lényege és története, 
a közöttük lévő bizalom hiánya, a szülő-gyer-
mek kapcsolat felszínessége, s az ennek kap-
csán érzett fájdalom, mely mégiscsak összeköti 
ezt az apát és fiát. A Kedvesék című történetben 
egy anya és felnőtt fia kerül a középpontba, 
kapcsolatuk különleges szimbólumává a fiú 
furcsa frizurája válik. Közös a hét szövegben, 
hogy a szülő-gyerek viszony mindegyikben 
előkerül: diszfunkcionális családokat, a 
szülők gyermekeikre gyakorolt hatását látjuk; 
a szövegek minden hőse hordozza a maga 
terhét, a maga csendes és sokszor hétköznapi 
tragédiáját. Ezek az epikusabb novellák is 
rendkívül sűrítettek, részletezőek, ezekben 
is utat tör Szvoren kiváló emberismerete, a 
lényeget egy-egy apró részletben felmutat-

ni képes írásmódjának esszenciája. A kötet 
egyik írásában (részegen elolvasott könyvek) 
a narrátor különbséget tesz olvasó és lapozó 
között: „Ha ilyenkor még nem józanodott ki 
egészen, azzal vádol, miközben gyanakodva 
méreget, hogy énbennem nem lakozik olvasó 
meg lapozó ember. Szerinte én csak lapozó 
vagyok.” Szvoren Edina kötete a lapozók szá-
mára megfejthetetlen és élvezhetetlen marad, 
az olvasóknak azonban nagy kihívás, igazi, 
izgalmas kaland. Mélyvíz, csak olvasóknak.

Szvoren Edina, Mondatok a csodálkozásról, 
Magvető Kiadó, 2021.

Gombos Zsófia: Kert I-III vázlat olaj, vászon 2014
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bámuló ember keserűsége 
Jorge Luis Borges: Tangó. 
Négy előadás 

Meglehetősen vészterhes vállalás egy zenei műfajtörténet írása. Jól 
illusztrálja ezt Walter Salmen klezmer zene eredetéről és történe-
téről, LeRoi Jones amerikai blues-históriáról, Hajnáczky Tamás ci-
gányzenekarok intézményesüléséről, Thomas Forrest Kelly régizené-
ről komponált munkája, amelyek egyenként is népszerű áttekintések, 
s mindegyik a maga teljességével együtt is csupán a „nagyon rövid 
bevezető” minősítést vállalja alcímében. Az az egyszerre tánc-, élet-
felfogás-, műfaj- és etnomuzikológiai tónusú munka, amely Jorge 
Luis Borges előadásaiból jelent meg Tangó címen, viszont csöppet 
sem akar ösztövér zenetörténeti összegző lenni, ezért az írói szabad-
ság áthangolt szellemisége révén lesz prózai munkává, írott forrássá 
és az életmű részévé is. Ez pedig az olvasat milyenségét is meghatá-
rozza (legalább részben), viszont ember- és szubkultúra-közelbe segít 
bennünket egy olyan tájon, ahol nem a stílusbravúr félreértettsége 
lehet a meghatározó, hanem inkább az intim társadalomtörténeti 
jelentéstér.

Borges munkáiban vallottan és vállaltan jelen van az idők sodrá-
ban és veszélyes (politikai és emberi, akusztikai és lényegi) mivol-
tában is kockázatos tünemény, a tangó milyensége. Saját hangján 
(https://www.youtube.com/watch?v=N1OdjtEcuu8) megszólalva is 
kihallható a lejtés és hangsúlyozás dinamikája, a tematika árnyalt rá-
hangolódottsága mindarra, ami história, időiség, elmúlás, emlékezet, 
hagyaték, örökség, érték és ezek tárgyi vagy érzeti specifikusságára 
épül. A Tangó-kötet sem (csupán) a társastáncra, hanem a műfaj tör-
ténetére, képviselőire, hagyományainak sokféleségére vezet át mind-
untalan, meg arra a lokális közérzetre, ami körülveszi. A szereplők, 
résztvevők, érintettek, beavatottak között ennek bizonnyal megvan 
a maga többlet-tónusa is – mi csupán andalító hangzást érzékelünk 
a költői szövegből és írói elbeszélésből, a „külvárosi éj” légköréből, a 
táj és nép harmonikus kölcsönhatásaiból, a külvárosok időtlen pusz-
tulataiból, a rebellis másképp-látásból, a helyszínek és jellegzetes fi-
gurák irodalmi néprajzából, a gauchó kultúrából, a kivagyiság és hő-
zöngés bicskázós hangfekvéséből, az utcai lét és a milonga belterjes 
és közveszélyes mivoltából. A milonga egyszerre argentin népzenei 
stílus, helyszín és tánc is, olykor táncestet jelent, máskor veszélyes 
bulit, utcasarki csehó légkörét, de mindannyiszor az utcalányokat, 
banditákat, stiláris hagyományt, avagy olyan színteret csupán, ahol 
tangót, milongát és valsot lehet táncolni. Két változata gyakori, Bor-
ges is elidőz a különbségeiken: a milonga campera (egyszóval a vidéki, 

„mezei” milonga, amit hívnak még pampai vagy délvidéki milongának 
is), meg a városi, amely javarészt inkább már „tánczene”, komponált 
akkordokkal és költött szöveggel a legtöbb esetben. A vagányok, se-

lyemfiúk, „vagdalkozók”, bandatagok, nagyle-
gények és öklözők mellett „a rosszéletű nők” 
jelenléte évtizedekre valaminő „sarkon túli” 
műfajjá tették a tangót – ami persze előbb 
változott színpadképes műfajjá, semmint ész-
revették volna átalakulását. Elágazó gyökerei a 
milonga és a habanera felé úgy lettek a műfaj 
részei, hogy éppúgy megmaradtak a helyek po-
étikái, a mozgásformák kötöttségei és lazasá-
gai, a nemekhez kötött viselkedési normák és 
a hangszerkészlet is, de a táncházak „Akadémi-
ája” idővel éppúgy helyszín lett, mint amiként 
megmaradtak a legkülső külvárosi lebujok, a 
zenészek szinte mindvégig írástudatlan zse-
ni köre, sőt a műfajnak alkotó szentimentális 
költészet pedig új energiákat nyert a divatos 
zenei ágazat terjedésével.

   Borges finom tiszteletköröket lejt a tangó 
születési körülményei, „földrajza”, helyszínei 
(Buenos Aires déli körzete, Montevideo óvá-
rosának déli része, a lagúnák vidéke, esetleg a 
kertvárosok és a nyugati farmok tájéka, vagy 
mi más…?!), és a keletkezés időpontja (tájolha-
tóan 1880) és az első költészeti interpretációk 
felé – betoldva saját gyerekkorának utcaképeit, 
udvari jeleneteit, utcasarki líráját,  az öltöz-
ködés módjait és divatciklusait, a kaszinók és 
nyilvánosházak világát, a „peremkerület”, a 

„part”, a „setét negyed” társadalmát és stílusti-
pológiáját (21–33.).  A „kreol helyek” tangói, a 

„bordélyházi hüllők” utáni folklorisztikai átala-
kulás is a költészet révén stimulálja Borgest, 
majd a későbbi stiláris változás (70–74.) okozta 
keserűség a lehangolódás korát hozza számára. 
A milongákat felváltó újabb helyszínek módo-
sítják a tangó gesztusrendszerét: ekkor jelent 
meg a „figurázás”, a „riszálás” már határozot-
tan spanyol félszigeti hatás. A gitárkíséret he-
lyett újabb hangszerkombinációkat kezdenek 
használni, amely ugyancsak marginalizálja 
a gaucho és a vagány státuszát. Ezek a válto-
zások mintegy becsukják a bicskák és kések 
korszakát, s jön helyette a lőfegyverek ideje, 
amikor a virtus kivagyisága már a modernitás 
eszköztárába költözik át, s mindez segíti azt, 
hogy a konvencionális lovagiasság értékrendje 
a technika révén tűnjön el. A fénykor (1910–
1914) utáni alaphangoltságot (jóllehet ez már 
Borges ifjúkora…) talán éppcsak visszafogott 
tónusban, de fokozódó depresszióval tekinti, 
miként a világsikerre jutott zenei műfajnak 
is elsősorban a kollektív örökségben megma-

radt emlékezeti értékét, az argentin „néplélek” 
ajándékát tartja értékvesztéshez hozzájáruló-
nak, minthogy a diktatúrák ideje nem kedve-
zett a nemzettudati és identitás-örökség fen-
ségességének…

Mintegy az első előadásától kezdve folytonos 
élceket és sajnálkozó jelzőket használ arra, ami 
talán közismertnek mondható immár, ami a 
tangó fogalma az európai típusú társastáncok 
iskolájában, ahol feltűnhet ugyan kihívóan ka-
cér és dinamikusan légyottra hangolt változa-
ta, de ebből már épp a lényeg hiányzik. Vagyis 

„megérteni” ilyen képzetek alapján igen keveset 
fogunk abból, amit Borges négy népszerűsítő 
tangó-történeti előadásban interaktívan el-
mond. Szófukarsággal sosem vádolta senki, de 
itt (első olvasatban) egyenesen valami öreg bo-
hém előadóművészként tetszeleg. Hol énekel, 
hogy személyes emlékeket idéz merengő öreg 
bácsiként, hol társadalom- és helytörténeti 
vázlatképeket formál Buenos Aires városi tájai-
ról, kültelki vagányairól, parkettjeiről, önképé-
ről és egész identitásáról. „…azt állítják, hogy a 
tangó egy eltáncolt szomorú gondolat. Én azt 
mondanám, nem gondolat, hanem valami mé-
lyebb: egy érzés” – olvasható a hátsó borítón. 
A kötet pedig azt tükrözi, amit ez az érzés a 
húszas évek végétől a világhíressé lett argentin 
költő-író-esszéista-fordító Borges értékvilágá-
ban és életében kiteljesített. De egyúttal olyan 
helytörténeti és tánctörténeti kalauz is, amely-
ből kiviláglik, hogy a tangó révén „az argentin 
lélek különféle viszontagságait tanulmányoz-
zuk” egy letűnt kor letűnt városának alakzata-
iban, „és kiderül, hogy egy szinte alvilági ere-
detű, lenézett, megvetett táncból miképpen 
válhatott nemzetközi divat, és hogyan lett egy 
egész ország védjegye…” (fülszöveg).

Borges 1965 őszi előadásai sokáig lappangó 
hangfelvételek révén kerültek nyilvánosság elé 
2002-ben. Mint egy bűnügyi regény első lapja-
in, úgy indul a könyv a pusztán csak „kiadat-
lan hagyatéknak” nemigen nevezhető örökség 
megmentésével. S bizonnyal sokan vannak, 
akik eltáncolni jobban tudnák, mint áttekin-
tően elmondani – de külön kör lenne, amely-
ben elbeszélni tartanák fontosabbnak, mint 
eltáncolni vagy elénekelni. Borges ezek mind-
egyikével meglep: nyilvános előadásain hol a 
közönség soraiból címkéz és szólít meg egye-
seket, hol köztudomásúként utal költői vers-
sorokra, neves személyiségek közléseire vagy 
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kulás is a költészet révén stimulálja Borgest, 
majd a későbbi stiláris változás (70–74.) okozta 
keserűség a lehangolódás korát hozza számára. 
A milongákat felváltó újabb helyszínek módo-
sítják a tangó gesztusrendszerét: ekkor jelent 
meg a „figurázás”, a „riszálás” már határozot-
tan spanyol félszigeti hatás. A gitárkíséret he-
lyett újabb hangszerkombinációkat kezdenek 
használni, amely ugyancsak marginalizálja 
a gaucho és a vagány státuszát. Ezek a válto-
zások mintegy becsukják a bicskák és kések 
korszakát, s jön helyette a lőfegyverek ideje, 
amikor a virtus kivagyisága már a modernitás 
eszköztárába költözik át, s mindez segíti azt, 
hogy a konvencionális lovagiasság értékrendje 
a technika révén tűnjön el. A fénykor (1910–
1914) utáni alaphangoltságot (jóllehet ez már 
Borges ifjúkora…) talán éppcsak visszafogott 
tónusban, de fokozódó depresszióval tekinti, 
miként a világsikerre jutott zenei műfajnak 
is elsősorban a kollektív örökségben megma-

radt emlékezeti értékét, az argentin „néplélek” 
ajándékát tartja értékvesztéshez hozzájáruló-
nak, minthogy a diktatúrák ideje nem kedve-
zett a nemzettudati és identitás-örökség fen-
ségességének…

Mintegy az első előadásától kezdve folytonos 
élceket és sajnálkozó jelzőket használ arra, ami 
talán közismertnek mondható immár, ami a 
tangó fogalma az európai típusú társastáncok 
iskolájában, ahol feltűnhet ugyan kihívóan ka-
cér és dinamikusan légyottra hangolt változa-
ta, de ebből már épp a lényeg hiányzik. Vagyis 

„megérteni” ilyen képzetek alapján igen keveset 
fogunk abból, amit Borges négy népszerűsítő 
tangó-történeti előadásban interaktívan el-
mond. Szófukarsággal sosem vádolta senki, de 
itt (első olvasatban) egyenesen valami öreg bo-
hém előadóművészként tetszeleg. Hol énekel, 
hogy személyes emlékeket idéz merengő öreg 
bácsiként, hol társadalom- és helytörténeti 
vázlatképeket formál Buenos Aires városi tájai-
ról, kültelki vagányairól, parkettjeiről, önképé-
ről és egész identitásáról. „…azt állítják, hogy a 
tangó egy eltáncolt szomorú gondolat. Én azt 
mondanám, nem gondolat, hanem valami mé-
lyebb: egy érzés” – olvasható a hátsó borítón. 
A kötet pedig azt tükrözi, amit ez az érzés a 
húszas évek végétől a világhíressé lett argentin 
költő-író-esszéista-fordító Borges értékvilágá-
ban és életében kiteljesített. De egyúttal olyan 
helytörténeti és tánctörténeti kalauz is, amely-
ből kiviláglik, hogy a tangó révén „az argentin 
lélek különféle viszontagságait tanulmányoz-
zuk” egy letűnt kor letűnt városának alakzata-
iban, „és kiderül, hogy egy szinte alvilági ere-
detű, lenézett, megvetett táncból miképpen 
válhatott nemzetközi divat, és hogyan lett egy 
egész ország védjegye…” (fülszöveg).

Borges 1965 őszi előadásai sokáig lappangó 
hangfelvételek révén kerültek nyilvánosság elé 
2002-ben. Mint egy bűnügyi regény első lapja-
in, úgy indul a könyv a pusztán csak „kiadat-
lan hagyatéknak” nemigen nevezhető örökség 
megmentésével. S bizonnyal sokan vannak, 
akik eltáncolni jobban tudnák, mint áttekin-
tően elmondani – de külön kör lenne, amely-
ben elbeszélni tartanák fontosabbnak, mint 
eltáncolni vagy elénekelni. Borges ezek mind-
egyikével meglep: nyilvános előadásain hol a 
közönség soraiból címkéz és szólít meg egye-
seket, hol köztudomásúként utal költői vers-
sorokra, neves személyiségek közléseire vagy 
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emlékeire, aztán saját hangján recitál egyes 
szövegváltozatokat, ritmikai és gesztusnyelvi 
közlésekkel él, bennfentesként bánik a kültelki 
Buenos Aires utcáinak és bódésorainak, bárja-
inak és zenészeinek impozáns ismeretével, az 
utcasarkok társadalmával, utalások és figurák 
tömegével, zenészek haverságával és tangó-
történeti adalékok egész kegytárával, jazz-mu-
zsikusokkal párhuzamba állítható őshonos, 
bennszülött kultúrák megjelenésmódjaival… 

– s közben mesél, elakad, nevettet, ironizál, po-
litizál, historizál, fölfedez, kérdez, tételez, állít 
és megakaszt, mintha vállaltan maga is a tangó 
táncosa lenne. Érzületgazdag lelkesültsége úgy 
társul a beavatottság és jólinformáltság ténya-
nyagával, hogy abból egy előadás-esszé-fo-
lyam körkörös romjai derengenek föl a történeti 
ködben. De hogy a Jelenkor Borges-sorozatára 
utaljak még egy változatban, az önreflexiókkal 
és indokolt magamutogatással megrakott Jól 
fésült mennydörgés (Összegyűjtött novellák, 
2018) úgyszintén a kortárs idők politikai-
lélektani-kulturális sokféleségének ezerarcú 
kifejeződése, avagy (további kötetcímére 
utalva): Az idő újabb cáfolata (Válogatott esszék, 
Gondolat, 1987).

„Évekig abban a hitben éltem, hogy egy veszé-
lyes külvárosban élek… Az igazság pedig az volt, 
hogy egy kertben és egy könyvtárban nőttem fel, 
angol nyelvű könyvek végtelen sora között”.

   A korai köteteiben is tükröztetett sokhan-
gúság nemcsak abból fakadt, hogy gyerekkorát 
Buenos Aires emigránsok lakta és gengszte-
rek, bordélyok, macho életminták, prostik 
és banditák, kések és izgalmak, kabarék és 

„a szegénység kultúrája” vette körül, mind-
eközben már hatévesen írni kezdett, kilenc 
volt, amikor Oscar Wilde-fordítással a helyi 
sajtóban is bemutatkozott, majd szeszélyes 
családi életvezetés okán Svájcban, Párizsban, 
Spanyolországban élt, volt idealista, anarchis-
ta, szimbolista, pacifista, szkeptikus, avant-
garde, foci- és mozibolond, egyszóval a spa-
nyolul, angolul és portugálul falható kulturá-
lis vegyességnek olyan szimbolikus császára, 
akinek későbbi mágikus realizmusa nemcsak 
tigriscsíkos életvilág volt, hanem saját bábeli 
tudásvilág kialakítását megszállottan képvi-
selő, végig valaminő eukaliptusz-illatban a 
létezés és az idő minduntalan újabb és újabb 
cáfolatairól gondoskodó vagány teljessége is.

„Mivel tudlak megtartani? Üres utcákat, re-

ménytelen naplementéket, részeg külvárosok 
holdjait kínálom neked. A magányos holdat 
hosszan bámuló ember keserűségét ajánlom fel 
neked. Felajánlom őseimet, halottaimat, a szel-
lemeket, akiket márványban tisztelnek az élők: 
apám apját, akit Buenos Aires határában öltek 
meg, tüdejében két golyó, szakállas hulla, te-
hénbőrbe temették katonái; anyám nagyapját, 
alig huszonnégy évesen, háromszáz ember élén 
Peruban – már szellemek nem létező lovakon. 
Felajánlom neked könyveim szellemességét, ha 
van, életem férfiasságát és humorát. Felajánlom 
hűségemet hisz hű nem voltam soha. Felajánlom 
a magot, amit sikerült magamból megmentenem 
valahogy, a szív lényegét mely szavakkal nem tö-
rődik, álmokkal nem üzletel, idő, öröm, balsors 
nem érintheti. Felajánlom egy alkonyatkor meg-
pillantott sárga rózsa emlékét, mikor te még meg 
sem születtél. Magyarázatokat kínálok magadról, 
elméleteket magadról, hiteles és meglepő újságo-
kat magadról. Neked adhatom magányosságo-
mat, sötétségemet, szívem éhét; bizonytalanság-
gal, veszéllyel, bukással próbállak megvesztegetni. 

Kit érdekel az áramló idő, ha sodrásában egy-
szer felbukkant egy eksztatikus, teljes délután…”

A Tangó-kötet a maga szűkre kalibrált és 
soványra formált kisformátumával is bizton 
hordozza ezt a „teljes délutánokat” felajánló 
extatikus közlésmódot. Miközben a kötet első 
fejezete A tangó eredete előadáscímre építve az 
argentin történeti szimbólumokra, örökségre, 

„a gaucsó meg a tangó” helyi historikumára 
épül, a milonga és a táncos bulikra rárakódó 
félelmetesség rítusára, ami kiegészül ifjúkori 
emlékekkel, Evaristo Carriego, Vicente Rosas, 
Walt Whitman-utalásokkal, képek és emlé-
kek, terek és utcák, illatok és nyilvánosházak, 
hangszerek és szótörténetek egész jelkép-
tárával, véleményekkel és szakirodalommal. 
De nem hagyja ennyiben, a második előadás 
szinte szociografikus és városfolklór-szintű 
mélyrétegekbe ereszkedik, vagányok, nagy-
legények, történetek és elbeszéléseik, lírájuk 
és artefaktumaik készletével, a brancsok és 
banditák társadalmi közegével, az „Akadémiák” 
és drukkerek megjelenítésével, a tangó alakjainak 
és közlésmódjainak a milongában megtelepe-
dett vagányok és utcalányok mitikus poézi-
sével. A harmadik előadásban már a tangó 

„fejlődéstörténetét” és nemzetközi tánckultú-
rába illeszkedési folyamatát jeleníti meg, nem 
titkolva az argentin városi betyárvilág stílus-

rétegeit átható, és ennek hiányában a „világ-
színpadra” mint fogyasztói termék kikerülő 
tangó-változatok fölötti „növekvő szomorú-
ság” társadalmi, életviteli, politikai és zenetör-
téneti eseménymenetének anekdotikus fon-
tosságát. A záró előadásban az argentin lélek a 
kulcsfogalom, a tangó Japánban és Európában 
útra kelő változataival, előadók és tehetségek 
szerepét az eredeti tangó „hetyke dalainak”, 

„a koma, a rosszéletű nő meg az úri fiú” örök 
együttesével kibontakozó reprezentációját is 
ide sorolva, a filmes adaptációk és szentimen-
tális prozódiák kapcsolatát a „Férfi a rózsaszín 
utcasarkon”, meg „A boldogság szimbóluma” 
bűvkörében zajló átiratok elbeszélő módjainak 
furaságát ugyancsak előkerítve a hivatkozások 
között. Sorai a tematikusnak festett előadá-
sok mintegy mondatközeiben is tele vannak 
idézetekkel, utalásokkal (a kötet kapcsolódó 
jegyzetanyaga egymagában is harmincöt oldal, 
pontos adatsorokkal és forrásjelzetekkel…!), s 
ezekben hol helytörténész íróként, hol táncos 
bohémként, hol irodalomtörténész szaktekin-
télyként, megint másutt társadalomkritikus 
politológusként szólal meg, vagy épp költő-
ként és esszéistaként is. Végenincs szakaszokat 
idéz (látszólag fejből, „kotta” nélkül) versekből, 
esszékből, tangó-értelmezésekből, interjúk-
ból, mintegy memória-próbaként és mintegy 
bármely idő újabb cáfolataként is megjele-
níthető példatárral, melyben a tangó szinte 
egy „kulturális mítoszvilág” egyénített hangú 
megjelenítése, s érzésként nem is kevesebb, 
bár is több ennél – de éppen elegendően 
újrakomponált poétikai zenevilág ez. Aztán 
lemond erről is, hogy mintegy a tangó metafi-
zikájához adjon adalékokat élőszóban: „Én 
mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” 

– fogalmazza a „Mennydörgésben”, s az élőbe-
széd sodrában is elemi históriává teszi a kül-
városi társadalmi „mocsár” lényeit, a nagylegé-
nyektől az utcalányok méltóságáig, a gaucsók 
pásztorkultúrájától a vagányok életveszélyes 
magánszámaiig mindent az irodalomba 
átlényegítve, olvasmányélményekre épített 
jelentéskészlet áradásában (lásd Korek Mária 
előadását Borges életművéről: https://www.
youtube.com/watch?v=aTwhI-LHsnQ).

De talán ettől lesz Borges műve borgesi, 
a provinciális helytörténet magánmítoszi, a 
szubkultúra titka az argentin lélek és identitás 
jelképvilágának hordozójává, maga a kötet 

pedig nem azzá, amire első látásra kínálja 
magát. A Borges-egyénítette tangó nem 
kevesebb, mint az életvilágok egyszemélyes 
elbeszélésbe, a narráció antropológiájába 
beleszuszakolt irodalmi opusza, melyben a 
sorsszerűség a kulcsfogalom, s nem maga 
a táncmozdulat vagy közlésdinamika, 
szexualitás vagy erotikus félreértelmezés… 

„Sorsunk nem a valószerűtlensége miatt irtóz-
tató; azért irtóztató, mert visszafordíthatatlan 
és vastörvényű. Az idő anyagából vagyok. Az 
idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok 
az a folyó… A világ, sajnos, valóságos; én, saj-
nos, Borges vagyok.” /Az idő újabb cáfolata/

A tangó és származása, jelentésének és ide-
jének cáfolata immár elbeszélhetetlen lesz 
Borges hozzájárulása nélkül. Előadásaiból 
mégiscsak tanultunk, nemcsak adatokat és 
élményeket, hanem mentalitást és líraiságot 
is. S ha már azokon a délutánokon mindhiába 
szorgalmazta a közönség interaktív jelenlétét, 
a „beszélgetés”-forma kialakítását, még szöve-
geinek lappangási ideje is azt jelzi: az idő anya-
gából való Borges korántsem sajnálnivalóan 
úgy valóságos, hogy egyúttal saját sorsának 
valószerűtlensége is részévé válik a tangó-tör-
ténet folyamának. De így van ez jól. És nem 
azért, mert Ő „sajnos, Borges”. Hanem mert 
attól Borges, hogy a sajnálat helyett is lírává 
kovácsolja az időt, emlékezetté a mozdulatot, 
kérdéssé a választ… 

Jorge Luis Borges: Tangó. Négy előadás. 
Fordította Kürthy Ádám András. Jelenkor 
Kiadó, Pécs–Budapest, 2019.
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emlékeire, aztán saját hangján recitál egyes 
szövegváltozatokat, ritmikai és gesztusnyelvi 
közlésekkel él, bennfentesként bánik a kültelki 
Buenos Aires utcáinak és bódésorainak, bárja-
inak és zenészeinek impozáns ismeretével, az 
utcasarkok társadalmával, utalások és figurák 
tömegével, zenészek haverságával és tangó-
történeti adalékok egész kegytárával, jazz-mu-
zsikusokkal párhuzamba állítható őshonos, 
bennszülött kultúrák megjelenésmódjaival… 

– s közben mesél, elakad, nevettet, ironizál, po-
litizál, historizál, fölfedez, kérdez, tételez, állít 
és megakaszt, mintha vállaltan maga is a tangó 
táncosa lenne. Érzületgazdag lelkesültsége úgy 
társul a beavatottság és jólinformáltság ténya-
nyagával, hogy abból egy előadás-esszé-fo-
lyam körkörös romjai derengenek föl a történeti 
ködben. De hogy a Jelenkor Borges-sorozatára 
utaljak még egy változatban, az önreflexiókkal 
és indokolt magamutogatással megrakott Jól 
fésült mennydörgés (Összegyűjtött novellák, 
2018) úgyszintén a kortárs idők politikai-
lélektani-kulturális sokféleségének ezerarcú 
kifejeződése, avagy (további kötetcímére 
utalva): Az idő újabb cáfolata (Válogatott esszék, 
Gondolat, 1987).

„Évekig abban a hitben éltem, hogy egy veszé-
lyes külvárosban élek… Az igazság pedig az volt, 
hogy egy kertben és egy könyvtárban nőttem fel, 
angol nyelvű könyvek végtelen sora között”.

   A korai köteteiben is tükröztetett sokhan-
gúság nemcsak abból fakadt, hogy gyerekkorát 
Buenos Aires emigránsok lakta és gengszte-
rek, bordélyok, macho életminták, prostik 
és banditák, kések és izgalmak, kabarék és 

„a szegénység kultúrája” vette körül, mind-
eközben már hatévesen írni kezdett, kilenc 
volt, amikor Oscar Wilde-fordítással a helyi 
sajtóban is bemutatkozott, majd szeszélyes 
családi életvezetés okán Svájcban, Párizsban, 
Spanyolországban élt, volt idealista, anarchis-
ta, szimbolista, pacifista, szkeptikus, avant-
garde, foci- és mozibolond, egyszóval a spa-
nyolul, angolul és portugálul falható kulturá-
lis vegyességnek olyan szimbolikus császára, 
akinek későbbi mágikus realizmusa nemcsak 
tigriscsíkos életvilág volt, hanem saját bábeli 
tudásvilág kialakítását megszállottan képvi-
selő, végig valaminő eukaliptusz-illatban a 
létezés és az idő minduntalan újabb és újabb 
cáfolatairól gondoskodó vagány teljessége is.

„Mivel tudlak megtartani? Üres utcákat, re-

ménytelen naplementéket, részeg külvárosok 
holdjait kínálom neked. A magányos holdat 
hosszan bámuló ember keserűségét ajánlom fel 
neked. Felajánlom őseimet, halottaimat, a szel-
lemeket, akiket márványban tisztelnek az élők: 
apám apját, akit Buenos Aires határában öltek 
meg, tüdejében két golyó, szakállas hulla, te-
hénbőrbe temették katonái; anyám nagyapját, 
alig huszonnégy évesen, háromszáz ember élén 
Peruban – már szellemek nem létező lovakon. 
Felajánlom neked könyveim szellemességét, ha 
van, életem férfiasságát és humorát. Felajánlom 
hűségemet hisz hű nem voltam soha. Felajánlom 
a magot, amit sikerült magamból megmentenem 
valahogy, a szív lényegét mely szavakkal nem tö-
rődik, álmokkal nem üzletel, idő, öröm, balsors 
nem érintheti. Felajánlom egy alkonyatkor meg-
pillantott sárga rózsa emlékét, mikor te még meg 
sem születtél. Magyarázatokat kínálok magadról, 
elméleteket magadról, hiteles és meglepő újságo-
kat magadról. Neked adhatom magányosságo-
mat, sötétségemet, szívem éhét; bizonytalanság-
gal, veszéllyel, bukással próbállak megvesztegetni. 

Kit érdekel az áramló idő, ha sodrásában egy-
szer felbukkant egy eksztatikus, teljes délután…”

A Tangó-kötet a maga szűkre kalibrált és 
soványra formált kisformátumával is bizton 
hordozza ezt a „teljes délutánokat” felajánló 
extatikus közlésmódot. Miközben a kötet első 
fejezete A tangó eredete előadáscímre építve az 
argentin történeti szimbólumokra, örökségre, 

„a gaucsó meg a tangó” helyi historikumára 
épül, a milonga és a táncos bulikra rárakódó 
félelmetesség rítusára, ami kiegészül ifjúkori 
emlékekkel, Evaristo Carriego, Vicente Rosas, 
Walt Whitman-utalásokkal, képek és emlé-
kek, terek és utcák, illatok és nyilvánosházak, 
hangszerek és szótörténetek egész jelkép-
tárával, véleményekkel és szakirodalommal. 
De nem hagyja ennyiben, a második előadás 
szinte szociografikus és városfolklór-szintű 
mélyrétegekbe ereszkedik, vagányok, nagy-
legények, történetek és elbeszéléseik, lírájuk 
és artefaktumaik készletével, a brancsok és 
banditák társadalmi közegével, az „Akadémiák” 
és drukkerek megjelenítésével, a tangó alakjainak 
és közlésmódjainak a milongában megtelepe-
dett vagányok és utcalányok mitikus poézi-
sével. A harmadik előadásban már a tangó 

„fejlődéstörténetét” és nemzetközi tánckultú-
rába illeszkedési folyamatát jeleníti meg, nem 
titkolva az argentin városi betyárvilág stílus-

rétegeit átható, és ennek hiányában a „világ-
színpadra” mint fogyasztói termék kikerülő 
tangó-változatok fölötti „növekvő szomorú-
ság” társadalmi, életviteli, politikai és zenetör-
téneti eseménymenetének anekdotikus fon-
tosságát. A záró előadásban az argentin lélek a 
kulcsfogalom, a tangó Japánban és Európában 
útra kelő változataival, előadók és tehetségek 
szerepét az eredeti tangó „hetyke dalainak”, 

„a koma, a rosszéletű nő meg az úri fiú” örök 
együttesével kibontakozó reprezentációját is 
ide sorolva, a filmes adaptációk és szentimen-
tális prozódiák kapcsolatát a „Férfi a rózsaszín 
utcasarkon”, meg „A boldogság szimbóluma” 
bűvkörében zajló átiratok elbeszélő módjainak 
furaságát ugyancsak előkerítve a hivatkozások 
között. Sorai a tematikusnak festett előadá-
sok mintegy mondatközeiben is tele vannak 
idézetekkel, utalásokkal (a kötet kapcsolódó 
jegyzetanyaga egymagában is harmincöt oldal, 
pontos adatsorokkal és forrásjelzetekkel…!), s 
ezekben hol helytörténész íróként, hol táncos 
bohémként, hol irodalomtörténész szaktekin-
télyként, megint másutt társadalomkritikus 
politológusként szólal meg, vagy épp költő-
ként és esszéistaként is. Végenincs szakaszokat 
idéz (látszólag fejből, „kotta” nélkül) versekből, 
esszékből, tangó-értelmezésekből, interjúk-
ból, mintegy memória-próbaként és mintegy 
bármely idő újabb cáfolataként is megjele-
níthető példatárral, melyben a tangó szinte 
egy „kulturális mítoszvilág” egyénített hangú 
megjelenítése, s érzésként nem is kevesebb, 
bár is több ennél – de éppen elegendően 
újrakomponált poétikai zenevilág ez. Aztán 
lemond erről is, hogy mintegy a tangó metafi-
zikájához adjon adalékokat élőszóban: „Én 
mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” 

– fogalmazza a „Mennydörgésben”, s az élőbe-
széd sodrában is elemi históriává teszi a kül-
városi társadalmi „mocsár” lényeit, a nagylegé-
nyektől az utcalányok méltóságáig, a gaucsók 
pásztorkultúrájától a vagányok életveszélyes 
magánszámaiig mindent az irodalomba 
átlényegítve, olvasmányélményekre épített 
jelentéskészlet áradásában (lásd Korek Mária 
előadását Borges életművéről: https://www.
youtube.com/watch?v=aTwhI-LHsnQ).

De talán ettől lesz Borges műve borgesi, 
a provinciális helytörténet magánmítoszi, a 
szubkultúra titka az argentin lélek és identitás 
jelképvilágának hordozójává, maga a kötet 

pedig nem azzá, amire első látásra kínálja 
magát. A Borges-egyénítette tangó nem 
kevesebb, mint az életvilágok egyszemélyes 
elbeszélésbe, a narráció antropológiájába 
beleszuszakolt irodalmi opusza, melyben a 
sorsszerűség a kulcsfogalom, s nem maga 
a táncmozdulat vagy közlésdinamika, 
szexualitás vagy erotikus félreértelmezés… 

„Sorsunk nem a valószerűtlensége miatt irtóz-
tató; azért irtóztató, mert visszafordíthatatlan 
és vastörvényű. Az idő anyagából vagyok. Az 
idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok 
az a folyó… A világ, sajnos, valóságos; én, saj-
nos, Borges vagyok.” /Az idő újabb cáfolata/

A tangó és származása, jelentésének és ide-
jének cáfolata immár elbeszélhetetlen lesz 
Borges hozzájárulása nélkül. Előadásaiból 
mégiscsak tanultunk, nemcsak adatokat és 
élményeket, hanem mentalitást és líraiságot 
is. S ha már azokon a délutánokon mindhiába 
szorgalmazta a közönség interaktív jelenlétét, 
a „beszélgetés”-forma kialakítását, még szöve-
geinek lappangási ideje is azt jelzi: az idő anya-
gából való Borges korántsem sajnálnivalóan 
úgy valóságos, hogy egyúttal saját sorsának 
valószerűtlensége is részévé válik a tangó-tör-
ténet folyamának. De így van ez jól. És nem 
azért, mert Ő „sajnos, Borges”. Hanem mert 
attól Borges, hogy a sajnálat helyett is lírává 
kovácsolja az időt, emlékezetté a mozdulatot, 
kérdéssé a választ… 

Jorge Luis Borges: Tangó. Négy előadás. 
Fordította Kürthy Ádám András. Jelenkor 
Kiadó, Pécs–Budapest, 2019.
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Merő Béla új kötetének több jó tulajdonsága van. Egyik ezek közül az, 
hogy bátorít, írja meg ember a magáét. Inspiráló módon fűzi össze a 
fejezeteket – eddigi köteteire is ez volt a jellemző. Lazán, majdnem az 
élő beszélgetést véve mintának. Ebben Zalán Tibor alkotói módszere is 
ihleti. Elképeszt ez a felelőtlennek tetsző hozzáállás, de frissít, görcsö-
ket old. Olvasmányossá teszi a könyvet. Rendező írja, aki – ha nagyon 
nagy rosszindulattal azt állítanánk: semmihez sem ért a dirigáláson 
kívül – jól ért ahhoz, hogyan lehet és kell lekötni az olvasó figyelmét. 
Írása gördülékeny, könnyen fogyasztható. Pedig tele van utalások-
kal, lábjegyzetekkel, mikor mit és hol látott, ki mit írt róla, rendesen 
dokumentált könyv. Lebontja az emberben kialakult előítéleteket vele 
szemben. Téved, aki azt hiszi, szűzen kezd az olvasáshoz. Van bennünk 
egy előkép, ami, ha jól sikerült a mű, lassan lebomlik és hatására felépül 
másként.

Így jártam én is Merő Béla harmadik könyvével. Az amatőr színház-
csináló képe átalakult egy megveszekedetten fiatalnak maradt színház-
rajongó alakjává, akinek semmi sem drága, hogy feláldozza művészet 
oltárán. De nem a hagyományos, általa lenézett hivatásos színház iránti 
szeretetből, hanem az ősi, utcai, a hajnalok hajnalán született játszó 
kedvből, világmegváltó indulatból, a mindenben színházi kelléket, 
anyagot, lehetőséget látó alkotói akaratból, amivel megszólíthatja, fel-
rázhatja, a szemünkbe vághatja véleményét. Nem kér az elfogadottság 
biztonságából és nem fárad bele egy életen át sem a dolgok megváltoz-
tatása iránti szenvedélyébe.

Első gondolatom az volt: hogyan írjak róla én, aki közvetetten neki is 
köszönhetem, hogy lekerültem a világot jelentő deszkákról? De hogyan 
is vádolhatnám ezért, mikor őt is szüntelenül levetette, kivetette magá-
ból az elfogadott hivatalos szakma, aminek merev kánonjába valójában 
nem is kívánt beágyazódni. Végigolvasva könyvét, megértem. Azt a kísér-
letező, szabad közeget, amit az alternatív színházi játék élvez, a kőszín-
házak nem biztosíthatják. Eszembe juttatja fiatalságom, mikor még 
csak szagolgattam, mi fán terem a színház, plakátot terveztem, amiken 
versek, rajzok, ábrák ötvöződtek „alkotássá”, szabad asszociációkra adva 
lehetőséget. Aztán megtanultam, hogy működik az igazi színház, és azt 
is, hogy állandóan ennek újrafogalmazására kényszerül. De ha színházi 
berkekben hűl is a műhely, kívül, a be nem fogható tereken virágozni 
kezd a „kertben meg nem tűrt”, a szokatlan, a harsány, a mellbevágó, a 
kényelmetlen, a fülsértő, a szabad játék. A színész közvetlenül teszi ki 
életét-létét előadása be nem látható következményeinek.

Nos, ezeknek az utaknak rendkívül érde-
kes lajstromát, leírását olvashatjuk Merő 
Béla könyvében, önéletrajzi formában, ami 
érezhetően lezáratlan, azaz folytatandó. A 
Volt egyszer egy Reflex-színház azt a viharos 
időszakot mutatta be, ahogyan Zala megyé-
ben, Zalaegerszegen megteremtette a játék, 
a színházi lét alapvető feltételeit, hogy 
eljusson a város, a megye a Színház meg-
szerettetéséig, ami eljut az általa akkor még 
nem kívánt nagyszínház-alapításig, és ahol 
később kénytelen átélni saját félreállítását. 
Az Egy színházalapítás viszontagságai címmel, 
második kötetében megírja, hogyan alapítja 
meg a város első hivatásos színházát1998-
ban Székelyudvarhelyen, ahol annak sikerei 
ellenére neki ezt nem köszönik meg. Harmadik 
Találkozások című könyvében pedig beszámol 
arról a folyamatról, ami kezdetektől máig 
kíséri, milyen történelmi fordulópontokat 
jelentő helyszíneken lehetett ott a megfelelő 
időben, hogyan úszta meg élve a veszélyes 
helyzeteket, miként vezette remekül működő 
a lélekjelenléte, és mit gondol élete eseményeit 
visszanézve mindarról, ami megtörténhetett 
vele. 

A bevezetőben még morfondírozik azon, 
szabad-e megírnia ezeket, de a morfondírozás 
tettet előz általában, mint jelen esetben is. 
Saját Curriculum vitae című szabadversében 
rövid verzióját adja a cím jelentésének: 103-
szor ismételve a szót: Még élek. Az utolsót már 
róla mondja az egyes szám harmadik személy: 
még él… 

Ami megtartotta ezen az úton, attól még 
a legtapasztaltabb embernek is leesik az álla. 
Így lehet? Így is lehetett volna? Megérte? Azt 
hiszem Merő Béla neve az elfogulatlan utókor 
szemében azzal fog összeforrni, ami nélkül 
semmi nem jön létre: empátiával, szeretettel 
párosult hatalmas szenvedély, ami, ha változ-
tatni akar a világon, sikerül. Mert igaz, hogy 
ma már nincs Reflex-színház, de van Színház, 
ami itt addig nem volt. Igaz, hogy a Reflex 
játékstílusa nem taszíthatta le trónjáról a hiva-
tásos színház hagyományos műfajait – de nem 
is ez a feladata. Az alternatív alapvetően befog-
hatatlan, legfőbb tulajdonsága a keretnélkü-
liség, a szabadság, ami magának szab formát, 
amit másolni nem érdemes, ha jól csinálod 
nem is lehet, legfeljebb megirigyelni, vágyni 
arra a bátorságra, ami már a hősiesség határait 

súrolja, de a vakmerő jelzőt szerzi meg végül. 
Módszereik olykor aggályosak, de kétségte-
len, hogy szenvedélyben, kitartásban, saját 
elképzelésükhöz hű ragaszkodásban példát 
mutatnak. És ez itt Merő Béla érdeme. Bár a 
hivatásos művészet soha nem fogja feladni azt 
a játéktudást, előadóművészeti rangot, kőszín-
házi státust, ami elitizálja, kénytelen elismerni 
az alternatív kísérletezők bátorságát, merész-
ségét azon a platformon, ahol az működik. Az 
alternatív rendelkezik azzal a szabadsággal, 
amiből ő nem kér. Az alternatív színházat nem 
kötik se megszokások, se hagyományok, már-
már fizikai határok sem. Nekimegy a világnak 

– szinte minden esetben, miközben érte alkot. 
Ha gyors változást szeretne elérni, ez a legrövi-
debb út. Azonnal és közvetlenebbül hat.

Miért írja meg az ember munkája, élete 
történetét?  Nem bízik abban, hogy elég, amit 
letett az asztalra? 

A szó jó értelmében mű-kedvelői státus-
hoz való ragaszkodásával voltaképp a számon 
kérhetőség alól vonja ki magát. Egyfajta fele-
lőtlenséggel alkot, hiszen nem kötik korlátok, 
sem műfaji, sem színreviteli, neki mindent 
szabad. Vakmerőség kell ehhez az úthoz, s 
ez nem múlt el belőle az évek alatt. De meg-
szállottságra is szüksége volt, hogy másokat is 
magával tudjon ragadni, és kitartson a kudar-
cok, betiltások, ellehetetlenítések, kirúgások 
ellenére. Azonban fittyet hányva a hivatalos-
ságra, az alternatívan megteremtett közegben 
nagyon is számított az elismerés, a siker. Mint 
a lázadásoknál általában, nem az a fontos, 
amit a regnáló hatalom ismer el, hanem az 
elnyomott, hogy aztán ez utóbbi felszabadul-
va ugyanolyan jogokat gyakoroljon, mint az 
előbbi. Örök a harc a rétegek között. Miért is? 
Az áhított béke mindig a háborúban elesettek 
tetemein trónol. Meg lehet úszni a számadást? 
Vélhetően az irgalmas ítélet érdekében szület-
nek önéletrajzok, életútleírások, vallomások.

Könyvében művészi munkájához való hoz-
záállásával kapcsolatban merül fel bennem 
a szó: tiszteletlenség. Mikor kész, elismert 
alkotáshoz úgy viszonyulunk, mint formát-
lan anyaghoz, amit ízlésünk szerint bármikor 
átszabhatunk. Kicsiben itt kezdődik a lázadás, 
a rombolás. Ugyanakkor ez jellemző az építő 
fantáziára is. Ha nincs önálló ötlete, abból dol-
gozik, ami van. A túlzott tisztelet ellen lázad 
mindig. Nem mondhatni bálványozónak. 
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hiszem Merő Béla neve az elfogulatlan utókor 
szemében azzal fog összeforrni, ami nélkül 
semmi nem jön létre: empátiával, szeretettel 
párosult hatalmas szenvedély, ami, ha változ-
tatni akar a világon, sikerül. Mert igaz, hogy 
ma már nincs Reflex-színház, de van Színház, 
ami itt addig nem volt. Igaz, hogy a Reflex 
játékstílusa nem taszíthatta le trónjáról a hiva-
tásos színház hagyományos műfajait – de nem 
is ez a feladata. Az alternatív alapvetően befog-
hatatlan, legfőbb tulajdonsága a keretnélkü-
liség, a szabadság, ami magának szab formát, 
amit másolni nem érdemes, ha jól csinálod 
nem is lehet, legfeljebb megirigyelni, vágyni 
arra a bátorságra, ami már a hősiesség határait 

súrolja, de a vakmerő jelzőt szerzi meg végül. 
Módszereik olykor aggályosak, de kétségte-
len, hogy szenvedélyben, kitartásban, saját 
elképzelésükhöz hű ragaszkodásban példát 
mutatnak. És ez itt Merő Béla érdeme. Bár a 
hivatásos művészet soha nem fogja feladni azt 
a játéktudást, előadóművészeti rangot, kőszín-
házi státust, ami elitizálja, kénytelen elismerni 
az alternatív kísérletezők bátorságát, merész-
ségét azon a platformon, ahol az működik. Az 
alternatív rendelkezik azzal a szabadsággal, 
amiből ő nem kér. Az alternatív színházat nem 
kötik se megszokások, se hagyományok, már-
már fizikai határok sem. Nekimegy a világnak 

– szinte minden esetben, miközben érte alkot. 
Ha gyors változást szeretne elérni, ez a legrövi-
debb út. Azonnal és közvetlenebbül hat.

Miért írja meg az ember munkája, élete 
történetét?  Nem bízik abban, hogy elég, amit 
letett az asztalra? 

A szó jó értelmében mű-kedvelői státus-
hoz való ragaszkodásával voltaképp a számon 
kérhetőség alól vonja ki magát. Egyfajta fele-
lőtlenséggel alkot, hiszen nem kötik korlátok, 
sem műfaji, sem színreviteli, neki mindent 
szabad. Vakmerőség kell ehhez az úthoz, s 
ez nem múlt el belőle az évek alatt. De meg-
szállottságra is szüksége volt, hogy másokat is 
magával tudjon ragadni, és kitartson a kudar-
cok, betiltások, ellehetetlenítések, kirúgások 
ellenére. Azonban fittyet hányva a hivatalos-
ságra, az alternatívan megteremtett közegben 
nagyon is számított az elismerés, a siker. Mint 
a lázadásoknál általában, nem az a fontos, 
amit a regnáló hatalom ismer el, hanem az 
elnyomott, hogy aztán ez utóbbi felszabadul-
va ugyanolyan jogokat gyakoroljon, mint az 
előbbi. Örök a harc a rétegek között. Miért is? 
Az áhított béke mindig a háborúban elesettek 
tetemein trónol. Meg lehet úszni a számadást? 
Vélhetően az irgalmas ítélet érdekében szület-
nek önéletrajzok, életútleírások, vallomások.

Könyvében művészi munkájához való hoz-
záállásával kapcsolatban merül fel bennem 
a szó: tiszteletlenség. Mikor kész, elismert 
alkotáshoz úgy viszonyulunk, mint formát-
lan anyaghoz, amit ízlésünk szerint bármikor 
átszabhatunk. Kicsiben itt kezdődik a lázadás, 
a rombolás. Ugyanakkor ez jellemző az építő 
fantáziára is. Ha nincs önálló ötlete, abból dol-
gozik, ami van. A túlzott tisztelet ellen lázad 
mindig. Nem mondhatni bálványozónak. 
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Azt írja, igazából nem a verseny, hanem a 
találkozás volt a céljuk a különböző előadások, 
turnék alkalmából. Akikkel találkozik ízlés-, 
és sorsformáló erővel hatnak rá. Baka István, 
Zalán Tibor, Alexandr Gonobolin, Bécsy 
Tamás, Ruszt József, Szergej Paradzsanov, 
Józef Szajna…

Könyvét egyfajta analízissel kezdi, a létező és 
elmúló világ, a lehetséges jövő fényében, átgon-
dolt és átgondolhatatlan elemzéssel: a hitnek 
meghatározására, erejének megértésére tett 
eszmefuttatása renitens szemléletű, ami egész 
munkásságára jellemző. Megállíthatatlan, 
lázasan nyugtalan, műveket, szövegeket átíró, 
átszabó játékkedvű, maga fölött csak kivételes 
és hasonelvű tekintélyt elismerő, de hivatáso-
sat biztosan nem. Ugyanakkor égető szomjú-
sággal vágyik az elismerésre munkáját illetően. 
Kibúvókat keres az épp aktuális „rend” alól, 
amit sosem bír abszolút mértékben elfogad-
ni. Alternatív létforma, ez a legjellemzőbb 
ismérve, ez a kép alakul ki bennem róla három 
könyve nyomán. Nem félt. Olyan helyzetekbe 
került csapatával, amiben életveszélynek is ki 
voltak szolgáltatva. Persze, nem tudtak róla. 
Szovjet, orosz, cseh, lengyel, magyar törté-
nelmi forrpontokon találták magukat, nem 
elkerülve, inkább provokálva a sorsot… Che 
Guevara, Don Carlos stb. számtalan előadásuk 
témája is ezt bizonyítja. Mint akik nem nőtték 
ki a kamaszkort. De hát a játékosság jellemző-
en művészi mentalitás ...

Partizán, ez a másik szó, ami eszembe jut 
tevékenységéről. Ezt igazolják a hivatalos stá-
tuszban működő színházak, az ott megho-
nosodott és gyakran már nemcsak általuk 
porosnak tartott stílusra tett megjegyzései, 
pld. a „közhelyes örömködést”, amit szeret-
tek volna elkerülni, (Tömegsír – Ivan Goran 
költeményének feldolgozásával), vagy: a „szö-
vegfelböfögő” színházat, meg a „lefúrt lábú” 
szövegfelmondó stílust nem bírják. „Soha nem 
akartam hivatásos színházban dolgozni” – vall-
ja. És egy kisvárosban, ahol az átlagéletkor 
30–40 év volt, felkutatja a fiatalokat, akik-
kel játszani tudnak és végül színház születik 
Zalaegerszegen. Megírja történetét nemcsak 
egy város színháza megszületésének, de egy 
korszak kulturális életének hiánypótló memo-
árjait is az asztalra teszi. Ott a helyük azon a 
polcon, ahol a korszakról szóló legizgalma-
sabb könyvek sorakoznak.

Már eddig is kiderült, mennyire nyíltan, 
félelem nélkül ír a legkacifántosabb helyzetek-
ről. Bátorságát most sem hagyta aludni. 

Vitaindító kötet. A hivatásos színház magá-
tól értetődően ragaszkodik kivívott és nagyon 
is megérdemelt státuszához, rangjához – 
ugyanakkor égető szüksége van saját korláta-
inak felrúgására, időnkénti reformokra, hogy 
megfogalmazza magának azt a világot, amiben 
él és amiben nagy felelőssége van.

Merő Béla úgy ír, ahogy dolgozik, ahogy ren-
dez. Körbeveszi a színházi atmoszféra, érzékeli 
a közeget, fenntartja az érdeklődést, nem 
értekezik – még amikor tudományosabban 
is fogalmaz, amiket többnyire idézetekkel 
old meg –, az élő beszéd nyelvét használja, 
könnyedén leköti az olvasót. Beülünk a 
szobájába és meghallgatjuk főleg munkássága 
történetét, ami tökéletesen egybefonódik 
az élete történetével. A jó könyv ismérve, 
hogy megindít, felkavar – ezt eléri. Nem 
hagy békésén elmerengeni az események 
fölött. … Amit megírt, az már történelem. 
De ők csinálták. Könyve tanúság a múltról. 
Felvállalása, annak szabad elhatározásból 
való megítélése ad magyarázatot, esetleges 
felmentést, amennyiben szükség van rá.

„A múltat próbálom felidézni, a múltat, ami 
visszahozhatatlan, a jelent, amelyben mindig 
úton vagyok, s mindezt folyamatosan a jövővel, 
a halállal szembesítve.” (7.)

„Nyilván a találkozásnak megvannak a maga 
fokozatai, de a nemesebb értelmében vett talál-
kozás csak nagyon ritkán születik meg az ember 
életében, ha egyáltalán megszületik. 

Mert hogyan is lehetne pontosan megfogal-
mazni jelentését? 

Platón szépségeszméjét kissé átírva? A talál-
kozás minősége attól függ, hogy az adott ember 
mennyire közelíti meg szellemi mintaképemet.” 
(12.) 

Egy, a huszadik század második felétől kez-
dődő élet és pályafutásról olvashatunk. Merő 
Béla harmadik Pannon Tükör könyvében 
betekintést nyerhetünk Kelet-Európa törté-
nelmének egy igen mozgalmas időszakába. 
Amikor kevesen jutottak az ország határain 
túl, neki amatőr színjátszócsapatával sikerült, 
nem is egyszer. Hősünk, a könyv szerzője 
és főszereplője, a szovjet kommunista rend-
szer elnyomása alatt nyögő tömegek kitöré-
si kísérleteinek gócpontjaiban találja magát, 

olykor csak gondolatban, a ’68-as prágai 
diáklázadásokon pld. de pályafutása során 
gyakran valóságosan is, épp akkor kerül a 
legkritikusabb helyekre: Grúziában, Kijevben, 
Moszkvában, Lengyelországban. Nem dolgom 
leírni könyvének egész tartalmát, de nem 
akarom elhallgatni meglepetésem olvasása 
közben. Könyvének köszönhetően bejárhat-
tam szellemi ébredésének különleges útját, 
ezzel együtt e világrész történelmének idő-
szeleteit, helyszíneit, ahova nem juthattam 
el. Ő annak az alternatív színházi létnek 
köszönhetően, amit társaival együtt kiküzdött, 
bejárhatta. Előbb Szekszárd, Dombóvár, majd 
Zalaegerszeg, Békéscsaba tevékenységének 
főbb hazai helyszínei, de kiutazhattak, oly-
kor hetekre is külföldi színházi fesztiválokra, 
meghívásos alapon. Könyvével megkönnyíti a 
színháztörténészek dolgát, megírja saját szel-
lemi ébredését, útvonalát, a „tájképet” sem 
hagyva ki belőle. Gyakran utal a már előző két 
kötetében is említett eseményekre, ezzel is 
megerősítve azok jelentőségét.

Most elsősorban szakmai életútjára össz-
pontosít, így válogatva ki a történeteket. 
Kirajzolódik egy „buldogszorgalmú” meg-
szállottsággal, (ahogy írta róla egy kritikusa) 
következetesen végigélt színházi pálya. Semmi, 
senki nem tudta leseperni róla. Pedig nemegy-
szer megpróbálták.

Merő Béla, a hagyományos előadásmód 
elutasítása mellett dolgozta ki saját színházké-
pét, lázadó, forradalmas lelkülettel. Kipréselte 
ezt a szocialista rendszer. A fiatalok arra kény-
szerültek, hogy másképp, máshol keressék az 
élet élhető értelmét. Szabadon, megkötözött-
ségek nélkül. Írásaival bepillantást nyerünk a 
szocialista államok alternatív kulturális életé-
be, az utca, a műkedvelő csoportok izgalmas 
világába. Kinyílik előttünk a világ keleti részé-
nek egy jókora eleven darabja… Merő Béla már 
akkor a Grotowski módszerrel kísérletezik, 
amikor még nem is hallott róla – ösztönö-
sen. A forrófejű ifjúság levegője csap meg, a 
mindent lehet merész kísérleteiről olvasok, 
melyeket barátjával, iskolatársával, a későb-
bi költő Baka Istvánnal közösen dolgoznak 
ki. Játszanak, kombinálják a zongorajátékot 
zörejekkel, zenét produkálnak, egy kép vagy 
festmény hangját próbálják kifejezni, később 
pedig a zenét színre vinni, eljátszani – a boldog 
kamaszkor állapotában születik meg benne az, 

ami lázadó, nyugtalan művészsorsra predesz-
tinálja. Szövegeket értelmeznek újra. Amiből 
általában felnőtt korára kinő az ember, nála ez 
megmarad. Óhatatlanul összefut, találkozik 
olyan emberekkel, akik hasonlóan gondolkoz-
nak. Ezekről a felismerésekről szól a könyve, 
hogyan alakítják ízlések, látásmódok, hogyan 
erősítik, egyre mélyebb meggyőződésre jutva 
abban, hogy az út, amire rátalált – jó. Követni 
lehet, követni kell. Ez az út a meglévő trende-
ket nem fogadja el, újraértelmezi, újragondolja, 
átírja a kiválasztott műveket, darabokat. Saját 
mondandójához keres darabokat, felforgatja 
velük azt a világot, ahol eljátszhatják őket.

Ezt a Volt egyszer egy Reflex színház című 
könyvében részletesen megírta, a mostaniban 
pedig e módszer mentén alakuló szellemi 
fejlődéstörténetét rögzíti, őrzi meg az utókor 
számára. 

A világon a leghálásabb színházzal foglalkoz-
ni, akár művelni, akár írni róla. Megunhatatlan, 
még akkor is, ha nem ismerjük személyesen 
azokat, akikről szó van, csak láttuk őket itt-ott, 
egyszer-egyszer, vagy hallottunk róluk. Merő 
Béla és Zalán Tibor közös színháza úgy alakult, 
ahogy ők írták, tervezték. Kell ennél több egy 
művész életében? Azt vélni, ekkora szabadság-
gal nem rendelkezhet senki. De kiderül: csak 
kevéssel voltak szabadabbak, mint Erdélyben 
mi lehettünk.

„Zalán Tibor A shówkirálynő című darabjának 
….központi gondolata megmaradt… lehet, hogy 
közhelyszerű, de el nem avuló: a szeretetről 
szól, amelyre az egyre üresedő korunkban nagy 
szükség van, hiszen megelégeltük a horrort, a 
pornográfiát, a terrort, a kegyetlenkedést, a 
didaktikus tanmeséket, s vágyunk a jó és igazság 
diadalára, a tisztaságra és emberségre.” … (44.)

„A szent színházat képviseltük, annak erköl-
csiségét, tradícióit, magatartásformáit, ellene 
voltunk minden bóvlinak, felszínességnek, celeb-
ségnek… Természetesen, mindenről mindig meg-
volt a magunk véleménye, amelyet soha nem 
titkoltunk.”… (53.)

Igor-ének. „…A darab zenei világát Alexandr 
Gonobolin, herszoni zeneszerző barátom terem-
tette meg… A darab befejezése így alakult: a 
Vörös téren egyedül maradnak a fiatalok, szem-
ben a katonákkal, akik sortűzzel végeznek velük. 
Elsötétedik a színpad. A háttérben álló paraván, 
amelyen újságoldalak voltak láthatóak, a lövések 
hatására meggyullad, középen egy kapuforma ég 
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Azt írja, igazából nem a verseny, hanem a 
találkozás volt a céljuk a különböző előadások, 
turnék alkalmából. Akikkel találkozik ízlés-, 
és sorsformáló erővel hatnak rá. Baka István, 
Zalán Tibor, Alexandr Gonobolin, Bécsy 
Tamás, Ruszt József, Szergej Paradzsanov, 
Józef Szajna…

Könyvét egyfajta analízissel kezdi, a létező és 
elmúló világ, a lehetséges jövő fényében, átgon-
dolt és átgondolhatatlan elemzéssel: a hitnek 
meghatározására, erejének megértésére tett 
eszmefuttatása renitens szemléletű, ami egész 
munkásságára jellemző. Megállíthatatlan, 
lázasan nyugtalan, műveket, szövegeket átíró, 
átszabó játékkedvű, maga fölött csak kivételes 
és hasonelvű tekintélyt elismerő, de hivatáso-
sat biztosan nem. Ugyanakkor égető szomjú-
sággal vágyik az elismerésre munkáját illetően. 
Kibúvókat keres az épp aktuális „rend” alól, 
amit sosem bír abszolút mértékben elfogad-
ni. Alternatív létforma, ez a legjellemzőbb 
ismérve, ez a kép alakul ki bennem róla három 
könyve nyomán. Nem félt. Olyan helyzetekbe 
került csapatával, amiben életveszélynek is ki 
voltak szolgáltatva. Persze, nem tudtak róla. 
Szovjet, orosz, cseh, lengyel, magyar törté-
nelmi forrpontokon találták magukat, nem 
elkerülve, inkább provokálva a sorsot… Che 
Guevara, Don Carlos stb. számtalan előadásuk 
témája is ezt bizonyítja. Mint akik nem nőtték 
ki a kamaszkort. De hát a játékosság jellemző-
en művészi mentalitás ...

Partizán, ez a másik szó, ami eszembe jut 
tevékenységéről. Ezt igazolják a hivatalos stá-
tuszban működő színházak, az ott megho-
nosodott és gyakran már nemcsak általuk 
porosnak tartott stílusra tett megjegyzései, 
pld. a „közhelyes örömködést”, amit szeret-
tek volna elkerülni, (Tömegsír – Ivan Goran 
költeményének feldolgozásával), vagy: a „szö-
vegfelböfögő” színházat, meg a „lefúrt lábú” 
szövegfelmondó stílust nem bírják. „Soha nem 
akartam hivatásos színházban dolgozni” – vall-
ja. És egy kisvárosban, ahol az átlagéletkor 
30–40 év volt, felkutatja a fiatalokat, akik-
kel játszani tudnak és végül színház születik 
Zalaegerszegen. Megírja történetét nemcsak 
egy város színháza megszületésének, de egy 
korszak kulturális életének hiánypótló memo-
árjait is az asztalra teszi. Ott a helyük azon a 
polcon, ahol a korszakról szóló legizgalma-
sabb könyvek sorakoznak.

Már eddig is kiderült, mennyire nyíltan, 
félelem nélkül ír a legkacifántosabb helyzetek-
ről. Bátorságát most sem hagyta aludni. 

Vitaindító kötet. A hivatásos színház magá-
tól értetődően ragaszkodik kivívott és nagyon 
is megérdemelt státuszához, rangjához – 
ugyanakkor égető szüksége van saját korláta-
inak felrúgására, időnkénti reformokra, hogy 
megfogalmazza magának azt a világot, amiben 
él és amiben nagy felelőssége van.

Merő Béla úgy ír, ahogy dolgozik, ahogy ren-
dez. Körbeveszi a színházi atmoszféra, érzékeli 
a közeget, fenntartja az érdeklődést, nem 
értekezik – még amikor tudományosabban 
is fogalmaz, amiket többnyire idézetekkel 
old meg –, az élő beszéd nyelvét használja, 
könnyedén leköti az olvasót. Beülünk a 
szobájába és meghallgatjuk főleg munkássága 
történetét, ami tökéletesen egybefonódik 
az élete történetével. A jó könyv ismérve, 
hogy megindít, felkavar – ezt eléri. Nem 
hagy békésén elmerengeni az események 
fölött. … Amit megírt, az már történelem. 
De ők csinálták. Könyve tanúság a múltról. 
Felvállalása, annak szabad elhatározásból 
való megítélése ad magyarázatot, esetleges 
felmentést, amennyiben szükség van rá.

„A múltat próbálom felidézni, a múltat, ami 
visszahozhatatlan, a jelent, amelyben mindig 
úton vagyok, s mindezt folyamatosan a jövővel, 
a halállal szembesítve.” (7.)

„Nyilván a találkozásnak megvannak a maga 
fokozatai, de a nemesebb értelmében vett talál-
kozás csak nagyon ritkán születik meg az ember 
életében, ha egyáltalán megszületik. 

Mert hogyan is lehetne pontosan megfogal-
mazni jelentését? 

Platón szépségeszméjét kissé átírva? A talál-
kozás minősége attól függ, hogy az adott ember 
mennyire közelíti meg szellemi mintaképemet.” 
(12.) 

Egy, a huszadik század második felétől kez-
dődő élet és pályafutásról olvashatunk. Merő 
Béla harmadik Pannon Tükör könyvében 
betekintést nyerhetünk Kelet-Európa törté-
nelmének egy igen mozgalmas időszakába. 
Amikor kevesen jutottak az ország határain 
túl, neki amatőr színjátszócsapatával sikerült, 
nem is egyszer. Hősünk, a könyv szerzője 
és főszereplője, a szovjet kommunista rend-
szer elnyomása alatt nyögő tömegek kitöré-
si kísérleteinek gócpontjaiban találja magát, 

olykor csak gondolatban, a ’68-as prágai 
diáklázadásokon pld. de pályafutása során 
gyakran valóságosan is, épp akkor kerül a 
legkritikusabb helyekre: Grúziában, Kijevben, 
Moszkvában, Lengyelországban. Nem dolgom 
leírni könyvének egész tartalmát, de nem 
akarom elhallgatni meglepetésem olvasása 
közben. Könyvének köszönhetően bejárhat-
tam szellemi ébredésének különleges útját, 
ezzel együtt e világrész történelmének idő-
szeleteit, helyszíneit, ahova nem juthattam 
el. Ő annak az alternatív színházi létnek 
köszönhetően, amit társaival együtt kiküzdött, 
bejárhatta. Előbb Szekszárd, Dombóvár, majd 
Zalaegerszeg, Békéscsaba tevékenységének 
főbb hazai helyszínei, de kiutazhattak, oly-
kor hetekre is külföldi színházi fesztiválokra, 
meghívásos alapon. Könyvével megkönnyíti a 
színháztörténészek dolgát, megírja saját szel-
lemi ébredését, útvonalát, a „tájképet” sem 
hagyva ki belőle. Gyakran utal a már előző két 
kötetében is említett eseményekre, ezzel is 
megerősítve azok jelentőségét.

Most elsősorban szakmai életútjára össz-
pontosít, így válogatva ki a történeteket. 
Kirajzolódik egy „buldogszorgalmú” meg-
szállottsággal, (ahogy írta róla egy kritikusa) 
következetesen végigélt színházi pálya. Semmi, 
senki nem tudta leseperni róla. Pedig nemegy-
szer megpróbálták.

Merő Béla, a hagyományos előadásmód 
elutasítása mellett dolgozta ki saját színházké-
pét, lázadó, forradalmas lelkülettel. Kipréselte 
ezt a szocialista rendszer. A fiatalok arra kény-
szerültek, hogy másképp, máshol keressék az 
élet élhető értelmét. Szabadon, megkötözött-
ségek nélkül. Írásaival bepillantást nyerünk a 
szocialista államok alternatív kulturális életé-
be, az utca, a műkedvelő csoportok izgalmas 
világába. Kinyílik előttünk a világ keleti részé-
nek egy jókora eleven darabja… Merő Béla már 
akkor a Grotowski módszerrel kísérletezik, 
amikor még nem is hallott róla – ösztönö-
sen. A forrófejű ifjúság levegője csap meg, a 
mindent lehet merész kísérleteiről olvasok, 
melyeket barátjával, iskolatársával, a későb-
bi költő Baka Istvánnal közösen dolgoznak 
ki. Játszanak, kombinálják a zongorajátékot 
zörejekkel, zenét produkálnak, egy kép vagy 
festmény hangját próbálják kifejezni, később 
pedig a zenét színre vinni, eljátszani – a boldog 
kamaszkor állapotában születik meg benne az, 

ami lázadó, nyugtalan művészsorsra predesz-
tinálja. Szövegeket értelmeznek újra. Amiből 
általában felnőtt korára kinő az ember, nála ez 
megmarad. Óhatatlanul összefut, találkozik 
olyan emberekkel, akik hasonlóan gondolkoz-
nak. Ezekről a felismerésekről szól a könyve, 
hogyan alakítják ízlések, látásmódok, hogyan 
erősítik, egyre mélyebb meggyőződésre jutva 
abban, hogy az út, amire rátalált – jó. Követni 
lehet, követni kell. Ez az út a meglévő trende-
ket nem fogadja el, újraértelmezi, újragondolja, 
átírja a kiválasztott műveket, darabokat. Saját 
mondandójához keres darabokat, felforgatja 
velük azt a világot, ahol eljátszhatják őket.

Ezt a Volt egyszer egy Reflex színház című 
könyvében részletesen megírta, a mostaniban 
pedig e módszer mentén alakuló szellemi 
fejlődéstörténetét rögzíti, őrzi meg az utókor 
számára. 

A világon a leghálásabb színházzal foglalkoz-
ni, akár művelni, akár írni róla. Megunhatatlan, 
még akkor is, ha nem ismerjük személyesen 
azokat, akikről szó van, csak láttuk őket itt-ott, 
egyszer-egyszer, vagy hallottunk róluk. Merő 
Béla és Zalán Tibor közös színháza úgy alakult, 
ahogy ők írták, tervezték. Kell ennél több egy 
művész életében? Azt vélni, ekkora szabadság-
gal nem rendelkezhet senki. De kiderül: csak 
kevéssel voltak szabadabbak, mint Erdélyben 
mi lehettünk.

„Zalán Tibor A shówkirálynő című darabjának 
….központi gondolata megmaradt… lehet, hogy 
közhelyszerű, de el nem avuló: a szeretetről 
szól, amelyre az egyre üresedő korunkban nagy 
szükség van, hiszen megelégeltük a horrort, a 
pornográfiát, a terrort, a kegyetlenkedést, a 
didaktikus tanmeséket, s vágyunk a jó és igazság 
diadalára, a tisztaságra és emberségre.” … (44.)

„A szent színházat képviseltük, annak erköl-
csiségét, tradícióit, magatartásformáit, ellene 
voltunk minden bóvlinak, felszínességnek, celeb-
ségnek… Természetesen, mindenről mindig meg-
volt a magunk véleménye, amelyet soha nem 
titkoltunk.”… (53.)

Igor-ének. „…A darab zenei világát Alexandr 
Gonobolin, herszoni zeneszerző barátom terem-
tette meg… A darab befejezése így alakult: a 
Vörös téren egyedül maradnak a fiatalok, szem-
ben a katonákkal, akik sortűzzel végeznek velük. 
Elsötétedik a színpad. A háttérben álló paraván, 
amelyen újságoldalak voltak láthatóak, a lövések 
hatására meggyullad, középen egy kapuforma ég 
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ki, amely mögül reflektor világít be – szemben a 
nézőkkel. Megszólal Gonobolin rekviemje, a sze-
replők közben szinte észrevétlenül megfordulnak, 
levetik ruhájukat, s meztelenül lassan kúsznak a 
színről a tűzön át, s eltűnnek a sötétségben… A 
kijevi egyetem rektora élete egyik legszebb szín-
házi pillanatának nevezte a jelenetet.” (67.)

Az az érzésem, hogy a könyv írása közben 
ugyanaz a gyönyörűség tölti el, mint amikor 
átélte az eseményeket. „A próbák előtt mindig 
kemény bemelegítést tartottunk, mert le 
kellett győznünk a gravitációt…” – többször 
visszatérő motívuma ez könyvének. A para-
teatralitás, ahogy nevezi, amivel lengyelor-
szági útján ismerkedett meg, mély nyomokat 
hagyott benne.

A lengyel színházi forradalom nem hagyta 
közömbösen a Kelet-Európai színházakat sem. 
Grotowski színészműhelyével hamar megis-
merkedett a román színjátszás, olyan jeles 
rendezők révén, mint Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie, ami nem hagyta közömbösen az 
erdélyi magyar fiatal rendezőjelölteket sem 
és hamarosan teljesen átformálta a színházi 
közízlést, Harag György, Tompa Gábor majd 
Bocsárdi László századfordulói rendezéseivel. 
Kicsit később, de begyűrűzött a magyarországi 
színházi életbe is, inkább alternatív színházi 
rétegekbe. A változást a politikai helyzet szül-
te változtatni akarássá először a társadalom 
legérzékenyebb rétegeiben, ami közismerten a 
művészetek kategóriája. Ebbe sorolható Merő 
Béla kísérleti színháza is, annyi különbséggel, 
hogy Magyarországon hatványozottan erő-
sebb volt a hagyományokhoz való ragaszkodás, 
ezért az elfogadottság is késlekedett, és nem 
is hozta meg azt az eredményt, amit tőle vár-
tak. A változáshoz karizmatikus egyéniségekre 
volt szükség, akik magukkal tudják vonni az 
újságra érzékenyeket a színháziak közül. Ez 
óhatatlanul szakításokhoz, elválásokhoz, sze-
mélyes tragédiákhoz is vezetett. Kolozsváron 
és Sepsiszentgyörgyön szinte egy teljes társu-
latot lecseréltek az új igazgatók, még azelőtt, 
hogy a közönség hozzászokhatott volna az új 
színházi stílushoz. S mivel a színház a világon 
mindenütt mecénások támogatásától függ, 
kiszolgáltatott helyzetében nem engedhetett 
a változásoknak. Arról nem is beszélve, hogy a 
hagyományos színjátszásnak igen magas szin-
ten képviselő művészei voltak, vannak. Míg 
az amatőrök csak botladoznak ezen az úton, 

tisztelet a kivételeknek. Nem lehet leváltani 
egy egész generációt, ízlésestől, szokásokkal, 
beidegződésekkel együtt. 

Merő Béláék szerencsés helyzetben voltak, 
hiszen Zala megyében színház nem volt, ám a 
televízió, a film, a budapesti színházak színé-
szikonjait jól ismerték, rajtuk keresztül szeret-
ték meg, és bizony a művészek megérdemel-
ten viselhették a megkülönböztetett Művész 
úr, Művésznő megszólítást. Nem volt tehát 
könnyű, és még ma sem egyértelmű, hogy ezt 
vagy azt a színházi nyelvet kell használni. Az 
kétségtelen: tehetség nélkül a változtatás sem 
működik. Azt pedig, hogy kik rendelkeznek 
ezzel az isteni képességgel – a mindenkori 
közönség mondja meg. 

Merő Béla könyve ezeknek a találkozások-
nak a megírásával valóban érdemi betekin-
tést enged abba a színházi konyhába, ahol 
a remekművek megszülethetnek. A magyar-
országi színház történetében mindenképpen 
érdekes színt jelent az ő kísérlete, létrehozott 
Reflex-színháza, megrendezett előadásaival. 
És az internet jóvoltából, ezekből az előadá-
sokból jó pár meg is tekinthető. 

„Ha végiggondolom közös munkáinkat, a 
(Zalán)Tibor által írt drámákban, a meséket 
leszámítva, mindegyikben jelen van valamilyen 
nézőpontból a halál gondolata: István, mint 
magánember halott, mivel a közért feláldozta 
privát életét. A Romok… hősei közül csak egy 
testnélküli szellempár leli meg a boldogságot, de 
nem a földi létben, hanem az árnyékvilágban; 
Patt Lenn hősei pusztán vegetáló, állati létben 
emberi, emberi létben állati figurák; Igor csa-
pata csak a halálban találja meg a boldogságot, 
Szása főhőse a darab végén döbben rá, hogy 
amit életnek gondolt az csak látszat, csak ago-
nizálás. És ez a szemlélet jellemzi átdolgozásaink 
nagyobb részét is: Ibsen Nórája kiszabadulva a 
házasság kötelékei alól elindul a végtelen tenger 
felé…; Apáti Miklós K und K-jának végén Karády 
Katalin a következő sorokat énekli üvöltve, 
miközben halomra dönti életének rekvizituma-
it, embereket/színészeket és különféle tárgyakat: 
Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgyse tudsz. Mert sorsunk nekünk, vagy végze-
tünk, Hogy egymásért szenvedünk. Majd elége-
detten szemléli életének romjait. Rákosként dafke 
cigarettára gyújt, s a füstöt az emlékkompozíció 
felé fújja… Waller A szív hídjainak szerelmesei 
csak a túlvilágon lehetnek egymáséi, amikor a 

szétszórt hamvaik a végtelenben találkoznak… 
Csokonai Karnyónéjának befejezésekor, a szerep-
lők boldog családi tablóba merevednek, és ebben 
a pillanatban Kuruzs, nálunk a szerző vagy 
maga a Teremtő, a Karnyó-bolt felső ablakából 
vezényelni kezdi a záróakkordokat: angyalok 
felhők mögé bújtatva kiviszik a színészeket, majd 
az épület elindul a színpad mélye felé, s mikor 
az hátra ér, leereszkedik egy fekete függöny, s az 
üres színpad néz farkasszemet a nézőtérrel…” (72.
old.)

A hatalom és a művészet kérdése izgat-
ja, Midőn halni készült, Janus Pannoniusról 

Zalán Tibor által írt mű megrendezése kap-
csán, pld. És a játék felhőtlen szabadsága, ami 
nélkül nehezen születnek meg az előadások. 
Folytathatnám, szinte egész könyvének idé-
zésével…

Végül, aki nélkül mindez nem valósulhatott 
volna meg: feleségének, fiainak, családjának 
történetével zárja művét.  

El kell olvasni ezt a könyvét is.

Merő Béla, Találkozások. Pannon Könyvek, 
2021.

Kiss Ágnes Katinka: Ösvények VI. vegyes technika, digitális technika, PE vászon
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ki, amely mögül reflektor világít be – szemben a 
nézőkkel. Megszólal Gonobolin rekviemje, a sze-
replők közben szinte észrevétlenül megfordulnak, 
levetik ruhájukat, s meztelenül lassan kúsznak a 
színről a tűzön át, s eltűnnek a sötétségben… A 
kijevi egyetem rektora élete egyik legszebb szín-
házi pillanatának nevezte a jelenetet.” (67.)

Az az érzésem, hogy a könyv írása közben 
ugyanaz a gyönyörűség tölti el, mint amikor 
átélte az eseményeket. „A próbák előtt mindig 
kemény bemelegítést tartottunk, mert le 
kellett győznünk a gravitációt…” – többször 
visszatérő motívuma ez könyvének. A para-
teatralitás, ahogy nevezi, amivel lengyelor-
szági útján ismerkedett meg, mély nyomokat 
hagyott benne.

A lengyel színházi forradalom nem hagyta 
közömbösen a Kelet-Európai színházakat sem. 
Grotowski színészműhelyével hamar megis-
merkedett a román színjátszás, olyan jeles 
rendezők révén, mint Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie, ami nem hagyta közömbösen az 
erdélyi magyar fiatal rendezőjelölteket sem 
és hamarosan teljesen átformálta a színházi 
közízlést, Harag György, Tompa Gábor majd 
Bocsárdi László századfordulói rendezéseivel. 
Kicsit később, de begyűrűzött a magyarországi 
színházi életbe is, inkább alternatív színházi 
rétegekbe. A változást a politikai helyzet szül-
te változtatni akarássá először a társadalom 
legérzékenyebb rétegeiben, ami közismerten a 
művészetek kategóriája. Ebbe sorolható Merő 
Béla kísérleti színháza is, annyi különbséggel, 
hogy Magyarországon hatványozottan erő-
sebb volt a hagyományokhoz való ragaszkodás, 
ezért az elfogadottság is késlekedett, és nem 
is hozta meg azt az eredményt, amit tőle vár-
tak. A változáshoz karizmatikus egyéniségekre 
volt szükség, akik magukkal tudják vonni az 
újságra érzékenyeket a színháziak közül. Ez 
óhatatlanul szakításokhoz, elválásokhoz, sze-
mélyes tragédiákhoz is vezetett. Kolozsváron 
és Sepsiszentgyörgyön szinte egy teljes társu-
latot lecseréltek az új igazgatók, még azelőtt, 
hogy a közönség hozzászokhatott volna az új 
színházi stílushoz. S mivel a színház a világon 
mindenütt mecénások támogatásától függ, 
kiszolgáltatott helyzetében nem engedhetett 
a változásoknak. Arról nem is beszélve, hogy a 
hagyományos színjátszásnak igen magas szin-
ten képviselő művészei voltak, vannak. Míg 
az amatőrök csak botladoznak ezen az úton, 

tisztelet a kivételeknek. Nem lehet leváltani 
egy egész generációt, ízlésestől, szokásokkal, 
beidegződésekkel együtt. 

Merő Béláék szerencsés helyzetben voltak, 
hiszen Zala megyében színház nem volt, ám a 
televízió, a film, a budapesti színházak színé-
szikonjait jól ismerték, rajtuk keresztül szeret-
ték meg, és bizony a művészek megérdemel-
ten viselhették a megkülönböztetett Művész 
úr, Művésznő megszólítást. Nem volt tehát 
könnyű, és még ma sem egyértelmű, hogy ezt 
vagy azt a színházi nyelvet kell használni. Az 
kétségtelen: tehetség nélkül a változtatás sem 
működik. Azt pedig, hogy kik rendelkeznek 
ezzel az isteni képességgel – a mindenkori 
közönség mondja meg. 

Merő Béla könyve ezeknek a találkozások-
nak a megírásával valóban érdemi betekin-
tést enged abba a színházi konyhába, ahol 
a remekművek megszülethetnek. A magyar-
országi színház történetében mindenképpen 
érdekes színt jelent az ő kísérlete, létrehozott 
Reflex-színháza, megrendezett előadásaival. 
És az internet jóvoltából, ezekből az előadá-
sokból jó pár meg is tekinthető. 

„Ha végiggondolom közös munkáinkat, a 
(Zalán)Tibor által írt drámákban, a meséket 
leszámítva, mindegyikben jelen van valamilyen 
nézőpontból a halál gondolata: István, mint 
magánember halott, mivel a közért feláldozta 
privát életét. A Romok… hősei közül csak egy 
testnélküli szellempár leli meg a boldogságot, de 
nem a földi létben, hanem az árnyékvilágban; 
Patt Lenn hősei pusztán vegetáló, állati létben 
emberi, emberi létben állati figurák; Igor csa-
pata csak a halálban találja meg a boldogságot, 
Szása főhőse a darab végén döbben rá, hogy 
amit életnek gondolt az csak látszat, csak ago-
nizálás. És ez a szemlélet jellemzi átdolgozásaink 
nagyobb részét is: Ibsen Nórája kiszabadulva a 
házasság kötelékei alól elindul a végtelen tenger 
felé…; Apáti Miklós K und K-jának végén Karády 
Katalin a következő sorokat énekli üvöltve, 
miközben halomra dönti életének rekvizituma-
it, embereket/színészeket és különféle tárgyakat: 
Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgyse tudsz. Mert sorsunk nekünk, vagy végze-
tünk, Hogy egymásért szenvedünk. Majd elége-
detten szemléli életének romjait. Rákosként dafke 
cigarettára gyújt, s a füstöt az emlékkompozíció 
felé fújja… Waller A szív hídjainak szerelmesei 
csak a túlvilágon lehetnek egymáséi, amikor a 

szétszórt hamvaik a végtelenben találkoznak… 
Csokonai Karnyónéjának befejezésekor, a szerep-
lők boldog családi tablóba merevednek, és ebben 
a pillanatban Kuruzs, nálunk a szerző vagy 
maga a Teremtő, a Karnyó-bolt felső ablakából 
vezényelni kezdi a záróakkordokat: angyalok 
felhők mögé bújtatva kiviszik a színészeket, majd 
az épület elindul a színpad mélye felé, s mikor 
az hátra ér, leereszkedik egy fekete függöny, s az 
üres színpad néz farkasszemet a nézőtérrel…” (72.
old.)

A hatalom és a művészet kérdése izgat-
ja, Midőn halni készült, Janus Pannoniusról 

Zalán Tibor által írt mű megrendezése kap-
csán, pld. És a játék felhőtlen szabadsága, ami 
nélkül nehezen születnek meg az előadások. 
Folytathatnám, szinte egész könyvének idé-
zésével…

Végül, aki nélkül mindez nem valósulhatott 
volna meg: feleségének, fiainak, családjának 
történetével zárja művét.  

El kell olvasni ezt a könyvét is.

Merő Béla, Találkozások. Pannon Könyvek, 
2021.
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