
2021/4 2021/4 9998 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Tomaji Attila

Önbetakarítás
„Lehet, hogy az én könyveimet csak a marslakók, vagy a harmadik 
évezred végén szállingózó posztumusz emberek, vagy a némasági 
fogadalmat tett líraszerzetesek, a szótlan olvasók értik majd meg a 
világ egyik későbbi fordulatszáma idején.” 
(Báthori Csaba–Füleki Gábor: Szó szerint minden I–II. Cédrus 
Művészeti Alapítvány, 2020, II. 573.)
   
Az elmúlt 30 évben mintegy 30 kötetnyi verset, prózát és közel 
ugyanennyi műfordításkötetet közreadó Báthori Csaba fenti idézete 
kétkötetes beszélgetőkönyvében olvasható. A vállalkozás létrehozását 
garantáló belső kényszeren túl nyilvánvalóan ezer szállal kapcso-
lódik a világirodalom (Szent Ágoston, Johann Wolfgang Goethe, 
Jean-Jacques Rousseau, André Gide, Babits Mihály és mások) önvizs-
gálatot tartó, önbetakarítást végző nagy confessio-könyveihez, ame-
lyekben ez a fajta epikolírikus „gyónás” bár az életút vagy pályakép 
külső eseményeit is rögzíti, sokkal inkább egy lelki-szellemi értelem-
ben vett biográfiát nyújt át az érdeklődő olvasónak. 1100 oldalnyi 
beszélgetés után ennek a rettenetes derűvel odavetett mondatnak a 
súlya mintha azt is rögzíteni kívánná, hogy minden kornak, akár az 
egyes embernek, megvan a maga látencia-korszaka, amikor elfeled-
kezik egyes alkotókról. Mintha a kritikusok és az írótársak nem vagy 
csak alig szembesülnének Báthori igencsak jelentős, mennyiségileg 
is hatalmas oeuvre-jével, amelynek egy-két jellemző jegyére ebben a 
rövid írásban szeretném felhívni a figyelmet.
   Hadd kezdjem azzal, hogy Báthori mélyen hisz az írásban, az írás 
gesztusában megnyilatkozó egyszeri és örök személyiség ősi vágyá-
ban, miszerint az írás révén nyomot hagyhatunk magunk után. Az 
írás a latin scribere szó jelentéséhez (harapás, karcolás, karmolás, 
vésés) hasonlóan értelmezhető úgy is, mint a világba harapás, a 
világ felszínének bevésése, megkarmolása – minél erősebb a szöveg, 
annál mélyebb „sebet” okoz –, a világ széttépése, majd új formába 
rendezve újra teremtése, még ha ez utóbbi fogalom foglalt is, hiszen 
Istené. Az írás radikális gesztusa révén eltávolít bennünket az írás 
előtti képzeteinktől, attól, akik azelőtt voltunk, kiszakít bennünket a 
kényelmes és megszokott, önmagunkról és a világról alkotott képek 
közül, épp úgy, ahogy Isten saját magát szétszaggatva „írta meg” 
az embert, az első történetet, amit másolunk egyre, időtlen ideje. 
Az írás sose kényszeríti ránk magát, sokkal inkább kiszolgáltatva 
mutatja fel magát, ezért is mondhatja Rilke – Báthori legfontosabb 
mestere –, hogy nem megértésre, hanem alázatra van szükség. Azt 
az esetlegességet, hogy leszülettünk a földre, nem lehet egy másféle 
esetlegességgel kifejezni. Teljes önfeltárást követel, majd önbetaka-
rítást, amelynek véleményem szerint Báthori évtizedek óta elszánt 
megvalósítója. 
   Az újkori szellem végső stádiumába ért, ugyanakkor Simone 
Weillel szólva, nem születhettünk volna jobb korba, mint épp a 
mostaniba, amelyben mindent elveszítettünk. Még manapság is 

olvashatunk a szerző, az esztétika és a művé-
szet haláláról, miként arról is, ahogy Marcel 
Duchamp vagy Joseph Beuys nyomán kijelentik, 
minden művészet és mindenki művész – a 
művészet mindenkié helyett –, ami persze azt 
is jelenti, hogy semmi nem az és senki nem 
az. Ugyanakkor a válasz, ami mindig késik, 
de soha nem marad el, mintha már jelezné: 
visszatérőben a felvilágosodás filozófiai 
humanizmusának mai korszerű gondolata, 
ahogy a valóság részeként értelmezendő transz-
cendens iránt nyitott és érzékeny művész/et 
(és tudomány) is. Søren Kierkegaard szerint, 
aki a korszellemmel köt házasságot, az hamar 
özvegységre juthat. Báthorit ez a veszély nem 
fenyegeti, a „hamis felvilágosodással” (Karl 
Jaspers) szemben az ő írói munkásságának élte-
tője a hagyomány, elutasítja korunk vallását, a 
nihilizmust, hiszi az ember saját akaratszabad-
ságát, tagadja az anarchiát, az öncélú iróniá-
ban, az önfeledt cinizmusban vagy a röhögésre 
alapozott szórakoztatásban testet öltő nyelvi 
korrupciót, amelyek egyébként minden korban, 
újra és újra a kultúra elpusztítói. Ugyanakkor 
nem csak tudni akar, de hinni is – Istenben, 
egy eszmében, a költészet halálosan fontos és 
azonnali erőforrásában –, és épp azért kételke-
dik, mert hinni akar, hiszen a hit, ahogy szintén 
a fent már idézett nagy vallomás-esszé-beszél-
getésében mondja: „szeret hasadni, osztódni, 
egyre izgalmasabb eretnekségek felé menetelni, 
zuhanni.”  (Szó szerint minden II. 115.) 
   A descartes-i objektum-szubjektum elválasz-
tás  jól ismert következménye az emberi test 

– mint a szellemhez képest alacsonyabb rendű 
dolog – leértékelődése. Pedig a test nem csak 
érez, de gondolkodik is. Előbb van az észlelés 
(és hogy minket is észlel valaki vagy valami), 
azután a látás (és hogy minket is lát valaki vagy 
valami), majd a gondolkodás (és hogy minket 
is gondol valaki vagy valami), és csak ezután 
szelídülnek fogalmakká bennünk az észleletek 
és érzetek.  Minderről persze Marcel Proust, 
Krúdy Gyula vagy Virginia Woolf is sokat 
tudott. Ezt a tudást tapasztalom a Báthori-
versek olvasása közben is, amelyek rendsze-
rint a szinte tapintható közvetlen benyomások 
szintjéről lépnek a mélységek és magasságok 
felé, test, szellem és lélek egymásban örvénylő 
univerzumába. Mindig a test észlel/tapasztal, 
ezért ez nem lehet tudatos tevékenység, sőt: ez 
a végzetes nyitottságban lévő test tesz bennün-

ket kiszolgáltatottá a világ számára, amelyhez 
eredendőbb viszony fűz, mint a gondolkodá-
sunk. Ebből fakadhatna az a következtetés, 
amely a diadalittas, önmagát felmagasztaló, 
mindentudására büszke ént megzabolázhatná 
és figyelmeztethetné törékenységére. A teljes 
Báthori-oeuvre konzekvens filozófiai megala-
pozottsága okán feltételezem, hogy Husserl, 
de még inkább Merleau-Ponty fenomenoló-
giájának is jó ismerője, hasznosítója, bár ez 
utóbbi radikális természetképe már idegen tőle. 
Talán belátta, hogy megismerésünk számára 
kimeríthetetlen a világ és/vagy a természet, és 
hogy az emberi gondolkodás, főleg ha pusz-
tán kívülről s felülről néz, aligha tudja leírni 
a világot: „Néha felülről lenézni, s alulról / 
felnézni: az isten maradéka / ez bennem”, írta 
egyik régi, Felülnézet, alulnézet című versében. 
(Üvegfilm. Kalligram Kiadó Budapest, 2003.) 
Itt kezdődik, ezen a ponton sok-sok jellegzetes 
Báthori-vers. Nála egymástól elválaszthatatlan 
az evidenciára való törekvés és a kétértelmű-
ség egyidejűsége, a rácsodálkozás, a felismerés, 
majd a kételkedés és a határhelyzetek kita-
pogatása – mindez élő forrása költészetének. 
(Határhelyzet, táv, távolság, idő, tér: a Báthori-
versek hívószavai közül egy csokornyi.) Nem 
fogadja el megváltoztathatatlanként az Istent, 
az emberi és nem emberi világot, valamint 
a teremtményeket egymástól elválasztó 
mesterséges szakadékot, mert nagyon is jól 
ismeri a lélek sötét éjszakáját, napi rutinját 
végezve zuhan s emelkedik, emelkedik s zuhan, 
és észleléseit keserű, önreflexív versekben írja 
meg, mint például eddigi utolsó kötete, A hos�-
szú táv (Napkút Kiadó Budapest, 2020.) Mi lett 
belőlünk című versében: „2020-ban élünk és 
mindannyian / barbárok vagyunk. Kirohadt a 
szívünk, / üres az ország, és aki volt, oda van, / 
oda lett, míg mi csontig kiürültünk.”
   A hontalanságból 15 évnyi külföldi utazás és 
tartózkodás után 1996-ban egy másik honta-
lanságba hazatérő Báthori – miközben Daniel 
Muth álnéven, időrendben haladva, formahűen 
lefordította németre József Attila teljes (!) köl-
tői életművét, amelyből 2005-ben kétkötetes, 
bő válogatást adott ki a zürichi Amman Verlag 
(Attila  József Ein wilder Apfelbaum will ich wer-
den. Gedichte  1916–1937) – Rilke levelezését, 
ahogy ő mondja, „a stiláris ragyogás rendkívüli 
alakzatait” is magyarra ültette, és több mint 
2000 oldalon, négy kötetben jelentette meg 
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(Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. Válogatta, 
fordította, utószóval ellátta: Báthori Csaba, 
Napkút Kiadó, Budapest, 2014). Húsz év 
munkája van ezekben a kötetekben. Ez a 
gigászi mű Rákos Sándort juttatja eszembe, 
aki a sokévnyi Gilgames-fordítás közben, 
leginkább szintén visszhangtalanul, így sóhajt 
fel: vérátömlesztés, saját versek írása helyett. 
Szerencsénkre Báthorinak az elmúlt 19 évben 
mégis 12 verseskötete látott napvilágot.
   Amikor másik mesteréről, Nemes Nagy 
Ágnesről írja, hogy „költői eszméletének egyik 
pillére Rainer Maria Rilke életműve volt – 
tehát élete és műve egyaránt.” (Kiemelés az 
eredeti szövegben, TA.), azaz „az osztrák minta 
a magyar költőnek nemcsak szemléletét, tár-
gyi világát, fogalmi rendszerét határozta meg, 
hanem életgyakorlatát, erkölcsi és művészi 
közlésmódját (…) is.” (Tiszatáj 2017/1. szám), 
akkor magáról is vall, élet és mű szükség-
szerű együttállásáról. A verseiben felsejlő 
életrajziság gyakori, persze kevésbé a tények 
szintjén, sokkal inkább akkor, ha ezeknek a 
tényeknek jelentést tud adni. Sok igazság lehet 
ugyanitt abban a megállapításában is, hogy 

„a magyar lírai világfelfogás nemigen hajlik a 
tapasztalatok filozófiai szférába emelt, tárgyi-
atlanított hangoztatására, s többnyire meg-
marad a tapintható anyagiság síkján.” Majd 
levonva a végső konklúziót, kijelenti, hogy 

„Némi túlzással azt is mondhatnám: Rilke – és 
az egész nyugat-európai költészet – intellek-
tuális-metafizikai tartalmainak befogadására 
a magyar költői felvevőkészség egyáltalán nem 
alkalmas.” Hogy egyáltalán nem alkalmas, 
valóban túlzás, hiszen léteznek mindenkori 
ellenpéldák: Csokonai Vitéz Mihály, Babits 
Mihály, József Attila, Tandori Dezső költésze-
te vagy akár az  Újhold költői közül is néhá-
nyan. Valószínűleg egyrészt saját, ezt a vélt 
vagy valós hiátust betölteni vágyó költészetére, 
másrészt leginkább költői életműve befogadás-
történetére is gondolt, hiszen meglehetősen 
egyértelműnek tűnnek a hivatalos irodalmi 
kánon Báthorihoz tapadt befogadási mintái, 
amelyek alján, egy-egy kivételtől (mint példá-
ul az őt kitűnően értő és magyarázó Halmai 
Tamás) eltekintve, a hallgatás, sőt, az elhallga-
tás sötétlik. Árnyalás helyett árnyékolás. Erre 
a visszhangtalanságra is utalhat A hosszú táv 
több verse: „Mi nem lehettél, jön utánad.” 
(Határátlépés); „egyetlen dal van, én vagyok 

a dal, / de űrbe takarózik, aki hall” (Mérleg); 
„Elég seb, / hogy senki se lát” (Éjszakai felvétel); 
„az évek alján füstöt / hagyok hátra hírnév 
helyett” (A tárgyak látomása), „Ha énekeltem, 
hallgatott más” (Napforduló). 
Mennyi fájdalmas, rezignált sóhajtás. Igaz, a 
sűrű textúrájú Báthori-könyvek nehezen nyíl-
nak meg és nem ígérnek gyors, könnyed hoz-
záférést. Újra és újra kézbe kell venni esszéit, 
verseit és műfordításait, mert bár nyilvánvaló 
képtelenség, mégis mintha egyszerre, egyidő-
ben írná őket: ezért, hogy versei kevésbé ért-
hetők az esszéi nélkül, esszéi pedig a műfor-
dításai nélkül. Talán épp azért is esik költé-
szetére kevesebb figyelem, mert ezt a munkát 
(az ars eredeti jelentése nemcsak művészet, 
de munka is) alig is akarja valaki elvégezni. 
Hogy mennyire otthonosan és könnyedén 
mozog (vagy egyik legkedvesebb szerzőjére, 
Robert Walserre utalva, sétál) a régmúlt és 
a kortárs világirodalomban egyaránt, esszé-
kötetei (A nyíl és a húr. Kalligram,  Pozsony, 
2005; Játék a sötéttel I–II., Napkút Kiadó, 2007; 
Sétagyakorlatok. Scolar, 2010), A hangsúly kere-
sése. Napkút, Budapest, 2010; Ellenmérgek. 
Napkút, 2012, Egyszer a földön. Napkút, 2015) 
jelzik. A magyar esszéirodalom csúcsdarab-
jai Shakespeare-ről, Hölderlinről, Goethe-
ről, Baudelaire-ről, Rilke-ről, Walserről, a 20. 
századi magyar irodalomról stb. Különösen 
izgalmasak ezek az írások, amikor a sokunk 
számára talán alig ismert szerzőket tárgyalja, 
mint William Beckford, Ludwig Börne, Evelyn 
Grill, Ernst Herbeck, Marcel Schwob, Walter 
Widmer és mások. Nem is tudom, van-e „fej-
lődéstörténete” ezeknek az esszéknek, hiszen 
polifon dallamvezetésük kezdettől fogva, több 
mint 15 éve a „bel canto” természetességével, 
tiszta pompájával szól a kíváncsi olvasóhoz. 
A Holmi folyóirat nagy előszeretettel közölte 
őket, miközben Báthori-verseket alig, pedig 
ezt a hatalmas és egyetemes ismeretanyagot 

– a lírai megnyilvánulás és az autonóm köl-
tői szemlélet segédanyagait – a kényszerűen 
csak rész szerint való ködös intuíció, beszéd 
és írás révén magas rendű költészetté tudta 
sűríteni. Az is lehet persze, hogy az ok máshol 
is keresendő. Báthori botja gyakran lesújt az 
általa tárgyalt szerzőkre (és ezáltal az önfe-
ledt hívők táborára), még ha Nemes Nagy 
Ágnesnek, Tornai Józsefnek, Határ Győzőnek, 
Réz Pálnak vagy Rónay Györgynek hívják is a 

szerzőt. Tandori költészetéről és műfordítói 
gyakorlatáról is bántó éllel mond kritikát a 
Szó szerint minden II. kötetében, de aztán A 
hosszú távban megrendítő verset szentel az 
emlékének: „Hosszú hiányban / pótlódik ez 
is, ez a szellem: / élete eltűntette, de halála / 
halhatatlant hozott világra” (Piaci kettős). 
   Az elmúlt hetekben A hosszú távot olvas-
gattam a legtöbbet. A Se feledés, se álom című 
kötetének 2016 és 2019 között írt versei, az 
összetéveszthetetlenül önmagához hajlított, 
metafizikus és létösszegző, a magyar és euró-
pai magasköltészetet leginkább az elnyűhe-
tetlen petrarcai szonettekben daloló gyűjte-
ménye után pár hónappal jelentette meg a 
Napkút Kiadónál. Lator László mondta egyik 
verstani szemináriumán, hogy igyekezzünk új 
szavakat találni, kitalálni. Ez jár az eszemben, 
mikor Báthori meghökkentő, expresszív erejű 
hapax legomenonokkal teli – halak hápogása, 
tébolyult öröm, egérbábu sötétje, savó-szőke 
hold, gyúródeszka-illat, habozó szobor, szív 
sara, ferde illat, savó-szürke hold stb. – s 
új fogalmakkal új világot teremtő kötetét/
költészetét olvasom. Próbálja kimondani a 
kimondhatatlant, klasszikus, kötött formák-
ban, gúzsba kötve táncol, mert ez a dolga, mert 
ez a belső igénye, ami már-már etikai kérdés a 
számára. A hosszú táv Ars poetica című verse 
magyarázza a kötetcím jelentését: „Kötelesség 
messzire / menni, a költészet nem / vágta, 
nem rövidtáv.” Minden költő megértéséhez 
elengedhetetlen a rá leginkább jellemző 
szavak, szintagmák felismerése is. A nagy 
hosszúságú (térbeli, időbeli) távolság Báthori 
egyik legalaposabban körül járt alapgondolata. 
És hosszú Báthorinál még: hosszú szégyen, 
hosszan foglalt mellékhely, hosszú hiány, 
hosszú szomjúság, hosszú fájdalom és persze 
hosszú halál. A hosszú táv három ciklusra 
osztott kötetének legfontosabb szavai: szív, 
Isten, föld, űr, tér, üres, szabadság. Ha csak a 
szív jelzőit kutatom, ilyenekre bukkanok: elté-
rített, üres, jeltelen, szívtelen talány a szívem, 
sérvet kapott szív stb. Versei leggyakoribb 
színe a kék – a kékségek kékje, az égbolt, a 
tenger színe, a végtelennel való szoros kap-
csolat, a transzcendencia és az ihletett beszéd 
érzékeltetője, ezért a kék labirintus, kék fauna, 
bálna-kék ég, kék üresség, kék utcasarok, kék 
seb, kék fák, égszínkék varjúszem, kék hajnal 
stb. A természet, szemben korábbi köteteivel, 

kisebb hangsúlyt kap A hosszú távban, ahogy 
az előző kötet, a Se feledés, se álom  szerelmes 
versei sem folytatódnak jellemzően, inkább 
csak oly módon, mintha emlékeztetni akarná 
magát a páros magányra, és arra a törekvésre, 
amely őrködni próbál két költő (költőházas-
pár) árvasága felett. Csak egy ide illő vers�-
szakot idézek A hosszú távból: „Már csak te 
nem vagy énnekem szokatlan, / olyan messze 
vetődtem önmagamban, / te látsz a szív útta-
lan vándorútján, / s nyújtasz édeset, mintha 
visszaadnám. / Jaj, a reményhez embertelen 
tér kell, / ami köztünk, az bennünk is törékeny. 
/ Úgyhogy. Együtt legyen a legtöbb pillanat, / 
tükrözni egymást, ha elfogy a nap.” (Életrajzi 
töredék)
   A Báthori-könyvek olvasója megszokhatta, 
hogy a mindig nagy műgonddal megtervezett 
borító soha nem pusztán esztétikai szem-
pontok alapján történő választás eredménye, 
hanem feltétlenül értelmezendő üzenete is 
van, amely mintegy előkészíti a tekintetet a 
szövegekre. A Kassák, Pilinszky, Tandori vagy 
Tolnai Ottó költészetében is fontos szerepet 
játszó Paul Klee-t már korábban is megidézte 
(az Üvegfilm és a Szó szerint minden I. kötet 
borítóin), most Death for an Idea című, 1915-
ben készült rajza látható A hosszú táv borítóján. 
Meghalni egy eszméért. Zavarba ejtő választás, 
hiszen Klee konkrét jelentéssel, az I. világ-
háborúban elesett barátai halálára készítette 
ezt a rajzot, Báthori viszont nyilván valami 
más jelentéssel ruházza fel, talán egy újabb 
termékeny ellentmondással, hogy miközben 
egész költészete és írói munkássága egy eszme 
visszavételéért folytatott küzdelem, nem hisz 
olyan ideában a földön, amelyért érdemes 
lenne meghalni. Meghalni nem, de az életét 
rátenni – igen.  
Ez a sokműfajú kötet, bár nyilvánvalóan egy 
poeta doctus újabb könyve, mégis sokkal 
többet kérdez, mint amennyit állítani akar. 
Gyakran egész versszaknyi kérdésözön zúdul 
ránk, bevonva bennünket a létfontosságú 
ügyekről való gondolkodásba. Különösen 
megrendítőnek érzem azt a szemünk előtt 
zajló, szinte tapintható küzdelmet, amit a 
külső és belső forma egységének versről versre, 
kötetről kötetre sikeres megteremtéséért 
folytat, mintegy mellékesen bejárva az irodalmi- 
és művészeti hagyomány magasleseit, a 
mitológiák mélységeit és a teológia fennsíkjait 
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(Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. Válogatta, 
fordította, utószóval ellátta: Báthori Csaba, 
Napkút Kiadó, Budapest, 2014). Húsz év 
munkája van ezekben a kötetekben. Ez a 
gigászi mű Rákos Sándort juttatja eszembe, 
aki a sokévnyi Gilgames-fordítás közben, 
leginkább szintén visszhangtalanul, így sóhajt 
fel: vérátömlesztés, saját versek írása helyett. 
Szerencsénkre Báthorinak az elmúlt 19 évben 
mégis 12 verseskötete látott napvilágot.
   Amikor másik mesteréről, Nemes Nagy 
Ágnesről írja, hogy „költői eszméletének egyik 
pillére Rainer Maria Rilke életműve volt – 
tehát élete és műve egyaránt.” (Kiemelés az 
eredeti szövegben, TA.), azaz „az osztrák minta 
a magyar költőnek nemcsak szemléletét, tár-
gyi világát, fogalmi rendszerét határozta meg, 
hanem életgyakorlatát, erkölcsi és művészi 
közlésmódját (…) is.” (Tiszatáj 2017/1. szám), 
akkor magáról is vall, élet és mű szükség-
szerű együttállásáról. A verseiben felsejlő 
életrajziság gyakori, persze kevésbé a tények 
szintjén, sokkal inkább akkor, ha ezeknek a 
tényeknek jelentést tud adni. Sok igazság lehet 
ugyanitt abban a megállapításában is, hogy 

„a magyar lírai világfelfogás nemigen hajlik a 
tapasztalatok filozófiai szférába emelt, tárgyi-
atlanított hangoztatására, s többnyire meg-
marad a tapintható anyagiság síkján.” Majd 
levonva a végső konklúziót, kijelenti, hogy 

„Némi túlzással azt is mondhatnám: Rilke – és 
az egész nyugat-európai költészet – intellek-
tuális-metafizikai tartalmainak befogadására 
a magyar költői felvevőkészség egyáltalán nem 
alkalmas.” Hogy egyáltalán nem alkalmas, 
valóban túlzás, hiszen léteznek mindenkori 
ellenpéldák: Csokonai Vitéz Mihály, Babits 
Mihály, József Attila, Tandori Dezső költésze-
te vagy akár az  Újhold költői közül is néhá-
nyan. Valószínűleg egyrészt saját, ezt a vélt 
vagy valós hiátust betölteni vágyó költészetére, 
másrészt leginkább költői életműve befogadás-
történetére is gondolt, hiszen meglehetősen 
egyértelműnek tűnnek a hivatalos irodalmi 
kánon Báthorihoz tapadt befogadási mintái, 
amelyek alján, egy-egy kivételtől (mint példá-
ul az őt kitűnően értő és magyarázó Halmai 
Tamás) eltekintve, a hallgatás, sőt, az elhallga-
tás sötétlik. Árnyalás helyett árnyékolás. Erre 
a visszhangtalanságra is utalhat A hosszú táv 
több verse: „Mi nem lehettél, jön utánad.” 
(Határátlépés); „egyetlen dal van, én vagyok 

a dal, / de űrbe takarózik, aki hall” (Mérleg); 
„Elég seb, / hogy senki se lát” (Éjszakai felvétel); 
„az évek alján füstöt / hagyok hátra hírnév 
helyett” (A tárgyak látomása), „Ha énekeltem, 
hallgatott más” (Napforduló). 
Mennyi fájdalmas, rezignált sóhajtás. Igaz, a 
sűrű textúrájú Báthori-könyvek nehezen nyíl-
nak meg és nem ígérnek gyors, könnyed hoz-
záférést. Újra és újra kézbe kell venni esszéit, 
verseit és műfordításait, mert bár nyilvánvaló 
képtelenség, mégis mintha egyszerre, egyidő-
ben írná őket: ezért, hogy versei kevésbé ért-
hetők az esszéi nélkül, esszéi pedig a műfor-
dításai nélkül. Talán épp azért is esik költé-
szetére kevesebb figyelem, mert ezt a munkát 
(az ars eredeti jelentése nemcsak művészet, 
de munka is) alig is akarja valaki elvégezni. 
Hogy mennyire otthonosan és könnyedén 
mozog (vagy egyik legkedvesebb szerzőjére, 
Robert Walserre utalva, sétál) a régmúlt és 
a kortárs világirodalomban egyaránt, esszé-
kötetei (A nyíl és a húr. Kalligram,  Pozsony, 
2005; Játék a sötéttel I–II., Napkút Kiadó, 2007; 
Sétagyakorlatok. Scolar, 2010), A hangsúly kere-
sése. Napkút, Budapest, 2010; Ellenmérgek. 
Napkút, 2012, Egyszer a földön. Napkút, 2015) 
jelzik. A magyar esszéirodalom csúcsdarab-
jai Shakespeare-ről, Hölderlinről, Goethe-
ről, Baudelaire-ről, Rilke-ről, Walserről, a 20. 
századi magyar irodalomról stb. Különösen 
izgalmasak ezek az írások, amikor a sokunk 
számára talán alig ismert szerzőket tárgyalja, 
mint William Beckford, Ludwig Börne, Evelyn 
Grill, Ernst Herbeck, Marcel Schwob, Walter 
Widmer és mások. Nem is tudom, van-e „fej-
lődéstörténete” ezeknek az esszéknek, hiszen 
polifon dallamvezetésük kezdettől fogva, több 
mint 15 éve a „bel canto” természetességével, 
tiszta pompájával szól a kíváncsi olvasóhoz. 
A Holmi folyóirat nagy előszeretettel közölte 
őket, miközben Báthori-verseket alig, pedig 
ezt a hatalmas és egyetemes ismeretanyagot 

– a lírai megnyilvánulás és az autonóm köl-
tői szemlélet segédanyagait – a kényszerűen 
csak rész szerint való ködös intuíció, beszéd 
és írás révén magas rendű költészetté tudta 
sűríteni. Az is lehet persze, hogy az ok máshol 
is keresendő. Báthori botja gyakran lesújt az 
általa tárgyalt szerzőkre (és ezáltal az önfe-
ledt hívők táborára), még ha Nemes Nagy 
Ágnesnek, Tornai Józsefnek, Határ Győzőnek, 
Réz Pálnak vagy Rónay Györgynek hívják is a 

szerzőt. Tandori költészetéről és műfordítói 
gyakorlatáról is bántó éllel mond kritikát a 
Szó szerint minden II. kötetében, de aztán A 
hosszú távban megrendítő verset szentel az 
emlékének: „Hosszú hiányban / pótlódik ez 
is, ez a szellem: / élete eltűntette, de halála / 
halhatatlant hozott világra” (Piaci kettős). 
   Az elmúlt hetekben A hosszú távot olvas-
gattam a legtöbbet. A Se feledés, se álom című 
kötetének 2016 és 2019 között írt versei, az 
összetéveszthetetlenül önmagához hajlított, 
metafizikus és létösszegző, a magyar és euró-
pai magasköltészetet leginkább az elnyűhe-
tetlen petrarcai szonettekben daloló gyűjte-
ménye után pár hónappal jelentette meg a 
Napkút Kiadónál. Lator László mondta egyik 
verstani szemináriumán, hogy igyekezzünk új 
szavakat találni, kitalálni. Ez jár az eszemben, 
mikor Báthori meghökkentő, expresszív erejű 
hapax legomenonokkal teli – halak hápogása, 
tébolyult öröm, egérbábu sötétje, savó-szőke 
hold, gyúródeszka-illat, habozó szobor, szív 
sara, ferde illat, savó-szürke hold stb. – s 
új fogalmakkal új világot teremtő kötetét/
költészetét olvasom. Próbálja kimondani a 
kimondhatatlant, klasszikus, kötött formák-
ban, gúzsba kötve táncol, mert ez a dolga, mert 
ez a belső igénye, ami már-már etikai kérdés a 
számára. A hosszú táv Ars poetica című verse 
magyarázza a kötetcím jelentését: „Kötelesség 
messzire / menni, a költészet nem / vágta, 
nem rövidtáv.” Minden költő megértéséhez 
elengedhetetlen a rá leginkább jellemző 
szavak, szintagmák felismerése is. A nagy 
hosszúságú (térbeli, időbeli) távolság Báthori 
egyik legalaposabban körül járt alapgondolata. 
És hosszú Báthorinál még: hosszú szégyen, 
hosszan foglalt mellékhely, hosszú hiány, 
hosszú szomjúság, hosszú fájdalom és persze 
hosszú halál. A hosszú táv három ciklusra 
osztott kötetének legfontosabb szavai: szív, 
Isten, föld, űr, tér, üres, szabadság. Ha csak a 
szív jelzőit kutatom, ilyenekre bukkanok: elté-
rített, üres, jeltelen, szívtelen talány a szívem, 
sérvet kapott szív stb. Versei leggyakoribb 
színe a kék – a kékségek kékje, az égbolt, a 
tenger színe, a végtelennel való szoros kap-
csolat, a transzcendencia és az ihletett beszéd 
érzékeltetője, ezért a kék labirintus, kék fauna, 
bálna-kék ég, kék üresség, kék utcasarok, kék 
seb, kék fák, égszínkék varjúszem, kék hajnal 
stb. A természet, szemben korábbi köteteivel, 

kisebb hangsúlyt kap A hosszú távban, ahogy 
az előző kötet, a Se feledés, se álom  szerelmes 
versei sem folytatódnak jellemzően, inkább 
csak oly módon, mintha emlékeztetni akarná 
magát a páros magányra, és arra a törekvésre, 
amely őrködni próbál két költő (költőházas-
pár) árvasága felett. Csak egy ide illő vers�-
szakot idézek A hosszú távból: „Már csak te 
nem vagy énnekem szokatlan, / olyan messze 
vetődtem önmagamban, / te látsz a szív útta-
lan vándorútján, / s nyújtasz édeset, mintha 
visszaadnám. / Jaj, a reményhez embertelen 
tér kell, / ami köztünk, az bennünk is törékeny. 
/ Úgyhogy. Együtt legyen a legtöbb pillanat, / 
tükrözni egymást, ha elfogy a nap.” (Életrajzi 
töredék)
   A Báthori-könyvek olvasója megszokhatta, 
hogy a mindig nagy műgonddal megtervezett 
borító soha nem pusztán esztétikai szem-
pontok alapján történő választás eredménye, 
hanem feltétlenül értelmezendő üzenete is 
van, amely mintegy előkészíti a tekintetet a 
szövegekre. A Kassák, Pilinszky, Tandori vagy 
Tolnai Ottó költészetében is fontos szerepet 
játszó Paul Klee-t már korábban is megidézte 
(az Üvegfilm és a Szó szerint minden I. kötet 
borítóin), most Death for an Idea című, 1915-
ben készült rajza látható A hosszú táv borítóján. 
Meghalni egy eszméért. Zavarba ejtő választás, 
hiszen Klee konkrét jelentéssel, az I. világ-
háborúban elesett barátai halálára készítette 
ezt a rajzot, Báthori viszont nyilván valami 
más jelentéssel ruházza fel, talán egy újabb 
termékeny ellentmondással, hogy miközben 
egész költészete és írói munkássága egy eszme 
visszavételéért folytatott küzdelem, nem hisz 
olyan ideában a földön, amelyért érdemes 
lenne meghalni. Meghalni nem, de az életét 
rátenni – igen.  
Ez a sokműfajú kötet, bár nyilvánvalóan egy 
poeta doctus újabb könyve, mégis sokkal 
többet kérdez, mint amennyit állítani akar. 
Gyakran egész versszaknyi kérdésözön zúdul 
ránk, bevonva bennünket a létfontosságú 
ügyekről való gondolkodásba. Különösen 
megrendítőnek érzem azt a szemünk előtt 
zajló, szinte tapintható küzdelmet, amit a 
külső és belső forma egységének versről versre, 
kötetről kötetre sikeres megteremtéséért 
folytat, mintegy mellékesen bejárva az irodalmi- 
és művészeti hagyomány magasleseit, a 
mitológiák mélységeit és a teológia fennsíkjait 
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egyaránt. Az „elszivárgó, maradék élet” – ahogy A hosszú táv 
Álmatlanul és meztelenül című versében mondja – termését (ön)
betakarítani akaró versek a szerelem, a múlandóság, a test, a 
költészet leginkább nyugtalanító és elkeserítő, de a lelket felemelni 
is képes kérdéseit járják körül. Az Istent csak sejtő, a semmit (aminek 
szinonimája a minden, ld. Kosztolányi sorát: „légy mint a minden, 
/ te semmi”) viszont permanensen látó, hitbéli és sorskérdéseket 
egyaránt összegző kötet utolsó verse, a Napok s utak szalagján című, 
a naphimnuszok és fényfohászok hangján szólal meg. Hölderlin 
egyik ismeretlen műve is lehetne, ha szerzőjét nem ismernénk. 
De ismerjük, nagyon is tudjuk a jelenlétét, és vele mondhatnánk, 
fohászkodhatnánk: „Bűvölj fel, ha semmivel elegyedtünk, / vezesd 
minden határon át a testünk, / s legyen boldog mindenki, aki eltűnt, 
/ legyen út előttünk és Nap fölöttünk!”
   Van, hogy bemutatják az embert egy ismeretlen társaságban, hos�-
szú beszélgetést folytatnak egymással, majd mindenki megy a dolgá-
ra, mintha mi sem történt volna. De néha valami megmagyarázha-
tatlan okból nem felejtődik a beszélgetés, a másik arca, keze, szavai 
bevésődnek, és akár sorsfordító súllyal átírják az addig történteket. 
Könyvekkel való találkozás is lehet ilyen, sőt, mostanában leginkább 
ennek van még esélye: kézbe veszed egy költő kötetét, és onnantól 
kezdve várni fogod az újabb találkozást. Lehet, hogy a világ értelmé-
nek a világon kívül kell lennie, viszont erről a csak sejthető titokról 
is szóló Báthori-könyvek itt sorakoznak közös asztalunkon. Ajánlom 
őket szíves figyelmedbe, kedves Olvasó. 

Báthori Csaba–Füleki Gábor: Szó szerint minden I–II., 
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020.

Mosza Diána

Önéletmondás 
Debrecen térképére
Térey János posztumusz megjelent önéletírása egyszerre nagyon 
személyes és szakszerű. Dokumentarista igényességgel kutatta fel 
felmenőit és azok helyét Debrecen térképén, ugyanakkor a szöveg 
nem válik szárazzá, a megszerzett és részletesen közölt adatok közé 
beékelődő kommentárok és atmoszférával kiszínezett események jelen 
tartják a narrátori hangot. Az alcímben írott vallomásos jelleg felülke-
rekedik a krónikás következetességen.

Egyszerre kalauzolja olvasóit a történelmi Debrecen utcáin, terein, 
saját személyes és írói, költői életútján, a történetvilág elemei gyakran 
több irányba horgonyoznak le, az esemény korának valóságába és a 
szerző személyes emlékei vagy vágyai közé. Hó Márton a következő-
ket írta Térey János Nagy tervekkel jöttem Romersholmba című szintén 
posztumusz megjelent verseskötetéről: „Egyszerre személyes és tör-
ténelmi emlékeket, egyéni és társadalmi neurózisokat idéz fel Térey 
a Rosmersholmban: ismét csak azt tudom írni, hogy zavarba ejtő az a 
csontig hatoló őszinteség, amivel a 47 éves férfi végignéz, vagy inkább 
tekint a saját életén […]” (Hó Márton, Romershol bennetek van, Litera, 
2020. március 18. https://litera.hu/magazin/kritika/rosmersholm-ben-
netek-van.html [2021. 07. 04.]). A címet behelyettesítve ez a mondat 
akár a Boldogh-ház, Kétmalom utcáról is íródhatott volna. Izgalmas 
tehát, hogy Térey egyszerre két fronton is küzdött az önéletírás nehéz 
feladatával, lírában és prózában egyaránt megkísérelte elmesélni és 
ezáltal újraélni traumáit és kalandjait egyaránt. Sajnos azonban az 
életközépi visszatekintésekből létösszegző művek lettek, és ezúttal 
elmaradnak a korábbi Térey-kritikákban megszokott szerzői interjúkra 
tett utalások. 

Műfaját tekintve a memoár és az önéletrajz mellé a családregény is, 
sőt, a kétezres évek kritikairodalmában felbukkanó „aparegény” (Tamás 
Zsuzsa, Elapátlanodva, az „aparegények” mint rendszerváltó regények, 
Prae.hu, 2008. január 1. https://www.prae.hu/portfolio/4180-elapatla-
nodva-az-quot-aparegenyek-quot-mint-rendszervalto-regenyek/ [2021. 
07. 05.]) kifejezés illene rá. „Iszonyatos érzés, hogy akármilyen mélyre 
húz magával, mégiscsak ez az ember az apám.” (287.) Gyakran hasonló-
an kegyetlen őszinteséggel tárja fel a rokoni viszályokat, egyes családta-
gok gyengéit, vélt vagy valós gondolatait. (Pedig ahogy egy korai verse 
kapcsán említi is, a család már kifejezte, hogy rosszallja tagjai irodalmi 
alakká avanzsálását. Jelen műben is találunk egy eltávolító közleményt, 
melyben a megjelenített események egy részét pontatlannak minősítik 
és a szerző írói munkásságának részeként tekintenek rá.) A távolból 
visszanéző utód szólal meg, aki bár a gyermek és a kamasz szemével is 
látni tudja még a világot, mégis (Dorrit Cohn szavával élve) konszon-
áns önnarrációt folytat és egyszerre látja a hajdani gyermek világát 
kívülről is. Esterházy Harmonia cælestise komoly hagyományt látszott 
elindítani: a felnőtt fiú, aki szembenéz saját apjával, számot vet furcsa-


