
2021/4 2021/4 4342 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

amikor anyám a fejemet
amikor anyám a fejemet verte a falba
maradandó sérülést okoztam a házfalnak
már nem volt képes összetartani a családot
az ablakok új értelmet nyertek 
szellőztetésre teljesen alkalmatlanok lettek 
arra voltak jók hogy ne nézzünk egymás szemébe
amikor anyám a fejemet verte a falba
nem emlékszem hogy vettem-e levegőt 
hogy csak az első alkalommal kiabáltam
vagy mindig végignyüszítettem a menetet
azt se tudom felidézni hogy kapaszkodtam-e valamibe
vagy hagytam hogy anyám bábuként irányítsa a testem
nem tudom a szomszéd hallotta-e a buffanást 
hogy azt hitte szórakozunk és őt idegesítjük
vagy valami tényleg átrendezésre szorul bennem
kimozdultak a fejemben a bútorok és néha elindul 
belül egy kattogás mint amikor a csípőcsont ki akar
törni a helyéről 
nem tudom hogy anyám érezte-e a hasadást 
az agy megállíthatatlan ráncosodását
de én tudtam hogy ami ide beszorult az soha többé
nem fog távozni 
elfoglalja majd a központi helyet és nem fér be 
egy csomó tudás élni akarás
csak a magaviseletem lesz kiemelkedő mert
háború és sötét éjszakai hazaút nélkül is 
megtanulom védeni a koponyám 
csomókban szedtem ki a hajamat a fejbőrből
mire összefésültem a maradékot elveszítette a fényét
nem maradt semmi a selyemből 
amikor anyám a fejemet simogatta megállt az idő
nekifeszült a tapéta a falnak nem vettem levegőt
megörültem hogy meghaltam

Sajó László

retúr
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sokszor csak úgy kijöttem nem indultam nem érkeztem mint annyiszor
főleg télen szerettem főtt kolbászt enni mustárral kenyérrel forralt borral
a büfé előtti pulton fröccsent a kolbász piros zsírja ahogy a műanyag
késsel villával nyiszáltam hagytam is mikor már nem volt forró kézzel
a mustárba haraptam a kenyérből kortyokban forralt bor néztem a vonatokat
embereket jöttek mentek kitunkoltam a papírtálcát szalvétával a számat
kidobtam az eszcájgot poharat mintha vonatra vártam volna mintha mennék
bárhova is de csak albérletekbe aztán a kollégiumba amikor utaztam mindig
megittam egy unicumot ráérősen az indulási oldalon a sarkon volt egy büfé
és kijjebb az első vágány mellett a Panda büfé ez szűnt meg először aztán
amikor felújították a pályaudvart eltűnt az összes büfé a talponálló pultokkal
itt nem fogtok zabálni inni nincs hurkakolbász forralt bor unicum csak üvegben 
kilencszázért féldeci dobozos sör csomagolt szendvics vigyétek az útra és 
hagyjátok el mihamarabb a pályaudvart majd még itt fogtok élni csöves népség
azóta nem eszem főtt kolbászt nem iszom forralt bort unicumot elmegyek 
a kulturált üvegkalickák mellett egyenesen a vonathoz nem térek be az Orientbe
ahol a pultos hölgy színültig töltve a fekete unicumos poharat hat centet adott
és számolt fel adjátok vissza a Keletinket a főtt kolbászt a talponálló pultokat
szeretnék ott enni inni nézelődni csak úgy talán még beszélgetni is azzal ki 
velem szemben mellettem hurkakolbászt eszik maradt a Baross étterem de oda
csak családdal és ha sok idő volt a vonatig kinéztek bennünket a pincérek nem 
ettünk ittunk sör kóla kávé az elemózsiát fasírtot csirkecombot kenyeret majd
elővesszük amikor elindul a vonat

Budapest-Keleti–Miskolc-Tiszai

megvettem a jegyet helyjegyet Szinva IC a helyemen csak addig míg kinyitják
az étkezőkocsit Kőbánya felső után már ott ülök menetirányban az ablaknál maszkban
rajtam kívül senki nézem az étlapot pedig tudom mit kérek kontinentális reggeli
mindig ezt amióta a gyereket amikor kicsi volt itt tudtuk lefoglalni az étkezőkocsiban
reggeliztünk első szavai ezek voltak kontinentális reggeli persze ezt én találtam ki
a büfében nem tudtam unicumot akkor itt vilmoskörtét a pincér hozza maszkban 
lehúzom a maszkot előveszem a sporttáskából a kis kézfertőtlenítőt elteszem a zsemle
egész friss kis vajak dzsemek tea vékony citromszelet megy az idő ahogy a vajakat
dzsemeket kibontom megkenem a félbevágott zsemléket kortyolom a teát nézem a 
vázában a művirágot mióta lehet itt talán nem kellene ebben a helyzetben itt reggeliznem
az csak Hatvannál tűnik fel hogy itt ülök az étkezőkocsiban egyedül menetirányban reggeli-
zem amikor már rég nincsenek étkezőkocsik csak a nemzetközi járatokon és ha lennének is a 
helyzetre való tekintettel zárva tartanának befejeztem a reggelit felhúzom a maszkot a pincér 
elviszi a tányért evőeszközöket csészét felespoharat kérdezi kérek-e
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még valamit köszönöm nem ki van írva negyvenöt percig lehet az étkezőkocsiban 
tartózkodni még van egy órám Miskolcig most hagytuk el Vámosgyörköt nem zavartatom 
magam a kalauz aki eddig a pincérrel beszélgetett az ajtó melletti asztalnál úgy látszik 
nem akart zavarni nézi a jegyem ráfirkál megköszöni én köszönöm előveszem a karácsonyi 
narancsot olvasom Füzesabony itt megállunk kinézek nincs felszálló se leszálló az a kocsi is 
üres volt ahova a jegyem szól lehet hogy csak én utazom ezen a vonaton?  különvonat? min-
denkinek megvan a maga vonata? ebben a helyzetben ebben a kafkai helyzetben? ez az
én vonatom az én pincérem kalauzom? a képzelgésből telefon riaszt öcsém mondom jövök 
most volt Mezőkeresztes–Mezőnyárád olvasok tovább Nyékládháza már nincs messze kinézek 
mennyit láttam ezt a tájat és nem emlékszem nem fogok emlékezni semmire erre a 
pillanatra se ahogy elzúg a Szinva-vonat egy elsuhanó ház a házban emberek a szűk szent csa-
lád az apa férfi az anya nő a gyerek lány vagy fiú rokonok nem jönnek ők se mennek
éjféli misére se mentek ez már a hejőcsabai cementgyár az avasi lakótelep panelsírkövei fizetek 
elteszem a narancsot vállamon a sporttáskával leszállok rajtam kívül senki

Miskolc-Tiszai

aluljáró most nem megyek föl az első vágány melletti restibe ahogy megérkezéskor
mindig gönci barackot inni nyitva sincs bár az étkezőkocsi után ki tudja az aluljáróban
a virágos nyitva nem mindig ez jó nem kell megállni a piacon egyáltalán nyitva a piac?
veszek két vörös rózsát anyámnak apámnak anyám és öcsém a kocsiban maszkban
átadom a rózsát a piac nyitva anyám itt vesz virágot vehettem volna én is mindegy
öcsém kivesz a csomagtartóból egy fonott kosarat benne egy nagy és egy kis ásvány-
vizesflakon egy dobozos borsodi alufóliacsomag kis seprű látom készültél mondom csomagol-
tunk neked majd elviszed mondja anyám felmegyünk a lépcsőn felülről 
közelítjük meg a sírt fóliába csomagolva átkötve a sírkő a fedőlapon kövekkel rögzítve
a fólia beletenném a rózsát a vázába várj anyám kiveszi az elszáradt virágokat öcsém
elviszi nagy kupacban száraz virágok koszorúk tömegsírja mindenszentekkor voltunk
akkor téliesítettünk azóta nem tudtam jönni anyám szabadkozik a nagy flakonból
vizet önt a vázába most teheted ő is beteszi a krizantémcsokrot lehajol a kis seprűvel
kisepri a sír körüli járdalapok réseit segítenénk nem engedi feláll liheg pihen anyám
majd én lehajol sepri tovább öcsém kiveszi a fonott kosárból a kis háromdecis flakont
húzd meg letekerem a kupakot lehúzom a maszkot egészségünkre! visszatekerem a 
kupakot felhúzom a maszkot barack? barack vidd el az útra anyám kiegyenesedik
nem kell mindet meginni majd otthon lassan csak megittam a wellcome ha nem is gönci
barackot öcsém ideadja a sört is felpattintom lehúzom a maszkot bontsd csak ki mondja
anyám és öcsém szétnyitja az alufóliát sós stanglik sós kis perecek te csináltad? persze
mondja anyám kabátzsebemből kiveszem a kis kézfertőtlenítőt vissza stanglit számba
veszek ráakasztok egy perecet mindig ezt csinálom eszünk én sört hozzá letekerem
a kupakot boldog karácsonyt! mondják ők is a kocsiban van neked szatyor majd otthon
eszel rendeset megköszönöm a nagy családi ebéd elmarad ezt találtuk ki apámnál
találkozom anyámmal állunk a sír körül a megfelelő távolságra egymástól mintha
beszélőn lennénk köztünk a maszkok és a másfél méteres folyosó a háttérben diszkréten
de minden mozdulatunkat figyelve álldogál őrünk az isten gondolom mintha verset írnék 
hideg van nyirkos idő a temetésen sütött de legalábbis ki-kiragyogott a novemberi nap ragyo-
gó idő anyám a fedőlapot simogatva elköszön jövünk le a Deszkatemetőből a
sárban a kocsiban odaadom a karácsonyi ajándékokat három üveg tokaji anyámnak aszú 
öcsémnek furmint sógornőmnek szamorodni kivisznek az állomásra a sporttáskába 
teszem a teli szatyrot ne fektesd el mondja anyám a kocsiból integetnek

Miskolc-Tiszai–Budapest-Keleti

még van idő a resti zárva a peronon előveszem kabátzsebemből a pálinkát lehúzom 
a maszkot és mint minden induláskor elcome ha nem is gönci barack a vonat már bent
Sajó IC mondom hogy az én vonatom ez is különvonat a kocsimban senki elhagyjuk
Martintelepet az étkezőkocsi nyitva nézem az étlapot tudom mit kérek mindig rántott
szeletet hasábburgonyával csemegeuborkával doboz borsodi a pincér ugyanaz meg
se lepődöm a kalauz is beszélgetnek az ajtó melletti asztalnál lehúzott maszkkal ez 
helytelen én betartom az előírásokat csak evéshez iváshoz húzom az államra előtte kéz-
fertőtlenítés a kalauz megvárja míg befejezem csak akkor áll fel amikor a pincér elvitte előlem 
Füzesabony megállunk le- és felszálló nincs indulunk kimegyek hugyozok mikor visszamegyek 
mintha zajt hallanék zajongást a pincér és a kalauz felől jönnek a hangok elmegyek mellettük 
a büfékocsiban emberek hát vannak itt utasok! vágni lehet a füstöt
részeg katonák énekelnek üvöltve mennek haza végleges szabadságra! pedig a laktanyába
gondolom tele a büfékocsi civilek is ülnek állnak az ablak mellett a pultoknál a pultosnő
alig győzi a pincér meg beszélget a kalauzzal az üres étkezőkocsiban itt a helyem a büfékocsi-
ban ami nyitva és cigizni is lehet amikor már régen nem és vannak még 
egyáltalán laktanyák katonák? mi ez időutazás? és senkin nincs maszk én persze nem 
veszem le de a távolságot lehetetlen tartani valahogy a pulthoz préselődöm kérek egy uni-
cumot doboz borsodit megállok az ablak mellet az egyik katona rám mutat Zorro! röhögnek 
röhögjetek csak a kortyokhoz húzom le kinézek de csak magamat és a valószínűtlen büfékocsit 
látom és hallom benne van a zsoldkönyvem meg a leszerelő civil-
levelem! a pincér nem keres pedig még nem fizettem miért is keresne a cuccom ott van majd 
visszamegyek kezemmel árnyékolva kinézek épp elkapom Aszód még van idő kérek még
egy unicumsört mi van Fácia Negra? a katonák civilek röhögnek mosolygok nem látszik lehú-
zom a maszkot iszom felhúzom nem idegeskedem a sporttáskám ki vinné el ha csak a pincér 
és a kalauz nem rajtuk kívül senki az étkezőkocsiban senki a kocsikban csak a büfékocsiban itt 
van a nagy élet meg se állunk a Keletiig vagy még ott sem ez a vonat most van indulóban! vis�-
szamegyek az étkezőkocsiba fizetek megérkezünk senki nem száll le csak
én viszem vállamon a sporttáskámban anyám szatyrát a kijárási tilalom előtt hazaérek 
kipakolom a karácsonyi menüsort befőttesgumikkal rögzített nylonzacskóba és újságpapírba 
Észak-Magyarországba csomagolt befőttesüvegekben húsleves csigatésztával halászlé töltött 
káposzta nylonzacskós alufóliákban sült pulyka rántott csirke fasírt és anyám sütte kis sós 
perec mindig ezzel kezdtem amikor megérkeztem ez volt az első a pálinka előtt és után koc-
cintottunk akkor együtt és apámmal holnap karácsony második napján asztalhoz ülök egyedül 

a pereccel kezdem aztán emelem poharam boldog karácsonyt!
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aluljáró most nem megyek föl az első vágány melletti restibe ahogy megérkezéskor
mindig gönci barackot inni nyitva sincs bár az étkezőkocsi után ki tudja az aluljáróban
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veszek két vörös rózsát anyámnak apámnak anyám és öcsém a kocsiban maszkban
átadom a rózsát a piac nyitva anyám itt vesz virágot vehettem volna én is mindegy
öcsém kivesz a csomagtartóból egy fonott kosarat benne egy nagy és egy kis ásvány-
vizesflakon egy dobozos borsodi alufóliacsomag kis seprű látom készültél mondom csomagol-
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közelítjük meg a sírt fóliába csomagolva átkötve a sírkő a fedőlapon kövekkel rögzítve
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majd én lehajol sepri tovább öcsém kiveszi a fonott kosárból a kis háromdecis flakont
húzd meg letekerem a kupakot lehúzom a maszkot egészségünkre! visszatekerem a 
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a kupakot boldog karácsonyt! mondják ők is a kocsiban van neked szatyor majd otthon
eszel rendeset megköszönöm a nagy családi ebéd elmarad ezt találtuk ki apámnál
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sárban a kocsiban odaadom a karácsonyi ajándékokat három üveg tokaji anyámnak aszú 
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és a kalauz nem rajtuk kívül senki az étkezőkocsiban senki a kocsikban csak a büfékocsiban itt 
van a nagy élet meg se állunk a Keletiig vagy még ott sem ez a vonat most van indulóban! vis�-
szamegyek az étkezőkocsiba fizetek megérkezünk senki nem száll le csak
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káposzta nylonzacskós alufóliákban sült pulyka rántott csirke fasírt és anyám sütte kis sós 
perec mindig ezzel kezdtem amikor megérkeztem ez volt az első a pálinka előtt és után koc-
cintottunk akkor együtt és apámmal holnap karácsony második napján asztalhoz ülök egyedül 

a pereccel kezdem aztán emelem poharam boldog karácsonyt!


