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Katona Ágota

Fényállandó
,,Gyász: borzalmas táj, ahol többé nem félek.”

Roland Barthes: Gyásznapló (ford. Szabó Marcell)

1.

A napforduló után vadnövények közé 

ültetem a gyász öt fázisát. Az önvád nő 

a legmagasabbra, leszakítom róla a virágokat. 

Aztán tagadást oltok az erdei fákba, 

ólomízű gyümölcsök hullanak az ágakról

éjfél után. Nem tudok mit tenni, mint állni

a sötétben, és arra gondolni, et lux perpetua.

A betegségre, ahogy áthágja a szervek

határait. Gyertyát gyújtok, luceat eis.

2.

Amikor a katedrálisba lépek, rekviemet

énekel a kórus. Lux perpetua, hogy a lámpák

egész éjjel világítanak, mégis félünk megnézni

a halottak arcát. Álmunkban az oltárra

fekszenek, hogy lássuk, milyen a vízszintes,

a legyőzött test. Luceat eis, hogy fényben

úsznak a hidak és az utcák, de a hétköznapi

jókívánságokban, jobbulást és viszontlátásra,

nincs helye az allegóriáknak.

Kényszerleltár
Anyakönyvekből kieső fogalmak. 

Torz köhögés, egy vérző tüdő. 

Egyiket sem akartam feljegyezni.

Számon tartom, amit az éjszaka

ad. A szabad mozgás talán végleges

hiányát. Ha levegőnek veszem,

engedi, hogy belélegezzem,

engedi, majd fojtogatni kezd.

Amíg anyám levegőért küzd,

leletek foglalják el az ágyát.

Nemsokára elhamvasztják

az álmait, de velem marad

a személyes tárgyak súlya,

és az utolsó, kórházban

készült, kiégett fénykép.

Király-Horváth Hajnalka: Manó mesék III.
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