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Gondolata nem teszi elgondolhatóvá
Bár kétségtelenül csábító az az antik görög bölcseletből 

ránk maradt tanítás, miszerint amíg létezünk, addig nincs jelen, 

amikor pedig megérkezik, mi nem vagyunk többé,  

mégis minden elragadtatás ellenére, óvatosságra kell intenünk 

magunk. Hiszen az említett megérkezés semmiképp nem jelent 

lezárulást, egy végpont elérését, vagy épp egy állapot beállását, 

melyről bárki tanúságot tehetne. Ebben a tárgykörben  

éppen a tanúsíthatóság hiánya követeli meg a megérkezésről 

való beszéd kontesztációját, kisiklatását, elodázását.  

Azt a felfüggesztést, határozottabban szólva tilalmazást,  

amely rámutat arra, hogy aminek nincs jelene, azt sem tagadni, 

sem pedig állítani nem lehet. Végső soron pedig arra, hogy amiről 

nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Nincs megérkezés,  

csak egy majdani eljövetel ígérete, a felfoghatatlan folyamatos 

közeledése és a lehetőség közelsége. Aki pedig mindennek ellenére is 

megkísérli a hitelesség és igazság jegyében artikulált megnyilatkozást, 

ha nem is feleslegesen, de bizonyára tévesen jár el.  

Ugyanis nem véletlen, hogy a megértés geometriai modellje a kör, 

melyből arra következtethetünk, hogy minden megértés csak egy eredet 

nélküli újraértés lehet, valamint egy olyan önmagába és önmagára záródás, 

mely a tanúságtevő egyént a bennfoglalás kitörhetetlenségébe taszítja. 

Az immanencia ilyen szélsőséges elgondolása azzal a megelőzöttség-

tapasztalattal szembesít, hogy fennálló pozíciónkból valójában nincs 

kiszakadási lehetőség, nem nyilatkozhatunk érvényesen a traszcendenciáról, 

mert a regressio ad absurdum momentuma visszahajlik önmagára, visszaírja 

magát az említett előzetességbe. Vagyis a kívüliség feltételezése is 

csak a bennfoglalás eredménye, mely megteremti annak illuzórikusságát. 

Ugyanakkor ez a beláthatatlan mélységű űr ott tátong minden koponyában, 

hogy mint a misterium tremendum adománya, megfejtésre váró kriptogramma, 

biztosítsa és elénk tárja a nyitottság meg-megnyíló eseményhorizontjait.   

Fekete lyuk, mely kitölthetetlenségének mérhetetlen tömegvonzásával 

magához rántja és elnyeli a könnyelmű képzelgések égitesteit.

Molnár Imre

Aki nincs
Történetem főszereplője nem létezik. Nem úgy értem, hogy kitalált személy, aki csak a mesé-
men belül él, az én hősöm még ott se létezik. Nemszemély, ahogy Orwell mondaná, de Orwell 
művében a nemszemélyek valaha éltek, csak a hatalom minősítette őket nemszeméllyé. Az én 
hősöm azonban valódi nemszemély, aki nincs, sose volt és soha nem is lesz, se a valóságban, se 
az írásomon belül.

Könnyen belátható, hogy ilyen nem létező emberből nem csak egy van, hanem sok, egyenesen 
végtelen. Nézzük ugyanis a következőt. Áll a falnál egy ember? Nem? Akkor ott van valaki, aki 
nincs. És mellette áll valaki? Nem? Akkor ott is van valaki, aki nincs. És ezt a végtelenségig lehet 
folytatni. Hősömet egyébként Kovács Jánosnak hívják. Illetve persze, minthogy ő nem létezik, 
ezért nem is hívják Kovács Jánosnak. Mondjuk, úgy hívnák, ha létezne. Emellett 180 cm magas, 
Budapesten lakik és szereti Mozartot. Akarom mondani, minthogy Jánosunk nem létezik, ezért 
nincs magassága, sehol sem lakik és a legkevésbé sem szereti Mozartot. De ezen tulajdonságok 
jellemeznék, ha létezne.

De ez most már kezd unalmas lenni. János minden tulajdonsága és cselekedete után hozzá 
kell tennem: „Ilyen lenne, ha lenne János, de nincs, ezért…” Mi lenne, ha ezentúl csak írnám 
a történetet, a Kedves Olvasó pedig magától hozzátenné ezt a feltételes módot? Így mindjárt 
könnyebb lesz az írás.

Szóval Jánosunk egy tavaszi reggel pesti lakásában ült és töprengett. „Én nem létezem, ez 
kétségtelen. Bármennyire is szeretnék lenni, nem vagyok”. És ettől a felfedezéstől nagyon szo-
morú lett. Majd arra gondolt: „Minthogy nem létezem, ezért szomorú sem vagyok saját nem 
létezésem miatt. Hogy is lehetne szomorú, aki nincs?” Ettől a felismeréstől, hogy neki még csak 
szomorúnak sem szabad lennie, felment benne a pumpa és dühösen azt mondta: „Ebből elég!” 
Majd kiadta az ukázt: „Lennem kell! Ha fene fenét is eszik, el kell érnem, hogy létező emberré 
váljak! Milyen szép is lenne! Rendesen élnék, talán érdekes munkám lenne, meg szép feleségem 
és gyerekeim! És száguldozhatnék a kocsimmal!” De János hamar kizökkent a fantáziálásból. 
Töprengeni kezdett.

„Vajon hogyan lehetne ezt megoldani? Ki tudna segíteni nekem? A világ ugyan a semmiből 
keletkezett, de az már nagyon rég volt. A fizikusok foglalkoznak a témával, de nem tudják, hogy 
történt a dolog. És különben is, ők olyan kockák. Na, jó. Akkor mondjuk keresek egy varázslót. 
Ők a varázslataik által csodát tesznek, talán tudnak semmiből teremteni, így engem is létezővé 
tenni.” János véletlen tudta, hogy a Gozsdu udvarban lakik egy afrikai varázsló. Gondolta elmegy 
hozzá. Szerencsére a metróért és a villamosért nem kellett fizetnie. Ott azért még nem tartunk, 
hogy a BKK ellenőrök jegyet kérjenek olyanoktól, akik nem is léteznek. Ennyi előnye hát van a 
dolognak.

János hamar odaért. Bekopogott. Egy feketebőrű, merész ruhába öltözött férfi nyitott ajtó.
− Üdvözlöm! Mit óhajt?
− Tudja, az a helyzet, hogy én nem létezem.
− Az bizony kínos.
− De nagyon szeretnék lenni!
− Persze, érthető.
− Tudna segíteni nekem?
− Azt hiszem, tudok. De sokba fog kerülni.
− Dehát egy nem létező embernek honnan lenne pénze? – keseredett el János. – A legtöbbször 

még olyanoknak sincs, akik vannak, nemhogy nekem!
− Persze, értem. Megbízom magában. Majd kifizet, ha létezni fog − azzal hátrament a szobába, 

ahonnan kisvártatva egy dobozzal és egy papírlappal jött elő.



2021/4 2021/4 21PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR20

− Ezekre szüksége lesz. De sajnos másra is. Ugyanis nemlétező emberből csakik úgy lehet léte-
ző, ha valakitől elveszi, és magáévá teszi az életét.

− Szóval ölni kell?
− Úgy van.
− A gyilkosság előtt szórja a kiszemelt áldozatra a port, olvassa föl a papíron lévő varázsigét, 

majd szúrja le. Onnantól fogva ön lesz.
János szomorúan hagyta ott a varázslót. Alapjában véve szelíd, emberszerető személyiség volt, 

nem szívesen gondolt arra, ami rá várt. Meg az áldozatára. Rövid töprengés után mégis úgy dön-
tött, belevág a dologba. Ennyire szeretett volna lenni. Kiszemelt az utcán egy ellenszenvesnek 
tűnő férfit. „Ez úgy néz ki, hogy magányos, zárkózott, fukar, rosszindulatú ember. Senkinek se 
fog hiányozni”.

Nagyot fújtatott, azzal rászórta a kiszemelt személyre a port, elmormolta a varázsigét, fele-
melte a kést…. 

De várjunk egy kicsit! János nem is létezik! Így ma reggel nem határozhatott el semmit, nem 
járhatott a varázslónál, nem kaphatott tőle port és a papírt, és eszébe se juthatott leszúrni az 
áldozatot. Semmi nem történt meg. Felejtsék is el az egészet.

Áfra János

Szétszerelt album
Fehér szegfű takarja 

mellkasod, hátadon

apánk fekete zárványa.

Fátyollal keretezett, 

erőtlen tekintetedben 

az áldozatok bizakodása.

Várnak rád a fák, anyánk, 

várnak rád a kövek,

még várnak rád a fák.

*

Mögötted az új ház ablaka, 

melletted a fóliázott csap

csonkja, előtted egy lezárt

szennyvízakna. Fáradt arc,

rövid haj, növekvő terhed

tornyosul fehér ruha alatt,

a felkavart semmi rugdalása,

mindkét lábad beledagad.

Várnak rád a fák, anyánk, 

várnak rád a kövek,

még várnak rád a fák.

*

Itt fölé hajolsz, aki szült,

arcodon mosoly, az övén

irgalom, hisz engem tart

el magától, ami majd jön,

arra emlékezteti szagom.

A villanó gépre mered,

szerető mozdulattal nyúlsz

át rajta, vakít a nap, és én

eltakarom szemem sírva.
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