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Piotr Bagiński

Búcsú apámtól
Pożegnanie ojca

Nem voltam ott a temetésén. Nem szerette a temetéseket,
én pedig az évek múlásával egyre inkább hasonlítok hozzá.
Nem láthattam hát a lovat, amelyik odalépett
a kerítés mellé, ahová apámat temették,
valószínűleg azért, mert apám még verseket sem olvasott,
ezt anyjától örökölte, aki még verseket sem olvasott,
és apjától, aki  hasonlóképpen még verseket sem olvasott;
ráadásul szárnykezdeményei sem voltak.
Nem hallottam a búcsúbeszédet amit unokája
mondott, aki a fiam, aki bíró.
Állítólag a beszéd nem hasonlított az ítéletek szokványos indoklásához. 
Minden bizonnyal azért, mert a profik
sohasem keverik össze hivatali- és magánügyeiket.
Apám nem hitt Istenben, talán épp azért, mert nem olvasott verseket,
de olvasta Darwint, de Ville-t, a Larousse-szótárt
és az Állami Állatorvosi Könyvkiadó köteteit.
Nem hitt a csodákban, bár sikeresen 
vezetett le egy szülést a konyhaasztalon
és sikeresen varrta vissza egy bizonyos górál
saját menyegzőjéről tenyerében elhozott fülét.
Nem hitt a gyógyulásban, ennek ellenére
kezelésekre járt  gyógyfürdőkbe.
Apám nem hitt Istenben, de rendszeresen járt templomba,
nem hitt a kommunizmusban, de ott volt a felvonulásokon,
fenntartásai voltak a kapitalizmussal és a Szabad Európát hallgatta.
Nem hitt abban, hogy sokáig él.
Amikor kilencven éves lett elhatározta, megbizonyosodik 
Isten létezéséről.
Minden bizonnyal a csodálkozás miatt,
távozott szélesre nyitott szájjal.
Én az évek múlásával egyre inkább hasonlítok hozzá,
talán épp ezért kételkedem Isten nem-létében,
bár a keresztények Istenében nem hiszek,
hiszek a „Mi Atyánk”-ban.

Fordította :  Cséby Géza 

Kovács Edward

Don de soi
Nem tudni, ki mondja ezt, de aki beszél, már nem önmaga. 

Csak kiegészítés, a légüres terek kitöltése, a hangképző szervek 

motorikussága, ugyanannak másképp történő megismétlése. 

A beszéd így már mindig is az önösség tagadása, egy kéretlen 

és kérlelhetetlen eltávolítás. Másképp szólva, a beszéd  

már azelőtt megvon minket önmagunktól, hogy megalkotná azt, 

amitől megfoszthatna. Nem több tehát egy teremtő megvonásnál, 

egy ősrégi különbségtevés szakadatlan létrehívásánál. 

Ezért az ember sem lehet más, csak üres amfora, a várakozás 

nyitott helye, a figyelem és közvetítés sűrűsödő intenzitása. 

Orákulum, ahogy a görögök hitték, melyből az isten beszél. 

A beszéd, ez az önfelszámoló nyomhagyás pedig maga a kiüresítés 

gyakorlata, a folytonos átmenetek fel- és kifakadása, 

mely a via negativa adományát kínálja fel. Így aki szól, 

az mindig a lehetetlen tapasztalatával szól, az mindig részesedik, 

fel- és túltöltődik a transzcendencia kiáramlásával. A beszéd 

csak a szüntelen mormolás meghallásra váró híradása, 

ezzel fordít minket a csend felé, ráébreszt a mindentudó hallgatásra. 

Ez az említett csend nem egyszerűen a beszéd hiánya, nem egy 

viszonyított, hanem egy önmagában való csend, tiszta abszencia, 

mely hiányának teljességével teszi magát hozzáférhetővé, 

a felkínált térrel, mely mindig fel- és kitölthető. A beszéd 

az Ősegy testének szétmarcangolása, amikor törmelékek 

szóródnak szét, bennük az újjászületés folyton megerősítésre 

váró ígéretével. És kiszakad magára záródó hallgatásából. 

Fájdalmas rezgéshullám, földrétegek lomha tektonikája. Hiába 

a megőrzés féltő próbálkozásai, hiába az emlékmű látszólagos 

időtállósága, aki beszél, annak nincs maradása,

bár óhatatlanul nyomot hagy, de ez a nyom önmagát számolja fel, 

mert leválik attól, akin keresztül kimondatott. Illékony, 

és amint elszakadt a léttől, vissza is adja magát annak. 

A létnek, mely egy eredet nélküli forrás, sziklarepedésekből 

felfakadó szivárgás, búvópatak, mely lassan őrli kifürkészhetetlen 

járatait, hogy csörgedezésével jelezzen, hogy eltévedt utazók,  

mint óvatlan szarvasok, csillapítsák szomjúságuk hűvös vizével.

S
z

é
p

iro
d

a
lo

m



2021/4PANNON TÜKÖR18 192021/4 PANNON TÜKÖR

Gondolata nem teszi elgondolhatóvá
Bár kétségtelenül csábító az az antik görög bölcseletből 

ránk maradt tanítás, miszerint amíg létezünk, addig nincs jelen, 

amikor pedig megérkezik, mi nem vagyunk többé,  

mégis minden elragadtatás ellenére, óvatosságra kell intenünk 

magunk. Hiszen az említett megérkezés semmiképp nem jelent 

lezárulást, egy végpont elérését, vagy épp egy állapot beállását, 

melyről bárki tanúságot tehetne. Ebben a tárgykörben  

éppen a tanúsíthatóság hiánya követeli meg a megérkezésről 

való beszéd kontesztációját, kisiklatását, elodázását.  

Azt a felfüggesztést, határozottabban szólva tilalmazást,  

amely rámutat arra, hogy aminek nincs jelene, azt sem tagadni, 

sem pedig állítani nem lehet. Végső soron pedig arra, hogy amiről 

nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Nincs megérkezés,  

csak egy majdani eljövetel ígérete, a felfoghatatlan folyamatos 

közeledése és a lehetőség közelsége. Aki pedig mindennek ellenére is 

megkísérli a hitelesség és igazság jegyében artikulált megnyilatkozást, 

ha nem is feleslegesen, de bizonyára tévesen jár el.  

Ugyanis nem véletlen, hogy a megértés geometriai modellje a kör, 

melyből arra következtethetünk, hogy minden megértés csak egy eredet 

nélküli újraértés lehet, valamint egy olyan önmagába és önmagára záródás, 

mely a tanúságtevő egyént a bennfoglalás kitörhetetlenségébe taszítja. 

Az immanencia ilyen szélsőséges elgondolása azzal a megelőzöttség-

tapasztalattal szembesít, hogy fennálló pozíciónkból valójában nincs 

kiszakadási lehetőség, nem nyilatkozhatunk érvényesen a traszcendenciáról, 

mert a regressio ad absurdum momentuma visszahajlik önmagára, visszaírja 

magát az említett előzetességbe. Vagyis a kívüliség feltételezése is 

csak a bennfoglalás eredménye, mely megteremti annak illuzórikusságát. 

Ugyanakkor ez a beláthatatlan mélységű űr ott tátong minden koponyában, 

hogy mint a misterium tremendum adománya, megfejtésre váró kriptogramma, 

biztosítsa és elénk tárja a nyitottság meg-megnyíló eseményhorizontjait.   

Fekete lyuk, mely kitölthetetlenségének mérhetetlen tömegvonzásával 

magához rántja és elnyeli a könnyelmű képzelgések égitesteit.

Molnár Imre

Aki nincs
Történetem főszereplője nem létezik. Nem úgy értem, hogy kitalált személy, aki csak a mesé-
men belül él, az én hősöm még ott se létezik. Nemszemély, ahogy Orwell mondaná, de Orwell 
művében a nemszemélyek valaha éltek, csak a hatalom minősítette őket nemszeméllyé. Az én 
hősöm azonban valódi nemszemély, aki nincs, sose volt és soha nem is lesz, se a valóságban, se 
az írásomon belül.

Könnyen belátható, hogy ilyen nem létező emberből nem csak egy van, hanem sok, egyenesen 
végtelen. Nézzük ugyanis a következőt. Áll a falnál egy ember? Nem? Akkor ott van valaki, aki 
nincs. És mellette áll valaki? Nem? Akkor ott is van valaki, aki nincs. És ezt a végtelenségig lehet 
folytatni. Hősömet egyébként Kovács Jánosnak hívják. Illetve persze, minthogy ő nem létezik, 
ezért nem is hívják Kovács Jánosnak. Mondjuk, úgy hívnák, ha létezne. Emellett 180 cm magas, 
Budapesten lakik és szereti Mozartot. Akarom mondani, minthogy Jánosunk nem létezik, ezért 
nincs magassága, sehol sem lakik és a legkevésbé sem szereti Mozartot. De ezen tulajdonságok 
jellemeznék, ha létezne.

De ez most már kezd unalmas lenni. János minden tulajdonsága és cselekedete után hozzá 
kell tennem: „Ilyen lenne, ha lenne János, de nincs, ezért…” Mi lenne, ha ezentúl csak írnám 
a történetet, a Kedves Olvasó pedig magától hozzátenné ezt a feltételes módot? Így mindjárt 
könnyebb lesz az írás.

Szóval Jánosunk egy tavaszi reggel pesti lakásában ült és töprengett. „Én nem létezem, ez 
kétségtelen. Bármennyire is szeretnék lenni, nem vagyok”. És ettől a felfedezéstől nagyon szo-
morú lett. Majd arra gondolt: „Minthogy nem létezem, ezért szomorú sem vagyok saját nem 
létezésem miatt. Hogy is lehetne szomorú, aki nincs?” Ettől a felismeréstől, hogy neki még csak 
szomorúnak sem szabad lennie, felment benne a pumpa és dühösen azt mondta: „Ebből elég!” 
Majd kiadta az ukázt: „Lennem kell! Ha fene fenét is eszik, el kell érnem, hogy létező emberré 
váljak! Milyen szép is lenne! Rendesen élnék, talán érdekes munkám lenne, meg szép feleségem 
és gyerekeim! És száguldozhatnék a kocsimmal!” De János hamar kizökkent a fantáziálásból. 
Töprengeni kezdett.

„Vajon hogyan lehetne ezt megoldani? Ki tudna segíteni nekem? A világ ugyan a semmiből 
keletkezett, de az már nagyon rég volt. A fizikusok foglalkoznak a témával, de nem tudják, hogy 
történt a dolog. És különben is, ők olyan kockák. Na, jó. Akkor mondjuk keresek egy varázslót. 
Ők a varázslataik által csodát tesznek, talán tudnak semmiből teremteni, így engem is létezővé 
tenni.” János véletlen tudta, hogy a Gozsdu udvarban lakik egy afrikai varázsló. Gondolta elmegy 
hozzá. Szerencsére a metróért és a villamosért nem kellett fizetnie. Ott azért még nem tartunk, 
hogy a BKK ellenőrök jegyet kérjenek olyanoktól, akik nem is léteznek. Ennyi előnye hát van a 
dolognak.

János hamar odaért. Bekopogott. Egy feketebőrű, merész ruhába öltözött férfi nyitott ajtó.
− Üdvözlöm! Mit óhajt?
− Tudja, az a helyzet, hogy én nem létezem.
− Az bizony kínos.
− De nagyon szeretnék lenni!
− Persze, érthető.
− Tudna segíteni nekem?
− Azt hiszem, tudok. De sokba fog kerülni.
− Dehát egy nem létező embernek honnan lenne pénze? – keseredett el János. – A legtöbbször 

még olyanoknak sincs, akik vannak, nemhogy nekem!
− Persze, értem. Megbízom magában. Majd kifizet, ha létezni fog − azzal hátrament a szobába, 

ahonnan kisvártatva egy dobozzal és egy papírlappal jött elő.


