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Kolozsi Orsolya

Szobeszed

(Anna Burns: Tejes)

Anna Burns negyedik, magyarul 2020-ban megjelent kotete, a Tejes
(Milkman, Greskovits Endre forditdsa) nem kevés elismerést tudhat
magaénak: nemcsak a rangos Man Booker-dijat nyerte el 2018-ban,
de a Nemzetkdzi IMPAC Irodalmi Dijat, az Amerikai Konyvkriti-
kusok Dijat, valamint a legjobb politikai témaju konyvnek jar6é Or-
well-dfjat is bezsebelte. Az észak-frorszagi, belfasti sziiletésti iréné
konyve a méltatisok szerint elsGsorban ,hihetetlen eredetisége”
miatt keriilt a figyelem kozéppontjiba, és valdban, ritka az ehhez
foghato, egyedi szoveg, mely ilyen radikalisan kimozditja az olvasét
megszokott poziciéjabol. Varatlansaga és originalitidsa zavarba hozza
a befogadét, igy biztosan lesznek, akik éppen ezért hamar feladjak
majd a szoveggel vald foglalatoskodast.

Pedig érdemes megbirkézni vele, még akkor is, ha nehéz fogast
talalni rajta, ha nem kinal jél ismert kapaszkoddkat, ha nehezen
magyarazhatd még az is, miért annyira furcsa ez a széveg. A regény-
ben megjelend események a '7o-es, 80-as évek Eszak-Irorszagaba
vezetnek, az eufemizmussal élve ,The Troubles” néven emlegetett,
majdnem harom évtizedes idGszak eseményei kozé. A rengeteg civil
aldozatot koveteld polgarhaborus korszak, a britparti protestansok
és az alapvet8en republikidnus katolikusok kozotti konfliktus jele-
nik meg jol azonosithatéan, még akkor is, ha az elbeszél§ egyetlen
olyan kifejezést sem hasznal, mellyel ezt tényszertien igazolna. A Te-
jes legfontosabb technikdja, hogy sem embereket, sem helyeket, sem
valldsokat, sem orszdgokat nem nevez meg, ezeket csak valamiféle
»bels@sok” szamdra ismert tolvajnyelv segitségével jeloli: a ,vizen tuli
orszag” sejthet6en Anglia, az 6ket tdimogatd varoslakok (a varos felte-
het&en Belfast) az ,iiton tdliak”, az elbeszél§ korzete az ,iiton innen”
talalhato, ahol a ,paramilitarisnak” nevezett ellenallok élnek. A vég-
letesen kettéosztott varosnak mindenre két valasza, két alternativija
van. A szembendll6 csoportok tagjai nem vasarolnak ugyanazokban
a boltokban, nem jirnak ugyanazokba a kocsmakba, mas neveket
adnak gyermekeiknek, egyszéval minden lehetséges mddon jelzik,
hogy hova is tartoznak. Ebben a hihetetlen megosztottsiagban min-
den apré gesztusnak stlya, jelentésége van, iratlan, mégis nagyon
hatarozott szabalyok iranyitjak a kozosségeket: ,Ami e pszicho-poli-
tikai légkort illeti a lojalitasi szabdlyaival, a térzsi azonosuldssal, azzal,
hogy mit lehet és mit nem lehet, a dolgok nem 4lltak meg ott, hogy
az »6 neveik« és a »mi neveink«, »mi« és »8k«, a »mi k6zosségiink«
és az »§ kozOsségiik«, »az tton tul«, »a vizen til« és a »hatdron tuil«.
(...) Ott volt az étel meg az ital. A j6 vaj. A rossz vaj. A hiiség tedja. Az
drulds tedja. Voltak a »mi boltjaink« és az »8 boltjaik«. helyek neve.
Melyik iskoldba jar az ember. Milyen imakat mond. Milyen zsolta-
rokat énekel. Hogyan ejti vagy nem ejti ki a »h«-t. Hol dolgozik. Es
persze a buszmegallék. Az ember politikai nyilatkozatot tett min-
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denhol, ahovd ment, mindennel, amit csinalt,
még ha nem akarta is.” A regény cselekményé-
nek héttere mindenféle konkretizalds nélkiil is
jol azonosithatd, a hirhedt torténelmi id6szak
nagyon plasztikusan, érthet6en keriil teritékre,
az atlagember feldl interpretdlva mutatja meg
azt, mennyire (és miért) nehéz egy ilyen meg-
osztott, erGszakos és fojtogatd kozegben élni.
A szerz6t elsGsorban nem a politikai dimen-
zi6 érdekli, hanem az emberek életére kihato
kovetkezmények. A szoveg elbeszélGje egy
fiatalkorara visszaemlékez6 né, aki a regény
fokuszat add események idészakdban éppen
tizennyolc esztend@s. Valdszintileg egy ellen-
all6, katolikus nagycsalad gyermeke, akinek
rengeteg névére, batyja és hiiga van. Kiilonos
lany, aki kilég a zart, mar-mar torzsi alapokon
miikodod kozosségébdl, mert van egy kiilonos
szokdsa: szivesen olvas sétdlds kozben. A ,ko-
zéps6 névérként” megnevezett elbeszél§ elss-
sorban 19. szdzadi klasszikusokat olvas, a je-
lenb6l, a szdmara fullaszt6 kozegb6l menekiil.
A kiszdmithatatlansig, a hétkoznapivd valo
er6szak (minden csalddnak van legalibb 2-3
olyan halottja, aki a politikai fesziiltségek al-
dozata), a rengeteg iratlan szabaly mind-mind
nyomasztéan hatnak ra, de kézben dolgozik,
fut, olvas és sok idét tolt ,majdnem-fiijaval’,
akivel a kapcsolata nem akar komolyabbra
fordulni (hogy miért nem, az a konyv végén
varatlanul deriil ki). Ebbe a szokdsosan nyo-
maszt6 életbe hoz majd még s6tétebb szine-
ket a cimben is jelzett Tejes felbukkandsa, aki
szemet vet a gyermekkorbdl épp csak kifelé
tart6 fiatal lanyra. A negyvenes, nés férfi meg
akarja hoéditani a lanyt - bar nem er&szakos-
kodik, de gyakran megallitja, koveti az egyre
ijedtebb fiatalt. Nem fizikai erszakkal, hanem
mads eszkozokkel félemliti meg a narratort, aki
egyre paranoidsabb, nem tud szabadulni az
életébe benyomul6 férfitdl. A Tejes nem fizika-
ilag hatol egyre beljebb a lany életébe, hanem
a pszichéjébe szivirog be, a zaklatdsnak egy
kiilonés formajit megvaldsitva. A ,kozépsd
névér’ ennek koszonhetéen nem tud aludni,
elvesziti az egyensulyérzékét, kedvetlen lesz,
megszokott életvitelét egyre inkdbb kényte-
len feladni: ,Azért voltam rosszul, mert Tejes
koslat utdnam, Tejes a nyomomban jar, Tejes
mindent tud rélam, var az alkalomra, bekerit,
és mert a titkol6zas, szajtatisag és pletyka ural-
ja ezt a helyet.” A férfi mentdlisan épiti le a na-
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rratort, ebben pedig segitségére van a negyed,
ahol a Tejes fontos, befolydsos személynek
szamit. A kornyék pletykaiban hamar szarnyra
kel a kapcsolat hire, és egy id6 utdn mindenki
(még maga a lany édesanyja is) szent meggy6-
z6déssel hiszi, hogy van kozottiik valami. Ez
persze nem igaz, de a tények itt nem szamita-
nak, rdaddsul a narrator hallgatisba burkolé-
dzik, nem képes szavakkal védeni magit, nem
bizonygatja igazit. Egész egyszerlien azért
nem, mert tudja, hogy esélytelen, hogy har-
ca nem lenne tobb puszta szélmalomharcndl.
A pletyka, a szobeszéd ugyanis nagyon erds
meghatdrozdja ennek a kozosségnek, a pletyka
tulajdonképpen egy parhuzamos valdsag, egy
olyan rombolé aktus, mely képes felbolygatni
barki életét és szivdssigival le tudja gy6zni
a tényeket, a realitast. F6ként, ha egy olyan
védtelen, fiatal, a k6z6sség periféridjan 1étez6
ndrél van sz, mint amilyen a regény névtelen
elbeszélGje. A pletyka, a hiresztelések annyira
er6sek, hogy akar val6sdgga is tudnak vélni,
mint ahogy tobb hénapnyi mentdlis rombolas
és egy traumatikus felismerés hatdsira a lany
is elvesziti ellenalldsat és tartisat, és végiil be-
szall a Tejes kocsijdba, beteljesiti a hénapok
Ota tartd szobeszédet. Azaz beteljesitené, ha
egy varatlan fordulat nem forgatna fel a vilagat
egyik naprél a masikra.

A pletyka, a kirekesztés, a zaklatds uraljdk a
maganéleti szdlat, de az ennek hatteret ad6
polgarhaborts hangulat is minduntalan be-
szivarog a szOvegbe (autdba rejtett bombdak
robbannak, az 4allam emberei ellenallokat
6lnek meg, kutydkat mészarolnak le megfé-
lemlitésként stb.). Az erdszak, a zavaros és
kiszdimithatatlan koriilmények teljesen hét-
kéznapiak a lany életében, bairmennyire szor-
nytiek is. Ezt a vildgot, ennek tipikus figurait
(mar ha létezhet egyaltaldn tipikus egy ilyen
feje tetejére allitott viligban) Anna Burns kii-
l6nleges perspektivabdl mutatja meg, mintha
azt lizenné, hogy a normalitds eszkozeivel, a
hagyomanyos médokon nem lehet bemutatni
egy ennyire abszurd médon berendezett vila-
got. Narritordnak nézépontja, nyelvhaszna-
lata az, ami igazdn egyedivé teszi ezt a kony-
vet. Az elbeszél6 nyelvi stilusa tobb okbdl is
kiilénleges, de a legfeltlinébb sajitossiga a
szokatlan szdteremtés, a hétkoznapitdl telje-
sen eltérd sz6haszndlat, melynek segitségével
ezt a mindennapjainkra nem is emlékeztetd
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vildgot prébalja dbrazolni. Kiilonds nyelvhasz-
nalatdra j6 példa az a szovegrész, melyben
apja depresszidjardl ir: ,A depresszidkra gon-
dolt, mert a papanak azok voltak: nagy, masz-
sziv, diiborg6, hatalmas, fekete-felhés, fert$z6,
varjas, hollés, csokas, koporsé-koporsé-hatan,
katakomba-katakomba-hdtan, csontvaz-kopo-
nya-és-csontok-hatan, sir felé kaszé tipust de-
presszidi.” A szokatlan vagy szokatlan médon
hasznalt szavak gyakorisiga mellett a narrator
gondolkoddasmédja sem hétkoéznapi. Minden
aprosagrol hosszasan beszél, minden apro tor-
ténést kontextusba agyaz, Oridsi, esszészerii
betétekkel veszi kdrbe a kevés eseményre épii-
16 alapcselekményt. Hossz eszmefuttatdsai
tele vannak t6bbszoros kitérékkel, gyakran el-
kalandozik a tématol, fejében ugyanis minden
mindennel 6sszefiigg. Ezek az dllando, hosszas
kitérék (melyek nagy részében a negyed szoka-
sait, lakoit, legfontosabb torténéseit mutatja
be) prébara teszik az olvasét, eléfordul, hogy
nehezen halad a széveg, olyannd vélik, mint az
iszap, egy-egy kérdés kapcsan beleragadunk a
terjeng@s reflexiokba. De a kovetkez§ pillanat-
ban mar egy sziporkazé elbeszél6t lathatunk,
akit 6rom kovetni, aki lendiiletesen halad els-
re az elbeszélt témaban, tokéletesen adja vissza
a dramai helyzetek sulyat, és még humora is
van. Narratorként rendkiviil beszédes, szerep-
16ként azonban hallgatag és maganak vald, a
rola terjedd pletykdk ellen is a hallgatdst va-
lasztja fegyveréil. A ,kozéps6 névér” kisza-
mithatatlan és szeszélyes narritor, és ugyan-
ilyen lesz az 4ltala elbeszélt szbveg is: van,
hogy kivet magabdl, van, hogy befogad, szinte
bekezdésenként véltozik, de igy, hogy mégis
valamiféle egység tartja Gssze - talan éppen a
kovetkezetes inkoherencia az, mely koherens-

sé teszi. Egy zavart, megfélemlitett fiatal lany
nézépontja (néha megspékelve az id6sebb kori
reflexiokkal), aki hol hebeg-habog, hol pe-
dig ontja magibdl a hosszi mondatokat. Van,
hogy kristalytisztan kirajzol6dik el6tte annak
avilagnak a rendje, melyben él; van, hogy elve-
sziti a fonalat, és egyaltalin nem érti, mi folyik
koriilotte. Nem csak az dbrazolt vilag, de az ezt
abrazol6 narrativ struktura is a bizonytalan-
sagra, a tévedésekre, az egyenetlenségeke épiil
fel. A megosztottsag bels6 meghasonlottsigot
eredményez, a meghasonlottsig pedig nyil-
vanval6an nyomot hagy a szévegen, mely nem
adja kdnnyen magat.

A Tejes egy nehezen élhet6, irraciondlis, s6-
tét és kiszdmithatatlan viligot abszurd médon
abrazol (ebbdl a szempontbdl akir a becket-
ti hagyomany kovet6jének is tekinthetd), és
megmutatja azt is, hogy ilyen kulisszdk k6zott
a huminumnak, a méassiagnak, de még a raci-
onalitasnak sincs semmi esélye — de ha még-
is, akkor éppen az olyan emberek miatt, mint
amilyen a kozéps6 névér, akit végiil szinte
boldognak latunk, mikor a regény zarojelene-
tében végre visszakapja a szobeszéd dltal elra-
bolt életét, és kedvenc ségoraval futni indul:

»Aztan a jardan, amikor nekieredtiink a taro-
z6k melletti parkok felé, kifujtam ezt a fényt,
és egy pillanatig, csak egy pillanatig majdnem
elnevettem magam.”

Anna Burns: Tejes, ford. Greskovits Endre,
Scolar Kiadd, 2020.
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