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Kolozsi Orsolya

Szóbeszéd
(Anna Burns: Tejes)

Anna Burns negyedik, magyarul 2020-ban megjelent kötete, a Tejes 
(Milkman, Greskovits Endre fordítása) nem kevés elismerést tudhat 
magáénak: nemcsak a rangos Man Booker-díjat nyerte el 2018-ban, 
de a Nemzetközi IMPAC Irodalmi Díjat, az Amerikai Könyvkriti-
kusok Díját, valamint a legjobb politikai témájú könyvnek járó Or-
well-díjat is bezsebelte. Az észak-írországi, belfasti születésű írónő 
könyve a méltatások szerint elsősorban „hihetetlen eredetisége” 
miatt került a figyelem középpontjába, és valóban, ritka az ehhez 
fogható, egyedi szöveg, mely ilyen radikálisan kimozdítja az olvasót 
megszokott pozíciójából. Váratlansága és originalitása zavarba hozza 
a befogadót, így biztosan lesznek, akik éppen ezért hamar feladják 
majd a szöveggel való foglalatoskodást. 
   Pedig érdemes megbirkózni vele, még akkor is, ha nehéz fogást 
találni rajta, ha nem kínál jól ismert kapaszkodókat, ha nehezen 
magyarázható még az is, miért annyira furcsa ez a szöveg. A regény-
ben megjelenő események a ’70-es, ’80-as évek Észak-Írországába 
vezetnek, az eufemizmussal élve „The Troubles” néven emlegetett, 
majdnem három évtizedes időszak eseményei közé. A rengeteg civil 
áldozatot követelő polgárháborús korszak, a britpárti protestánsok 
és az alapvetően republikánus katolikusok közötti konfliktus jele-
nik meg jól azonosíthatóan, még akkor is, ha az elbeszélő egyetlen 
olyan kifejezést sem használ, mellyel ezt tényszerűen igazolná. A Te-
jes legfontosabb technikája, hogy sem embereket, sem helyeket, sem 
vallásokat, sem országokat nem nevez meg, ezeket csak valamiféle 

„belsősök” számára ismert tolvajnyelv segítségével jelöli: a „vízen túli 
ország” sejthetően Anglia, az őket támogató városlakók (a város felte-
hetően Belfast) az „úton túliak”, az elbeszélő körzete az „úton innen” 
található, ahol a „paramilitárisnak” nevezett ellenállók élnek. A vég-
letesen kettéosztott városnak mindenre két válasza, két alternatívája 
van. A szembenálló csoportok tagjai nem vásárolnak ugyanazokban 
a boltokban, nem járnak ugyanazokba a kocsmákba, más neveket 
adnak gyermekeiknek, egyszóval minden lehetséges módon jelzik, 
hogy hová is tartoznak. Ebben a hihetetlen megosztottságban min-
den apró gesztusnak súlya, jelentősége van, íratlan, mégis nagyon 
határozott szabályok irányítják a közösségeket: „Ami e pszicho-poli-
tikai légkört illeti a lojalitási szabályaival, a törzsi azonosulással, azzal, 
hogy mit lehet és mit nem lehet, a dolgok nem álltak meg ott, hogy 
az »ő neveik« és a »mi neveink«, »mi« és »ők«, a »mi közösségünk« 
és az »ő közösségük«, »az úton túl«, »a vízen túl« és a »határon túl«. 
(…) Ott volt az étel meg az ital. A jó vaj. A rossz vaj. A hűség teája. Az 
árulás teája. Voltak a »mi boltjaink« és az »ő boltjaik«. helyek neve. 
Melyik iskolába jár az ember. Milyen imákat mond. Milyen zsoltá-
rokat énekel. Hogyan ejti vagy nem ejti ki a »h«-t. Hol dolgozik. És 
persze a buszmegállók. Az ember politikai nyilatkozatot tett min-

denhol, ahová ment, mindennel, amit csinált, 
még ha nem akarta is.” A regény cselekményé-
nek háttere mindenféle konkretizálás nélkül is 
jól azonosítható, a hírhedt történelmi időszak 
nagyon plasztikusan, érthetően kerül terítékre, 
az átlagember felől interpretálva mutatja meg 
azt, mennyire (és miért) nehéz egy ilyen meg-
osztott, erőszakos és fojtogató közegben élni.
   A szerzőt elsősorban nem a politikai dimen-
zió érdekli, hanem az emberek életére kiható 
következmények. A szöveg elbeszélője egy 
fiatalkorára visszaemlékező nő, aki a regény 
fókuszát adó események időszakában éppen 
tizennyolc esztendős. Valószínűleg egy ellen-
álló, katolikus nagycsalád gyermeke, akinek 
rengeteg nővére, bátyja és húga van. Különös 
lány, aki kilóg a zárt, már-már törzsi alapokon 
működő közösségéből, mert van egy különös 
szokása: szívesen olvas sétálás közben. A „kö-
zépső nővérként” megnevezett elbeszélő első-
sorban 19. századi klasszikusokat olvas, a je-
lenből, a számára fullasztó közegből menekül. 
A kiszámíthatatlanság, a hétköznapivá váló 
erőszak (minden családnak van legalább 2-3 
olyan halottja, aki a politikai feszültségek ál-
dozata), a rengeteg íratlan szabály mind-mind 
nyomasztóan hatnak rá, de közben dolgozik, 
fut, olvas és sok időt tölt „majdnem-fiújával”, 
akivel a kapcsolata nem akar komolyabbra 
fordulni (hogy miért nem, az a könyv végén 
váratlanul derül ki). Ebbe a szokásosan nyo-
masztó életbe hoz majd még sötétebb színe-
ket a címben is jelzett Tejes felbukkanása, aki 
szemet vet a gyermekkorból épp csak kifelé 
tartó fiatal lányra. A negyvenes, nős férfi meg 
akarja hódítani a lányt – bár nem erőszakos-
kodik, de gyakran megállítja, követi az egyre 
ijedtebb fiatalt. Nem fizikai erőszakkal, hanem 
más eszközökkel félemlíti meg a narrátort, aki 
egyre paranoiásabb, nem tud szabadulni az 
életébe benyomuló férfitól. A Tejes nem fizika-
ilag hatol egyre beljebb a lány életébe, hanem 
a pszichéjébe szivárog be, a zaklatásnak egy 
különös formáját megvalósítva. A „középső 
nővér” ennek köszönhetően nem tud aludni, 
elveszíti az egyensúlyérzékét, kedvetlen lesz, 
megszokott életvitelét egyre inkább kényte-
len feladni: „Azért voltam rosszul, mert Tejes 
koslat utánam, Tejes a nyomomban jár, Tejes 
mindent tud rólam, vár az alkalomra, bekerít, 
és mert a titkolózás, szájtátiság és pletyka ural-
ja ezt a helyet.” A férfi mentálisan építi le a na-

rrátort, ebben pedig segítségére van a negyed, 
ahol a Tejes fontos, befolyásos személynek 
számít. A környék pletykáiban hamar szárnyra 
kel a kapcsolat híre, és egy idő után mindenki 
(még maga a lány édesanyja is) szent meggyő-
ződéssel hiszi, hogy van közöttük valami. Ez 
persze nem igaz, de a tények itt nem számíta-
nak, ráadásul a narrátor hallgatásba burkoló-
dzik, nem képes szavakkal védeni magát, nem 
bizonygatja igazát. Egész egyszerűen azért 
nem, mert tudja, hogy esélytelen, hogy har-
ca nem lenne több puszta szélmalomharcnál. 
A pletyka, a szóbeszéd ugyanis nagyon erős 
meghatározója ennek a közösségnek, a pletyka 
tulajdonképpen egy párhuzamos valóság, egy 
olyan romboló aktus, mely képes felbolygatni 
bárki életét és szívósságával le tudja győzni 
a tényeket, a realitást. Főként, ha egy olyan 
védtelen, fiatal, a közösség perifériáján létező 
nőről van szó, mint amilyen a regény névtelen 
elbeszélője. A pletyka, a híresztelések annyira 
erősek, hogy akár valósággá is tudnak válni, 
mint ahogy több hónapnyi mentális rombolás 
és egy traumatikus felismerés hatására a lány 
is elveszíti ellenállását és tartását, és végül be-
száll a Tejes kocsijába, beteljesíti a hónapok 
óta tartó szóbeszédet. Azaz beteljesítené, ha 
egy váratlan fordulat nem forgatná fel a világát 
egyik napról a másikra.
   A pletyka, a kirekesztés, a zaklatás uralják a 
magánéleti szálat, de az ennek hátteret adó 
polgárháborús hangulat is minduntalan be-
szivárog a szövegbe (autóba rejtett bombák 
robbannak, az állam emberei ellenállókat 
ölnek meg, kutyákat mészárolnak le megfé-
lemlítésként stb.). Az erőszak, a zavaros és 
kiszámíthatatlan körülmények teljesen hét-
köznapiak a lány életében, bármennyire ször-
nyűek is. Ezt a világot, ennek tipikus figuráit 
(már ha létezhet egyáltalán tipikus egy ilyen 
feje tetejére állított világban) Anna Burns kü-
lönleges perspektívából mutatja meg, mintha 
azt üzenné, hogy a normalitás eszközeivel, a 
hagyományos módokon nem lehet bemutatni 
egy ennyire abszurd módon berendezett vilá-
got. Narrátorának nézőpontja, nyelvhaszná-
lata az, ami igazán egyedivé teszi ezt a köny-
vet. Az elbeszélő nyelvi stílusa több okból is 
különleges, de a legfeltűnőbb sajátossága a 
szokatlan szóteremtés, a hétköznapitól telje-
sen eltérő szóhasználat, melynek segítségével 
ezt a mindennapjainkra nem is emlékeztető 
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világot próbálja ábrázolni. Különös nyelvhasz-
nálatára jó példa az a szövegrész, melyben 
apja depressziójáról ír: „A depressziókra gon-
dolt, mert a papának azok voltak: nagy, mas�-
szív, dübörgő, hatalmas, fekete-felhős, fertőző, 
varjas, hollós, csókás, koporsó-koporsó-hátán, 
katakomba-katakomba-hátán, csontváz-kopo-
nya-és-csontok-hátán, sír felé kúszó típusú de-
pressziói.” A szokatlan vagy szokatlan módon 
használt szavak gyakorisága mellett a narrátor 
gondolkodásmódja sem hétköznapi. Minden 
apróságról hosszasan beszél, minden apró tör-
ténést kontextusba ágyaz, óriási, esszészerű 
betétekkel veszi körbe a kevés eseményre épü-
lő alapcselekményt. Hosszú eszmefuttatásai 
tele vannak többszörös kitérőkkel, gyakran el-
kalandozik a témától, fejében ugyanis minden 
mindennel összefügg. Ezek az állandó, hosszas 
kitérők (melyek nagy részében a negyed szoká-
sait, lakóit, legfontosabb történéseit mutatja 
be) próbára teszik az olvasót, előfordul, hogy 
nehezen halad a szöveg, olyanná válik, mint az 
iszap, egy-egy kérdés kapcsán beleragadunk a 
terjengős reflexiókba. De a következő pillanat-
ban már egy sziporkázó elbeszélőt láthatunk, 
akit öröm követni, aki lendületesen halad elő-
re az elbeszélt témában, tökéletesen adja vissza 
a drámai helyzetek súlyát, és még humora is 
van. Narrátorként rendkívül beszédes, szerep-
lőként azonban hallgatag és magának való, a 
róla terjedő pletykák ellen is a hallgatást vá-
lasztja fegyveréül.  A „középső nővér” kiszá-
míthatatlan és szeszélyes narrátor, és ugyan-
ilyen lesz az általa elbeszélt szöveg is: van, 
hogy kivet magából, van, hogy befogad, szinte 
bekezdésenként változik, de úgy, hogy mégis 
valamiféle egység tartja össze – talán éppen a 
következetes inkoherencia az, mely koherens-

sé teszi. Egy zavart, megfélemlített fiatal lány 
nézőpontja (néha megspékelve az idősebb kori 
reflexiókkal), aki hol hebeg-habog, hol pe-
dig ontja magából a hosszú mondatokat. Van, 
hogy kristálytisztán kirajzolódik előtte annak 
a világnak a rendje, melyben él; van, hogy elve-
szíti a fonalat, és egyáltalán nem érti, mi folyik 
körülötte. Nem csak az ábrázolt világ, de az ezt 
ábrázoló narratív struktúra is a bizonytalan-
ságra, a tévedésekre, az egyenetlenségeke épül 
fel. A megosztottság belső meghasonlottságot 
eredményez, a meghasonlottság pedig nyil-
vánvalóan nyomot hagy a szövegen, mely nem 
adja könnyen magát.
   A Tejes egy nehezen élhető, irracionális, sö-
tét és kiszámíthatatlan világot abszurd módon 
ábrázol (ebből a szempontból akár a becket-
ti hagyomány követőjének is tekinthető), és 
megmutatja azt is, hogy ilyen kulisszák között 
a humánumnak, a másságnak, de még a raci-
onalitásnak sincs semmi esélye – de ha még-
is, akkor éppen az olyan emberek miatt, mint 
amilyen a középső nővér, akit végül szinte 
boldognak látunk, mikor a regény zárójelene-
tében végre visszakapja a szóbeszéd által elra-
bolt életét, és kedvenc sógorával futni indul: 

„Aztán a járdán, amikor nekieredtünk a táro-
zók melletti parkok felé, kifújtam ezt a fényt, 
és egy pillanatig, csak egy pillanatig majdnem 
elnevettem magam.” 

Anna Burns: Tejes, ford. Greskovits Endre, 
Scolar Kiadó, 2020.
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