
2021/1 2021/1 1514 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

S
z

é
p

ir
o

d
a

lo
m

Tóth Krisztina

Holdrakéta
Korábban érkezem, azt mondja nem baj.
A hangja idegen, a házuk ismerős.
A fészbukon találtam rá, alig érti
hogy ki vagyok és mit akarok a múlttól.

Olyan öreg, hogy szinte megsajnálom,
előkeres két csorba poharat,
már nem is tudom, miért vagyok itt,
ebben a versben- és megint sehol.

Egy férfi szobájában porszívózok.
Negyvennyolc éve nem láttam ezt a férfit.
Pontosabban soha: az egy gyerek volt,
egy kövér kisfiú, aki fél a többiektől.

Az óvodai bokrok közt azt ígérte,
egyszer majd én leszek a felesége.
Nem azért jöttem, hogy ezt számonkérjem,
én csak magamra akarok rátalálni.

Nemrég gerincműtétje volt és
a kutyák hullatják a szőrüket.
A fia egy másik városban él.
Láttam az előbb, szinte üres a hűtő.

Hentes és mészáros lett belőle,
egy vágóhídon dolgozik és tar kopasz.
A földszinten laktak, tavaly halt meg az anyja,
jól jön most neki a fém járókeret.

Kisétálunk a parkba, régen nagyobb volt.
A trafóházon túl mi nem mehettünk.
Látod, mondtam, hogy lesz kutyám, nevet fel,
és ebből hirtelen magunkra ismerek.

Nem tudom, szóba hozzam-e a rakétát,
amihez csavarokat gyűjtöttünk dobozban.
Én is jártam a Holdon, felelem,
előre néz, komolyan bólogat.

A kutyák a trafóháznál megállnak.
Tényleg, végül is minden vers holdrakéta,
ez a vers is. Kellett az összes csavar,
hogy lássuk, mi van ott messze, odaát.

Szente Anita

Porcelán
Az öt négyzetméteres szobában, a neobarokk szekrény utolsó előtti polcának jobb belső sarkából, 
zárt ajtó mögül mosolygok. Kadmiumvörös báli ruhámon szakadás, kilátszik a fűző. 

Szemben velem a falon meztelen női akt, XIX. századi a festmény. A díványon fekvő hölgy 
kimért tekintete a cseresznyefa komód felé figyel. Újságból kitépett fecnit ragasztottak enyves 
ragasztóval a bal felső fiókra. Lucian Freud legújabb kiállításáról olvashatunk: a festék hús, az akt 
maga a személy. A hölgy illően bólint, kezét összekulcsolja köldökén, figyeli a cikk illusztrációját: 
fetrengő meztelenség, akinek arcát sovány kutya nyaldossa. Szemléli, majd kimért pontossággal 
fordítja el tekintetét. Szürcsöl a teájából. Megigazítja gyöngysorát. Felemeli tükrét, arcához 
emeli. Nem néz bele. 

A tükörben nem a díványon fekvő hölgy arcát látom. A komódra ragasztott újságcikket tárja 
elém. Kitárulkozott női alak széttárt lábaival. Lábfejéhez gabalyodott a lepedő. A combjai puhák 
és peckesek. 

Pattanásig feszülnek a drótok a végtagjaimban. Kimértebben állok, mint bármikor. 
A díványon fekvő hölgy megmozdítja a tükröt. Fénysugár érkezik felém. Szabályos a 

fényvisszaverődés. Vakon bámulok magam elé.   
Törzsemet állvány szorítja, biztosítja a helytállást. A szembogár elrepül. Épp a komód felé 

igyekszik. A látvány a bőr. A puha bőr. Érzem az illatát. 
Kemény parkettára fekszem, kócos a hajam. Combjaim feszülnek a kitárástól. Nincs drót, 

nincs állvány. Nincs üveg, nincs gondosan kevert kerámiafesték. A bőröm nem simított, a hajam 
nem mintázott. Szellő és hidegrázás. Lazult test és feszültség. Erő. Szőrtelen kutya közeledik 
felém. Ugrik. Magamhoz ölelem. Bambán bámul rám. A kutya meleg szuszogását érzem a 
mellkasomon. Félelemmel érintem meg, melegséggel tölt el finom moccanása. Meleg lehelet, 
meleg bőr. Védtelen vagy!

Kifújom a percek óta bent tartott levegőt.
Most ismét tűhegy pontossággal állok itt. A bűbájos kerámiafesték továbbra is makulátlan. 
Nehezen kapok levegőt, a fűzőt egykor gondosan megszorították. 

− Hozd vissza! Hozd vissza, kis patkány! 
A ruhámból tépett bársonydarabbal lohol a komód felé.  Betakarja a meztelen testet. 
Ki nyitotta ki a neobarokk szekrény üvegajtaját? 


